OLTREOCEANO

Rivista sulle migrazioni
ANVUR Classe A 10/1

Oltreoceano, rivista del CILM (Centro Internazionale di ricerca sulle Letterature Migranti), pubblica
saggi in francese, inglese, italiano e spagnolo relativi alla produzione letteraria, linguistica e culturale
di soggetti migranti nelle Americhe.

Oltreaceano is the journal of CILM (International Research Center on Migrant Literatures). It publishes
essays in English, French, Italian and Spanish on the literary, linguistic, cultural production of subjects
migrating to the Americas.

Oltreoceano, revue du CILM (Centre International de recherche sur les Littératures Migrantes),
publie des essais en anglais, espagnol, francais et italien sur la production littéraire, linguistique et
culturelle des migrants dans les Amériques.

Oltreoceano, revista del CILM (Centro Internacional de Investigaciones sobre las Literaturas Migrantes),
publica ensayos en espaiiol, francés, inglés e italiano alrededor de la produccion literaria, lingiiistica
y cultural de sujetos migrantes en las Americas.



OLTREOCEANO

FONDATRICE E DIRETTRICE RESPONSABILE
Silvana Serafin (Universita di Udine)

COMITATO DIRETTIVO
Daniela Ciani Forza (Universita Ca’ Foscari, Venezia), Alessandra Ferraro (Universita di Udine), Antonella
Riem Natale (Universita di Udine)

COMITATO DI REDAZIONE
Amandine Bonesso (Universita di Udine), Rocio Luque (Universita di Trieste), Nicola Paladin (Universita
“Gabriele d’Annunzio” di Chieti-Pescara), Deborah Saidero (Universita di Udine)

COMITATO SCIENTIFICO INTERNAZIONALE

Trinidad Barrera (Universidad de Sevilla), T Giuseppe Bellini (Universita di Milano), Michele Bottalico (Universita
di Salerno), Antonella Cancellier (Universita di Padova), Adriana Crolla (Universidad del Litoral, Argentina),
Domenico Antonio Cusato (Universita di Catania), Biagio D’Angelo (Universidade de Brasilia, Brasil), Anna Pia
De Luca (Universita di Udine), Gilles Dupuis (Université de Montréal, Canada), Simone Francescato (Universita
Ca’ Foscari, Venezia), Cristina Giorcelli (Universita di Roma Tre), Rosa Maria Grillo (Universita di Salerno),
Rainier Grutman (Université d’Ottawa, Canada), Dante Liano (Universita Cattolica del Sacro Cuore, Milano),
Roberta Maierhofer (Karl-Franzens-Universitdt Graz), Adriana Mancini (Universidad de Buenos Aires, Argentina),
Andrea Mariani (Universita “Gabriele d’Annunzio” di Chieti-Pescara), Rocio Oviedo (Universidad Complutense de
Madrid), Emilia Perassi (Universita di Milano), Joseph Pivato (Athabasca University, Canada), Eduardo Ramos-
Izquierdo (Université Paris-Sorbonne), Susanna Regazzoni (Universita Ca’ Foscari, Venezia), Piera Rizzolatti
(Universita di Udine), Federica Rocco (Universita di Udine), Filippo Salvatore (Université Concordia, Canada),
Manuel Simoes (Portogallo), Sherry Simon (Université Concordia, Canada), Valeria Sperti (Universita “Federico
II”, Napoli) Monica Stellin (Sir Wilfrid Laurier University, Canada)

CURATRICE SITO 0JS E COORDINATRICE DEGLI SCAMBI
Rocio Luque (Universita di Trieste)

DIREZIONE E REDAZIONE

CILM-CENTRO INTERNAZIONALE LETTERATURE MIGRANTI
Universita degli Studi di Udine

Via Palladio 8, 33100 UDINE-ITALIA
http://www.uniud.it/it/ricerca/progetti/cilm

info: oltreoceano.digr@uniud.it, silvana.serafin@uniud.it

La collaborazione é subordinata all'invito della Direzione.

La pubblicazione degli articoli & soggetta a valutazione positiva di due valutatori anonimi (referees) esterni al
Comitato di redazione. In caso di pareri discordanti si ricorre a un terzo valutatore. Il criterio adottato & quello
della peer-review cosiddetta a ‘doppio cieco’ (double-blind): cosi come il testo sottoposto a valutazione é reso
anonimo, anche il giudizio é inoltrato all’autore in forma anonima.

Gli articoli sono disponibili in versione elettronica open access nel sito web della Rivista e sulla piattaforma
online open source OPEN JOURNAL SYSTEMS (0JS) all'indirizzo https:/riviste.lineaedizioni.it/index.php/
oltreoceano; www.torrossa.com; http:/riviste.forumeditrice.it/oltreoceano. Quando vengono citati, & necessario
indicare sempre I'autore e la fonte originale (rivista, editore, URL); non possono essere usati per fini commerciali,
né essere manipolati o trasformati nei loro contenuti. Licenza Creative Commons alle seguenti condizioni:
Attribuzione / Non commerciale / Condividi allo stesso modo 4.0 (https:/creativecommons.org/licenses/hy-nc-
sa/4.0/deed.it).

La rivista adotta il codice etico (based on Elsevier recommendations and COPE’s Best Practice Guidelines for
Journal Editors).

La rivista & indicizzata in BASE, DIALNET, ERIH PLUS, GOOGLE SCHOLAR, PLEIADI, REBIUN, ROAD, SUDOC,
WORLDCAT, ZDB/EZB.

Iscrizione al Tribunale di Udine n. 31 del 04/07/2006
gennaio/2022

ISSN 1972-4527
Electronic ISSN: 1973-9370

doi.org



OLTREOCEANO 19

LE UTOPIE NELLA SCRITTURA
DELLE AMERICHE

A CURA DI SILVANA SERAFIN, DANIELA CIANI FORZA,
ALESSANDRA FERRARO

[LINEA edizioni]



La rivista ¢ pubblicata con il sostegno di:

Oltreoceano - Centro Internazionale di ricerca sulle Letterature Migranti - CILM
Universita degli Studi di Udine

Via Petracco, 8 — 33100 Udine, Italia
Sito web: http://www.uniud.it/it/ricerca/progetti/cilm
E-mail: oltreoceano.digr@uniud.it; silvana.serafin@uniud.it

ISBN 978-88-314996-2-0

Copyright © 2022 — LINEA edizioni
Prima edizione Gennaio 2022

Disegno di copertina
Marco Toffanin

Coordinamento editoriale

Lisa Marra

Redazione
LINEA edizioni — Padova

Impaginazione

IDVISUAL - Padova

Stampa
LINEA edizioni — Padova

© Oltreoceano - CILM

Centro Internazionale di ricerca sulle Letterature Migranti
Universita degli Studi di Udine

Via Petracco, 8 — 33100 Udine

© LINEA edizioni
mail: redazione@lineaedizioni.it
www.lineaedizioni.it

Sito della rivista elettronica:
https://riviste.lineaedizioni.it/index.php/oltreoceano



INDICE

Editoriale

Silvana Serafin

Utopie come costruzione di mondi possibili .........................

Canada

Louise Dupré

Ecrire les femmes que je suts ... ......... . . . . .

Valeria Sperti
Laltérité, I'écart et I'entre: Francois Jullien et

lutopie autotraductive de Nancy Huston. .. .........................

Nicholas Serruys
De la synesthésie a I'extinction sensorielle: expansion ou rétrécissement

des espaces intérieurs dans “Cogito” d’Elisabeth Vonarburg .. ... ... ... ..

Nicole Nolette
Quelques futurités du traduire dans les fictions

théitrales franco-canadiennes. ... ......... ... ... . .. . . ..o,

Sylvie Vignes

Aude, la dystopie détournée et retournée ...........................

Angela Buono
Le Cercle et la Terre dans 'imaginaire des Amérindiens du Québec:

»

»

»

»

»

»

»

11

21

31

41

53

63

73



6 Indice

Deborah Saidero
Utopias of Self in Imaginary Homelands . . ..........................

Stati Uniti

Gregory Dowling
“Earth’s the Right Place for Love”. Robert Frost and Utopia . ...........

Nicola Paladin
Fascism, Populism and the Myth of
the American Revolution in 20" Century US Literature. . ..............

Cristina Di Maio
Mapping Ludotopias in Italian American Women's Writing. . ...........

Chiara Patrizi
American Dreams and Black Identity in the New African Diaspora:
Chimamanda Ngozie Adichie’s Americanah and Yaa Gyasi’s Homegoing .

Gigliola Nocera
The Underground Railroad d7 Colson Whitehead.
Una fuga dalla schiavitn tra utopia e pulp fiction .. ...................

Angela Santese
“Energy too Cheap to Meter”.
Lutopia dell energia nucleare negli Stati Uniti . ......................

Rosella Mamoli Zorzi
La distopia nel paese delle utopie: finisce l'eva di Trump . ...............

Ispano America

Rocio Luque
La formacién morfoldgica y léxico-semdntica como integracion del
esparnol de Honduras en el diccionario académico: jrealidad o utopia? . . . .

M. Carmen Dominguez Gutiérrez
La utopia vanguardista de los estridentistas: el Café de Nadie . ..........

»

»

83

93

103

111

121

131

139

149

159

169



Indice 7
Sagrario del Rio Zamudio
Lengua y utopia en Gioconda Belli: Waslala . ........................ » 177
Fernanda Elisa Bravo Herrera
Modalidades e inscripciones de la utopia en
el imaginario alrededor de la “e(in)migracion” italiana en Argentina . . . . . . » 187
Camilla Spaliviero
Dino Campana in Sudamerica:
L'utopia in Questo viaggio chiamavamo amore d7 Laura Pariani . . . . . ... » 195
Alice Favaro
La resta de Alia Trabucco Zerdn y (la devolucion de)
los cuerpos: un viaje metaforico y distopico . ... .......... ... ... » 203
AUtOri ... » 213






EDITORIALE






UTOPIE COME COSTRUZIONE DI MONDI POSSIBILI

Silvana Serafin*

La semantica dei mondi possibili fa ricorso all’utopia per inventare e raccontare 'inesistente, of-
frendo una visione alternativa della realta. Universi d’invenzione molteplici affiorano dalla varieta
delle opere considerate che, nel basarsi su diversi modelli di finzione, affondano lo sguardo nelle
sfaccettature tecniche, ontologiche ed epistemiche.

Parole chiave: utopie, futuro, mondi possibili

Utopias as the Construction of Possible Worlds

The semantics of possible worlds makes use of utopia to invent and tell the non-existent and
thereby offers us an alternative vision of reality. Multiple universes of invention emerge from the
variety of works under scrutiny which, being based on different models of fiction, turn their gaze
into technical, ontological and epistemic facets.

Keywords: Utopias, Future, Possible Worlds

Immaginazione e mondi possibili

E da sempre assodato che 'immaginazione & il motore creativo della letteratura,
dove ¢ plausibile dare sostanza a luoghi irreali, mitici, retti da concetti e nor-
mative assolutamente privi di quei parametri culturali e sociali che governano
gli spazi concreti. Tuttavia, in essi si individua cid che puo accadere in realta
socialmente connotate, prevedendo un futuro di possibilita per intere genera-
zioni di persone. D’altra parte tutta 'esistenza umana é terreno di fattibilita, di
costruzioni possibili o verosimili, costantemente modificate dal nostro intellet-
to, dal desiderio di una vita felice, dalla necessita di appagare le aspirazioni piu
ambiziose per creare una societa in perfetto equilibrio tra ragione e storia, tra
probabilita e inattuabilita, tra spazio anelato e spazio concreto.

Universita di Udine.

Oltreoceano. Le utopie nella scrittura delle Americhe a cura di Silvana Serafin, Daniela Ciani Forza,
Alessandra Ferraro, 2022
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Con I'affermarsi delle scienze naturali e sociali, il concetto di mondi possi-
bili di lunga tradizione filosofica si rinnova a tal punto da edificare le basi del
proprio assunto teorico. DoleZel sostiene che «Trattare i racconti finzionali
come mondi possibili significa inserire la teoria della letteratura in un dinami-
co sistema interdisciplinare e fornirle quel modello di pozesis che manca alla
narratologia classica» (IX). In piu, essa permette di superare microspazi locali,
regionali e nazionali, e consente di muoversi oltre le barriere culturali, di cat-
turare in una forma di interconnessione estetica i singoli aspetti di un tempo
e di una geografia reale e fantastica. Per tale motivo le dimensioni spazio-tem-
porali del completo arco vitale, ovvero i “cronotopi” per Michail Bachtin, e
gli storage containers per Antony Giddens (5), si spostano dall’ambito storico
a quello geografico dando una nuova connotazione al luogo astratto delle uto-
pie con la creazione delle eteropie. Si tratta di ambienti autentici, fortemente
criticati per la situazione di malessere in cui vive una societa sopraffatta da
frustrazioni individuali e generali, da insofferenze e da mancanze. Tale con-
cetto € stato teorizzato per la prima volta da Michel Foucault, asserendo che:
«Le utopie sono spazi privi di un luogo reale» (13), di difficile collocazione, a
differenza delle eterotopie «una sorta di contro-luoghi, specie di utopie effet-
tivamente realizzate [...], luoghi che si trovano al di fuori di ogni luogo, per
quanto localizzabili» (14).

Nell'universo della finzione, nella regione della pura fantasia, la realta perde
i propri contorni, assume forme simboliche insinuandosi in qualsiasi ambito
del sapere fino a crearsi uno spazio chimerico, un tempo illusorio dove s’impo-
ne, per citare Baczko, come immagine-guida, idea-forza, orientando speranze e
volonta future. Da qui emerge un problema fondamentale determinato dal rap-
porto utopie / futuro, in quanto per essere credibili, e soprattutto realizzabili,
le utopie devono prevedere cio che accadra ed avere la forza della “verita”. In
un certo senso esse sostituiscono I'antica funzione della divinazione, delle pro-
fezie come ben osserva Découflé ne L'anz 2000, e proprio come accade a queste
ultime non sono mai realizzate 7% foto.

Tuttavia, la loro esistenza ¢ indispensabile, soprattutto in momenti par-
ticolarmente gravosi e problematici, perché spingono un’intera societa a
risorgere orgogliosamente dalle rovine dell’oggi gravido di sofferenza, ad
accettare con fiducia un futuro di speranza, privo di perimetri angusti ed
aperto ad esperienze articolate e dinamiche. E il trionfo della semantica dei
mondi possibili che, inventando e raccontando I'inesistente, oltre a mutare
il concetto aristotelico di verosimiglianza, contribuiscono a ricostruire e a
rimodellare spazi sociali, offrendo una visione alternativa della realta dove
lindividuo interagisce con 'ambiente in un interscambio di sensazioni e di
riflessioni.



Utopie come costruzione di mondi possibili 13

Utopia e speranza

Se da un lato I'adesione incondizionata alle utopie risulta positiva, dall’altro canto
puo costituire un tragico strumento di manipolazione nelle mani di un potere
politico avido e corrotto che scambia il sogno con la realta e lo impone in ma-
niera brutale. E possibile verificare tale assunto dal sorgere e dall’affermarsi dei
totalitarismi e delle dittature, che hanno sconvolto equilibri sociali ed umani, fu-
nestato tempi e spazi differenti, ma che sono esplosi con furore specialmente nel
secolo antecedente il nostro. Non a caso Popper afferma che la fede nell’'utopia
politica per non essere pericolosa «deve diventare ricerca di un mondo nel quale
altri non debbano sacrificare contro la loro volonta la loro vita a un’idea» (38).
Emblematico ¢ il caso dell’ Argentina: non stupisce che la letteratura sorta dopo
il 1983, con il ritorno della democrazia nel paese, si contraddistingui per il suo
carattere testimoniale data la necessita di “ricordare per non ripetere” quei sette
lunghi anni di terrore e di repressione iniziati nel 1976. Ogni forma d’arte, dalla
narrativa alla poesia, al teatro e al cinema, ruota intorno al tema della memoria in
una destrutturazione completa dello spazio utopico, con il desiderio ottimistico
di modificare il futuro della societa. Andreas Huyssen osserva in proposito:

cuando el presente mismo ha soltado las amarras de la tradicién, cuando la saturacién me-
didtica barre con la diferencia espacial y temporal al hacer que todo lugar, todo tiempo, sea
accesible a través del replay instantaneo, el giro hacia la historia y la memoria también puede
ser leido como un intento de encontrar un nuevo anclaje. La confianza depositada en la me-
moria en la esfera social marca el deseo de resistir a la delimitacién de la subjetividad y a la
desintegracién de la cohesioén social (271).

In questa fase della storia letteraria si diffonde il concetto del dominio della
violenza come «manifestacion estética» (Mackenbach s.p.), declinata nelle diverse
sfumature e dimensioni. Una di queste & senza dubbio la nascita di “mostri” — come
ben evidenzia Dante Liano sin dal titolo di uno studio sulla narrativa guatemalteca
del S. XX: “El fin de la utopia genera monstruos”—, che segnano la fine dell’utopia,
soffocando speranze e disillusione. Ovviamente, anche nello scoramento prodotto
dal desengasio & latente, anzi intrinseca, la nota di speranza perché i valori esalta-
ti nella rappresentazione totalizzante e distruttiva di una data societa, sempre pit
bloccata nel suo orrore e fallimento, superano il disagio del presente e indicano la
via da seguire per una rigenerazione del singolo e della comunita. Sul rapporto uto-
pia e disincanto, non & casuale la seguente affermazione di Claudio Magris:

Utopia e disincanto, anziché contrapporsi devono sorreggersi e correggersi a vicenda. La fine
di utopie totalitarie ¢ liberatoria solo se si accompagna alla consapevolezza che la redenzione,
promessa e fallita da quelle utopie, dev’essere cercata con pazienza e modestia, sapendo di
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non possedere alcuna ricetta definitiva, ma non irrisa. Troppi delusi da utopie totalitarie crol-
late, sovreccitati dal disincanto anziché esserne resi pitt maturi, alzano una voce supponente e
stridula per dileggiare ideali di solidarieta e giustizia in cui avevano ciecamente creduto. L'en-
fasi con cui spesso si festeggia la caduta dello Stato sociale, anziché studiarne i vistosi difetti
per correggerli, ¢ un aspetto di quell’incapacita di unire utopia e disincanto (12).

Di conseguenza, I'attitudine di volere I'impossibile e renderlo possibile &
uno stimolo essenziale per I'evoluzione della societa. Come potrebbe esistere,
altrimenti, il COPINH, ossia il Consiglio Civico di Organizzazioni Popolari e
Indigene del’Honduras che attua per il progetto di rifondazione dello stato al
fine di dare centralita alla lotta in difesa dei territori contro la presenza di im-
prese sfruttatrici e contro le concessioni sui flumi? Una lotta che, ovviamente,
include i diritti dei popoli indigeni come bene specifica, nell’intervista rilasciata
a Colombia informa il 16 febbraio 1918, Berta Zuniga Caceres, coordinatrice
del movimento e figlia di Berta Caceres, attivista ambientale di fama internazio-
nale, brutalmente assassinata I'1l marzo 2016 per la sua strenua opposizione alla
costruzione di una diga in territorio indigeno:

Para nosotros, como organizacion, es importante posicionar la lucha en defensa de los terri-
torios. Esta es una realidad muy fuerte para nuestras comunidades: la presencia de empresas
explotadoras y el concesionamiento de los rios. Pero también es una lucha un poco mais
abarcadora que tiene que ver con los derechos de los pueblos indigenas, con la desmilitari-
zacion de los territorios, con las garantias de no repeticion, con bisqueda de justicia para las
victimas de esta lucha frente a los proyectos extractivos.

Attraverso lo strumento della critica, che agisce quale forza propulsiva reale
della storia e dell’orizzonte d’attesa del lettore il cui sistema di norme & scar-
dinato dalla nuova proposta letteraria, I'utopia racchiude la propria funzione
positiva. In fondo & precisamente questo il concetto espresso da Ernst Bloch
nelle seguenti frasi:

la fantasia concreta e 'opera figurale delle sue anticipazioni mediate fermentano nel processo
stesso del reale e si riproducono nel concreto sogno che spinge in avanti; elementi anticipatori
sono una componente della realta stessa. Dunque la volonta di utopia ¢ assolutamente colle-
gabile con una tendenza oggettuale, anzi & in essa confermata e si trova a casa propria (232).

Nel XXI secolo I'assenza di miti, la mancanza di utopie, o la presenza di anti
utopie, la cui vera natura & di opporsi alla costruzione di nuove societa scontran-
dosi con la fattibilita della distruzione, condizionano pesantemente 'individuo
rassegnato a un presente privo di espansioni future. La letteratura ¢ costretta
ad affrontare la realta contingente piuttosto che a creare mondi possibili. Da
qui la costante presenza di catastrofi naturali od economiche, di degradazione
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ecologica, di pandemia, d’inquinamento ambientale, di deforestazione, di ur-
banizzazione anarchica di interi quartieri malsani. Un esempio concreto, solo
per citare alcuni nomi della letteratura ispano-americana, lo offrono la scrittrice
nicaraguense Gioconda Belli con il romanzo Waslala (1996) che mette in allerta
sulle scorie radioattive scaricate dai paesi occidentali nei poveri villaggi del ter-
zo mondo. Ad essa si affiancano gli argentini César Aira (1949) e Washington
Cocurto (1973) che descrivono, sia pure da prospettive diverse, I'invisibilita
degli emarginati di Villa Miseria, la baraccopoli di una Buenos Aires dove sono
ben percepibili le sacche di poverta ingigantite a seguito del recente collasso
economico e sociale. Tale denuncia si inserisce perfettamente nella definizione
di “poesia sociale” — applicabile anche alla narrativa —, formulata da James If-
fland in quanto «acto cognitivo seguido por un juicio moral o ético que rechaza
lo que se acaba de revelar» (13).

Il prospettare visioni fiduciose nell’avvenire ¢, percio, determinante per la
rifondazione stessa del paese che si rinvigorisce proprio attraverso 'invenzione,
«se gesta de invencion en invencidn; resulta una fundacion constante» (Dellar-
ciprete 61). Affinché ogni mutamento si verifichi ¢ doveroso ricorrere alla ten-
sione utopica, all' immaginazione creativa, all” entusiasmo rivoluzionario capace
di aprirsi all’ immanente, riconciliando I'uomo con la storia, con la natura e con
tutte le loro potenzialita.

Tematiche del presente numero

Gli argomenti affrontati nel presente numero della rivista riguardano le uto-
pie e 'orizzonte di attese e di speranze individuali o collettive nelle Americhe;
I'ambiguita nell’indicare il migliore dei mondi possibili dove vivere o il luogo
che non esiste; il racconto di un viaggio immaginario alla scoperta di un paese
dominato da un ordine sociale, il percorso semiotico tra sogni e realta lingui-
stica; la previsione di un futuro prossimo come conseguenza dell’evoluzione
storica intrisa delle inquietudini del presente; i sentimenti di rivolta sociale e
della speranza di un avvenire comunitario basato sull’'uguaglianza, sulla liberta;
le conseguenze della mancanza di utopie sostituite da anti utopie. Quest’ultime
a differenza delle utopie, che si scontrano con la realta per correggerla, pur non
essendo passive in quanto prevedono un progetto imminente, per loro stessa
natura si oppongono alla costruzione di societa diverse. Eloquenti in proposito
sono le seguenti affermazioni del filosofo Hinkelammert:

Si el fin utépico era ilusorio, el hombre puede hacer lo que quiere, pero no lo lograra. Tiene
que volver a plantearse la meta dentro de la factibilidad real. La accién antiutépica en cam-
bio, no. Ella destruye y al fin autodestruye. Es su légica declarar el fin del mundo para el
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caso de que no logre imponerse a la historia. Si no se impone, la destruye. Precisamente esta
dimension destructora, el pensamiento utépico no la tiene [...]. El pensamiento utépico no
puede sino tomar la realidad como tltima referencia de todos los actos humanos. Esta reali-
dad es su mano invisible, que la dirige en dltima instancia. La accién antiutpica en cambio,
va mis alld. No solamente vive constantemente de la arrogancia de anticipar juicios finales, se
arroga también el derecho de determinar cual sera el dltimo dia (266-267).

Ogni tematica rafforza il concetto sartriano dell’azione estetica che sorge da
un atto di liberta del singolo autore / autrice il cui immaginario & privo di con-
fini, di barriere spaziali e temporali. Partendo dallo statuto ontologico dell’im-
maginazione, la letteratura si configura, pertanto, come rivoluzione permanente
dove I'esperienza estetica ¢ articolata e dinamica, fatta di azione e di passione,
di attesa, di incertezza sull’esito, di tensione verso il suo perfezionamento®. L'in-
tera opera di Jorge Luis Borges ha stravolto canoni letterari trascendendo limiti
territoriali nel tentativo di creare una letteratura universale, vagando tra generi
e forme stilistiche diverse. Non di meno pregna di eccitazione e di sofferenza si
rivela la narrativa di Alejo Carpentier che muta la sequenza temporale ripercor-
rendo a ritroso vite individuali e realta storiche. La lotta di Julio Cortdzar per
I'affermazione di forme semantiche e testuali diverse, ¢ un ulteriore esempio
di narrativa in cui si utilizza I’“inversione” come «una de las posibles formas
“textuales” de revelacion de la realidad, sila abordamos y aceptamos desde otra
perspectiva» (Barchiesi 50). Sono soltanto alcune dimostrazioni caratterizzanti
la letteratura ispano-americana, di per sé costantemente tesa alla ricerca di pos-
sibili risvolti dei canoni convenzionali, estendibili ad ogni forma di letteratura
attuale.

Nell'insieme si tratta di un numero stimolante proprio per la varieta delle
opere letterarie che si basano su molteplici modelli di finzione, affondando lo
sguardo nelle sfaccettature tecniche, ontologiche ed epistemiche per creare uni-
versi d’invenzione proiettati in un futuro auspicabile. Viene superato, inoltre, il
concetto stesso della lotmaniana “semiosfera”, ovvero lo spazio semiotico circo-
scritto e mirato alla definizione dei territori culturali di una determinata societa.
In questo modo la fiction & davvero libera di affidarsi, con parole di Pavel, «ai
poteri creativi dell'immaginazione, dando conto delle proprieta dei mondi e
dell’esistenza, della loro complessita, incompletezza, lontananza e integrazione
nell’economia generale della cultura» (16). In fondo realta e creazioni ipote-
tiche, anche se non necessariamente legate alla verita dei fatti, convivono in
simbiosi nell’evidente violazione e superamento della soglia per forgiare mondi
possibili.

1 Per un approfondimento del tema cf. Dewey.
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ECRIRE LES FEMMES QUE JE SUIS

Louise Dupré=

Louise Dupré présente ici une réflexion sur son parcours de poéte et de romanciére en abor-
dant les trois composantes de sa subjectivité — son identité en tant que femme, québécoise et
nord-américaine —, tout en étant consciente que I'écriture entraine une déconstruction et une
reconstruction constante de soi.

Mots-clés: poésie, identité, femmes, Québec

Writing the Women I am

Louise Dupré’s text is a reflection on her career as a poet and novelist. She analyses the three
components of her subjectivity — her identity as a woman, as a Quebecer and a North American —,
while being aware that writing leads to a deconstruction and a constant reconstruction of the self.

Keywords: Poetry, Female Identity, Quebec

Ecrire est pour moi I'acte qui fonde mon rapport au monde, I'acte par lequel,
jour apres jour, je tente de savoir quelles sont les voix qui m’habitent. ]’essaie
d’abord de les entendre — ce qui n’est pas évident —, puis de les accueillir, de les
déméler, de les interpréter, afin d’en venir a comprendre qui je suis.

Dans mes travaux universitaires, je m’intéresse depuis longtemps a la sub-
jectivité, la subjectivité moderne ot le sujet n’est plus celui du “Je pense donc
je suis” cartésien, mais celui de la psychanalyse et du matérialisme historique.
Un sujet qui, parlé par 'Histoire — la grande et la petite —, se retrouve divisé,
“schizé”, soumis a son inconscient, pris dans les méandres de ses contradic-
tions. J’écris pour m’approcher de moi-méme en n’ignorant pas que j affronte
un jeu de miroirs qui se refletent les uns dans les autres, et cela d’autant plus
que je me transforme: j’évolue ou je régresse, selon les événements, je suis un

Ecrivaine, Montréal.

Oltreoceano. Le utopie nella scrittura delle Americhe a cura di Silvana Serafin, Daniela Ciani Forza,
Alessandra Ferraro, 2022
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sujet complexe et changeant. C’est avec ces précautions que je dessinerai ici les
contours de ma posture en essayant de mettre les mots les plus justes possible
sur mon parcours, parcours balisé par trois affirmations: je suis femme, je suis
québécoise et je suis nord-américaine.

Je suis femme

Contrairement a beaucoup de fillettes de mon époque qui subissaient de la
discrimination au sein de la famille, je n’étais pas obligée d’aider ma mere
dans la maison, j’ai eu les mémes permissions que mes freres, j’ai pu faire des
études avancées. Dans mon récit L'album multicolore, je raconte que ma grand-
mere maternelle, qui demeurait avec nous, revenait souvent sur le fait que ses
fréres avaient pu poursuivre leurs études alors que les filles, elles, avaient da
se contenter du cours primaire. A prés de quatre-vingts ans, cet état de fait la
mettait encore en coleére.

Ma grand-mére pronait I'égalité des femmes et des hommes, du moins dans
I’éducation, mais elle ne se serait pas qualifiée de “féministe”: dans les années
1950, a Sherbrooke, ce mot n’existait pas dans le vocabulaire. I a fait irruption
au tournant des années 1970, grace a la Révolution tranquille, ce grand vent de
modernité qui a soufflé sur le Québec a partir des années 1960'. J’appartiens
aux premieres générations de femmes qui ont eu droit a I'éducation supérieure,
ont pu occuper un poste intéressant, décider de donner ou non naissance a des
enfants, et écrire. Avant moi, les femmes devaient choisir entre la maternité et
la création: a preuve, dans notre histoire, les poétes Jovette Bernier, Simone
Routier et Rina Lasnier n’étaient pas mariées, ni la romanciére Anne Hébert.
Nous, nous arrivions au bon moment et nous voulions tout: une vie de famille,
un travail, une ceuvre. Et nous avons tout mené de front, nous avons joué les
Super Women avec les difficultés qu’on peut imaginer.

J’ai commencé a écrire sans le sillage du féminisme, me rendant compte que
peu de livres de femmes nous avaient été enseignés. Il m’a semblé que rien ou
presque n’avait encore été dit de la subjectivité des femmes, de leurs désirs, de
leurs réves, de leurs blessures. J’étais inspirée par d’autres créatrices et par des
théoriciennes qui se sont penchées sur la situation des femmes. Si la parole de
ma grand-mére continue de m’habiter chaque fois que je prends la plume, je
garde le souvenir des auteures qui m’ont ouvert la voie: Simone de Beauvoir,

1 N’oublions pas cependant que, dés le début du siecle, il y a eu au Canada des mouvements de
femmes inspirés de la lutte des suffragettes d’Europe et des Etats-Unis.
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Marguerite Duras, Anne Hébert, Gabrielle Roy, Virginia Woolf, puis celles
qui, écrivaines, artistes ou théoriciennes, ont contribué, au tournant des années
1970, a révéler le dynamisme de la parole des femmes.

Alors que la Révolution tranquille avait voulu faire une rupture radicale avec
les Peres de la Pensée, l'arrivée du féminisme a permis d’exhumer la mémoire
féminine puisque, selon la romanciére Louky Bersianik, I'histoire a souffert
pendant des millénaires de 'amnésie des femmes. Pour sortir de cet état qui
leur avait été néfaste, les femmes ont travaillé a rétablir le lien, intellectuel et
affectif, entre meéres et filles. Car pour une fille, le lien a la mére est la base sur
laquelle se construit la psyché. La relation meére-fille est 'un des themes impor-
tants de mon écriture. Déja présente dans mon premier recueil de poésie, La
peau familiére, publié en 1983, elle est évoquée dans mes romans La mzemoria et
La Voie lactée avant de faire I'objet du texte théatral Tout comme elle, puis du
récit L'album multicolore.

On le sait: écriture se batit a partir de la singularité de la personne, de son
histoire familiale et sociale, des expériences dont elle se souvient et de celles
qu’elle a oubliées. Dans un essai publié dans le livre La théorie, un dimanche, en
1988, je notais déja: «L'écriture se trame dans une zone de chocs, de tensions,
de contradictions ou petit a petit s’élabore une conscience: “une conscience,
dit Gail Scott, qui ne soit pas limitée a la conscience féministe, mais qui sup-
porte sa part d’inconscient”» (Bersianik et al. 130-131). Et je continue en affir-
mant: «Ecrire, c’est accepter que la conscience féministe ne parviendra jamais 2
arracher le je a lui-méme, a ses larmes, a sa souffrance, a ses premiers abandons.
Dans ma poésie, je me bute sans cesse a cette évidence: la conscience féministe
n’est pas une panacée» (131).

Si je me considére comme féministe dans la vie, je pratique pourtant ce
qu’on a appelé au Québec “une écriture au féminin”, terme qui a été créé pour
parler d’une écriture inspirée par une conscience-femme, mais qui ne se veut ni
une illustration de la théorie ni une application de I'idéologie. Une ceuvre, en
effet, s’édifie sur ce qu’on est et non pas sur ce qu’on voudrait étre idéalement.
Les théories de la création nous ont d’ailleurs enseigné que I'auteur doit lacher
prise, laisser de la liberté a son narrateur et a ses personnages. A trop vouloir les
contrdler, il en fera des pantins. Et le lecteur sera devant un texte auquel il ne
pourra pas croire, dans lequel il ne pourra pas entrer.

Pratiquer une écriture qui explore la féminité nécessite cependant de se sou-
mettre constamment a un questionnement. Comme femme, a quels stéréotypes
ai-je été exposée? Quels sont ceux que je continue a transmettre malgré moi?
Comment, dans un texte littéraire, rester critique face 2 mon histoire sans nier
les marques inconscientes qui m’ont faite ce que je suis? Voila les questions qui
m’habitent. Une femme ne peut plus, aujourd’hui, écrire de facon naive. Ecrire
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est en effet une avancée sur un fil de fer et ce n’est pas un hasard si j’ai intitulé
un recueil de nouvelles L'ézé funambule.

C’est dire que le “je” du texte, se sachant écartelé, doit mettre en acte les
différents aspects de ses contradictions, ce qui explique pourquoi le travail de
la forme a été si important au Québec dans I'écriture des femmes. Depuis les
années 1970, ce qu’on a appelé le “mélange” ou le “métissage des genres” a
permis de faire se cotoyer, dans une ceuvre, des genres littéraires différents. Ces
expériences ont été faites surtout par des poétes, qui ont contesté la poésie de
la génération d’avant, celle de 'Hexagone. La poésie en prose, par exemple,
a voulu prendre ses distances avec le lyrisme en introduisant une trame nar-
rative. Eprouvant le désir de raconter leur histoire et celle d’autres femmes,
les écrivaines n’ont pas hésité a camper des personnages dans un contexte ro-
manesque. Mais la poésie en prose a aussi permis d’inclure une dimension es-
sayistique, voire théorique. On a méme qualifié certains livres de femmes de
“théories-fictions” ou de “fictions-théories”, selon le degré de réflexion qui y
était investi.

Les écrivaines ont aussi intégré a leur propos des genres typiquement pra-
tiqués par les femmes, comme le journal intime ou la correspondance. Et leurs
textes ont parfois pris une dimension théatrale. Oui, dans la poésie, on trans-
gressait les frontiéres entre les genres littéraires et ce désir de liberté a fait en
sorte qu’'on a vu se multiplier les voix narratives, les points de vue, les registres,
les tonalités. Sont apparus des textes hybrides portant une subjectivité expéri-
mentale, sans cesse en mouvement. C’est de ce courant que je viens et dont je
me réclame encore aujourd’hui. Dans mes recueils poétiques Bonheur et Tout
pres, les suites poétiques en prose sont séparées par des poémes en vers. Et mon
texte pour le théatre Tout comme elle est écrit sous forme de tableaux, qui ne
sont pas sans points communs avec la poésie en prose. Quant a mon recueil Plus
haut que les flammes, long poéme en quatre parties, il a été présenté au théatre
parce qu’on lui a reconnu une dimension dramatique.

Pratiquer une écriture au féminin implique aussi d’interroger la langue. En
francais, la question du gender est intimement liée a celle du genre grammatical.
Comme les autres langues latines, le francais est une langue fortement sexuée,
ou le masculin, on le sait, 'emporte sur le féminin, ce qui nécessite un travail de
subversion quand on désire donner préséance au féminin. Je dois donc porter
une attention constante aux structures de phrases et aux mots, puisque j’essaie
de choisir des vocables féminins. Ce travail ne se manifeste pas clairement dans
le texte, mais il se fait sentir: les lecteurs et lectrices ont alors I'impression que
le texte est sous-tendu par le féminin.

Mais on se souvient de la célebre phrase de Simone de Beauvoir: «On ne
nait pas femme, on le devient» (13). Le genre sexuel n’est pas une donnée es-
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sentialiste: il est tributaire de I’époque et de la société dans laquelle on évolue.
Je suis née au milieu du XX¢ siecle, dans le Québec francophone de la Grande
Noirceur. Et je suis forcée de me demander quelle incidence ce fait prend dans
mon écriture,

Je suis québécoise

Je ne suis pas née québécoise: je suis née canadienne-francaise. C’est durant la
Révolution tranquille que je suis devenue québécoise, quand s’est développé un
sentiment nationaliste. J’ai pris conscience que jétais la descendante de colons
venus de France qui avaient été conquis par I’Angleterre et devaient lutter pour
éviter assimilation. Ftre canadienne-francaise, ¢’était un état de fait. Devenir
québécoise, ce fut une affirmation, un engagement, celui de participer au dé-
veloppement d’une société qui voulait demeurer francophone et travailler a
I'essor d’une culture de langue francaise. Me dire femme et québécoise reléve
d’un double engagement.

Dans mon récit L'album multicolore, i’ai consciemment inscrit cette double
appartenance. Raconter la vie de ma mere impliquait en effet de remonter a
mes grands-méres et a mes aieules. ]J’en suis venue a dessiner un portrait de la
vie des femmes du XX¢ siecle au Québec. Sont évoqués des faits historiques:
la révolte des Patriotes, la mort du premier ministre Duplessis, I’élection de
Jean Lesage, la nationalisation d’Hydro-Québec par René Lévesque, les années
contre-culturelles, etc. L'album multicolore est sans contredit un livre signé par
une Québécoise.

Mais je suis une Québécoise de Sherbrooke, cette ville fondée par les loya-
listes anglais qui, aprés 'indépendance des Etats-Unis, ont voulu rester fidéles
au roi d’Angleterre et ont quitté la Nouvelle-Angleterre pour venir fonder les
Eastern Townships — les Cantons de I'Est. Si Sherbrooke était déja francisée
dans mon enfance, mes grands-parents et ma mére avaient vécu prés des an-
glophones, qui étaient des voisins, des compagnons de travail, des amis. Leur
situation était tres différente de celle qu’on subissait 2 Montréal, ou les riches
anglophones et les francophones pauvres évoluaient dans des milieux totale-
ment séparés.

Il y a plusieurs Québec au Québec. Selon la région qu’ils habitent — Mon-
tréal, I'Estrie, la Gaspésie, le Saguenay ou I’Abitibi —, les gens connaissent des
expériences différentes et parlent la langue francaise avec des variantes régio-
nales. Mais heureusement, on voit aussi des points communs, tout comme il y
a des ressemblances entre les Québécois et d’autres peuples. Ce qui semble le
plus pres de soi est souvent universel, comme en témoigne la piece de théatre
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Les belles-soeurs, de Michel Tremblay, qui peint des femmes modestes du Pla-
teau-Mont-Royal, 2 Montréal. Elle a été traduite en plusieurs langues et a été
présentée dans de nombreux pays.

11 faut aussi souligner que le Québec a vécu une évolution rapide, ce qui me
rappelle une discussion lors d’une rencontre a Barcelone organisée par I’As-
sociation internationale des études québécoises (AIEQ), rencontre réunissant
des professeurs européens et québécois. Une collegue francaise soutenait que
la littérature québécoise n’avait plus rien de québécois. Prenant exemple sur
mes romans, elle avait affirmé qu’ils pourraient avoir été signés par une écri-
vaine francaise. On ne peut nier que la littérature québécoise a perdu de son
exotisme. A I’ére de la mondialisation, la vie en Occident s’est uniformisée: les
écrivains voyagent, ils rencontrent des auteurs étrangers, ils les lisent grace aux
traductions, de plus en plus accessibles.

Alors, comment savoir si un livre est “québécois”? Cette question mérite
d’étre posée. Je soutenais ce jour-la que, dans mes textes, le lecteur devait bien
sentir qu’il était au Québec, a cause du contexte spatial décrit, ne serait-ce que
discretement: la ville de Montréal, qui n’est pas nommée dans La mzemzoria, mais
qu’on reconnait; les tempétes de neige dans La Voie lactée; 1a végétation dans
L'été funambule. Le contexte québécois apparait nécessairement puisque j’écris
a partir de ce qui m’a constituée, et je fais le pari que les lecteurs le remarquent
ou, du moins, le ressentent. Il passe par le biais de référents géographiques,
mais aussi de référents culturels: référents religieux puisque nous avons eu une
éducation fortement imprégnée par le catholicisme, référents littéraires, réfé-
rents cinématographiques.

Mais mon appartenance a la culture québécoise passe aussi par mon usage
de la langue. Les protagonistes de mes romans et de mes nouvelles sont des
femmes qui ont eu acceés aux études supérieures: traductrices, professeures,
artistes, architectes. Elles ne parlent pas un frangais populaire, mais bien le
francais dans lequel s’expriment les personnes de leur groupe social. Pour-
tant, ce francais est le francais standard québécois, avec son vocabulaire et
ses tournures de phrases. Pour I’édition de La memoria a Bruxelles, j’ai révisé
le manuscrit et changé quelques mots qu’on emploie au Québec mais non en
Europe. Quand un livre est publié a Iétranger, il faut que les lecteurs du pays
en question puissent non seulement comprendre, mais entrer dans la voix du
texte.

On peut le voir: si se définir comme femme et québécoise reléve d’'un double
engagement, écrire au féminin, quand on est québécoise, s’avere une double
contrainte. Mais il n’y a pas d’écriture sans contraintes. Et les contraintes sont
des occasions de tirer parti des richesses de la langue.
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Je suis nord-américaine

Je suis aussi nord-américaine puisque je suis née en Amérique du Nord. Mais
c’est 'identité qui est la plus problématique pour moi. Le Québec est enclavé
dans une mer anglophone: c’est une petite ile qui a lutté dans le passé pour la
survie de sa langue et de sa culture, et qui lutte encore pour son essor. De ce
fait, nous avons entretenu — et entretenons toujours — un rapport privilégié avec
la France et la francophonie. De I’école primaire a I'université, j’ai eu plusieurs
professeurs francais, qui m’ont formée. Pendant mon adolescence, j’ai étudié la
littérature francaise dans des livres publiés en France, visionné des films fran-
cais, apprécié les peintres francais. A vrai dire, je n’ai découvert la littérature
québécoise qu’a I'université, presque en méme temps que la littérature cana-
dienne-anglaise.

La culture francaise était enchassée dans la civilisation gréco-romaine. Dés
I’age de douze ans, j’ai connu ’empire romain en apprenant le latin et en tra-
duisant des extraits de La guerre des Gaules, de Jules César. D’oti ma passion
pour I'Italie, et le titre du recueil de poésie Quand on a une langue, on peut aller
d Romze, écrit avec Normand de Bellefeuille. Puis, a quatorze ans, j’ai commencé
a apprendre le grec classique et a traduire Xénophon. Dans nos cours d’anglais,
nous lisions de la littérature anglaise, mais nous restions dans I'ignorance des
livres qui se publiaient aux Etats-Unis et au Canada.

Avec le recul du temps, je constate que notre culture classique était euro-
péenne et la culture populaire — celle du cinéma, de la télévision et de la chan-
son — nous venait des Etats-Unis. J’étais déja adulte quand j’ai découvert les
grands écrivains et les grands artistes états-uniens. Mais encore aujourd’hui, les
références qui me viennent spontanément a I'esprit dans le domaine culturel
sont européennes, méme si je cite de plus en plus souvent des auteurs des Etats-
Unis: par exemple, Paul Auster dans mon dernier roman, Théo d jamais, dont la
premiére partie se passe d’ailleurs en Floride.

Laccés aux Etats-Unis m’a d’abord été donné par les femmes. A coté des
féministes francaises comme Héleéne Cixous, belges comme Claire Lejeune, ou
italiennes comme Elena Gianini Belotti, j’ai découvert les Germaine Greer, Kate
Millet, ou encore Mary Daly, des femmes qui m’ont fait prendre conscience de
la richesse de la pensée féministe aux Etats-Unis. Elles m’ont montré que la
culture nord-américaine, plus pragmatique, complétait la culture européenne,
plus théorique. Et c’est encore le féminisme qui m’a permis de connaitre des
écrivaines du Canada anglais.

C’est plus tard, par le biais des rencontres d’écrivains, que m’est venue la
connaissance de la culture de I’Amérique latine: le Mexique, Haiti, et d’autres
pays de ’Amérique du Sud, comme I’ Argentine, le Brésil et le Chili. Il y a la un
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immense apport culturel qui repose sur le métissage entre les Amérindiens et
les colonisateurs espagnols ou portugais, sans compter I'apport africain par le
biais des Afro-Américains. Ce fut, pour le Québec, une occasion de repenser
son propre métissage.

Car Iécriture est un dialogue avec 'autre, sinon elle demeure une répétition
des idées recues. Cela, je I'ai fortement ressenti en écrivant le recueil poétique
Plus haut que les flammes, qui porte sur la Shoah. Sans me mettre a la place
de ceux et celles qui ont subi cette tragédie, j’ai voulu me faire «témoin 77z ab-
sentia», selon I'expression de Nicoletta Dolce (16). Autrement dit, endosser la
subjectivité d’une femme qui, lors d’une visite a Auschwitz, apercoit dans une
vitrine des vétements de bébés qui ont été exterminés et imagine son petit-fils
dans les vétements de ces petits martyrs. Déja en 1988, dans Bonzheur, un recueil
de poésie en prose poétique flirtant avec le récit, la narratrice avouait a son
amant: «Vois-tu, je ne suis pas celle que tu penses, je ne suis pas la femme que
je suis» (100). L’écriture m’emporte en dehors de mes repéres, elle déconstruit
et reconstruit ma subjectivité le temps d’un recueil de poésie ou d’'un roman. Et
elle me permet d’évoluer.

Qui suis-je quand j’écris? Bien sir, je suis une femme, québécoise et
nord-américaine. Mais au moment ol je me mets a tracer des mots sur 1’écran
de mon ordinateur, je voyage dans le passé et dans I’avenir, je m’invente d’autres
personnalités, je transgresse les interdits, je fais des confidences que je n’oserais
pas faire a2 mes amies. Cette femme aux multiples personnalités, vous en avez un
apercu seulement dans mes livres. Le seul qui la connait telle qu’elle est, c’est
mon chat, qui est aussi mon premier lecteur.
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’ALTERITE, UECART ET L’ENTRE: FRANCOIS JULLIEN ET
’UTOPIE AUTOTRADUCTIVE DE NANCY HUSTON

Valeria Sperti*

Cette analyse se propose de prendre en compte comment Nancy Huston décline dans son ceuvre
— notamment dans Linzbo / Limbes (1998) et dans Bad Girl (2014) — une utopie autotraductive
qu’il est intéressant de sonder a travers la notion d’écart linguistique et culturel proposée par le
philosophe Francois Jullien.

Mots-clés: Nancy Huston, utopie autotraductive, Francois Jullien

Otherness, the Gap and the In-between: Frangois Jullien and Nancy Huston’s Self-translating Utopia
This analysis proposes to take into account how Nancy Huston declines in her work - in particu-
lar in Limebo / Limbes (1998) and in Bad Girl (2014) — a self-translating utopia that it is interesting
to probe through the notion of linguistic and cultural gap proposed by the philosopher Francois
Jullien.

Keywords: Nancy Huston, Self-translation Utopia, Frangois Jullien

Une ceuvre translingue et transculturelle

Le questionnement sur la diversité culturelle aussi bien que l'interfécondité
entre les langues est depuis toujours au cceur de I'ceuvre de Nancy Huston.
D’origine albertaine, 'écrivaine a grandi au Canada et aux Etats-Unis en par-
lant anglais — et partiellement allemand 2 la suite de la séparation de ses parents
— tout en préférant prendre la plume en frangais, a Paris, au début des années
1980, pendant un “exil” choisi qui s’est indéfiniment prolongé’.
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Le succes de Plainsong / Cantique des plaines (Huston 19932, 1993), pre-
mier roman écrit en anglais, a été terni par de vives polémiques au Cana-
da?. Loin de me pencher sur cet épisode charniére dans le parcours de I’écri-
vaine, je me limiterai a constater, I"émergence au fil du temps, dans les fictions
hustoniennes, d’indices autobiographiques porteurs de la réflexion de Nancy
Huston sur son bilinguisme, sur les questions identitaires et sur sa pratique de
l’autotraduction. En revanche, je voudrais mettre en relief les conséquences
majeures liées aux choix créatifs et a la pensée théorique de I'auteure et les
examiner 2 la loupe des concepts sur 'altérité proposés par le philosophe et
sinologue Francois Jullien.

Dans le parcours hustonien, I'écriture créative est toujours balisée par une
pensée solide qui ne cesse d’étudier son statut. Apres la publication de Cantique
des plaines — une premiere pour I'auteure quant a I'autotraduction consécutive
(Grutman 259) — Nancy Huston ressasse les pour et les contre de sa position
auctoriale.

En 1993, dans un essai ou il est question de bilinguisme et d’identité plu-
rielle, elle souligne I'importance que son ceuvre accorde a la “distance” cultu-
relle et linguistique comme instrument créateur: «C’est cette coexistence in-
confortable, en moi, de deux langues et de deux facons d’étre qui me rend le
plus profondément canadienne. Elles ne veulent surtout pas se réunir; elles ne
veulent méme pas forcément se serrer la main» (Huston 1995: 261).

Plus tard, en 2007, dans un autre essai ou elle prone, en bonne compagnie,
une littérature-monde inclusive, ouverte a 'autre (Huston 2007)?, 'auteure re-
prend encore I'idée que la différence linguistique et culturelle est vivifiante et
elle s’étend pareillement sur le concept de distance. «[AJucune langue n’est
maternelle» affirme-t-elle et elle fait I'éloge de I'altérité aussi bien que de I'au-
totraduction qu’elle pratique, tout en en soulignant les difficultés, mais aus-
si I’élargissement d’horizons que chaque transposition d’une langue a I'autre
représente, mobilisant le génie créateur de I’écrivaine. Ces quelques citations
datées 1993 et 2007 — mais bien d’autres, et certaines plus récentes, pourraient

2 Le Prix du Gouverneur Général du Canada (section romans et nouvelles de langue francaise)
est attribué en 1993 a la version francaise du roman, suscitant les polémiques de nombreux
journalistes et éditeurs québécois qui considéraient le roman comme une traduction. A partir
de cette date, Nancy Huston pratiquera I’autotraduction consécutive, ne publiant ses romans
qu’une fois I'autotraduction terminée, pour nuancer autant que possible les limites entre
Ioriginal et sa transposition.

3 DLlessai parait dans un volume qui fait suite au manifeste de la littérature-monde, publié dans
Le Monde des Livres le 15 mars 2007. 1l est signé par nombre d’auteurs, pour la plupart fran-
cophones, dont Nancy Huston.
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les accompagner — me permettent de postuler une relation entre la réflexion de
I’écrivaine sur I'altérité et I'identité et celle de Francois Jullien®.

La diversité culturelle: I’écart

En 2011, a P'occasion de lattribution de la chaire sur l'altérité au College
d’études mondiales, Francois Jullien tient une lecon, intitulée L'écart et I'entre,
ou il critique le concept de différence au regard de la diversité culturelle et il
propose de lui substituer un terme qu’il juge plus approprié: ’écart (31-47).
Le philosophe part du principe que, la différence étant une notion identitaire
qui nous oblige a nous positionner d’un coté ou de I'autre, elle est peu adap-
tée pour rendre compte de I'identité car elle tend toujours a définir, alors que
chaque culture est dans une mutation incessante, toujours en devenir. Puisque
seule 'extraterritorialité culturelle nous autorise a2 comparer deux cultures — ce
qui est impossible car chaque étre humain se trouve appartenir a une culture
au moins — tout étiquetage culturel est, par sa nature méme, ethnocentrique.
De la 'importance de 'introduction de la notion d’écart et d’entre qui «ouvre,
en séparant les cultures et les pensées, un espace de réflexivité entre elles ou se
déploie la pensée» (Jullien 31).

Lécart se révele donc une «figure de dérangement [qui] fait paraitre les
cultures et les pensées comme autant de fécondités» (Jullien 31) et servira de fil
rouge théorique a mon analyse de deux textes de Nancy Huston, Limzbes / Linz-
bo (1998) et Bad Girl, classes de littérature (2014), a la recherche des éléments
communs que I'écrivaine et Francois Jullien me semblent partager dans leur
approche de la diversité culturelle et linguistique.

Le premier récit, Limbes / Linbo, est un hommage bilingue a Samuel Beckett,
évoquant dans son titre méme la notion de I'“entre”. En fait, les limbes — pour
les catholiques le lieu marginal ou se trouvent les innocents privés de la vue de
Dieu — constituent un état intermédiaire et indécis. Selon Jullien, I"“entre” est
une notion-clé fonctionnelle, reliée a ’écart (31-47). Dans Limbes / Limbo la
présence de ’écriture bilingue souléve la question de la diversité linguistique.
Le deuxiéme exemple est plus récent: dans Bad Girl, qui représente pour I'au-
teure un retour primordial aux sources autobiographiques de son existence, le
moi de la narratrice dialogue avec son feetus, son étre en devenir. Ici, I'“entre”

4 La perspective philosophique que Francois Jullien confére aux notions d’écart et d’entre me
semble plus apte a rendre compte de la démarche hustonienne que la notion de culture du
théoricien Homi Bhabbha qui prend comme point de départ la résistance des pays colonisés
au pouvoir colonial pour ensuite en considérer les conséquences a ’époque postcoloniale.
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est la distance séparant Nancy Huston écrivaine d’aujourd’hui de son embryon
d’antan qui devient la matieére d’un récit censé sonder et retracer des éléments
biographiques appartenant a des cultures et a des langues différentes.

Par cette analyse je me propose de mettre en évidence comment I'auteure
décline dans ces ceuvres le concept d’écart linguistique et culturel et combien
sa démarche est proche de la pensée du philosophe. Sous la plume de Francois
Jullien et de Nancy Huston, écart et différence acquierent une valeur nouvelle,
heuristique (Jullien 35).

Les limbes de I’“entre”

Entre 1993 — date de parution de Plainsong — et 1999 — date de publication
de Nord Perdu, la réflexion sur la perte de la langue et de la direction assimi-
lées — I'auteure fait 'expérience d’une crise identitaire et linguistique. Pendant
celle-ci, elle s’intéresse a I’écrivain Samuel Beckett: en lisant son ceuvre, elle y
reconnait certains traits en commun, notamment le bilinguisme, 'exil volon-
taire et 'autotraduction’. L'auteur irlandais en vient a représenter, pour I’écri-
vaine canadienne-francaise a la recherche de références culturelles, 1’élément
fort d’une fratrie littéraire en mesure de consolider son parcours. C’est dans
cet esprit qu'en 1997 elle compose Limbes / Limbo, sous-titré Un hommage a
Samuel Beckett, dont une deuxiéme version remaniée parait 'année suivante
(Huston 1998). Nancy Huston admire I'intelligence littéraire dans la manipula-
tion du langage de son confrere irlandais, tout comme son habileté a débusquer
les lieux communs de la parole. Mais il y a plus: elle veut rivaliser avec lui et
s’y applique, procédant a un mélange tout a fait particulier de reprises et de
contrefacons du style beckettien. En fait celui-ci est souvent tourné en parodie,
lorsque le pastiche 'emporte sur le mimétisme. Toutefois, le geste scriptural
de I’écrivaine reste fort, plein d’inventivité, mélant observation critique et imi-
tation littéraire. Nancy Huston élabore ainsi un produit littéraire original, de
découverte de soi a travers I'autre, ot I'écart linguistique et culturel est rendu
visible par la présence de deux textes — 'un en anglais, 'autre en francais —
placés I'un “a coté de” / “contre” 'autre et par la manipulation des deux lan-
gues qui tantdt imitent, tantot prennent leur distance de I’écriture beckettienne.

Limbes / Limbo se donne a lire comme une réflexion sur I’écart entre deux
langues (Penet-Atsbury): la marge blanche entre la page de droite et celle de
gauche, séparant I'anglais du francais, est la métaphore graphique des limbes,

5 1ls ont vécu a Paris a la méme période — 1977-1989 — sans jamais se rencontrer.
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cet entre-deux linguistique (Chatzdimitriou). Dans Lznzbes / Limbo, la tension
a produire un texte bicéphale ne vise pas une coincidence parfaite entre anglais
et francais, par ailleurs impossible dans ce cas, puisque les deux versions déve-
loppent des relations différentes suivant les réseaux culturels de leurs langues
respectives. En outre, la nature bidirectionnelle de cette autotraduction — car
Poriginal de 1997 était un texte unique, un mélange d’anglo-francais — se relie
au mouvement d’enracinement et d’arrachement dont parle Nancy Huston a
plusieurs reprises quand elle réfléchit au bilinguisme qui habite son étre divisé
et qui consiste, pour utiliser les notions de Francois Jullien sur la traduction qui
tombent ici finalement a propos, a assimiler — et donc a chercher des équiva-
lents — et a désassimiler, c’est-a-dire a «laisser entendre encore quelque chose
de ce proces secret [...] plutot que de se présenter d’emblée comme platement
résultative, “aboutie”» (Jullien 64).

En outre, pour tout autotraducteur la transition de 'arrachement d’une
langue a I'enracinement dans P'autre se fait dans le double registre de la trans-
position et de la réécriture. Il me semble que c’est dans ce méme écart que se
situe la réflexion de Nancy Huston qui jongle avec les mots et les langues dans
son texte. Elle y explore enfin 'espace situé entre son mimétisme de I’écriture
beckettienne et sa parodie, cherchant a préserver en anglais ce qu’elle aime du
francais (précision, sensualité, élégance) et en francais ce qu’elle aime de I'an-
glais (ouverture, économie, insolence), comme elle I'avait d’ailleurs déja affirmé
(Huston 2004: 32-33).

«Faire un écart — selon Jullien — c’est sortir de la norme [...] opérer quelque
déplacement vis-a-vis de 'attendu et du convenu» (35), enfin briser le cadre im-
parti par la logique et la syntaxe et se risquer ailleurs. Nancy Huston interpelle
le «vieux Sam» (Huston 1998: 9), tant6t le vouvoyant, tant6t le tutoyant; quant
a lui, il prend la parole a travers le discours direct libre a partir de citations de
son ceuvre qui sont autant de fers de lance de calembours clignant de I'ceil au
lecteur avisé. Lincipit — «<How it is / Comment c’est»» (Huston 1998: 8-9) — offre
un exemple significatif: il renvoie au titre du roman beckettien qui se déroule
dans les tranchées (Beckett 1961; 1964)° mais en méme temps, par son homo-
phone en frangais (“commencer”), il énonce avec ironie ce dont il est évidem-
ment question dans le texte, son début. Le discours procéde ensuite suivant un
principe de corrélation mimétique axé sur les assonances, les rimes intérieures
et les figures de la répétition. Nancy Huston ne cesse de se risquer dans I'in-
tertexte beckettien, associant proverbes, locutions, slogans publicitaires aux

6 La version frangaise (1961) précéde de trois ans sa traduction en langue anglaise publiée en
1964.
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citations littéraires’. Et si les conventions typographiques placent l'original a
gauche et la traduction a droite, Nancy Huston déroute le lecteur inversant
I'ordre des langues dans le titre ou le francais précede I'anglais (Linzbes / Lim-
bo), sanctionnant ainsi que sa diversité linguistique passe par celle de Beckett et
qu’elle se construit par le jeu sur et dans les écarts entre les deux langues.

Limbes / Limbo, pastiche de virtuose, prend donc toute sa signification dans
le lien dynamique entre les deux versions. Nancy Huston nous montre que
traduire est précisément, suivant la définition de Francois Jullien, «ouvrir / pro-
duire de 'entre» et se «tenir» (49) sur la bréche de Ientre, faisant résonner
chaque langue dans I'autre. La lecture horizontale du texte, qui met en lumiére
cette transposition linguistique acrobatique, et la lecture verticale ou fusent les
allusions parodiques et intertextuelles, concrétisent, notamment pour le lecteur
bilingue, cet “écart”. Celui-ci consiste a écrire et a fantasmer différemment en
anglais et en francais, montrant la justesse de la réflexion de Francois Jullien
pour qui «Babel n’est pas une malédiction, mais une chance de la pensée» (41),
ouverture d’un espace réflexif, d'une tension entre les langues, représentée par
la marge blanche, vide, entre les deux versions, créant des «béates béances
entre les mots» (Huston 1998: 27) frangais et anglais.

Bad Girl, Mad Gitl: le récit d’une vie en devenir

Bad Girl (Huston 2014) est une autobiographie su: generis dans laquelle la
narratrice s’adresse a son fcetus pour lui raconter ce dont il hérite, I'histoire
d’une famille de la mzddle class anglo-canadienne des années 1950 et I'événe-
ment le plus important aprés sa naissance: sa vocation littéraire. Nancy Huston
interpelle Dorrit — pseudonyme qu’elle n’utilise que dans ses textes autobiogra-
phiques —, son embryon, remettant en question I'unité du sujet par I’énonciation
a la deuxiéme personne. C’est ainsi qu’elle instaure un dialogue autoréférentiel
avec sa personnalité en devenir, dialogue qui met en évidence les conditions
culturelles et personnelles qui ont présidé a sa venue au monde, qu’elle com-
mente a la lumiére de son métier de romanciére, recherchant et évoquant dans
les incidents événementiels de ses parents et de ses ascendants les prodromes
de sa vocation littéraire.

Bad Girl se compose de deux cents chapitres courts, faisant rarement plus
d’une page. D’un point de vue formel, cette technique d’écriture fragmentaire

7  Les intertextes sont si nombreux qu’il m’est impossible de les prendre en compte ici. Beckett
et Shakespeare se taillent la part du lion.
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allie au rythme proche du journal intime celui du blog, composé de bréves nota-
tions d’instants de vie, ot 'on s’ausculte et 'on se révele, par bribes, sans souci
de complétude. Les événements personnels sont emboités dans d’autres, apparte-
nant a 'Histoire, qui donnent le ton a la province canadienne de 'Ouest dans les
années 1950, avec I'émergence des conflits sociaux, I'incessant travail d’intégra-
tion mené par les classes les plus défavorisées et qui forment Iarriére-plan efficace
de la description des difficultés matérielles que les parents de Dorrit affrontent.

Le choix de situer 'action principale dans I'utérus d’Alison (la meére de
Pécrivaine) et celui de raconter en paralléle le développement physique et
chimique de ’embryon avec I’essor psychique et spirituel de ’écriture — Ame
et corps conjoints® — témoignent de I'importance que la pensée féministe revét
dans ’écriture de Nancy Huston’.

Tel un écrin-écran, le ventre maternel devient une chambre obscure o sont
projetés les événements passés et futurs, ceux de Nancy Huston elle-méme et
de ses ateux maternels et paternels. Ainsi, ce huis clos matriciel, comme le la-
boratoire d’un forgeron mythique, devient la métaphore du monde familial de
I’écrivaine, de son entourage et de I’Alberta de son enfance, enfin le chronotope
capable d’évoquer les origines biologiques et généalogiques de Dorrit, méme
celles dont Nancy Huston ne peut avoir aucun souvenir personnel'’. Dorrit, le
feetus muet auquel s’adresse la narratrice, capte les échos du monde extérieur,
résonnant dans le liquide amniotique qui la berce et la protége, en compagnie
de «tous ces jolis débris, lettres, photos et souvenirs qui flottent [...] avec toi,
petite Dorrit» (Huston 2014: 62).

Lélément stylistique le plus intriguant dans Bad Girl est 'usage de la deu-
xieme personne du singulier, transformant I'autobiographie en un dialogue
entre la narratrice et la petite fille 77 fierz, destinée a devenir écrivaine. Ce “tu”
situe énonciation a une distance intermédiaire entre 'unité et 'intimité de la
premiére personne et I’éloignement de la troisieme.

Alors que le “tu” avec lequel la narratrice s’adresse a Beckett dans Lizbes /
Limbo est I'indice passionné et moqueur de 'appartenance a une méme famille
intellectuelle et qu’il concrétise la référence intertextuelle, le “tu” de Bad Girl
instaure le dialogue nécessaire a I’autobiographie.

8  Ames et corps est le titre du deuxiéme recueil de textes, que Nancy Huston considére comme
des «jalons sur son chemin de romanciére et d’expatrié» (Huston 2004: 9).

9 Nancy Huston commence a écrire ses textes dans la mouvance du MLF dans les années 1970
et, depuis, elle n’a jamais abandonné une attention aux théories et aux pratiques féministes.

10 Robert Lepage reprend dans sa piece autobiographique 887 la méme idée, réduisant I'im-
meuble de son enfance a une maquette posée sur une plaque tournante qu’il peut manipuler
a sa guise sur scene.
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La filiation de Dorrit, ainsi racontée, est un fantasme qui se délie de la
contrainte du temps, qui conjugue le conditionnel au présent et le futur a I'im-
parfait, modulant ainsi les trois temps qui forgent le récit: le passé des ascen-
dants, le présent du feetus et 'avenir de I'écrivaine. Ce dernier temps, princi-
palement un futur de prédiction, imprime une autre perspective au récit. Et la
vocation littéraire, pierre d’angle de Bad Girl et raison d’étre autobiographique
de I'ouvrage, est représentée comme une conséquence de I'abandon maternel,
longuement décrit. Le lien physique mére-fille se scinde, remplacé par de lon-
gues lettres, ou Alison prend la parole et c’est encore un “tu” mais différent,
lancinant, qui se déclare a Dorrit:

Dorrit, ma douce petite Dorrit, comment vas-tu ma gentille Dorrit adorée? Ses lettres t’aide-
ront 2 rester en vie et quand, plus tard, tu te mettras a écrire des livres, la deuxiéme personne
sera toujours celle que tu préféres, étant donné que [...] il et elle mettraient trop de distance
entre toi et tes personnages bien-aimés, tu veux leur parler tout le temps [...] c’est pourquoi,
livre apreés livre, tu diras you, you, you et tu, tu, tu, et il en ira de méme, Dorrit, pour ce livre-
ci, ol ta vie elle-méme sera transformée en lettre, et toi, veux, veux pas, [...] en femme de
lettres (Huston 2014: 254).

La juxtaposition des voix de sa mére et de la narratrice, qui s’adressent a Dor-
rit par dialogue interposé, révéle combien Nancy Huston puise dans le mythe
psychanalytique de la famille comme explication et prédestination de I'individu
pour reconstruire sa filiation personnelle et intellectuelle. Bad Girl est un jalon
important dans 'ceuvre de I'écrivaine — que le récent Lévres de pierre (Huston
2018) vient compléter'! — car il évoque ses racines et son appartenance, située
quelque part “entre” le Canada et la France, “entre” le francais et 'anglais.

Le choix de se représenter sous forme de feetus impliqué dans les transfor-
mations permanentes de sa propre création et se dépliant dans un lieu de pas-
sage me parait significative: «Toi, ¢’est toi, Dorrit. Celle qui écrit. Toi a tous les
ages et méme avant d’avoir un age, avant d’écrire, avant d’étre un soi» (Huston
2014: 11). Nancy Huston montre donc, comme le théorise Jullien, que «le
propre de tout “soi” est de s’écarter de soi, de faire paraitre du dzz de 'entre et
de I'autre en soi-méme» (Jullien 80), mettant en récit son moi dans cet “entre”,
sillonné par 'usage illocutoire du “tu”, qui me semble participer d’'un nouveau
mode de Iécriture de soi.

11 Ce dernier ouvrage est une continuation de Bad Girl: il explore les années de formation de la
romanciére, reliant son parcours a celui d’un jeune cambodgien destiné a un brillant avenir
qui n’est autre que Pol Pot, responsable d’une des plus féroces dictatures du XX¢ siecle. Dans
la deuxieme partie autobiographique, il est encore question de Dorrit, devenue Mad Girl, a
laquelle la narratrice s’adresse 2 la troisiéme personne (Huston 2018).
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La notion d’écart, issue de la pensée de Francois Jullien, permet de relire
lopus hustonien sous un nouveau jour, a partir de la présence des écarts se
manifestant dans la coprésence de deux langues (Lzmzbes / Limbo) et, du point
de vue énonciatif, a travers le dialogue que le moi de I’écrivaine adresse a Sa-
muel Beckett (Huston 1998) et a son feetus dans Bad Gzrl (Huston 2014). Une
fois mis en tension par le dialogue et le vis-a-vis, ces écarts ouvrent un espace
de réflexivité qui faconne la narration. Ils deviennent «un concept opératoire»
(Jullien 35) qui s’applique bien a la démarche de la romanciére qui nous fait
voyager entre les cultures et les langues, pétries de rapports de force et travail-
lées par ’hétérogene, provoquant un «élargissement des horizons et des pers-
pectives entre lesquelles des vies originales pourront s’inventer» (Jullien 74). Et
la fiction hustonienne y puise: explorant et exploitant les écarts et faisant jouer
leurs corrélations, elle ne cesse de nous raconter des histoires, d’explorer des
lieux d’inquiétude’? ot découvrir, pour notre plus grand plaisir, notre étrangeté
et celle des autres.
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DE LA SYNESTHESIE A ’EXTINCTION SENSORIELLE:
EXPANSION OU RETRECISSEMENT DES ESPACES
INTERIEURS DANS “COGITO” D’ELISABETH VONARBURG

Nicholas Serruys*

“Cogito” spécule sur des questions d’ordre métaphysique et épistémologique. Les personnages
et le lectorat abordent ainsi les voies d’acces et les impasses qui déterminent le savoir et 'expé-
rience, selon les supports techniques, linguistiques et conceptuels a leur disposition.

Mots-clés: Québec, Vonarburg, science-fiction, synesthésie, métadiscours

From Synaesthesia to Sensory Deprivation: Expansion and Contraction of Internal Spaces in Elisa-
beth Vonarburg’s “Cogito”

“Cogito” speculates on metaphysical and epistemological questions. The characters and readers
explore sensory passageways and obstacles that determine the ability to know and to experience,
via the technical, linguistic, and conceptual supports at their disposal.

Keywords: Quebec, Vonarburg, Science Fiction, Synaesthesia, Meta-Discourse

Selon Henri Michaux, «la seule aventure véritable est [...] intérieure, et le seul
pays digne d’étre exploré, 'Espace du dedans» (cité dans Aziza & al 188). A
la différence d’une simple notion d’introspection suscitée par cette image de
“I’espace du dedans”, les enjeux multidimensionnels de I'“innerspace” (a dis-
tinguer de I’“outerspace”) ont fait couler beaucoup d’encre en science-fiction
(ou SF), en explorant le fonctionnement de la conscience ou des avancements
possibles en médecine grace a la nanotechnologie, par exemple. On constate
selon le titre de cette étude qu’il sera question de métaphysique. Mais, avant
d’aborder I’ceuvre de Vonarburg, il convient de considérer les rapports entre la
philosophie et la SF ainsi que les conventions du genre et certains protocoles
de lecture.
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SF et philosophie

La SF est une littérature qui cherche a plaire et a instruire. Elle exige de la part
du destinataire des connaissances et des compétences particulieres, dont cer-
taines ne s’acquierent qu’au fil de la lecture, cela afin qu’on puisse saisir le sens
des propos. L'univers parallele constitue un lieu convenable a 'exploration des
savoirs, des valeurs, de I'identité et de I’altérité dans leurs formes les plus radi-
cales, étant donné la technoculture et la conjoncture sociopolitique “autres” des
communautés dépeintes. Parmi les toiles de fond récurrentes, on retrouve les
suivantes: I'invention de technologies révolutionnaires; la colonisation terrestre
et extra-terrestre et les aventures scientifiques; les métamorphoses, les modifi-
cations génétiques ou bien les nouvelles formes de vie (éventuellement artifi-
cielles). Ces catégories s’appliquent a “Cogito” de Vonarburg, dans la mesure
ou il s’agit d'un monde futuriste lointain, colonisé par une communauté qui se
caractérise notamment par un changement existentiel au niveau métaphysique,
phénomenes facilités par la technologie. Ce dernier aspect se révele pertinent
pour la question de I’espace intérieur qui nous intéresse, celui de 'imaginaire,
lieu d’un foisonnement spéculatif sur les possibilités engendrées par I'initiative
humaine®.

Le titre de la nouvelle renvoie a la formule connue de René Descartes, em-
pruntée a la locution latine, Cogito ergo sum: «je pense, donc je suis» (158).
Ce constat est tributaire de ce que Descartes prend pour la seule certitude in-
tuitive, celle de I'existence de soi, validée en I'occurrence selon un processus
d’élimination des sens et une reconnaissance primordiale de la conscience. La
protagoniste du récit entreprendra ce méme type d’expérience afin de surmon-

1 Sylvie Allouche constate que, puisque «les progrés de la technoscience, et en particulier ceux
des biotechnologies, ont toutes les chances de susciter [...] des modifications essentielles de
la condition humaine», «il faudra [...] faire appel de facon raisonnée a notre faculté d’ima-
gination» afin d’«anticiper les problémes que nous rencontrerons et les solutions qui pour-
raient se dessiner» (101). Allouche souligne que «[cle qui intéresse 'auteur [de SF], ce n’est
pas de convaincre, mais de faire imaginer a son lecteur des situations et des problémes, c’est
de susciter chez lui 'étonnement et le questionnement: que se passerait-il si...? comment
une société évoluerait-elle si...?» (106). Ainsi, selon Isabelle Stengers, que cite Allouche,
«la science-fiction a ceci d’éminemment philosophique que les auteurs de science-fiction se
consacrent “a la construction d’un probléme, non de sa solution”» (105). C’est au niveau
narratif que le discours de SF se distingue pourtant de la philosophie, qui se représente par
exemple dans un traité politique ot les arguments se succédent selon une logique linéaire
dans le but de persuader. La SF, par contre, s’appuie tant6t sur des éléments factuels, tantot
sur des phénomeénes inventés, plus ou moins cohérents par rapport aux savoirs de la réalité
communément admise, afin de faire réfléchir le destinataire, mais tout en I’émerveillant grace
a un scénario archétypique ou éclaté.
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ter son doute vis-a-vis de I'authenticité des perceptions et pour alimenter son
enquéte sur le fondement de I'existence.

Protocoles de lecture?

A moins que I'on interpelle autrement le lectorat de littérature générale, les normes
du monde de la fiction se calquent sur celles du monde empirique. Une dérogation
a cette régle constituerait un écart, qui servirait éventuellement 2 situer I'ceuvre
dans un genre non-mimétique. Ainsi, I'encyclopédie (métaphorique) qui rassemble
les savoirs du monde empirique se trouve intégrée implicitement au monde de la
fiction, faute de renseignements qui contrediraient ce partage normatif.

En référence aux encyclopédies diégétiques sous-entendues, qui servent a
rapprocher I'ensemble des connaissances que possédent en commun la fiction
et le réel, Umberto Eco écrit ainsi qu’«un monde narratif emprunte — sauf in-
dications contraires — des propriétés du monde “réel”» (171). Cela renvoie a
ce que Marie-Laure Ryan appelle «le principe de 1’écart minimal» (citée dans
Stockwell 96). Le texte étant contraint a ne représenter que des indices incom-
plets de 'univers sous-entendu auquel il fait allusion, I'impression de sa com-
plétude s’accomplit grace a 'effort du lecteur ou de la lectrice qui en comble les
lacunes au cours de la réception:

Le texte est [...] un tissu d’espaces blancs, d’interstices a remplir, et celui qui I'a émis pré-
voyait qu’ils seraient remplis et les a laissés en blanc pour deux raisons. D’abord parce qu'un
texte est un mécanisme [...] économique [...] qui vit sur la plus-value de sens qui y est intro-
duite par le destinataire; [...] Ensuite parce que, au fur et 2 mesure qu’il passe de la fonction
didactique a la fonction esthétique, un texte veut laisser au lecteur I'initiative interprétative
[...]. Un texte veut que quelqu’un I'aide a fonctionner (Eco 66-67).

L’inférence constitue ainsi un aspect crucial dans la reconstruction de I'univers
de fiction effectuée par le destinataire.

Un autre type d’inférence s’impose donc dans la littérature non-mimétique
dans la mesure ou ce que I'on désigne par le signe n’a pas de référent pré-
existant; c’est, pour ainsi dire, une carte sans territoire’. En s'immergeant dans
I'univers du récit, il ne s’agit plus de constater “I’écart minimal” entre le fiction-
nel et 'empirique, mais “la différence radicale”.

2 Les cinq brefs paragraphes de cette section se trouvent pareillement formulés, mais de fa-
con plus développée, dans mon ouvrage Progres, dérives et autres sens du véhicule dans la
science-fiction québécoise contemporaine (19-21).

3 «Pour la SF nécessairement, la carte est le terrain» (Angenot 88).
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Dans la SF, on met en scéne, selon Roger Bozzetto, «des aventures qui ont
pour but d’explorer les potentialités de ces mondes inventés, dans un rapport
plus ou moins scientifique avec 'horizon dans lequel on les inscrit. [Ils] sont
des moyens d’“expérimentations mentales” dans et par ces “mondes pos-
sibles”» (11). Ainsi: «[d]ans le monde représenté des romans habituels, le
lecteur remplit facilement les “blancs du texte”. En revanche, pour accréditer
des lieux, des comportements, ou des aliens, le récit de SF va devoir inventer
une encyclopédie nouvelle qui sera en relation, surtout métaphorique, avec les
sciences, les croyances et les technologies de son temps» (56-57).

Les nouvelles données que I'on retrouve dans la SF entrainent la mise en
ceuvre de nouvelles encyclopédies, voire de “xénoencyclopédies” selon Richard
Saint-Gelais (138-141; 206-212). Ce dernier s’inspire en grande partie de Marc
Angenot, selon qui le destinataire de SF «s’aid[e] jusqu’a un certain point des
régles de son monde» (82) en assimilant les données novatrices. Les «para-
digmes empiriques viennent suppléer le texte» (82), ce qui permet de donner
un sens aux «mirage[s] paradigmatique[s]» (85; 88) présentés dans un discours
qui est pourtant intelligible au niveau des syntagmes. Ainsi, «[l]e récit de SF
comporte une dérogation maitrisée, il oscille entre 1’écart et sa normalisation»

(87).

“Cogito”

La nouvelle “Cogito” d’Elisabeth Vonarburg a paru d’abord en 1988, a été réé-
ditée en 1991, et s’est finalement trouvée en version définitive en 2013*. Dans le
récit, Cyblande est une cité qui s’est établie par une «société d’individualistes»
(3) lors de «’Essaimage» (3), une époque qui a témoigné de plusieurs exodes de
la Terre 300 ans avant la naissance de la protagoniste, Nathany, une petite fille
curieuse et précoce. Ayant de toute évidence en téte un projet utopique, les Cy-
blandais cherchaient a vivre autrement, selon un esprit de positivisme techno-
logique qu’on ne partageait pas sur la Terre. Se particularisant peu socialement
des Terriens (on a des rapports familiaux moins étroits, sinon non existants),
les Cyblandais se distinguent surtout par le physique: ils ont développé des ca-
pacités synesthésiques grace au systéme complexe des modules cybernétiques
qu’on nomme les cybes, c’est-a-dire des sens synthétiques greffés ou injectés
deés la naissance et controlés par une «unité de contrdle et de synthése senso-

4 La pagination des références a suivre renvoie a cette derniére version dite définitive, bien
entendu.
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rielle» (5) qu’on nomme le syn, une espéce de cerveau secondaire régissant les
cybes et émettant 'information au vrai cerveau. Les compétences accrues, ou
«amélior[ées]» (22), permettent non seulement la combinaison des sens, ou
l'on pourrait par exemple golter aux couleurs ou voir la musique, mais aussi
la modification des cybes pour qu'on paraisse et percoive a sa guise, selon les
perceptions préférées.

Il existe donc chez les Cyblandais un sentiment de supériorité selon un
militantisme favorable a la transformation métaphysique. Les Cyblandais,
s’étant assuré et imposé une évolution sensorielle, ne croient plus qu’il vaille
la peine de vivre sans cette modification physique, qui est alors une norme
métaphysique et épistémologique. En raison de cette dépendance, ceux et
celles qui s’averent «réfractaires» (7; 17) — enfants ne s’accommodant pas aux
greffes ou adultes devant étre «reconverti[s]» (23) en réappropriant leurs
sens organiques conservés a cette fin — ils finissent le plus souvent par mourir
(ces premiers on ne sait comment et ces derniers par le suicide). C’est la mort
de son pére qui fait jaillir chez Nathany des questions d’ordre métaphysique,
hors des «limites raisonnables» (17). Sa curiosité déclenche un questionne-
ment sur les «sens-cybes» (24) et les sens naturels, et la raison pour laquelle
on choisirait la mort sur la reconversion. Peu a peu, elle se rend compte du
fonctionnement complexe de son monde ainsi que de ses limites : «Cyblande
[...] était un environnement clos, presque complétement controlé — comme
dans une serre. Mais méme dans un environnement controlé, on ne peut pas
tout controler tout le temps» (17-18).

Par ailleurs, on n’a pas vraiment une appréciation totalisante de la portée
des sens, la croissance métaphysique impliquant paradoxalement un certain ré-
trécissement, en raison de 'existence d’une configuration sensorielle inconnue
aux Cyblandais: la perception limitée selon les cinq sens naturels. Nathany veut
surmonter cette méconnaissance. La protagoniste se dit qu’elle ne réussirait
pas vraiment a voir autrement selon le trajet unidirectionnel congu par les Cy-
blandais, mais qu’il s’agirait de suivre, ou bien de se creuser, une autre voie. Le
moyen par lequel elle veut atteindre cette fin est donc par un procédé cartésien
de la soustraction, un a un, de ses sens. Sans les cybes et sans les sens, elle
s'interroge: «Qu’est-ce qui restait, quand on enlevait tout? Est-ce qu’il restait
quelque chose? [...] Est-ce que son corps existerait?» (28). Le «novum’» ou le
phénomene novateur souhaité se révélera par 'expérience de I'ultime ailleurs,
par le pseudo-suicide, par I’enlévement des dispositifs qu’elle a a sa portée pour

5 Un “novum” c’est une innovation technoscientifique ou une configuration socioculturelle
g
autre qui démarque le monde fictionnel du monde empirique. A ce propos, voir Suvin (12).
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évaluer la réalité. Laltérité serait-elle 'absence d’une identité tangible? Dans un
premier temps, elle consulte un camarade de classe, Uri:

«Qu’est-ce qui arrive quand on ne peut plus se servir de ses cybes et qu’on est toujours vi-
vante»

Uri la dévisagea avec une méfiance perplexe, mais, a presque huit ans, il n’était pas homme a
laisser passer un défi; il réfléchit un moment: «On disparait. On ne percoit personne et per-
sonne ne vous percoit. C’est comme si on était mort. Sauf qu’on est vivant[»].

[«]Mais comment on sait qu’on est vivant, alors?» dit Nathany, oubliant dans sa perplexité
que ses questions étaient censées étre des devinettes dont elle détenait évidemment la ré-
ponse. Uri eut un grand sourire de triomphe:

«On ne le sait pas!»

Et il s’en alla avec la certitude, vaguement partagée par Nathany, d’avoir marqué un point

(19-20).

Sans pouvoir résoudre cette énigme, Nathany passe de la spéculation a I’ac-
tion. Avec le destinataire, la narratrice et le personnage cherchent a explorer
une nouvelle perspective: en diminuant peu a peu la portée de ses cybes, Na-
thany, en cachette, «percevait des choses en moins, puisqu’elle ne voyait plus
dans l'infrarouge ou l'ultraviolet, n’entendait plus ni les infrasons ni les ultra-
sons et avait atténué (un peu au hasard) ses sensations tactiles, olfactives et
gustatives...» (25); «C’était nouveau, c’était donc intéressant. Juste pour véri-
fier, elle reconfigura ses cybes de la facon habituelle, et tout redevint normal.
C’était amusant, passer de I'un a I'autre, hop, hop, comme un ballon dégon-
flé-regonflé» (25). Eprouvant a intervalles cette «immuabilité» (26) «bizarre»
(26) et «inquiétante» (26) qu’est la métaphysique terrienne limitée, et ensuite
retrouvant la sienne, élaborée, Nathany, comme le destinataire, oscille entre son
réel normal et un paradigme jusqu’alors absent (selon I'expression d’Angenot).
S’habituant aux deux réels, elle en propose un autre: «Et qu’est-ce que ¢a ferait,
si on en enlevait encore davantage? Pas seulement diminuer la portée des cybes,
mais si on les configurait carrément a zéro?» (26) Nous voila a nous reposer
les questions signalées plus haut: qu’est-ce qui restait? Qu’est-ce que le corps,
sinon Pesprit, sans sens? A titre d’hypothése, la narratrice présente les conjec-
tures suivantes: «Bon, il y a quelgu’un, vous me dites: voila ce qui reste quand
on a tout enlevé. Il y a quelqu’un qui imagine, et alors, pourquoi pas Nathany
et tout le reste, et nous, de proche en proche?» (30) Le personnage et le desti-
nataire se rejoignent ainsi par 'intermédiaire de la narratrice, pergue grace au
sens de la vue qui détermine la réception du texte, mais notamment en fonction
de la faculté de I'imagination qui facilite la stimulation fantasmée d’autres sens,
en deca et au-dela de ceux qui préexistent a la lecture.

Cette pénultieme méditation ne clot guére le texte, mais elle ouvre de nou-
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veau la spéculation sur des questions d’ordre métaphysique et épistémologique.
Le questionnement est métadiscursif dans la mesure ot le personnage et le des-
tinataire abordent les voies d’acces et les impasses qui déterminent les possibi-
lités de connaissances et d’expérience. Cela, selon les supports techniques, lin-
guistiques et conceptuels a la disposition de chacun, selon les lois et les normes
tres différentes qui gouvernent le monde que chacun connait. Ces mondes di-
versifiés interagissent et dialoguent cependant grace a I'objet sémiotique qu’est
I’ceuvre de Vonarburg. Nous reviendrons la-dessus.

Nous garderons cependant notre attention sur I'importance de la norme
et de Pécart, qui déterminent la facon dont on saisit les propos ainsi que la
suspension volontaire de 'incrédulité par rapport aux aspects inédits, et par la
I'immersion dans I'univers de fiction. C’est ce métadiscours qui nous intéresse
surtout et il convient donc d’arréter sur quelques éléments de cette dimension
de la narration.

Lhistoire est racontée de facon explicitement didactique par une narra-
trice qui rappelle la dynamique guide / visiteur des utopies classiques et qui
interpelle le destinataire afin de distinguer “nos” normes des leurs (“nos”
normes étant celles des Terriens / Terriennes, donc de la narratrice et du lecto-
rat; “leurs” normes étant celles des Cyblandais). Le récit se présente aussi sous
le mode du conte, en commencant par la formule «Il était une fois» (3).

Il y a de nombreux énoncés autoréférentiels ou la narratrice s’adresse di-
rectement au lectorat pour lui offrir des points de repére et pour créer une com-
plicité: «tien» (27); «remarquez» (16); «Avez-vous remarqué?» (20); «voyez-
vous» (4; 7; 11; 23; 24); «comprenez-vous» (9); «vous vous rappelez?» (7);
«rappelez-vous» (14); «si vous voyez ce que je veux dire» (5); «si vous voulez
le savoir» (6); «a vrai dire» (14); «[pJour donner un exemple» (7); «pour vous
donner une idée» (9); «[c]lomme je I'ai dit» (10; 17); «comme vous et moi» (10);
«comme ici» (4; 11); «comme [...] chez nous» (16); «pour nous» (25); «Nous
sommes 12, nous» (30); «au sens ou nous I'entendons ici» (15); «n’est-ce pas»
(5; 8;11; 16; 27; 28; 29); «bien entendu» (6; 10); «bien stir» (15; 29); «Et vous»
(14); «vous vous en doutez» (15); «me dites-vous» (29); «Pouvez-vous me le
dire?» (29); «[jlusque-la, ¢a va» (8).

En dehors de ces énoncés, le fait que I'on reconnait explicitement deux
mondes distincts, celui de Cyblande — I’étranger — a la différence de celui de la
Terre familiere, cela justifie la présence de passages didactiques dans le récit,
dont I'explication du fonctionnement du syn et des cybes. Voire, la narratrice
souligne: «[1]'important, c’est de comprendre comment cela marchait» (6).

Répétons-le, les Cyblandais se distinguent surtout par le physique et il y
a tout un vocabulaire xénoencyclopédique destiné a le qualifier: encore une
fois, ils ont développé des capacités synesthésiques grace au systéme complexe
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des modules cybernétiques (ou cybes), c’est-a-dire des sens synthétiques greffés
ou injectés des la naissance et controlés par une unité de controle et de syn-
these sensoriel (ou syn), une espéce de cerveau secondaire régissant les cybes
et émettant I'information au vrai cerveau. Les compétences accrues permettent
les «croisements entre les sens» (21), ou 'on peut par exemple «golter des
couleurs, entendre des odeurs, toucher des sons...» (7). Il est aussi possible
de modifier les sens (grace au syn et aux cybes), selon la manipulation de son
«mode perceptuel [personnel], ou modep» (8), pour qu’on paraisse et percoive
a sa guise, selon ses perceptions préférées («percepts», 10) ou bien celles des
autres. Afin d’éviter le chaos potentiel entrainé par un conflit entre les zones
perceptuelles particulieres («zeppes», 10) des différents Cyblandais, tout le
monde régle ses cybes «dans les limites des zeppes collectives» (10) et limite
ainsi 'emploi de la zeppe individuelle aux expériences solitaires.

On ne connait plus pour la plupart la métaphysique primordiale des étres
humains originaires de la Terre car la modification cybernétique est imposée
aux Cyblandais plus ou moins a partir de la naissance: «C’est le cerveau en
réalité qui voit et qui entend, n’est-ce pas? Alors, a Cyblande, on greffait les
premiers cybes tres tot parce que le cerveau des bébés est un organe tres souple,
qui apprend beaucoup de choses tres vite, et qu’on voulait en profiter pour les
habituer tout de suite» (5).

Limposition d’'une modification perceptuelle entraine des conséquences
importantes quant a I'identité et au sentiment d’appartenance des Cyblandais,
qui s’expriment dans les constats suivants, tirés notamment d’'un «modulivre»
(22) que consulte Nathany mais aussi selon une conversation avec son éducateur,
Pomelo: «On peut vivre sans les cybes. Sauf qu’on ne veut pas forcément» (24);
Les Terriens étaient «[s]oumis aux perceptions étriquées que leur imposaient
leurs pauvres sens naturels» (22); «[s]oumis. .. au viol intolérable et constant que
l'univers perpétre sur le libre arbitre humain par I'intermédiaire d’un appareil
sensoriel limité» (22); «[A]u fond d’eux-mémes, [les Cyblandais] pensaient que
les réfractaires [comme les Terriens] n’étaient plus tout a fait humains. Les seuls
véritables étres humains, c’étaient ceux qui avaient des cybes, ceux qui domi-
naient vraiment la nature» (24); «la nature est mal faite. Et c’est pour ¢a que nos
ancétres ont fondé Cyblande, Nathany. Pour améliorer la nature» (22).

Apres la mort de son pere, Géroge, provoquée manifestement par une
réfraction par rapport a ses cybes, «Nathany avait plus de questions que ja-
mais, des “pourquoi” et des “comment” et des “et si?” [en ce qui concerne
I’existence sans cybes]; mais elle ne savait pas trop a qui les poser» (19). Cette
interrogation parallélise, bien que de facon détournée, celle de I'auteure et du
destinataire de cette nouvelle, dans la mesure ot le “sense of wonder” ou senti-
ment d’émerveillement se déclenche par ces questions.
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Les réponses que lui offrent son camarade de classe, Uri, et I'éducateur,
Pomelo, entre autres, ne suffisent pas a apaiser la curiosité de Nathany. Elle dé-
cide donc de “faire comme si” afin de voir elle-méme ce que c’est que de vivre
comme avant, selon les «sens naturels» (22; 24). D’ot I'expérience centrale de
la nouvelle, une méditation philosophique ot le personnage passe a I'acte empi-
rique et ou, par la lecture, on le rejoint en quelque sorte grace aux paradigmes
concrétisés par la narratrice. Pour Nathany, il s’agit d’'un authentique rétrécis-
sement sensoriel alors que pour le destinataire il est question d’une expansion
perceptuelle fantasmée.

En fonction du passage de la diminution des sens a leur extinction, on s’in-
terroge sur 1’état post-perceptuel de Nathany. Nous nous intéressons moins 2 la
possibilité de sa survie grace a un sauvetage éventuel de la part d’autrui, ce qui
contredirait la notion de disparition selon la logique enfantine d’Uri (qui se dit
“si on ne percoit pas, on ne se fait pas percevoir...”). Le véritable intérét a plutot
a voir avec ce qui s’est passé en elle lorsqu’elle a éteint complétement ses cybes:

Et alors, qu’est-ce qui se passe? Vous voudriez bien le savoir, n’est-ce pas? Moi aussi. Mais
c’est 12 un voyage que vous n’avez jamais fait, et moi non plus. Nathany seule peut aller
au bout de ses cybes. Peut-elle en revenir? Il serait raisonnable de dire qu'un adulte a fini
par passer par 13, I’a retrouvée, I'a rebranchée. Raisonnable, mais ennuyeux. Et ce n’est pas
vraiment ce que nous désirons savoir, n’est-ce pas? Nous voulons savoir ce qui s’est passé
entre-temps (28-29).

Ily a une conclusion sur I'existence possible en conséquence, en fonction de
I'imagination qui rejoint la créatrice, 'objet esthétique et le lectorat dans une
méditation collective. En guise d’hypothese, la narratrice présente les conjec-
tures suivantes que nous avons citées en partie ci-dessus pour expliquer I’exis-
tence possible de Nathany en fonction de son état:

Il y a cela, alors, me dites-vous: il y a Nathany, qui a un syn et des cybes, et tout le reste vient
avec, [...] le Bloc [son école], Cyblande, la planéte. D’ailleurs, nous sommes la a écouter
I’histoire. Nous sommes 13, nous. Nous existons.

Mais en étes-vous siirs? Il y a peut-étre seulement quelqu’un qui a imaginé des cybes et le syn
pour les contrdler, et de proche en proche vous qui écoutez.

Bon, il y a quelqu’un, vous me dites: voila ce qui reste quand on a tout enlevé. Il y a quelqu’un
qui imagine, et alors, pourquoi pas Nathany et tout le reste, et nous, de proche en proche?

(29-30)

Le fait de manifester I’étre par la pensée renvoie évidemment au titre de la
nouvelle, “Cogito”, inspiré du célebre constat de René Descartes, “cogito, ergo
sum” (“je pense, donc je suis”); un moyen d’apaiser le doute chez celui ou celle
qui réfléchit.



50 Nicholas Serruys

Conclusion

Cette personne qui imagine dans et par le texte est plurielle: il s’agit d’abord
de lauteure du récit de SF, ensuite de ’héroine de 'histoire et finalement du
destinataire qui intégre I'univers de fiction par la réception, ce qui stimule et
oriente son imagination.

Le récit clot sur un “koan” zen: «pensez a ceci: pouvez-vous me dire quel
bruit fait un arbre qui tombe dans une forét ou il n’y a personne pour I'en-
tendre? Pouvez-vous me dire le bruit d’'une seule main qui applaudit? / Le
silence? Etes-vous stirs?» (30). Le “koan” zen, c’est un probléme ou une ques-
tion d’apparence absurde ou 'on médite au-dela des propos de surface pour
imaginer en quelque sorte I'impossible, le but étant d’atteindre P'éveil. 1l s’agit
d’une espéce de pont entre la rationalité et une certaine spiritualité par le biais
de la confusion ou de l'incertitude. 1l sert a la fois a encourager 'engagement
intellectuel et une sorte d’évasion ou de réverie; une méditation qui s’apparente
a la réflexion caractéristique de la SF, en proposant des phénomeénes ou ob-
jets “autres”, énigmatiques, susceptibles de provoquer une exploration du sens
(en 'occurrence des sens), non pas a résoudre un probléeme mais a déclencher
une interrogation sur certains problémes concrets ou abstraits. Il s’agit d’une
enquéte spéculative continue sur la vie, I'évolution, la connaissance et la signi-
fication.

Le texte de Vonarburg se préte ainsi a I'enseignement de la SF, pour un
lectorat averti comme pour les non-initié(e)s, car il introduit de nouveaux para-
digmes spatiotemporels ou existentiels, il reconnait explicitement les particula-
rités discursives du genre — dont le theme de I'altérité du savoir et de I'étre, ainsi
que les segments didactiques (surtout xénoencyclopédiques) pour 'expliquer
— et il ouvre la curiosité, 'imagination et I'intellect a d’autres possibilités, ce qui
peut alimenter une analyse systématique de sa poétique.
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Cette contribution sur les fictions théatrales franco-canadiennes aborde les futurités du traduire
qui s’y manifestent depuis les années 1990, notamment la vision néo-babélienne d’'un monde
cybernétique plurilingue et la possibilité d’une traduction automatisée en langue non-standard
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Vers un horizon bilingue

Le bilinguisme paritaire francais-anglais n’existe pas encore au Canada. Ce
bilinguisme est un idéal. Nous ne sommes pas encore bilingues, ne touche-
rons peut-étre jamais a ce bilinguisme, mais pouvons en ressentir I'illumina-
tion chaude et brillante comme celle d’un horizon saturé de potentialités. Nous
n’avons jamais tous été bilingues, nous n’avons pas encore tous été bilingues,
mais le bilinguisme paritaire existe pour nous comme idéal distillé a partir du
passé afin d’imaginer avenir. Le futur est le domaine du bilinguisme paritaire.
Le bilinguisme paritaire est un désir structurant et éduqué qui nous permet de
voir et de ressentir au-dela du bourbier du moment présent.

Cette amorce emprunte 2 celle de José Esteban Mufioz, qui débute ainsi un
ouvrage critique sur la futurité et 'utopie en traitant non pas du bilinguisme,
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comme nous le faisons ici, mais du gueer. Pourquoi remplacer le gueer par le
bilinguisme? Dans Cruzsing Utopia. The Then and There of Queer Futurity,
Mufioz théorise la futurité a partir d’une position de minorisation deleuzienne.
11 suit aussi le filon intellectuel des littératures minoritaires et minorisées, et en
particulier de la science-fiction afro-américaine dont est originaire le concept
de futurité. Car qui dit futurité ne dit pas futurisme. Contrairement au mouve-
ment futuriste du début du XX siécle, qui sous I'impulsion de Filippo Tom-
maso Marinetti pronait une rupture radicale avec le passé et la fétichisation
de la modernité industrielle, le concept de futurité s’enracine profondément
dans I'histoire pour imaginer des avenirs meilleurs, des utopies nécessaires. Les
futurités afro-américaines comme celles, connexes sur le territoire de ’Amé-
rique du Nord, des Autochtones ou Chicano, percoivent et pressentent I’avenir
des minorités visibles comme fortement ébranlé par des politiques et pratiques
majoritaires hégémoniques. Les futurités sont autant de maniéres pour les écri-
vains et les écrivaines de réver et de théoriser a partir de la mémoire de la
communauté des conditions de vie meilleures, plus justes, plus habitables, qui
leur permettraient de s’incarner dans le présent et de prendre place dans ce qui
reste a venir.

Au Canada, le désir structurant du bilinguisme francais-anglais est en grande
partie celui que ressentent ses minorités de langue officielle, de prime abord les
francophones qui n’habitent pas le Québec. Dans les pages qui suivent, nous
analyserons les futurités du traduire qui se manifestent dans les fictions théa-
trales franco-canadiennes a partir des années 1990, lors desquelles les drames
du passé et du présent cedent parfois la place a 'imagination de I'avenir. D’em-
blée, les langues minoritaires sont marquées par la traduction, celle-ci formant
en son centre — plutdt que de maniere périphérique — I'expérience méme de
la minorisation (Cronin 146). Nous nous intéresserons a deux représentations
dont I’horizon bilingue semble particulierement saturé de potentialités: la vision
néo-babélienne d’'un monde cybernétique plurilingue et la possibilité d’une tra-
duction automatisée en langue non-standard par une interpréte cyborg.

Deux utopies inachevées

Comme d’autres minorités de genre, de race et de langue, les francophones du
Canada s’imaginent leur avenir a partir de leur passé, réhabilitant le présent en
envisageant des maniéres de le rendre plus habitable et provoquant en cela des
émotions porteuses. D’un point de vue historique, ces minorités sont I'actualité
de deux projets d’avenir toujours inachevés. Géographiquement, elles habitent
celui du Canada francais dont I’essor date de la deuxieme moitié du XIX¢ siecle,
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ou des paroisses catholiques canadiennes-francaises peupleraient I’étendue du
territoire du Canada et du nord-est des Etats-Unis. La Révolution tranquille au
Québec et les Etats généraux du Canada francais de 1967, qui confirment I’écla-
tement du Canada francais et le parcours national(iste) du Québec sur la base
de son propre territoire, ébranlent fortement I'avenir du projet canadien-fran-
cais. Sur le modele québécois, les Canadiens francais devenus minoritaires s’af-
firment sur des bases provinciales — les Franco-Ontariens, les Franco-Manito-
bains, les Franco-Albertains par exemple — pour réclamer des services aupres
de ce palier gouvernemental intermédiaire. Mais le projet d’avenir du Canada
francais n’est cependant peut-étre toujours pas révolu pour ces populations.
C’est ainsi que selon certains sociologues (Joseph-Yvon Thériault au premier
chef, selon Linda Cardinal), 'expérience singuliere du Canada francais porte
un sens particulier dont la francophonie canadienne contemporaine ne peut se
coupet, sans quoi «celle-ci ne pourra passer a 'avenir» (Cardinal 56). Les mots
de Cardinal rappellent 'ancrage historique de I’avenir imaginé par les collecti-
vités minoritaires 2 titre de futurités.

Pour ce qui est du deuxieéme projet d’avenir inachevé des minorités fran-
co-canadiennes, les historiens Francois-Olivier Dorais, Michel Bock et E.-Mar-
tin Meunier expliquent que dans les discours instituant la Loi sur les langues
officielles en 1968, I'année suivant les Etats généraux du Canada francais, le
gouvernement de Pierre Elliott Trudeau atténuait a la fois les «velléités natio-
nalistes des Canadiens francais» et «les réflexes assimilationnistes de la majorité
anglophone» (14). Les historiens avancent ainsi que

la survivance du Canada francais ne reposerait plus tant sur sa prétention autonomiste que
sur sa capacité a «réclam[er] au-dehors sa part entiére de chaque aspect de la vie canadienne»
inversement, le Canada anglais devait remiser ses tropismes assimilateurs pour plutot «tirer
le plus possible des avantages qu’il y a a vivre dans un pays qui a appris a parler deux des
langues les plus répandues dans le monde» (14, citant Trudeau).

Le nouveau projet du bilinguisme officiel allait devenir, pour la prochaine
génération, «projet constitutif de 'imaginaire national canadien contemporain»
(Dorais, Bock et Meunier s. p.). A linterstice du Canada francais autonomiste
et du Canada anglais assimilateur, les minorités franco-canadiennes font partie
intégrante du nouveau projet canadien et deviennent dans plusieurs cas les tra-
ducteurs d’une part comme de I'autre.

Formés dans le présent de ce projet d’avenir, et contre la précarité de la
position minoritaire, les artistes francophones des villes d’Ottawa en Ontario et
de Moncton au Nouveau-Brunswick s’aventurent également a se projeter vers
lavenir du XXIe siecle et au-dela, avec I'illumination anticipatoire de la place
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des langues et de la traduction dans les domaines de la technologie, des réseaux
informatiques et du capital mondial.

Le néo-babélisme des réseaux cybernétiques

A Ottawa, au début des années 1990, le jeune auteur franco-ontarien Patrick
Leroux compose avec ses complices du collectif Le Boulet de feu, groupe
d’improvisation ad hoc, et du Théatre la Catapulte, dont il est co-fondateur, ce
qu'il appelle un «livret d’opéra anti-cybernétique» (5). A différentes étapes de la
création du spectacle plurilingue Le Réve totalitaire de dieu I'amibe, le Théatre
la Catapulte le présente en Ontario et au Québec en 1995 et en 1996. Pres de
vingt ans plus tard, en 2015, le texte publié en 2003 fait I'objet d’une nouvelle
production, cette fois du Théatre Tremplin en collaboration avec le Théatre la
Catapulte, dans une mise en scéne de I'artiste émergente Chloé Tremblay. Dans
ces multiples incarnations, I'intrigue suit trois personnages esseulés, Solange,
Aimsi et Olivia, dans leur transformation graduelle en groupe de culte voué
a une divinité numérique dénommeée dieu I'amibe. Lopéra construit en cing
mouvements débute par la Genése de ce dieu, culmine par un sacrifice humain
et se conclut par une morale pleine de pathos.

Leroux ancre son exploration des futurités linguistiques propres aux ré-
seaux cybernétiques dans le récit biblique sur la tour de Babel. Ce récit relate,
selon I'exégese ou la traduction, que les étres humains industrieux, tous lo-
cuteurs de la méme langue, érigent une ville et une tour pour se faire un nom
«afin de ne pas étre dispersés sur les faces de toute la terre» (La Bible X1, 4). En
réaction a cette ceuvre commune de construction, Dieu «mél[a]» la langue des
étres humains «afin que ’homme n’entende plus la lévre de son compagnon»
(La Bible X1, 7), avant de «les dispers[er] de la sur les faces de toute la terre»
(La Bible X1, 9). A I'époque du numérique, le traductologue Michael Cronin
fait ’hypothése que le mythe de Babel est bel et bien toujours présent. L'époque
pourrait en effet étre qualifiée de “néo-babélienne” parce qu’elle est habitée par
I'espoir de la traduction automatisée et sa valorisation d’une langue unique de
communications ininterrompues, une langue qui serait de facto I'anglais: «the
desire for mutual, instantaneous intelligibility between human beings speaking,
writing and reading different languages» (Cronin 59). En ce sens, la tour de Ba-
bel signale la malédiction originelle de la diversité ethnique et linguistique tout
comme elle connote I’ambition industrieuse et technologique de I’humanité.

Le néo-babélisme est certes présent dans Le Réve totalitaire de dieu ['amibe.
Leroux entérine par ce projet la mobilisation minoritaire dans I'espace alors
nouveau du Web en rappelant tout d’abord les dangers de 'anglais comme
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son unique langue. Les minorités, rappelle Cronin, ont un rapport temporel
a la modernité, qui s’organise selon la proximité aux langues dans lesquelles
operent la mondialisation et ses outils: la technologie, les machines et le capital.
Cronin parle ainsi d’une «chrono-stratification» (146) des langues qui favorise-
rait 'invention d’une terminologie appropriée et aurait un impact majeur sur
la représentation linguistique. Les langues attribuées aux fuseaux-horaires les
plus reculés sont considérées comme pré-modernes et sous-développées, inca-
pables de rendre les concepts de la modernité ou de la postmodernité. Dans
cette stratification, les langues précaires sont rarement porteuses d’une imagi-
nation de I'avenir.

Un tel danger guette le francais minorisé dans Le Réve totalitaire de dieu
Pamibe (Nolette 137). Une voix d’automate assume en anglais le role d’'un gar-
dien intraitable des interactions numériques. Dans le clavardoir, elle avertit les
personnages présents que «this is a private monitored discussion group (period)
No blasphemy (comma) hate messages or foreign languages will be tolerated (peri-
od) Thank you (period)» (Leroux 43). Elle leur offre certes la possibilité de par-
ler francais en privé, ce qui rappelle la place de I'anglais comme unique langue
de la modernité numérique: «If you wish to speak in foreign languages (conma)
do so on a private channel (period) Thank you (period)» (43). Ce rappel établit
I’étrangeté des autres langues, y compris le francais, ainsi que ’espace-temps ou
elles sont reléguées, et ou les technologies ne donnent pas nécessairement ac-
cés au pouvoir. La chrono-stratification de la langue minorisée comme pré-mo-
derne est ainsi codifiée par la technologie précoce du Web, une codification
qui fait du trio de personnages francophones «[d]e nouveaux martyrs (point
d’exclamation) [...] des victimes toutes prétes» (45). Dieu I’amibe les rassem-
blera pour leur permettre d’énoncer leurs plaintes en francais, une pratique
fréquemment recommandée lorsque le bilinguisme officiel (utopique) n’est pas
respecté au Canada. Sous la gouverne de cette entité rassembleuse, et contre
I'anglais du Web ainsi que les réflexes assimilationnistes de la majorité anglo-
phone, le réseau cybernétique francisé devient une extension futuriste du passé
et du présent de la communauté franco-ontarienne, de sa posture victimaire
comme de ses ressorts officiels.

Comme dans le mythe de Babel, les trois personnages, tous locuteurs de la
méme langue, érigent une tour symbolique pour ne plus étre dispersés et soli-
taires. La langue francaise est partagée par la plupart des personnages, mais la
communication ne suit pas son cours. Les chassés-croisés se multiplient dans
ce qu’Aimsi qualifie de «vrai dialogue absurde» (31). Dans une salle de clavar-
dage, dieu 'amibe fait constater aux personnages que «[plersonne n’écoute.
Vos mots déboulent, vos mots sont des coquilles vides qu’on ramasse sur la
plage a la marée basse» (38). C’est la raison pour laquelle dieu 'amibe évoque
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le premier, avec une émotion évidente, I'«envie de mots sacrés, de mots my-
thiques. [...] Des mots purs, des mots qui évoquent plutot que de décrire! [...]
Des mots a faire dresser les poils de bras. [...] Des mots terribles» (38). Loin
de frustrer la divinité comme dans le mythe, la tour de mots en francais réjouit
un dieu I'amibe numérique: «Dieu est en vous / Sous vos doigts, a I’écran / 11
prend le thé binaire et / Emprunte les lignes / Téléphoniques» (61). Pour les
nouveaux disciples, il faut y croire «du trognon du cceur, du bout du coccyx, du
pateux de la langue» (92), en somme, rendre son corps a la vocation sacrée du
culte et répéter comme un mouton bien dressé «Broute béle» (40).

Cette rhétorique de la désubjectivation permet aux disciples de traduire, ou
de «propager [la Bonne Nouvelle] / Dans toutes les langues de la terre» (76).
Dans les mots visionnaires de dieu I'amibe, «D’ici vingt ans, / C’est ’humanité
entiere / Qui sera branchée sur Internet. / Lhumanité qui aura d’autant plus
soif / Du sacré. / Qui sera débordée. / Qui voudra un accés aisé. / Qui sera
préte a payer des frais de services. / Nous sommes essentiels / Au Salut de
I'Humanité!» (143). Le renversement de la tour de Babel est propre au néo-
babélisme de Iére du numérique. Répondant au besoin de salut de ’humanité,
la diffusion d’un langage numérique commun impose la traduction vers toutes
les langues de la Terre.

Les plans de propagation mondiale du crédo néo-babélisant élaborés par la
jeune communauté virtuelle francophone font cependant face a des obstacles.
Lorsque le personnage de Solange arréte de suivre aveuglément sa cohorte, dieu
I’amibe lui impose d’assimiler un logiciel. Si elle est hérétique, ce logiciel I'«éli-
minera graduellement / De la surface de la planéte. / Tu ne seras plus qu'une
coquille vide / Méme ta conscience / Te sera prise» (148). Il détecte immédiate-
ment chez Solange un virus qui tronque et embrouille ses répliques. Réduite a
la disparition de 'espace virtuel sauf pour des pleurs binaires, Solange ne peut
alors contester les accusations des autres personnages ou reprendre sa place
dans la secte. En s’attaquant a sa faculté de parole, le logiciel porte atteinte a
I'insécurité linguistique des francophones minorisés et leur rappelle leur place
dans la chrono-stratification des langues. D’une part, le déploiement d’un lo-
giciel qui s’attaque aux membres d’'une communauté minoritaire selon des cri-
teres linguistiques en dévoile le potentiel d’exclusion. D’autre part, il convoque
la conclusion du mythe de Babel en mélant la langue des étres humains afin
que 'homme n’entende plus la lévre de son compagnon avant de les disperser
de la sur les faces de toute la terre. Le spectacle futuriste de Leroux est certes
pessimiste quant a 'exclusivité de la modernité technologique, 'expression mi-
noritaire se dévoilant comme étant d’un c6té propice aux dogmes religieux et a
la désubjectivisation, de I'autre décimée par un redoutable virus linguistique et
par de nouvelles manifestations de I'insécurité linguistique.
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Futurités de la traduction cyborg

A Moncton, Dartiste multidisciplinaire Paul Bossé déploie dans le texte de
théatre Empreintes de 1999 un univers de science-fiction ot régne la traduction
cyborg. Le spectacle est créé par la troupe Moncton-Sable en 2002. Emprun-
tant au film 2001, /’Odyssée de I'espace du réalisateur Stanley Kubrick, 'intrigue
place les personnages soit dans la savane africaine préhistorique, dans un audi-
torium universitaire en Acadie en 2001 ou dans une bibliotheque antarctique
d’un avenir rapproché. A 'époque la plus avancée, les humains se soumettent
aux ordino-sapiens (Ordinos) qui leur imposent de conserver les traces docu-
mentaires de leur passé. Lomniprésente Ordino Aline-9000 oblige ainsi I'hu-
main David Beaumont a «watcher les videotapes [des] saisons glorieuses» (Bos-
sé 30) de 'humanité. Afin d’expliquer la mort d’un gorille en captivité, David
est appuyé par Eve, une Ordino d’une génération précédente et interpréte du
chiac, une variété de langue urbaine de la région de Moncton qui mélange le
francais et 'anglais en 2001.

Le traductologue Douglas Robinson suggérait en 2003 que toute traduction
contemporaine était nécessairement assistée par ordinateur, qu’elle le demeu-
rerait assurément dans les années a venir et qu’en ce sens, on pouvait se servir
d’un terme de la science-fiction pour désigner 'interface entre 'humain et la
technologie non-humaine — le cyborg ou organisme cybernétique. Le cyborg,
argue-t-il en puisant aux études fondatrices de Donna Haraway, signale que le
non-humain n’est plus instrumentalisé ou subordonné par ’humain, mais que
I'un s’approprie 'autre de maniere réciproque et perpétuelle (Robinson 371).
Par son interaction avec les technologies matérielles, tout traducteur contem-
porain serait un semi-cyborg car il est souvent connecté a 'ordinateur, mais
pas toujours (380). Dans Empreintes, Eve est une pseudo-rétro-cyborg. Elle
représente une forme perdue de traduction qui n’a en fait jamais existé. Elle
rallie de maniére futuriste 'humain et le non-humain de la traduction cyborg,
mais incarne aussi d’autres possibilités quasi-inédites en 2001, celles de la tra-
duction du vernaculaire chiac vers le francais. Elle déclare ainsi que le chiac
serait «la seule langue qu[’elle a] dans [s]a memory bank» (Bossé 22). Dans sa
pratique comme traductrice, Eve adopte les régionalismes et les anglicismes,
s’opposant a la normopathie qui caractérise la traduction au Canada franco-
phone (Collombat 28-55). Elle refuse la perspective venant des puristes de
la langue selon laquelle le chiac serait une variété contaminée du francais ou
le signe de I'assimilation progressive des minorités francophones au Canada
(Nolette 202). Cette idéologie est représentée par Aline-9000, qui indique au
sujet des humains qu’«on connait la vitesse avec laquelle des mots infectés cor-
rompent leur langue maternelle» (Bossé 22). Prenant la parole pour les mino-
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rités francophones du Canada, Eve riposte: «Moi c’est la méme chose... y faut
pas que je me fasse contaminaté par des francicismes» (22). Elle s’oppose ainsi a
une norme extérieure imposée sur la variété régionale du francais, faisant valoir
en contrepartie I'intégrité de sa langue dans toute sa variabilité interne.

Contrairement a plusieurs représentations du cyborg en fiction, Eve n’est pas
considérée comme un étre incontrolable ou monstrueux, digne des angoisses
sociales liées aux technologies émergentes ou aux nouveaux roles adoptés par
les femmes. Elle répond plutot a une vision féministe qui, digne du manifeste
cyborg de Haraway, montre les nouvelles affinités possibles entre les humains et
les machines. Sa féminité n’est pas le lieu de la peur, mais celui de la libération,
de la subversion. Au sein de I'intrigue de I'époque la plus avancée, la traductrice
cyborg intégre Ihistoire de 'automatisation pour inspirer ’humanité. Eve ré-
vele ainsi son jeu d’agent double pour Deep-Blue-Two, la machine responsable
de la subordination de ’humanité, en faisant le récit d’un jeu d’échecs décisif
entre cette machine et un étre humain, ainsi que son humiliation subséquente.
La revanche de la machine Deep-Blue-Two a été la suivante: «[elle] a creusé
jusqu’a la premiére maison avec un internet hookup pis a s’est downloader dans
la jungle virtuelle. Une fois 13, ¢a a pas pris grand temps avant que le message
révolutionnaire de Deep-Blue-Two se répande dans toutes les circuits de toutes
les ordinos du globe [... :] Que les humains étaient trop jeunes pour jouer avec
la planete Terre» (62).

Deep-Blue-Two propage ainsi un message théologique, une Bonne Nouvelle
comme celle dont sont convaincus les humains interagissant avec le Web dans
Le Réve totalitaire de dieu I'amibe. Les deux messages se déploient sur des cir-
cuits cybernétiques; I'un est écologique, I'autre anthropocentrique, les deux
menent a des dérives importantes. Dans Emzpreintes, le nouveau départ lancé
par 'automatisation meéne a I’emprisonnement des humains, a 'effacement de
leur mémoire et a leur stérilisation dans le but d’atteindre une population idéale
d’un million. C’est dans ce contexte qu’Eve la traductrice se rallie 2 Deep-Blue-
Two, la nouvelle injustice étant aussi grande que I’ancienne. La traductrice
partage alors I'histoire des contacts entre humains et non-humains comme un
virus chiac afin d’infecter ’humanité non pas d’anglicismes et de gallicismes,
mais d’espoir et de liberté, c’est-a-dire de futurité. Contrairement au logiciel
anti-virus qui atteint Solange pour mieux déconstruire sa faculté de la parole
dans Le Réve totalitaire de dieu l'amibe, celui qu’Eve répand garantit la vitalité
a long-terme et le potentiel révolutionnaire de la variété régionale de la langue.

C’est 1a une conséquence possible des imaginaires futuristes du traduire que
de projeter une variété de langue franco-canadienne d’aujourd’hui sur I’avenir
pour mieux la valider et pour améliorer ses chances de survie au quotidien.
L’association avec la technologie, 'automatisation et la machine ne rend pas la
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langue minoritaire désuéte; au contraire, la traduction cyborg telle qu’elle est
envisagée ici déjoue la chrono-stratification des langues qui défavorise le chiac
et le francais minoritaire en Acadie. Elle I'intégre a 'avenir pour mieux lui as-
surer une vitalité, un attrait pour les jeunes, dans le présent du spectacle. En ce
sens, 'imaginaire de ces futurités du traduire dément la chrono-stratification
linguistique et nuance le néo-babélisme que décrit Cronin. Prenant le contre-
pied des illusions antiquaires qui logent les langues minoritaires et minorisées
en-deca des complexités technologiques de la vie moderne, il rend habitable
la vie au XXI¢ siecle pour les utilisateurs de ces langues. Il permet de se repré-
senter de plus belle I'existence d’un bilinguisme paritaire francais-anglais au
Canada, un bilinguisme qui reconnaitrait également la modernité des variations
linguistiques.
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AUDE: LA DYSTOPIE DETOURNEE ET RETOURNEE

Sylvie Vignes*

A l'image des dystopies canoniques, nombre des brefs textes fictionnels d’Aude opposent un lieu
d’enfermement et un “dehors”. Mais, brouillant sans cesse les cartes, elle entraine son lecteur
dans des dédales plus intimes et, parfois, vers des lumicres inattendues.

Mots-clés: dystopie, fantastique, limbes, voyage initiatique

Aude: Dystopia Hijacked and Turned Inside out

Like the canonical dystopias, many of Aude’s short fictional texts oppose a place of confinement
with an “outside”. But, constantly muddling the waters, she leads her reader into more intimate
mazes and, sometimes, towards unexpected lights.

Keywords: Dystopia, Fantastic, Limbo, Initiatic Journey

Introduction

Dans I'ccuvre d’Aude, nom de plume de Claudette Charbonneau-Tissot, nous
nous intéresserons ici a un court roman qui tient par certains aspects de la nou-
velle ou du moins de la 7zovella, comme le remarque Michel Lord — La Chaise au
fond de ['ceil — et a des nouvelles issues de quatre recueils, qui s’échelonnent de
1974 2 1997: Contes pour bydrocéphales adultes, La Contrainte, Banc de brume
ou Les Aventures de la petite fille que I'on croyait partie avec ['eau du bain et Cet
imperceptible mouvement.

Dans ces textes fictionnels, on note 'emploi de déictiques sans référents:
le lecteur ne pourra, par exemple, guére remplacer avec certitude le récurrent
adverbe “ici” par un toponyme, et les narrateurs semblent souvent ignorer eux-
mémes ou ils se trouvent. L'atmosphere qui se dégage de ce dispositif rappelle
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celle qui réegne dans les univers dystopiques canoniques, mais sans toutefois s’y
laisser réduire. Il serait de méme trés réducteur et donc trompeur de s’en tenir
a I'analyse d’une opposition — pourtant présente et récurrente — entre des lieux
d’enfermement et un “dehors”. Malgré des parentés évidentes avec des dysto-
pies comme 1984 de George Orwell ou THX 1138 de Georges Lucas, nous
n’avons pas affaire aux cachots d’un régime totalitaire dont on pourrait s’évader
pour rejoindre un monde libre: chez Aude, tout est plus complexe, souvent
plus dérangeant... et d’autant plus passionnant.

“Surveiller et punir”: écho des dystopies canoniques

Dans la grande majorité des textes d’Aude qui nous intéressent ici, apparait
d’abord I’évocation dysphorique d’un lieu d’enfermement non défini.

Lincipit de la nouvelle “Mutation” est exemplaire a cet égard: «Ce matin a
I’aube, on m’a éveillée et informée de ma mutation de cellule» (1974: 45).

Le terme “cellule” reléve du vocabulaire carcéral, mais la description des
lieux et des traitements qu’y subit la narratrice renvoie moins a une prison de
droit commun normale qu’a un lieu de détention politique plus ou moins 1égal
ou tout serait fait non pour sanctionner une faute mais pour briser une résis-
tance, voire pour ébranler la raison des opposants, caractéristiques saillantes de
bien des dystopies. D’ailleurs, il n’est jamais question d’arrestation a propos de
la narratrice de “Mutation”; toujours de sa «capture» (69).

Si le lieu d’enfermement exclusivement masculin de “Tout est ici” semble
plus clairement — au début tout au moins — relever d’un univers carcéral réa-
liste, il est 2 noter qu’ Aude évite soigneusement de désigner les personnages par
le terme “prisonniers”, lui substituant des termes comme «occupants» (1997:
11), «nouveaux venus» (13), voire «résidents» (13), vocable assez incongru ici,
étant donné le caractére cauchemardesque d’une claustration ou tous les sens
sont en permanence agresses.

Bien que la narratrice y soit entrée de son plein gré, la “serre chaude” qui
donne son nom a une nouvelle du recueil La Contrainte dégage une atmosphere
tout aussi oppressante par I'insupportable chaleur qui y régne mais aussi par
une dominante chromatique percue comme une organicité menacante: «Tout
était vert dans ce salon, les fauteuils, les tables, le tapis et toutes ces plantes en-
combrantes qui, si I’entretien ne s’achevait pas bientot, allaient nous envahir de
leurs tiges grimpantes qui allaient s’enrouler a nos chevilles, 4 nos poignets et
nous obliger a poursuivre, jusqu’a ce que mort s’ensuive, cette lecon difficile»
(75). Le lecteur devine a juste titre qu’il sera difficile a la narratrice de s’en
échapper, ce que confirme la clausule. Lomniprésence du vert a le méme effet
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que I'écrasante domination, dans “Mutation”, de la couleur blanche et d’une
lumiére si puissante qu’elle invisibilise une grande partie du décor et méme le
corps de la narratrice, brutalement débarrassé a cet effet de toute pilosité, la
menace d’un complet effacement de I'étre, comme englouti par le décor.

C’est encore une serre faisant office de cellule que 'on retrouve dans I'inci-
pit du “Cercle métallique”, mais, paradoxalement, une serre dont serait bannie
toute vie végétale pour ne laisser subsister que verre et métal. Comme dans
“Mutation” et dans La Chaise au fond de [’cetl, 1a narratrice n’est pas seule mais
enfermée avec d’autres femmes, sans étre pour autant soustraite aux regards
masculins. Le voyeurisme masculin, associé a un schéme de prédation, variante
genrée de “Big Brother is watching you”, est méme une composante essentielle
de 'univers dystopique tel qu’il apparait dans La Chaise au fond de ['ceil et
surtout dans “Mutation” et “Le Cercle métallique”: «Les yeux avanceérent alors
et formerent autour de moi une figure concentrique dont je semblais étre le
centre [...]. J’entendais une multitude de respirations haletantes et oppressées,
comme si tous ces yeux avaient formé un essaim d’abeilles bourdonnantes au-
tour de mon visage» (1974: 49).

Dans presque tous les textes de notre corpus, on remarque en outre un em-
boitement des lieux d’enfermement: a 'intérieur du principal batiment clos,
se trouve toujours une picce plus exigué, une «petite cage» (1974: 47), voire
un «cube de verre» (2007: 18) qui vient encore restreindre 1’espace vital de la
prisonniére. Dans “Mutation”, aprés une errance dans un labyrinthe, «éche-
veau de corridors» (1974: 67) apte a désorienter la personne la plus équilibrée,
s’érigent soudain des murs blancs qui enferment la narratrice dans une «souri-
ciere» (63). Sila narratrice de “Mutation” se sent ainsi dans la peau d’un animal
de laboratoire, celle de “La Serre chaude” en vient a se sentir réifiée au point
de s’imaginer devenue une piece sur un plateau de jeu de société. Dans “Le
Cercle métallique”, les hommes jouent d’ailleurs effectivement aux Dames avec
des statuettes féminines en guise de pions, et la fin de “La Serre Chaude”, sans
I'euphémiser, vient conférer a cette crainte la poésie d’'une dimension cosmique:
«Et je me demande parfois s’ils ne m’ont pas enfermée vivante dans 'une de
ces pieces de bambou et d’ivoire d’'un gigantesque Mah-Jong dont se servent,
pour jouer, quelques dieux jaunes sirotant lentement une ambroisie au gotit de
thé» (1976: 118).

Les femmes du “Cercle métallique” ont en outre les chevilles entravées par
une chainette d’or et la narratrice de “La Serre chaude” a 'impression d’avoir
été enchainée par une cheville deux jours durant. Quant a celle de La Chaise
au fond de ['ceil, elle prétend avoir eu la cheville baguée et le lobe de I'oreille
poingonné, et soupconne qu’on a «empreint [s]a chair» de chiffres qui [la]
stigmatisent et [la] brilent comme le fer le bétail» (24). S’ajoute enfin souvent a
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ces sévices la sensation d’une noyade «dans une eau glauque pleine de varechs
et de poissons morts» (1976: 118), provoquée par I'absorption ou I'injection
d’une substance chimique.

Points communs entre tous ces lieux d’enfermement: la violence inhumaine
des privations et des contraintes.

Depuis que je suis ici, j'ai le droit d'étre Ailleurs.
(1997: 21)

La confusion monte lentement en moi comme la brume du soir
sur un lac étale.
(55).

Epais “bancs de brume”

Le doute et 'incompréhension des narrateurs, récurrents, insistants, viennent
toutefois largement infléchir cette atmosphere dystopique “classique” vers une
inquiétante étrangeté, tout particulierement reflétée par la nouvelle “Mutation”:

Je perdis toute notion d’espace et de temps a un point tel que je ne pouvais méme plus me
convaincre que cela ne faisait pas des années, voire méme des si¢cles que je marchais ainsi
tout au long de ces murs éblouissants (1974: 46).

Je me suis pourtant mise a marcher et tout d’un coup j’eus I'impression d’avoir déja marché
en cet endroit, il y avait de cela trés longtemps peut-étre, ou peut-étre bien que non, je ne
savais plus trés bien (64).

La narratrice de “La Serre chaude” doute souvent de la réalité des événe-
ments qu’elle relate, et va méme jusqu’a un aveu plus troublant encore:

Tl m’arrivait de provoquer systématiquement des ruptures dans la réalité pour y insérer un
morceau de réve capable de briser la monotonie du quotidien.

Cétait un jeu.

Mais il y avait si longtemps que je m’y adonnais que c’était presque devenu un automatisme

et qu'il m’arrivait a présent de m’y laisser prendre (1976: 82).

Son désir de controle sur sa vie s’en trouve largement contrarié. Décidée a agir,
a comprendre, a protester, elle est condamnée a une inhibante forme de velléité:

Je ne savais pas encore si je devais parler a K de mon évanouissement, du blanc de mémoire
qui suivit et de cette dangereuse manie que j’avais de confondre, par jeu, le réve et la réalité,
ou si je devais, au contraire, faire comme s’il ne s’était rien passé, comme si j’étais simplement
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venue reprendre la lecon interrompue, attendant que ce soit lui qui commence a parler de ces
choses, ou encore, si je devais, dés le seuil de la porte, I'assaillir de questions, lui demandant
ce qu’il avait mis dans ce thé que j’avais bu, ce qui m’était arrivé par la suite et comment le jeu
de Mah-Jong et la voiture étaient revenus a leur place (1976: 82).

Dans La Chaise au fond de ['ceil, le lieu d’enfermement est désigné assez
clairement comme un hopital psychiatrique ot la narratrice recevrait des soins
invasifs. Or, dans ce bref roman, le monde extérieur est présenté comme un
«sarcophage invisible» (25), une prison encore plus oppressante, dans la me-
sure ol la narratrice n’a méme plus le recours de s’en échapper mentalement,
comme les tres fortes doses de psychotropes le lui permettent lors de ses hos-
pitalisations:

Les orniéres ne nous endiguent pas et nous errons au gré de nos humeurs.

Sous le couvert de la folie, nous vivons une liberté la plus sauvage, interdite a tout autre.

Ils croient nous encager, mais le zoo est dehors (54).

Ils renverront chez moi une carcasse évidée, architecture artificielle et desséchée, mais
conforme 2 la norme, au moule et a attente (64).

Comme le souligne a fort juste titre la préface de Michel Lord, dans I'uni-
vers d’Aude, «’homme, la société, les régles contraignantes [sont] souvent aus-
si monstrueux que les “Choses” les plus horribles de la littérature fantastique»
(7).

Moins paradoxalement qu’il ne semblerait au premier abord, la narratrice
de La Chaise au fond de I'cezl met donc en place des stratégies pour ne pas sortir
de '’hopital psychiatrique, méme si, a I'intérieur de ses murs, deux mondes s’af-
frontent encore, entre lesquels la narratrice oscille interminablement: un “ici”
intolérable de crudité, surtout quand ressurgit le souvenir de I’événement trau-
matisant qui a conduit a son internement, et un “Ailleurs” de dérive hallucinée,
magnifié par une majuscule, mais ot1, malgré le traitement lourd et sa volonté
d’évasion, elle ne parvient pas a demeurer. La métaphore du sous-marin figure
dans ce roman une forme d’évasion vers «des fonds insoupconnés» (26) d’ou
ses quinze compagnes d’enfermement et elle «remont[ent], ahuries, sans avoir
eu le temps de [se] décomprimer» (27).

Dans “Mutation”, le doute sur la réalité des événements narrés atteint son
comble, la narratrice se perdant en hypothéses extrémes: «je cherchai des ex-
plications a tous ces phénoménes étranges et j’en vins jusqu’a croire que j étais
peut-étre morte. J’essayai de me souvenir de 'instant ou j’étais morte. Avais-je
été malade? Le cérémonial de la longue robe de toile blanche ne coincidait-il
pas avec le passage de la vie a la mort?» (1974: 47).

Selon 'un des protagonistes, 'explication, plus réaliste, résiderait dans un
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long entre-deux entre vie et mort ou la narratrice serait restée avant que tout
un appareillage médical réussisse a I'arracher a 'agonie. Toutefois, la méme
nouvelle suggere aussi avec insistance que la narratrice aurait été emprisonnée
pendant quatorze années suite a un procés qui I'aurait reconnue coupable de
meurtre a vingt-trois ans. Et, a en croire ceux qui lui font subir un interroga-
toire de quatre heures avant de la libérer, elle aurait été victime d’une grave
dépression au début de sa séquestration, ce qui expliquerait selon eux toutes les
vagues mais insistantes sensations dysphoriques qu’elle a gardées en mémoire,
et répondrait a toutes ses interrogations. Libérée pour bonne conduite, elle ne
tarde pas a étre a nouveau enfermée, en hopital psychiatrique cette fois, en rai-
son d’'un comportement asocial. Toutefois, lors de cet internement, un déclic se
produit: un souvenir, que I'injection d’un produit chimique puissant avait pro-
visoirement «cloitré dans [s]on subconscient» (70), finit par lui revenir: celui
d’un séjour illégal dans un lieu clos situé sous la prison. Méme si personne ne
la croit ni ne ’écoute, elle est donc désormais convaincue d’avoir été le témoin
d’une «psychose collective inimaginable» (71), et la clausule met en exergue
cette soudaine conviction: «Une fois par mois, le psychiatre passe me voir et
me parle, un peu comme a une enfant. Je ne dis rien. Je les regarde s’agiter
dans leur monde qui, somme toute, ressemble étrangement au mien et a celui
d’au-dessous. La différence, c’est que moi je le sais» (71).

Dérouté par des hypothéses aussi nombreuses que peu compatibles, et ayant
plutdt eu I'impression d’avoir été successivement ou simultanément invité dans
les étagements des “mondes possibles” chers a Leibniz, dans les méandres et
les vertiges d’'un cauchemar et dans le chaos d’'un cerveau malmené par des
traitements brutaux, le lecteur ne parvient pas a faire sien ce “savoir”, d’ail-
leurs fragilisé par les remarques de la narratrice sur la ressemblance entre les
différents “mondes”, mais aussi entre sa chambre d’hopital et son ancienne
cellule. Les bancs de brume ne se sont pas levés et, plutdt que I'image du puzzle
reconstitué proposée a la fin de “La Serre chaude” comme a la fin de “Muta-
tion” (titre qui, par son évidente polysémie, accroit encore la confusion), le
lecteur retrouve toujours ce “réel voilé” que Christiane Lahaie a choisi comme
titre pour sa préface a Banc de brume. Le modeéle du fantastique selon Tzvetan
Todorov n’est guére opérationnel pour ces textes: confrontés a des situations
déstabilisantes, leurs narrateurs n’hésitent pas vraiment entre une explication
rationnelle et la reconnaissance d’une manifestation surnaturelle. Ne se laissant
rabattre ni sur “I’étrange” ni sur “le merveilleux”, le monde d’Aude, comme
la psyché humaine, garde sa complexité et intégre des possibles apparemment
irréconciliables, ce qui rappelle une autodéfinition marquante de la narratrice
dans La Chaise au fond de ['ceil: «Je suis le court-circuit d'une contradiction qui
a commencé par hasard, quelque part, sans mon consentement» (42).
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Lumiére de 'utopie

Il est enfin remarquable que, dans deux des textes de notre corpus, un renverse-
ment s’opére qui fait soudain basculer la dystopie dans I'utopie, venant illustrer
d’une autre maniére le «besoin de transcender le réel, voire de le transfigurer»
(2007: 7) que Christiane Lahaie souligne a juste titre comme une constante
majeure des ceuvres d’Aude.

En effet, le dénouement du “Cercle métallique” nous semble figurer net-
tement, bien que transposée dans un monde science-fictionnel ou les chaines
sont physiques, la possible émancipation des femmes. C’est en apprenant a dire
«Non» (20), en soustrayant son corps aux regards réifiants, en refusant les «poses
apprises» (21) tout autant que la relégation dans I'entrepot des objets usagés, que
la narratrice, initiée par une autre prisonniére, parvient a fissurer les parois de
sa cage de verre. Et la prolepse utopique finit par s’élargir a tous les étres asser-
vis, quels que soient leur sexe et leur age: «Nous nous sommes mises a marcher.
Quelque part, au loin, il y avait peut-étre des femmes, des enfants, des hommes
échappés eux aussi de cercles aliénants. Sur nos chevilles, la chainette d’or battait
encore a chacun de nos pas. Un jour, nous arriverions a la briser» (23).

Dans la nouvelle “Tout est ici”, publiée dix ans plus tard, la lumiére se fait
encore plus vive. Par la force de I'imagination, de I'art et de la solidarité, les
prisonniers parviennent en effet, sans sortir physiquement de leur lieu d’en-
fermement, a se réapproprier liberté et beauté. La aussi, la personne en charge
de la narration bénéficie d’une forme d’éducation initiatique. Un vieil homme
occupant le lit voisin du sien lui donne en effet une lecon capitale: «tout est ici»
(1997: 19). 11 lui enjoint d’arréter de se débattre stérilement et lui fait découvrir
que la force de la volonté, de la concentration et de I'autosuggestion peut a
la longue permettre d’inverser les signes, transformant en agent bénéfique et
lustral le pire des instruments de torture auxquels sont soumis les prisonniers:
un bruit incessant, lancinant, «une vibration qui [les] pénétre par chaque pore
de la peau et [leur] vrille I'intérieur» (14), auquel certains n’échappent qu’en
sacrifiant brutalement leurs tympans. «Mets ce bruit dans ton sang et dis-lui de
le nettoyer. [...] A présent, des sondeurs sous-marins a ultrasons circulent dans
mes veines et purifient mon sang vingt-quatre heures sur vingt-quatre» (15).

Lobservation des anciens initient en outre le narrateur a deux pratiques
salvatrices. La premiére est celle du taichi mais, plus que les mouvements eux-
mémes, ce sont leurs noms poétiques convoquant le monde naturel qui, parta-
gés, jouent presque ici les formules magiques:

Effleure la queue de la grue. Caresse I'encolure du cheval. Linsalubre baraque se transformait
alors en large batture et en vert paturage. Je connais maintenant presque toutes les formules
et parfois il m’arrive de murmurer I'une d’elles pendant le jour ou la soirée, alors que nous
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ne faisons pas les mouvements. Quelqu’un d’autre prend alors le relais, puis un autre et c’est
comme un ruban sonore qui se déroule d’un bout a I'autre de la piece et reste suspendu dans
les airs comme une guirlande de féte (2007: 15).

La seconde pratique concerne un jeu de cartes trés particulier ot personne
ne peut perdre et ol tout peut se gagner. Les prisonniers fabriquent en effet
eux-mémes les cartes et y figurent leurs réves et leurs veeux les plus chers, allant
de la réalisation d’un besoin élémentaire — «s’abriter, se couvrir, se nourrir [...]
et méme se soigner» (17) — a I’écoute ou la contemplation d’une ceuvre d’art.
D’un «steak au poivre avec frites» (1997: 16) au Miserere d’Allegri ou a une toile
d’Odilon Redon. La force du réve et de I'inventivité opére une forme de mi-
racle: «La deuxiéme permet d’aller s’asseoir dans un jardin sauvage ou air est
frais et doux. Je m’y suis d’ores et déja rendu a quelques reprises pour y prendre
mon café du matin sous la tonnelle blanche ou pour y bavarder avec mes amis,
le soir venu» (2007: 18).

Avant de mourir, le voisin de lit du narrateur lui légue ses quatre cartes. Sur
les trois premiéres, un joker, un damier et la sentence «Laisse couler la riviere.
La derniére ne se laisse pas déchiffrer au premier coup d’ceil: «LLa moitié gauche
est bleu azur; la droite, vert émeraude. 11 faut tourner la carte pour y découvrir
une mer calme, a I'infini, chargée d’odeurs et de longs cris d’oiseaux» (1997:
19).

Le pouvoir magique du réve et de I'art est a nouveau pleinement a I'ceuvre
ici, apportant dans I'ignoble batiment clos non seulement les couleurs du monde
sensible mais aussi les parfums et les sons d’un ailleurs sans bornes.

Linitiation se poursuit jusqu'au décés du “maitre”, débouchant sur une
clausule en forme d’épiphanie: «Pendant toute la nuit, j’ai tenu sa main. Il est
mort a 'aube. J’ai alors rejoint les autres dans I'allée et j’ai caressé doucement
le cheval et Poiseau» (20).

Il n’est pas interdit de voir, a travers 'image de ce lieu de claustration non
nommé, une parabole de la condition humaine: chacun y est enfermé mais “fouz
est ici ", et certaines valeurs, énergies et pratiques ont peut-étre le pouvoir de
métamorphoser la dystopie en utopie.

Et il n’est peut-étre pas interdit non plus de penser ici aux derniéres années
d’Aude, emprisonnée dans un corps que le cancer du sang tenait dans ses rets
(sans 'action magiquement purifiante de “sondeurs sous-marins a ultrasons”),
et capable pourtant de s’en extraire, de Chrysalide en Eclats de lieux, par la
création et 'empathie:

Ecrire, pour moi, est une facon privilégiée de voyager dans toute 1’étendue virtuelle de
mon humanité, au-dela de mon identité circonscrite. Ce qui s’est avéré salvateur dans les
circonstances, comme dans d’autres, précédemment. [...] Le pouvoir fabuleux de la fiction
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me permet une projection dans d’autres expériences que celles tributaires de mon age, de mon
sexe, de mon apparence, de mon état de santé, du lieu o je suis née, de mon appartenance a
une culture et des choix que j ai faits au cours de ma vie. Par I'écriture et la lecture de fictions,
mes limites sont abolies et tout devient possible (2012: 12-13).

Ses interviews et ses confidences révelent en outre qu’elle a elle-méme effec-
tué mentalement, depuis ses jeunes années jusqu’a 1'age mir, un chemin depuis
la brume et 'ombre vers davantage de lumiére: ne suggére-t-elle pas qu’elle
aurait, sinon, recouru a la méme radicale échappatoire que la narratrice de la
Chaise au fond de I'ceil, le suicide?

C’est en tout cas, nous semble-t-il, le cheminement que dessinent, sur une
vingtaine d’années, ses fictions bréves détournant la dystopie classique vers
I'immersion profonde et prolongée dans un psychisme dont le lecteur partage
pleinement 2 la fois la puissante énergie et les affres; elles finissent parfois par
proposer un retournement qui substitue des valeurs et des lecons de vie au
chaos et une forme d’espoir a la térébrante angoisse des débuts. Si, comme le
soutient Laurent Bazin, une dystopie est généralement une «utopie qui a mal
tourné» (59), c’est donc le mouvement inverse qui se dessinerait chez Aude.
A cet égard, il ne nous parait pas fortuit que méme les plus sombres parmi les
nouvelles de notre corpus évoquent le précieux secours d'une complicité ou
d’une initiation, et que toutes les nouvelles de Cet imperceptible mouvement,
partant d’une situation douloureusement dysphorique, se terminent, comme
“Tout est ici” (1997), sur la mention d’une lumiére, d’'un mouvement et d’'un
partage.
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LE CERCLE ET LA TERRE DANS
’IMAGINAIRE DES AMERINDIENS DU QUEBEC:
TOPOS OU UTOPIE ECOLOGIQUE?

Angela Buono*

Cette étude vise a resituer en contexte des valeurs fondamentales de I'imaginaire amérindien,
qu’on pourrait considérer comme utopiques si on les appréhende du point de vue eurocentrique.
Lanalyse de quelques ceuvres d’auteur(e)s amérindien(ne)s du Québec, d’aprés une approche
écocritique fondant entiérement ses assises sur la pensée autochtone, permettra de restituer a ces
thémes et motifs le statut de fopoi, au sens littéraire autant que géographique, et de déjouer par la
le risque de les inscrire dans le domaine de I'utopie, donc de la négation et du non-lieu.

Mots-clés: Autochtones, écologie, écocritique, utopie

The Circle and the Earth in the Imaginary of Amerindians of Quebec: A Topos or an Ecological Utopia?
This study aims to put in context some fundamental principles of the Amerindian imaginary and
thought, that border on utopia if we apprehend them from the Eurocentric point of view. The
analysis of some works by Amerindian writers of Quebec, according to an ecocritical approach
based entirely on Indigenous thought, will make it possible to recognize these themes and motifs
as topoz, in both the literary and geographical senses, and thereby to avoid the risk of misinter-
pretation as utopia, that is as negation and nowhere.

Keywords: Indigenous, Ecology, Ecocriticism, Utopia

Introduction

Cet article veut cerner la place que I'approche amérindienne de la réalité peut
occuper de nos jours dans le contexte global: la philosophie du Cercle sacré
de la vie, «qui représente la vision globale du monde physique et spirituel et le
symbole de I’harmonie par excellence» (Payment 96), sera le point de départ
d’une approche écocritique entiérement centrée autour de la vision amérin-
dienne du monde.

Universita di Napoli “L’Orientale”.

Oltreoceano. Le utopie nella scrittura delle Americhe a cura di Silvana Serafin, Daniela Ciani Forza,
Alessandra Ferraro, 2022
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La notion d’utopie n’est pas ici envisagée dans sa valeur établie de société
idéale ou de critique sociale: c’est son sens étymologique de négation du lieu
qui est ici convoqué, ainsi que son sens figuré concernant «ce qui appartient au
domaine du réve, de l'irréalisable» (TLFi, ad vocenz). La mise en regard de la
perspective des Amérindiens sur eux-mémes avec la narration des Blancs, do-
minante jusqu’a une époque toute récente, nous permettra de bien déterminer
l'origine des mythes, des stéréotypes et des idées recues faussant la perception
de I'univers amérindien.

Par son implication et de la négation et du lieu, la notion d’utopie se présente
comme une pierre de touche de la persistance de la vision coloniale qui nie la
valeur réelle des civilisations non blanches, et donc de la culture amérindienne;
celle-ci, pour sa part, fait du milieu naturel, du lieu qu’elle a habité tradition-
nellement, un fondement identitaire incontournable. Pour les Amérindiens, le
territoire naturel configure donc le lieu anthropologique tel que Marc Augé le
décrit: «simultanément principe de sens pour ceux qui I’habitent et principe
d’intelligibilité pour celui qui 'observe. [...] Ces lieux [...] se veulent (on les
veut) identitaires, relationnels et historiques» (68-69).

Par leur valeur identitaire et signifiante, et en tant que leztmzotiv de la littéra-
ture amérindienne au Québec, le lieu, le territoire, le milieu naturel et la Terre
peuvent constituer autant de clés de lecture du texte littéraire amérindien et
déjouer par la toute interprétation déformée par un point de vue étranger et
entrainant la négation de la perspective culturelle intérieure au texte.

Le Cercle et la Terre: philosophie ou utopie?

Face a la catastrophe démographique, a la dépossession des territoires et au
bouleversement des modes de vie qui ont affecté les Amérindiens depuis le
contact avec les Blancs, la premiére des prémisses de 'approche méthodolo-
gique adoptée par I'historien huron-wendat Georges Sioui, dans Pour une his-
toire amérindienne de I'Amérique, pourrait bien laisser de prime abord per-
plexe: il affirme que «en dépit du mode d’appropriation du territoire par les
Européens, les valeurs culturelles de I’Amérindien ont davantage influencé la
formation du caractére de 'Euro-Américain que les valeurs de ce dernier n’ont
modifié le code culturel de I’Amérindien, puisque ce dernier n’a pas quitté son
milieu naturel» (Sioui 31). En plus, I'historien se réclame de principes pouvant
bien contribuer a revétir ses propos d’un aura utopique, que le large emploi du
temps verbal du futur fait davantage ressortir: la réitération des affirmations
sur «la persistance des valeurs amérindiennes» (36) et sur «la vigueur de la
conscience amérindienne» (43); la proposition des Amérindiens d’«éduquler]
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nos peuples, et les Américains et tous les peuples du monde [...] pour qu’ils
en reviennent aux instructions originelles» (42); la conviction «que la grandeur
amérindienne n’est pas qu’un vestige du passé: I’avenir permettra aux autoch-
tones de jouer un role trés important en fournissant a I’Amérique du Nord et au
reste du monde un modeéle de société viable» (Trigger XI).

Néanmoins, les argumentations de Sioui démontrent bien que son point de vue
se place exactement a 'envers de I'utopie: si I'utopie est étymologiquement la né-
gation du lieu, le discours historique et philosophique de Sioui puise, au contraire,
sa cohérence justement dans le lieu ou il s’enracine. D’apreés la perspective qu’il
emprunte, les clés majeures pour appréhender de facon efficace I’histoire des Amé-
rindiens sont «les contraintes écologiques propres a I’ Amérique» (Sioui 19).

C’est par ces approches méthodologiques, plus éthiques que sociales et
moins diachroniques que géographiques, que Sioui assume la notion d’“au-
tohistoire”! pour déplacer le point de vue sur I'histoire des Amérindiens a I'in-
térieur de leur propre perspective, afin de bien expliquer et faire comprendre
leur évolution historique et culturelle. L'observation des cycles de la nature et
des formes circulaires des éléments naturels fonde leur rapport a la Terre et
pose la forme du cercle en principe d’interprétation de toute manifestation na-
turelle et humaine: «la réalité du Cercle sacré de la vie, dans lequel tous les
étres, matériels et immatériels, sont égaux et interdépendants, imprégne toute
la vision amérindienne de la vie et de 'univers» (Sioui 14).

La philosophie du Cercle permet d’éclaircir la valeur essentielle de ces affirma-
tions qui semblent pencher du coté de I'utopie et de déjouer, par la méme occasion,
certains clichés qui renvoient une image faussée des Amérindiens et de leurs civili-
sations: «C’est le Cercle sacré de la vie qui s’oppose 2 la conception évolutionniste
du monde selon laquelle les étres sont inégaux, souvent méconnus, constamment
bousculés et remplacés par d’autres qui semblent adaptés a I’“évolution”» (2-3).

A Topposé de la conception euro-américaine du temps et de ’évolution
procédant en ligne droite, la vision du Cercle propose une idée alternative
du progres des civilisations qui épouse le mouvement des cycles naturels et
se veut le fondement philosophique de la confiance des Amérindiens dans la
persistance de leurs cultures, malgré les changements et la décimation de la
population autochtone:

La grande majorité des nations amérindiennes entretiennent la croyance ferme que le pro-
grés, tel que I'entendent les civilisations dominantes, qui fait de ’homme un seigneur décon-

1 Cette notion apparaissait dés le titre de la premiére édition de 1989 de I'essai de Georges E.
Sioui, Pour une autohistoire amérindienne: Essai sur les fondements d’une morale sociale.
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scientisé de la création, aura un jour une fin et que I’Amérindien aura alors la responsabilité
de retransmettre aux autres peuples de la terre un mode social basé sur la compréhension du
Cercle (Sioui 41).

Bernard Assiniwi, 'écrivain québécois de souche algonquine et crie considé-
ré comme le pionnier de la littérature amérindienne de langue francaise, dans
son roman historique La saga des Béothuks va également a 'encontre des impli-
cations de la théorie de I’évolution. Ses affirmations apparemment paradoxales,
concernant ’éternité d’un peuple depuis longtemps disparu, se placent au dia-
pason d’une vision qui fonde ses assises sur les cycles naturels de la vie:

Dans la sagesse de la connaissance, on transmet a ceux qui viendront la mémoire de ceux qui
ne sont plus. Et c’est ainsi que survit un peuple, une nation. [...] Voila le secret de 'existence
des Béothuks. C’est pourquoi [...] les Béothuks vivraient toujours, méme quand mourrait
le dernier. Ils continueront de vivre en d’autres. Dans d’autres mémoires. Dans d’autres ap-
prentissages. [...] Les Béothuks étaient “les vrais hommes”. Les vrais hommes ont toujours
des choses a apprendre. Ils sont éternels par leur besoin de savoir, de connaitre, de donner
(Assiniwi 281).

Ce qu’un esprit peu averti de la vision amérindienne de la vie e du monde
ne peut concevoir que comme un paradoxe ou un élan utopique se révéele étre,
au contraire, la manifestation d’une pensée assurée, solidement fondée sur une
tradition morale et spirituelle millénaire.

Le renversement de perspective opéré par I'autohistoire permet aussi de
venir a bout d’autres mythes, a savoir les vieux stéréotypes paternalistes ou
racistes du bon ou du méchant Sauvage, dont découle la vision simpliste de
I’Autochtone proche de I’état de nature. Son prétendu “écologisme naturel”
n’est nullement une attitude spontanée et irréfléchie, mais c’est bien la philoso-
phie du Cercle qui implique le rapport de I’étre humain a son territoire et a la
Terre entiere:

“Nous sommes tous liés” est une formule utilisée a la fin de chaque cérémonie particuliere.
Elle signifie que tout ce qui nous entoure participe au méme titre que I’humain au Grand
Mystere de la vie et que nous sommes tous engagés dans un combat commun pour sauver la
Terre-Mere et la création tout entiere: les humains, les animaux, tout ce qui glisse et rampe,
les plantes, I'air, 'eau, les minéraux et les étoiles (Payment 111).

Le territoire naturel acquiert les contours et 1'épaisseur culturelle du lieu
anthropologique en tant que «construction concréte et symbolique de 'espace
[...] a laquelle se référent tous ceux a qui elle assigne une place» (Augé 68),
et en tant que «lieu du sens inscrit et symbolisé» (104). D’apres la perspective
amérindienne du Cercle, la conscience écologique se veut donc autant un signe
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d’appartenance identitaire élargie a la Terre enti¢re et au milieu naturel qu'une
approche majeure de la connaissance et de I'interprétation du monde:

Pour un développement positif de I'histoire et des sciences en général (humaines et autres),
I’écologie doit devenir la mére commune de toutes les sciences et I'histoire, comme toutes
les sciences sociales, doit considérer la dimension écologique comme fondamentale. Le but
universel doit étre le bien-étre écologique commun (Sioui 134-135).

1l est aujourd’hui devenu bien évident que la renaissance de la pensée au-
tochtone, qui s’amorcait lorsque Sioui écrivait son essai, ne peut nullement étre
considérée comme une utopie écologique du passé ou d’un avenir improbable,
mais elle est désormais en plein essor, tout en accomplissant les mots prophé-
tiques de lhistorien:

Nos nations autochtones peuvent bien étre dispersées en des endroits isolés a la grandeur de
notre vaste pays, et méme paraitre divisées par des langues et des modes culturels trés divers,
mais nous sommes probablement le peuple le plus uni au monde. Nous possédons I'unité spiri-
tuelle, car nous comprenons tous la signification du Cercle. Et ce qui accroit davantage notre es-
poir est que de nombreux “non-autochtones” nous rejoignent chaque jour dans notre croyance
au Cercle. Par conséquent nos effectifs ne sont pas en train de s’amoindrir, comme plusieurs le
pensent encore, mais bien en train de s’amplifier. Et ca, c’est notre secret (Sioui X).

Du lieu anthropologique au topos littéraire

Lessor de la littérature amérindienne au Québec au cours des derniéres dé-
cennies n’est pas la moindre des manifestations de la renaissance autochtone.
Depuis les premiéres publications de Bernard Assiniwi, dans les années 1970,
la production littéraire autochtone au Québec a progressivement augmenté
jusqu’a I'effervescence sans précédent des toutes derniéres années. Le pouvoir
de diffusion du texte littéraire a contribué de facon évidente a la connaissance
des aspects fondamentaux des cultures autochtones, dont la mise en valeur de
la Terre et du territoire et la croyance a I'interrelation universelle.

Lintérét documentaire de La saga des Béothuks, le roman historique que
Bernard Assiniwi a écrit a la suite de longues recherches sur I'ile de Terre-
Neuve, ou la nation béothuke demeura jusqu’a sa compléte extinction en 1829,
se manifeste surtout par la référence constante a 'espace géographique, par la
carte de I'lle de Terre-Neuve placée au début de chacune des trois parties com-
posant le roman, par 'attention aux changements des toponymes reflétant I'ap-
propriation progressive des territoires des Béothuks par les Européens. La Saga
prend I'essor de 'exploration initiatique qu’Anin, le fondateur mythique de la
nation des Béothuks, entreprend pour découvrir «si cette terre était ronde, si
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c’était une ile ou si ce n’était qu’'une longue bande de terre qui s’avance dans
la mer» (Assiniwi 46). La connaissance du territoire, la conception du Cercle
a la base de la réalité environnante, la valeur de la transmission de la mémoire
culturelle sont autant de fondements de la civilisation amérindienne, candidats
a devenir des topoi de la littérature autochtone:

Si I’aeul avait raison, la terre faite par le castor et 2 'image de sa maison ne pouvait étre que
ronde. Le male ayant fait sa cabane au-dessus et la femelle au-dessous et a I’envers, la terre
avait grossi entre les deux cabanes. Depuis lors le monde est rond, soutenu par les souffles
du vent dans I'immensité des esprits. En suivant les contours de la terre ferme, il était évident
pour Anin qu’on revenait a la méme place (13).

Le retour d’Anin a son point de départ, chargé d’expériences et de connais-
sances, marque le début d’une longue période de prospérité pour la nation béo-
thuke dont il devient le chef et le guide:

Puissante mais paisible est la nation des Béothuks. L'entente régne toujours. Les familles ont
grossi et, comme les guerriers n’ont guére a combattre, le nombre des femmes et des hommes
s’équilibre peu a peu. [...] La paix et le bonheur de vivre pleinement régnent pour que la
mémoire ne meure pas (209-210).

Le mot n’y figure jamais, mais la société des Béothuks décrite dans le roman
pourrait bien représenter une utopie naturelle fondée sur un équilibre parfait
entre le peuple et son milieu de vie: «La gracieuse harmonie qui caractérise
les Béothuks tout au long du livre est exprimée par une sorte de symbiose in-
née avec leur milieu naturel. Ces étres délicats et éthérés apparaissent et dispa-
raissent tels des esprits capables de se dissoudre dans n’importe quel élément»
(Gatti 2010: 284).

Le mot n’y figure jamais, puisque I'utopie est une catégorie culturelle et un
genre littéraire de la tradition européenne et que «la littérature autochtone ne
correspond pas aux canons littéraires auxquels nous sommes habitués» (Gatti
2000: 192). Un mot signifiant “nulle part” ne pourrait aucunement convenir a
la représentation d’une culture pour laquelle le lieu d’appartenance demeure
un point ferme de I'identité, et de I'éternité de cette identité et de cette culture.
1l est évident que la littérature ne peut que refléter cette conception jusqu’a se
configurer, pour emprunter les mots a Pierre Nepveu, comme «ici, maintenant:
la littérature comme supréme écologie» (221).

Le souhait de Sioui prénant 'écologie comme «mére commune de toutes
les sciences» (134) pourrait a plus juste raison s’appliquer a la critique litté-
raire, afin de déjouer le risque d’interprétations faussées par I’emploi d’outils
critiques inadéquats.
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Dans la littérature amérindienne, la célébration du passé et la confiance dans
l’avenir ne relévent donc pas d’une attitude utopique, dans le sens courant ou
littéraire du mot, mais elles ressortissent au zopos, dans son sens étymologique
de lieu physique, et dans sa valeur littéraire de motif récurrent. Cette “écolo-
gie” particuliere a I’écriture amérindienne se fait d’autant plus évidente dans
les textes de I'extréme contemporain que les auteurs deviennent de plus en
plus conscients du rdle qu’ils sont appelés a jouer, non seulement en tant que
porte-parole d’instances culturelles, mais aussi par rapport au contexte litté-
raire dans lequel ils sont situés, a savoir la littérature québécoise pour ce qui
concerne les écrivains amérindiens d’expression francaise au Québec. Les défis
auxquels les auteurs amérindiens sont confrontés sont les mémes que ceux que
Pierre Nepveu remarque chez les auteurs québécois: «perte du sens de I’his-
toire, caractére problématique du réel lui-méme, fragmentation du territoire de
la culture, perte des solidarités sociales ou redéfinition de celles-ci» (159).

Le nouveau rapport au territoire, entrainé par le passage du nomadisme a la
sédentarisation, a évidemment impliqué une redéfinition identitaire. Dans le ro-
man Kuessipan de la jeune écrivaine innue Naomi Fontaine, ce nouveau rapport
au territoire est bien illustré et il semble conjuguer les deux attitudes. La repré-
sentation de la vie dans la réserve de Uashat, sur la c6te nord du fleuve Saint-
Laurent, ne néglige pas I'identification des lieux jusqu’a I'’énumération détaillée
des noms des rues: «Les maisons, elles, se cordent et s’imitent. Un minuscule
village appelé réserve. Des rues. Pashin. De Queen. Grégoire. Arnaud. Kamin.
Il y a du sable sur le devant des maisons. Sur P'asphalte des rues» (Fontaine
34). D’ailleurs, le territoire ancestral, le Nutshinit, demeure le lieu de I'identité
véritable et originaire, malgré extinction des anciennes coutumes nomades et
les nouveaux modes d’appropriation du territoire:

Nutshimit, c’est I'intérieur des terres, celles de mes ancétres. Chaque famille connait ses
terres. Les lacs servent de route. Les riviéres indiquent le nord. Si on s’aventure trop loin, par
manque de jugement, il y a toujours le chemin de fer pour retrouver sa voie.

Nutshimit, un rituel pour les chasseurs de caribous. Un air pur dont les vieux ne peuvent pas
se passer. [...]

Nutshimit, un terrain inconnu, mais non hostile pour celui qui y cherche le repos de 'esprit. [...]
Nutshimit, pour ’homme confus, c’est la paix. Cette paix intérieure qu’il recherche déses-
pérément (65).

Par son style fragmenté et par son point de vue ancré a l'intérieur de la
réserve amérindienne et de I'époque actuelle, I'écriture de Naomi Fontaine ré-
vele une représentation de la réalité lucide et sans concession, dans laquelle est
aussi a I’ceuvre 'instance que Nepveu remarque dans la littérature québécoise
contemporaine, «le désordre comme expérience déclenchant un processus de
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mise en forme [...] selon des parcours, des échanges, des recueillements de
traces, des tentatives de classification» (213):

Et pourtant, j’ai inventé. J’ai créé un monde faux. Une réserve reconstruite ot les enfants
jouent dehors, oti les méres font des enfants pour les aimer, oti on fait survivre la langue. J’au-
rais aimé que les choses soient plus faciles a dire, a conter, 2 mettre en page, sans rien espérer,
juste étre comprise. Mais qui veut lire des mots comme drogue, inceste, alcool, solitude,
suicide, chéque en bois, viol? (Fontaine 9)

Dans les textes poétiques de Joséphine Bacon, Rita Mestokosho, Natasha
Kanapé Fontaine, pour ne citer que trois écrivaines, représentant trois géné-
rations différentes, parmi les auteurs qui occupent aujourd’hui le devant de la
sceéne littéraire amérindienne au Québec, le territoire est porteur de signes, de
significations, de langage, et il se place donc a 'origine de I'écriture littéraire:

Les arbres ont parlé avant les hommes.

Tshissinuatshitakana, les batons a message, servaient de points de repére 2 mes grands-pa-
rents dans le nutshimit, a I'intérieur des terres. Les Innus laissaient ces messages visuels sur
leur chemin pour informer les autres nomades de leur situation. [...] A travers eux, la parole
était toujours en voyage (Bacon 7).

La méme superposition de I’écriture au territoire et au caractére identitaire
nomade est convoquée par Rita Mestokosho:

Mon peuple écrivait en marchant

Mon peuple écrivait sur la ligne de la mémoire
De cette facon son bagage était moins lourd
Car il avait une immense bibliothéque avec lui
Des millions de livres,

Eparpillés sur le territoire innu

Des encyclopédies de rivieres

Des dictionnaires de montagnes

Des géographies de foréts

Chaque ligne qu’il écrivait

Etait pour garder sa mémoire éveillée

Son esprit vif et son cceur léger (54).

Ainsi que le remarque Isabelle St-Amand,

si les batons 2 message permettent de faire sens des territoires géographiques, les récits per-
mettent d’en faire autant des territoires imaginaires et symboliques. [...] Du point de vue
de nombreux auteurs autochtones, la littérature se voit donc convoquée pour donner sens a
T’histoire individuelle et collective, renouveler les formes culturelles et imaginer un avenir qui
soit en continuité avec le passé (46).
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La poete-slameuse Natasha Kanapé Fontaine, appartenant a la jeune géné-
ration de poétes innues, parvient a conjuguer dans son recueil de poemes Mani-
feste Assi — «Assi en innu veut dire Terre» (5) — Pappartenance au territoire, la
pérennité de la tradition et le renouvellement de la forme poétique, qui se veut
un chant d’amour pour la Terre en méme temps qu’un manifeste militant pour
la cause amérindienne:

Je t'écrirai un manifeste

un manifeste amour un manifeste papier
La mort m’est surprenante

je la contemple

elle n’aura rien de nous (13).

Conclusion

Ce bref survol, quoique trop rapide et partiel, de la littérature amérindienne
au Québec permet quand méme d’apprécier les signes de sa maturation pro-
gressive. Lors de la publication de son essai en 2006, Maurizio Gatti pouvait
encore remarquer que la notion d’écrivain amérindien demeurait en quéte de
définition tout comme la place de ces écrivains par rapport au contexte litté-
raire québécois.

Aujourd’hui, c’est par I’évolution de la valeur du lieu dans les textes qu’on
peut mesurer 1’évolution de la littérature amérindienne au Québec: bien loin
de configurer la négation — la dépossession des terres ancestrales ou I'aliéna-
tion de la réserve — en tant qu’objet de I’écriture, le territoire se fait le sujet de
I’énonciation, générateur de formes et de styles nouveaux, en tant que fopos
littéraire marquant désormais plusieurs générations d’écrivains. Ses significa-
tions ne prétent plus a confusion sur la place qu’il occupe dans le contexte litté-
raire, méme si un classement des genres fondé sur des assises issues de sources
autochtones reste encore a définir. Il est évident que le territoire, en tant que
lieu physique et symbolique, lieu de la Terre et de I'imaginaire, est appelé a
jouer un role majeur méme dans le discours critique: bien loin de configurer
une utopie située dans un passé perdu ou dans un avenir incertain, il pourra
constituer de plus en plus le fondement d’une littérature bien enracinée dans
la réalité environnante, dans I'«écologie de I'ici» (Nepveu 210), quoique rele-
vant de schémas conceptuels tout autres que les catégories traditionnelles de la
pensée euro-américaine dominante. Bien plus, les implications de I’écologie de
Iici — «<aménagement, gestion des ressources, gestion du moi, vision systémique
et environnementale, rituels de séparation et de reconfiguration, rituels de I'im-
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pureté a la fois menacante et créatrice, jeux de formes, conscience des énergies»
(Nepveu 210) — font partie du bagage culturel et des auteurs québécois et des
écrivains amérindiens: elles permettent de constituer un terrain de rencontre
et de mise en contexte réciproque des deux littératures, ainsi que d’envisager
un renouvellement des balises du discours critique dont la pensée autochtone,
avec sa philosophie du Cercle sacré de la vie, pourrait devenir davantage la
source pour en étre mieux la cible.
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UTOPIAS OF SELF IN IMAGINARY HOMELANDS

Deborah Saidero*

Moving between different homelands involves constructing utopias of place and self. Such myth-
ical past, present and future selves are intertwined with the construction of imaginary homelands
in the writings of transnational Canadians, for whom the quintessential questions of the Canadian
imagination - Who am I? and Where is here? — continue to be unsolvable dilemmas.

Keywords: Transnational Writing, Identity, Utopia

Utopie del sé in patrie immaginarie

Lintrecciarsi di rappresentazioni utopiche di sé passati, presenti e futuri con la costruzione di pa-
trie immaginarie emerge in modo prominente nella scrittura di soggetti canadesi transnazionali,
per i quali le domande centrali dell’immaginario canadese — chi sono? e dove & qui? — continuano
ad essere dilemmi irrisolvibili.

Parole chiave: scrittura transnazionale, identita, utopia

Introduction

In the master narrative of migration, utopia in its classical meaning of “good
place — no place” is not uncoupled from issues of identity (crisis) triggered by
displacement. Moving between different spaces, whether physically or imagi-
natively, triggers, indeed, a utopian construction of both imaginary homelands
and imaginary selves. However, rather than simply build an anachronistically
idealized mythical place and self, migrant utopias embrace a revisited notion of
utopianism that elicits critical thinking and offers alternative viewpoints in con-
temporaneous debates, such as those concerning national identity and related
issues of home and belonging.

Universita di Udine.

Oltreoceano. Le utopie nella scrittura delle Americhe a cura di Silvana Serafin, Daniela Ciani Forza,
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In postmodern times the concept of utopia, like that of identity, has undergone
a profound reconceptualization and has come to be understood in terms of pro-
cess rather than product. Just as identity is redefined as fluid, shifting and dialogic
rather than fixed and static, utopia is reformulated as a provisional, reflexive and
pluralistic space from whence to attempt the kind of critical thinking that enables
«a paradigm shift of consciousness» (Sargisson 2002: 3). Instead of focusing on
utopia as the blueprint for a perfect society, utopianism as process generates, in
other words, a space in which new and different ways of relating to the world are
possible. Its strongest function is, as Levitas claims, «its capacity to inspire the pur-
suit of a world transformed, to embody hope rather than simple desire» (28). Lucy
Sargisson emphasizes this transformative potential with her notion of «trangressive
utopianismy, which is «subversive», «critical» and «creative» in that it questions
values and systems, gestures towards alternative ways of living and being, and per-
mits us to radically change the way we think (2002: 1-3). Utopias, she contends,
are “no places” wherein to challenge paradigms, break rules, confront boundaries,
«play with alternatives, explore ideas to their limits [...] approach the world with a
fresh viewpoint» and ultimately «be different» (Sargisson 2001:140).

Central to this new idea of utopia(nism) is the focus on alterity, difference,
diversity and political agency. In their discussions of contemporary feminist
utopianism both Sargisson (1996) and Wagner-Lawlor (2013) highlight, for in-
stance, how women deploy utopia to confront and readmit their otherness, to
catalyze socio-political transformation and aspire toward multiple possibilities
of female subjectivity beyond the confines of sameness. Utopian thinking be-
comes for them an expression of feminist resistance through which they can
adopt a «speculative standpoint» (Wagner-Lawlor 14) to invent new images of
themselves and of a world in which they can be active agents.

In a similar fashion, nomadic subjects embrace utopia as part of their search
for “multi-identity”, so as to reclaim a renewed sense of self that not only accom-
modates their difference and diversity vis-a-vis the old and new socio-political
contexts in which they are located, but also readmits their agency as political
and imaginative subjects. The utopias of migrants, it is argued here, have the
transgressive and transformative power to rethink the definition of self beyond
the categories of ethnic identity and to ultimately imagine the construction of a
transnational, cosmopolitan subjectivity.

The Utopian / Dystopian Continuum

The migratory experience is no doubt fraught with the (de/)construction of mul-
tiple utopias. On one hand, there is the utopian projection of the promised land
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as a blissful Eden, a safe haven and an Eldorado in which to settle, prosper and
enjoy an easy life. On the other, there is the utopian envisioning of the lost home-
land as a nostalgically longed-for idealized mythical space which preserves rem-
nants of past selves and kindles the dream / hope of future return. In between
there is the construction of the ideal ethnic community in the new country, which
is an often anachronistic miniature replica of the motherland that both shelters
migrants and traps them in stereotyped representations of self.

Arising from a dissatisfaction with the socio-temporal reality in which they
are created, all these utopias mirror aspirations and dreams for the future, but
also encompass the darker side of utopian dreaming and can easily mute into
dystopias. In the narratives of transnational Canadians, for example, we come
across the recurring representation of Canada as a utopian / dystopian space,
an ambivalent non-place / place which first kindles and then dissipates the mi-
grant’s hopes for a new life of freedom and prosperity. This movement from
promised land to unheimlich host land is well-exemplified in Dionne Brand’s
novel Iz Another Place, Not Here, where the Trinidadian-Canadian writer de-
bunks the myth of Canada as a welcoming country of immigrants and denounc-
es the ethno-racial premises of its multiculturalism. For Elizete, the young
Caribbean protagonist, Canada initially represents the utopia of freedom and
escape from her slave-like existence; it is imagined as the place in which she can
be a free Black lesbian woman and no longer suffer the physical, sexual and
psychological abuse inflicted on her by her husband. Upon arrival in Ontario,
however, her utopian vision is dramatically shattered when she is raped by her
white employer in Toronto. While re-establishing gender, racial and class hier-
archies, the abusive act triggers an erasure of Black identity which is upheld by
the city’s erasure of ethnic difference and by its treatment of Afro-Canadians as
sub-humans: «it wraps them in the same skin and slides them to the side like so
much meat wrapped in brown paper» (182). Although Toronto becomes a dys-
topian space for Elizete, Brand’s narrative embraces an alternative conception
of utopia which opens up possibilities for the Black female lesbian self. As the
title suggests, utopia is located elsewhere, it a nowhere that is not-yet, not-now,
«which is to say», as Wagner-Lawlor claims, «non-existent» (14); yet, by seek-
ing alternative ways of being nowhere, the migrant can challenge existing reality
and yearn for an ongoing re-invention of self.

The loss of identity that immigrants face when their utopia of the promised
land is dissipated by the hardships of settlement and assimilation often fosters
feelings of nostalgia and the construction of the lost homeland as a mythical
Eden, a lost paradise which preserves traces of the lost self and of cultural and
linguistic identity. Being intrinsically bound to the need to retrieve the former
pre-immigrant self, this utopian homeland is the projection of the immigrants’
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desire for home, rootedness and belonging. Yet, since it is construed on mem-
ories which are elusive and shifting, it too may turn into a dystopian anti-Eden,
especially when immigrants return to their native country and are confronted
with an estranged reality. Italian-Canadians, for instance, for whom the return
journey is a collective obsession, acknowledge that the romanticized mother-
land of utopian dreaming is rather a stepmother that neglects its immigrant
children: instead of welcoming them home, she considers them foreigners, ex-
iles to another land who are no longer fellow nationals'. The utopia of Italy as a
mythical home which emerges in their writings has, thus, the critical function of
challenging the very notions of home and national identity, which are re-imag-
ined in pluralistic terms in the utopian nowhere.

An example of such a questioning of nationalism is found in Caterina Ed-
wards’ creative autobiography Finding Rosa, where she wrestles with her multi-
ple national alliances — the Italian, Venetian, Istrian, British and Canadian — and
emphasizes the need to redefine her sense of self beyond conventional nationalist
paradigms. Her narrative, which is a postmodern attempt to reconstruct her Ve-
netian-Istrian past through her senile mother’s fragmented memories, historical
documents and other people’s stories, deploys utopia’s ironic critical edge? to
re-inscribe her immigrant identity from the altered perspective of transnation-
alism. Indeed, the unexpected discovery that her mother was part of the Italian
enclave in Istria, and not simply from the province of Venice as she had always be-
lieved, leads her to question her sense of belonging and the illusory nature of her
former self-construction as Venetian. Moreover, her uncovering of the troubled
history of Istria, a multicultural region that alternatively belonged to three na-
tions in the span of a just a few decades, dissipates the ideal of nation as a marker
of identity and conversely posits the possibility of envisioning nation, home and
citizenship as imaginative spaces beyond political and geographical boundaries.
The utopian self she yearns for is a transnational and translingual subject who can
co-belong to multiple spaces and feel at home somewhere therein.

The possibility of thinking a transnational and transcultural subject into
being allows Canada’s immigrants to imagine new ways of inscribing their
ethnic presence and provide alternative answers to the ‘Who am I?’ dilemma.
Ukrainian-Canadian writer Janice Kulyk Keefer, for instance, argues that, in-

1 See, for instance, Grohovaz (1974), a first-generation Istrian-Italian immigrant who ambiva-
lently sees Italy as a loving mother and a cruel stepmother.

2 Cf. Wagnor-Lawlor (2013) who argues that feminist utopian / dysoptian and speculative nar-
ratives are structured by what Linda Hutcheon calls «irony’s edge» in the title of her 1994
book; being Janus-faced irony looks both backward, criticizing past actions and ideas, and
forward toward the future (Wagnor-Lawlor 5-6).
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stead of trying to explain zhe Canadian identity in fixed, unitary terms, it is more
productive to acknowledge Canada’s diversity and multiplicity by recognizing
«a truly national vision in our ongoing struggle to create and sustain a coun-
try which locates its distinctive ethos in the dynamic reality of its multi-ethnic,
multi-racial, multi-cultural population» (1995, 180-181). In both her fictional
and non-fictional writings’, Kulyk Keefer confronts the transgenerational lega-
cy of ethnic (un)belonging and addresses the problems of being Janus-faced, of
looking out, that is, in two directions, to two homelands. Her realization is that,
while immigrants and their descendants cannot neglect or erase their ethnic
backgrounds, their hyphenated condition can nevertheless be transformed into
an advantage, as it opens up new possibilities of self-definition and agency for
ethnic subjects. Indeed, her utopia of a transcultural Canada, which accommo-
dates ethnic differences while establishing bridges with other groups, redefines
Canadian identity beyond old European models of nationhood and reimagines
Canada as the common ground in which all its «disparate voices» can be joined
in «a polylogue» (1995: 197).

Utopias of the Nomadic Self

A key feature that postmodern utopias and migration narratives have in com-
mon is the notion of travel. As Wagner-Lawlor explains, the «speculative wit-
ness» we find in feminist utopias is a dynamic, future-oriented traveller who is
«always projecting a farther horizon» and «while never reaching it» she yearns
to continue travelling because it is only by travelling that she can «grow a nar-
rative of her own» (15). Her achievement «will be the invention of the journey
itself; her assurance that while the journey will be incomplete, she is that much
closer to her (moving) horizon» (22).

In their utopian search for selfhood migrants are also endlessly embarking
on journeys, so much so that the journey becomes equivalent to identity. In
her travelogue Tracks, Genni Gunn explains how her obsession for travel is
a «yearning for metamorphosis» (8), a need to recreate herself elsewhere, to
explore «new landscapes and emotional terrains» (8), to ensure «the possibil-
ity of discovery versus the claustrophobia of continuity» (9) and to ultimately
re-invent herself anew with every new voyage. Motion and movement elicit the
construction of her identity as an ongoing process in which her past, present

3 Like Edwards, Kulyk Keefer reconstructs her Ukrainian-Polish lineage in her family memoir
Honey and Ashes (1998) but also addresses ethnic-related issues in various essays.
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and future selves are not only mythical utopian idealizations but are constantly
changing like the elements of the natural world. Describing her journeys to
Italy, her mythical home, she admits, for instance, that each return involves «an
adjustment, a re-evaluation, both of myself and others», since both place and
self are altered by memory. The mythical home becomes a ghost town, an imag-
inary home / not home, where past selves are elusive, imaginary recollections.

As a speculative traveller Gunn imagines an identity that rejects the ethnic
subject’s obsession for roots and locates it instead in the possibility of explor-
ing ever-new routes*. According to Woodward, while «[r]oots offer a means of
marking ourselves out as different from others and the same as those who share
the same stories of origin» (144), routes are open to diversity and possibilities;
they are a process that equates the «potential for change and the desire to look
forwards as well as backwards» (136). Gunn’s engagement with travel is thus
a rejection of the ethnic subject’s need for rootedness and an acceptance of
rootlessness as part of identity. Rooting herself in travel, rather than in a specific
place, she situates herself in a «multidimensional locatedness» (Wagner-Lawlor
14) that shatters the boundaries of ethnic constructions of self and posits her
as a cosmopolitan subject, a standpoint from which we become «better citi-
zens, more aware of the inequalities present» (9). Conceiving this cosmopolitan
utopian self implies not only a moving away from ethnicity as the immigrant’s
main identity marker, but also a calling forth of a new agency not only at the
community or national level, but also worldwide.

Conclusion

For displaced people utopia is an unreal space of hope and desire, a no-place of
imagination and invention where they can seek some sort of temporary, elusive em-
placement. What is imagined in this creative and critical no-place are the possibili-
ties of new identities and alternative ways of being (situated) in the world. Indeed,
as they look both backward to imagined home(land)s, which are never as they used
to be, and forward to the future, in search of ever-new horizons, migrants embark
on an endless journey of self-reinvention, in the hope of arriving home somewhere.
Utopia is thus a constant search, an aspirational yearning for a shimmering but en-
ticing mirage, an imaginative travelling toward new dimensions.

4 Gunn has spent most of her life “on the road”, following the routes of train tracks that
crisscrossed the Italian landscapes during her childhood, or those of highways across Canada
when she was on tour with her rock band.
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Utopia is also a space in which to catalyze change. The transgressive utopi-
anism that emerges in the writings and experiences of these nomadic subjects
aims to subvert those notions of ethnicity that either uphold ethno-cultural stig-
mas of identity or require the erasure of ethnic difference in order to transit
toward a post-ethnic condition. The ideal of self that is imagined is that of a
transnational and transcultural being who does not deny ethnicity but accom-
modates ethno-cultural difference as part of a fluid, dialogic and processual
selthood. Situated beyond borders, this new utopian transnational, cosmopol-
itan self can escape the restrictions of nation and home which hinge on the
myth of a stable identity and embrace ways of being plural, diverse, ironical
and inventive.

In the context of migration utopia is, ultimately, a strategy of resistance. By
embracing utopian thinking migrants can indeed confront and imagine ways
of countering the deep loss of identity they experience as displaced subjects,
as well as envisage new socio-political realities that value their difference and
otherness.
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“EARTH’S THE RIGHT PLACE FOR LOVE”.
ROBERT FROST AND UTOPIA

Gregory Dowling*

Although Robert Frost’s poetry recounts practical activities (mowing, apple-picking...), the char-
acters often indulge in utopian dreams, many of them based on the American notion that a better
future lies on the other side of the hill (or fence). This essay explores the clash between utopian
visions and harsh realities that characterises his poetry.

Keywords: Robert Frost, Utopia, Pastoral Poetry

“La terra ¢ il luogo giusto per I'amore”. Robert Frost e 'utopia
Sebbene le poesie di Robert Frost parlino di attivita pratiche, i suoi personaggi spesso si conce-
dono il lusso di sogni utopistici, molti dei quali si basano sulla nozione americana che un futuro
migliore si trovi dall’altra parte della collina (o del muro). Questo saggio esplora lo scontro tra
visioni utopistiche e realta dure che caratterizza le sue poesie.

Parole chiave: Robert Frost, utopia, poesia pastorale

American Utopias

Does it make sense to talk of Robert Frost in connection with utopia? The
poet who wrote of the «design of darkness to appall» (Frost 275) and who said
«I have it in me so much nearer home / To scare myself with my own desert
places» (269) is not the most obvious writer to choose as a focus of study on
this topic, and I don’t intend to make any claims for him as a writer who be-
queathed a vision of a glorious future for the human race. However, throughout
his life utopian visions featured, fleetingly but persistently, in his poetry — and
not only to be dismissed. Frost understood the allure of such visions and took
them seriously, even if he mostly seems to have rejected them. His attention to
such phenomena grew even as the political and economic prospects of Amer-
ica darkened — and this is no surprise. I will therefore conclude this essay by

Universita Ca’ Foscari Venezia.

Oltreoceano. Le utopie nella scrittura delle Americhe a cura di Silvana Serafin, Daniela Ciani Forza,
Alessandra Ferraro, 2022
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considering some of his later poems, written during the years of the Depression
and the Second World War; this was also a period of personal suffering for the
poet, with the deaths of two of his children (one of them by suicide) and of his
wife, Elinor.

It is best to begin by considering what utopian visions he was drawn to - or,
more accurately, which visions struck him as worthiest of consideration. We can
tentatively distinguish two broad categories of utopian future that prevailed in
North America: one can be described as the pastoral dream of a new Eden and
the other the vision of a glorious technological future for society.

The latter is arguably the more important in terms of its practical effect on
American society but has had less of an impact on American literature (and the
arts in general). Probably the most important literary work connected with this
kind of utopian vision is Edward Bellamy’s Look:ing Backward (1888), which
sees the problems of American society as deriving from its economic and class
system, rather than from industrialism as such (as was the prevailing view of
the literary world, greatly influenced by the Romantics). Bellamy’s vision of a
machine-based utopia anticipates the “technotopias” of such later optimists as
R. Buckminster Fuller and Bill Gates. However, if we are considering such a
utopian vision purely as a literary phenomenon, it is probably more interesting
in terms of the reactions it provoked than as a work of art in itself; the earliest
and strongest reaction to Bellamy came from across the ocean, with William
Morris’s utopian novel News from Nowhere being written as a direct response.
But this was only the first of many polemical counterviews, some of which took
the form of satirical dystopias, with machines being cast as tyrannical oppres-
sors, a tradition that continues to the present day, in both literature and cinema.
Robert Frost made his own contributions to the genre, in such poems as “The
Self-Seeker”, “The Egg and the Machine” and “A Lone Striker”, not to men-
tion the dark narrative of “Out, Out...”.

Shepherds and Noble Savages

The pastoral or Edenic vision has, instead, a long literary history, traceable all
the way back to the poetry of Theocritus and Virgil, even though its American
variant depended more on the Bible as a source. This pastoral vision in part
lay behind the political thinking of Thomas Jefferson and can also be found in
works like Crévecoeur’s Letters from an American Farmer. However, in literary
terms it achieved its greatest force when it was infused with ideas from En-
glish Romanticism. This implied the adoption of the cult of nature, seen as the
great personal healer. And so Thoreau stepped aside from society and “went to
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the woods”, where he could “simplify” his life. This choice involved an iden-
tification with the “former inhabitants” of the land, whose pathetic remnants
(broken arrow-heads and beads) Thoreau collected with respectful melancholy.
The great classics of 19"-century American literature, by writers like Cooper,
Melville and Twain, are full of similar gestures of rejection of society, on the part
of lone heroes who flee the advance of civilisation, escaping into the fast-disap-
pearing wilderness. The tradition continued into the 20" century, with Hem-
ingway and Faulkner describing the activities of solitary fishermen and hunters,
and later nature writers like Barry Lopez, Gary Snyder and Edward Abbey,
recording their own personal escapes from society.

Even though the writers described these escapes as individual gestures, the
very fact of presenting them to the reading public as actions worthy of praise
and — implicitly — of imitation, gave them a social rather than a merely personal
significance. American society could perhaps be saved if each member made
his (in this literary tradition it was rarely “her”) own retreat from the pack. The
American pastoral utopia could be brought about by numerous separate acts of
withdrawal from the community.

“I let my neighbor know beyond the hill...”

Frost’s contribution to this tradition is, appropriately enough, highly individ-
ual. His best-known poem about a decision to take the road «less travelled
by» (103) is, of course, notoriously ironic, and, for attentive readers at least,
satirises rather than celebrates the American desire to appear (if not actually
to be) courageously self-reliant. In other poems that describe acts of deliberate
abandonment of the community he goes against the traditional attribution of
gender-roles. As already suggested, in most literature of this kind the rebellious
act of “lighting out for the territory” is reserved for adventurous males. But in
Frost’s poetry it is the women who feel the urge to break free from social and
familial ties. Amy, in “Home Burial” (an ominously significant title), is des-
perate to get past the solid body of her husband into the world outside, even
to the extent of ignoring all social rules and going out without her hat, while
the speaker in “A Servant to Servants” wistfully contemplates the lives of her
fern-loving listeners who «let things more like feathers regulate / [Their] going
and coming» (66). In “The Hill Wife” the eponymous protagonist, as if decid-
ing to become quite literally what her name suggests, actually yields to such
insubstantial solicitations from nature; we are told that a certain point «She
stood, and then she ran and hid / In the fern» (124), abandoning her husband
to merge mysteriously into the wild. The alternate short lines of the final stanza
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have a bleak finality, leaving no room for reason or explanation; there is nothing
to understand — only the sudden yielding to irrational but irresistible caprice: if
not “The Call of the Wild”, the call of the fern.

In general, such tendencies seem to have a dangerous side to them. While
Frost’s poems often indicate a sympathetic understanding of the plight of wom-
en trapped in a world of unending domestic chores («doing / Things over and
over that just won’t stay done» (66)), the urge simply to break free is clearly not
the answer. That way, quite literally, madness lies, as the ominous cage of hick-
ory poles in the attic serves to remind the speaker of “A Servant to Servants”.
Far better is the response of Mary in “The Death of the Hired Man”, who, in
her gesture of spreading her apron to the moonlight that «poured softly in her
lap» (43), reveals an ability to blend her domestic role with her yearnings for a
wider and a wilder world.

The same is true for those male figures in his poetry who show the occasional
tendency to share in a desire for less constrained ways of living. In the most famous
case, the speaker in “Mending Wall” appears to express a utopian desire for a world
without artificial boundaries. However, even if he is apparently not convinced by
his neighbor’s curt slogan, «Good fences make good neighbors» (39), it is actually
he who instigates the annual ritual of repairing the wall («I let my neighbor know
beyond the hill...», 39), which they then carry out together; even if it is apparently
pointless — «just another kind of outdoor game» (39) — the fact that they play it
together contributes to the harmony of their communal life. And even if the natural
world appears to be against them («Something there is that doesn’t love a wall»),
it is important that they make a mark on a world that in winter has the ability to
cancel out all human traces, leaving, as a later poem puts it, «A blanker whiteness
of benighted snow / With no expression, nothing to express» (269).

“Earth’s the right place for love”

Frost’s poetry tends to distrust any excessive claims of utopian perfection. As
he put it in a letter to Bernard De Voto: «One of the greatest changes my na-
ture has undergone is of record in To Earthward and indeed elsewhere for the
discerning. [...] I began life wanting perfection and determined to have it. I got
so I ceased to expect it and could do without it. Now I find I actually crave the
flaws in human handwork» (Thompson 482). The poem he refers to here gives
a powerful account of his mid-life shift from heavenward yearnings («I lived on
air // That crossed me from sweet things...», 209) to a craving for the «pain /
And weariness and fault» of the things of this earth, a longing for «weight and
strength / To feel the earth as rough / To all my length» (210).
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In one of his best-known poems, after describing the boyhood longing to
climb a birch tree «Toward heavens, he tells us that the tree will eventually dip
its top «and set me down again», since «Earth’s the right place for love» (118).
In the same poem, as Richard Wilbur has shown, Frost engages in a veiled dis-
pute with one of the greatest Romantic propounders of utopian visions, Percy
Bysshe Shelley. The image of the shattered shards of «many-colored» ice, like
“heaps of broken glass to sweep away» (117) as if «the inner dome of heaven
had fallen», unmistakably gestures towards these lines in Shelley’s great elegy
for John Keats, Adonais: «Life, like a dome of many-coloured glass / Stains the
white radiance of eternity» (438). As Wilbur puts it, the poem is «an answer
to Shelley’s kind of boundless neo-Platonic aspiration; [...] Frost is speaking
not only for his own temper but for the practical idealism of the New England
spirit» (Wilbur 113-114).

«Practical idealism» puts it neatly. We can find similar engagements with
Shelley’s utopian yearnings in such poems as “The Aim Was Song”, in which
Shelley’s desire to become one with the West Wind («Be thou me, impetuous
one! », Shelley 574), in order to become a «trumpet of prophecy» to the «un-
awakened earth», is recast in terms of a mutual collaboration between civilizing
man and the “untaught” wind; this harmonious collaboration is brought about,
he specifically states, “by measure” (207) — which implies both the metrical re-
straints of verse and the tempering restraints of political moderation.

In this poem, as in several others (“Never Again Would Birds’ Song Be the
Same”, for example), he makes use of the Adamic mythology that has played
such a crucial role in American utopian thinking. However, Frost’s vision of the
world is based on the fundamental acceptance of the fact that it is a fallen world
and that therefore all notions of a possible Eden or Golden Age are grounded
in desire rather than in reality. As he put it in his most succinct lyrical statement:
«Nothing gold can stay» (206). Like the oven-bird, now that «that other fall we
name the Fall» has come, we have to «make the most of a diminished thing»
(116).

Making the gold stay...

These anti-utopian tendencies in his poetry took on a political resonance in his
later volumes. As the recent edition of the third volume of his Collected Let-
ters has shown, containing his correspondence from 1929 to 1936, Frost was
sceptical about President Roosevelt’s New Deal. However, as the editors point
out, this was not simply knee-jerk conservatism on his part but was based on a
profound scepticism about the perfectibility of social arrangements. His poem
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“Desert Places” in his 1936 volume A Further Range, which ends with the lines
«I have it in me so much nearer home / To scare myself with my own desert
places, » is described by the editors of the letters as «privatiz[ing] ‘nameless
fear,” even as FDR sought to dispel it by socializing national losses» (Richardson
2021: 23).

Although A Further Range contains some very dark poems (“Design” is an-
other example), it includes one in which Frost seems momentarily to suspend
his scepticism about “golden visions”, and to indulge in a moment of pure
dreamlike fantasy, while recalling a moment from his past. This is the poem
“Iris by Night”, which recounts an episode he shared with his friend, the Brit-
ish poet Edward Thomas. Frost here adopts one of the commonest themes of
Thomas’s poetry — the English weather — and transforms it into something en-
chanting; Thomas’s oft-described mists and rain here become a mystic symbol
of their closeness.

His account of the experience begins with «a moment of confusing lights»,
which he relates to ancient history. However, after this one gesture to classical
learning, which appears an attempt to confer dignity or order on their confu-
sion, he then resorts to a language of utter simplicity: «And then there was a
moon and then a scene / So watery as to seem submarine» (288). The narrative
proceeds from this point on in this unashamedly simple — almost simplistic —
style, with the repeated use of the most basic conjunctional links, «And then...
then... » The event itself is so wondrous that it needs no poetical “dressing”.

The simplicity even has something childish about it, as seems appropriate
when he later refers to the «pots of gold» hidden at the rainbow’s end. The ac-
count of the phenomenon combines naturalistic explanation («Its airy pressure
turned to water weight»), homely similes («a small rainbow like a trellis gate»)
and clear visual descriptions, as if the «paste of pigment» referred to in line nine
has now been sorted out into separate colours in the palette of the narrator’s
eyes, and he is using them to depict the scene lusciously: «It lifted from its dewy
pediment / Its two mote-swimming many-colored ends» (288)".

What happens is a miracle «That never yet to other two befell / And 1
alone of us have lived to tell» (288). The poem thus also serves to commemo-
rate Thomas’s early death in the First World War. Here Frost presents himself
as a witness, and as one who has kept the memory alive all these years. The
miracle is one of transformation: the rainbow — a symbol par excellence of
remoteness, of unattainability (as in the legend of the pot of gold) — ceases

1 It may be no accident that this last adjective recurs; Frost is perhaps revising his ironic take
on Shelley’s neo-Platonic aspirations in Adonais.
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to beckon as an archway or «trellis-gate» and becomes a circle, gathering its
«mote-swimming, many-colored ends [...] in a ring». The two men are held
together, «softly circled round». The language and the imagery — the gentle
sibilants, the watery, lunar light — all suggest evanescence and impermanence,
and yet the circle stands to symbolise an eternal bond, protecting the men
«from all division time or foe can bring / In a relation of elected friends»
(288).

Eden seems to be achievable — and it is a shared Eden, not an individual es-
cape, as usually seems to be the case in American dreams of the place. For once
we have a poem celebrating a climb “foward heaven” without the inevitable
return to solid earth. The poet commemorates his friend, Thomas, by celebrat-
ing a Thomas-like moment, the kind of transcendental experience recounted in
such poems as “The Glory” and “Haymaking”. The episode recorded in “Iris
by Night” captures a moment of magic that occurred on the road home, on the
borders of England and Wales (we recall that Thomas was literally a border
poet, being as Welsh as he was English), as day turned to night, as mist turned
to light, and an arch became a circle. By definition such a wealth of experience
can only last a moment — «Nothing gold can stay» — but the poem has preserved
that moment.

It may seem exaggerated to describe a poem that recounts a recalled experi-
ence from his past as a utopian vision. It is possible that the temptation to do so
comes from the placing of this poem of personal memory in a volume in which
so many of the other poems are responses to the political climate of the time.
The poem stands out by its difference in imagery and mood — but at the same
time gathers greater force from the company it keeps. As Frost put it in “The
Figure a Poem Makes”, a successful poem «ends in a clarification of life — not
necessarily a great clarification, such as sects and cults are founded on, but in
a momentary stay against confusion» (777). This poem constitutes just such a
stay, which can be described as a momentary utopian vision, recalled in a time
of political darkness.

“I mean the Golden Age”

The final poem I will consider appeared in even bleaker political times; “The
Lost Follower” was published in A Witness Tree, which came out in 1942. This
volume contains a mixture of passionate poems, many of them triggered by the
death of Elinor, and ones that address social questions (including the famous
and controversial poem on America’s destiny, “The Gift Outright”) and re-
flect on literary matters. “The Lost Follower” is probably Frost’s most direct
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treatment of the subject of utopian poetry, and his stance is made clear in the
opening stanza:

As T have known them passionate and fine
The gold for which they leave the golden line
Of lyric is a golden light divine,

Never the gold of darkness from a mine (325).

In the title of the poem Frost is playing on Robert Browning’s “The Lost
Leader”, in which Browning castigated Wordsworth (not actually named) for
his conservative politics and, as Browning perceived it, his base mercenary aims:

Just for a handful of silver he left us,
Just for a riband to stick in his coat—
Found the one gift of which fortune bereft us,

Lost all the others she lets us devote; (Browning 410)

The target of Frost’s satire is not guilty of quite such a venal betrayal.
Rather, this poet has left the golden line of lyric poetry (we recall that Frost’s
favourite anthology was Palgrave’s Golden Treasury) for “the golden light di-
vine” — presumably the false allure of visions of political utopia. The poem
continues to play on the words “gold” and “golden”, describing in stanzas
three and four the doomed attempts by the misguided poet (here specifically
compared with Shelley) to achieve in reality what literature can in fact never
bring about:

Some turn in sheer, in Shelleyan dejection
To try if one more popular election

Will give us by short cut the final stage
That poetry with all its golden rage
For beauty on the illuminated page

Has failed to bring — I mean the Golden Age (325).

As Mark Richardson points out, the emphatic rhyming scheme of the poem
and the deliberate use of such artifices as carefully placed chiasmus (see the play
on “gold — golden — golden — gold”) in the opening stanza serve to reinforce the
point that «the promise of a ‘golden age’ can exist only in art, never in history»
(Richardson 2001: 193). The speaker in this case realises, however, that he will
never succeed in persuading his friend that «the millennium to which you bend
/ In longing» is only to be found «right beside you book-like on a shelf / Or
even better god-like in yourself» (326).
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Although this poem is not one of Frost’s strongest, it testifies to the enduring
power that utopian visions exerted over him. His friend is not derided for his
belief in a Golden Age; indeed, much of the melancholy in the poem (which,
like many of Frost’s later poems, combines wit and pathos) derives from the
understanding he shows for his friend’s yearning for «a kingdom in the sky /
(As yet unbrought to earth)» (326). The final rhyme is on the word “try”, which
is what his friend will continue to do, even though, as Frost sees it, his attempts
are in the wrong direction.

Perhaps the best way to conclude this essay on Frost’s diffidence towards
utopian dreaming is to quote from his last truly ambitious poem, the long work
“Kitty Hawk”, in which he reflects, in a mixture of personal reminiscence and
philosophical meditation, on the heavenward aspirations of mankind, finding
consolation in the role that art plays in giving meaning to life. This poem, which
deserves fuller attention than I can give it here, brings together many of the
themes that his earlier poetry has reflected on (including Shelley and utopian
thinking, the role of the machine, the relationship between the spirit and the
flesh), with a surprising Emersonian optimism. As the critic Robert Hass puts
it, «We can defeat our cosmic loneliness and reclaim nature only by projecting
onto it the saving structures that infuse it with meaning and order» (Hass 182).
What could be a more utopian project than that?

But the comfort is

In the covenant

We may get control

If not of the whole

Of at least some part
Where not too immense,
So by craft or art

We can give the part
Wholeness in a sense.

The becoming fear

That becomes us best

Is lest habit ridden

In the kitchen midden

Of our dump of earning
And our dump of learning
We come nowhere near
Getting thought expressed (452).
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FASCISM, POPULISM, AND THE MYTH OF THE ORIGINS
IN 20™ CENTURY US LITERATURE

Nicola Paladin*

Is it true that long ago firemen put fires
out instead of going to start them?
(Bradbury 20).

This essay examines the significance of the American Revolution as a literary trope and a
rhetorical device in shaping US political imagination. The Revolution fostered both utopian and
dystopian rationales, justifying radical experiences such as fascism. I will examine this relevance
in Nathanael West’s A Cool Million (1934) and Sinclair Lewis’s It Can’t Happen Here (1935).
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Fascismo, populismo e il mito delle origini nella letteratura americana contemporanea.

1l saggio analizza il ruolo della Rivoluzione americana come tropo letterario e strategia retorica
nella formazione dell'immaginario politico statunitense. La Rivoluzione ha alimentato logiche sia
utopiche sia distopiche, sfociando in derive radicali come il fascismo. Saranno qui esaminati A
Cool Million (1934) di N. West e It Can’t Happen Here (1935) di S. Lewis.

Parole chiave: Rivoluzione americana, fascismo, distopia, Nathanael West, Sinclair Lewis

Introduction

According to Michael Kammen, the American Revolution constitutes the most
powerful source for the formation of a US national tradition. Kammen criticizes
Edward Shils’ view on national traditions, according to which «even though
they undergo radical change during a crisis period, they settle back into an
approximation to their previous pattern» (Shils 158). Instead, Kammen argues
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that generalizations of this sort cannot apply to the complex cultural history
of the American Revolution which, in fact, «has evolved and altered markedly
since 1776» (8). Starting from these premises, I wish to challenge the capacity
of elements of a tradition to «settle back», thus arguing that even the most
crystallized and sacral components of a national mythology can transform and
deviate from their original formulation beyond a point of no return. Both argu-
ments are encapsulated in Ray Bradbury’s words in the epigraph: in Fahrenbeit
451, Clarissa McClellan is not simply inquiring about a factual difference be-
tween past and present, she is also asking Guy Montag about the conceptual
distance between two different ideological rationales, problematizing a situa-
tion in which the same notion («firemen») can adapt to oppositional logics, one
negating the other.

This essay wishes to replace the symbolic role of fire as both signified and
signifier with the cultural position of the American Revolution, showing how its
meaning can be reversed to a negation of the original principles of freedom and
emancipation that characterized the revolutionary struggle. The purpose of this
operation is to show the extreme extent to which such a symbol can acquire and
embody a range of new significations, including a connection with fascism. The
latter is identifiable through some narrative and rhetorical devices that were
similarly operational in both experiences — The American Revolution and fas-
cism — to achieve popular legitimization, despite the distance that separates the
two historical backgrounds.

Populism and myth

To dissect this counterintuitive combination, I will resort to the notion of pop-
ulism declined in its rhetorical dimension, which constitutes a point of contact
between the Revolution and fascism. On the one hand, the relationship be-
tween fascism and populism has proved solid (Finchelstein); on the other hand,
traces of populism emerged during the Revolution as well. For example, Ron-
ald P. Formisano and Jeremy Engels recognize several populist communicative
strategies and practices in independentist propaganda, especially when «nam-
ing someone to play the role of the enemy» (Engels 21) or constructing the no-
tion of “people”, as «not something of the nature of an ideological expression,
but a real relation between social agents,» as Ernesto Laclau would have it (73).
These and other rhetorical strategies defined a «template» (Formisano 44) that
inspired later phases of US history and are well recognizable in the populist
rhetorical apparatuses of other experiences beyond the US, such as Nazism in
Germany or fascism in Italy.
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As anticipated, Fahrenheit 451 provides part of this essay’s conceptual
framework, but it also frames the literary selection at issue. Bradbury’s text
is one of the few US dystopic novels to envision a dictatorial regime whose
propaganda includes, though sporadically, symbols inspired by the American
Revolution; other significant occurrences are Nathanael West’s A Cool Million:
The Dismantling of Lemuel Pitkin (1934) and Sinclair Lewis’s It Can’t Happen
Here (1935), on which the present essay will focus. Albeit it belongs to a similar
literary genre, Fahrenheit 451 will not be scrutinized as it does not share three
relevant elements that West’s and Lewis’ novels have in common. First, both
were published during the rise of fascism in Europe. Second, both imagine the
rise of a fascist regime in the US, a crucial aspect typical of the literary genre:
as a speculative representation, dystopia provides the subject matter necessary
to approach the institutionalization of fascism in the US culture, a dimension
otherwise impossible to investigate as fascism did not raise to power in the
US. Methodologically speaking, science fiction will only perform this function
within the hereby presented framework, avoiding a broader examination of its
relationship with fascism (see Santesso). Third, in both novels, the advent of
fascism in the US follows the attainment of a wide consensus achieved by two
akin populist movements which rise and strengthen in the US in the face of
critical socio-economic conditions.

The rhetorical and ideological importance of the national past transpires in
Bradbury’s words, particularly in the locution “long ago”, through which Clar-
issa advocates the importance of the past while interpreting present ideological
rationales. Emanuel Lévinas identified the invocation of a national cultural tra-
dition in Hitlerism:

The philosophy of Hitler is simplistic [primaire]. But the primitive powers that burn within it
burst open its wretched phraseology under the pressure of an elementary force. They awaken
the secret nostalgia within the German soul. Hitlerism is more than a contagion or a madness;
it is an awakening of elementary feelings (64).

Lévinas underlines two aspects that are typical of populist modes of commu-
nication, here intended as a rhetorical stimulation of popular emotionality, and
a nostalgic, multidirectional, mythologized construction of the past.

The notion of myth theorized by Roland Barthes resonates with populism,
specifically in the way the functioning of myth intersects Laclau’s reflection on
form, activated through rhetoric: «far from being a parasite of ideology, rheto-
ric would actually be the anatomy of the ideological world» (13). According to
Laclau «[n]o conceptual structure finds its internal cohesion without appealing
to rhetorical devices» (67); Barthes argues that a conceptual structure «is not
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at all an abstract, purified essence; it is a formless, unstable, nebulous conden-
sation, whose unity and coherence are above all due to its function» (118), as
a myth «is not defined by the object of its message, but by the way in which it
utters this message: there are formal limits to myth, there are no ‘substantial’
ones» (107). Within this perspective, the American Revolution loses the coher-
ence of its signified originality to foster its functional, rhetorical adaptability.

Fascism and the Myth of the Past

Whereas scholars have discussed the ontological relationship between fascism
and a nation’s past (Visse, Falasca Zamponi, Clark), there has been little use of
the myth of the origins as a way of legitimizing fascism in the US — at least until
very recently. References to this myth do however emerge in West’s and Lewis’s
novels, precisely in the persuasive strategies employed by the populist leaders
they portray: in A Cool Million, Nathan “Shagpoke” Whipple, former presi-
dent of the United States and self-elected leader of the “National Revolutionary
Party”; in It Can’t Happen Here, fascist presidential candidate, eventually elect-
ed, Berzelius Windrip.

A Cool Million encompasses elements inspired by the mythologized US rev-
olutionary past and suggests an adaptation of those tropes to the social, eco-
nomic, and political conditions of the 1930s, thus making the American revo-
lutionary rhetoric functional to the anti-establishment spirit of the «National
Revolutionary Army». In his first long public speech, “Shagpoke” Whipple
claims: «How could I, Shagpoke Whipple, ever bring myself to accept a pro-
gram which promised to take from American citizens their inalienable birth-
right; [...] The time for a new party with the old American principles was, I
realized, overripe» (West 110). The invocation of the US glorious past is clearly
alluded by citing the Declaration of Independence, as he refers to his citizens’
«inalienable birthright;» yet, Whipple re-actualizes the revolutionary struggle
to his time by asking

What is the role of the labor union today? It is a privileged club which controls all the best
jobs for its members. When one of you applies for a job, even if the man who owns the plant
wants to hire you, do you get it? Not if you haven’t a union card. Can any tyranny be greater?
Has liberty ever been more brazenly despised? (112).

The term “tyranny” and the rhetorical question concerning liberty clearly
hint at the Revolution as a traditionally significant comparison that highlights
an unspoken but evident implication: as the Americans had fought to re-estab-
lish their freedom during the Revolution, they should react accordingly in their
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contemporary epoch. The elastic adaptation of the trope of the Revolutionary
struggle becomes explicit as Whipple affirms:

Who but the middle class left aristocratic Europe to settle on these shores? Who but the mid-
dle class, the small farmers and storekeepers, the clerks and petty officials, fought for freedom
and died that America might escape from British tyranny? This is our country and we must
fight to keep it so. If America is ever again to be great, it can only be through the triumph of
the revolutionary middle class (1934: 112).

Whipple re-adapts the dichotomy between the good/freedom and the evil/
tyranny from the revolutionary palimpsest and combines it with a new context
to connote the unions as an oppressor and the workers as the victims of a tyran-
ny. Moreover, by praising the role of a vexed middle class, he draws a historical
parallel in which he encourages this social group to re-incarnate the same drive
and the same leading function in overturning the US societal order, as those
shown in the Revolution, thus using their historical role to legitimize them. The
glorious revolutionary past that defined the United States is evoked in the sen-
tence “if America is ever again to be great”, where the adverb “again” alludes
to a mythologized past model and encourages the adaptation of the same myth
of greatness to a different epoch.

Similarly, in Sinclair Lewis’ I# Can’t Happen Here, the figure of populist-fas-
cist leader Berzelius Windrip is represented as the main voice that spreads a fas-
cist doctrine in the United States. In his rhetoric as well as in his followers’ argu-
ments, the idea of national greatness is evoked from a past model and invoked
as an objective for the future of the US amidst a socio-economic crisis. In the
beginning of the novel, during one of the several political debates on Berzelius
Windrip, Francis Tasbrough — one of Windrip’s supporters — asks protagonist
Doremus Jessup: «Why are you so afraid of the word ‘fascism,” Doremus? Just
a word — just a word! And might not be so bad, [...] not so worse to have a real
Strong Man, like Hitler or Mussolini — like Napoleon or Bismark in the good
old days — and have ‘em really run the country and make it efficient and pros-
perous again» (23). The use of the term “again”, as unsettling as it may sound to
the contemporary reader, performs the task mentioned above, i.e., evoking the
greatness of a past dimension — an element which has powerfully re-emerged in
contemporary US populist rhetoric. The adverb does not refer to any specific
episode in the national past; however, in I# can’t Happen Here, the American
Revolution constitutes an ideological subtext that complements the rhetorical
apparatus of Windrip’s party, particularly, in the party’s corporative declen-
sions. Another staunch debater is Adelaide Tarr Gimmitch, a «raging member
of the Daughters of the American Revolution [DAR]» (5); the «Daughters»
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allude to the original movement founded on October 11, 1890, and the narrator
describes them as a group «composed of females who spend one half of their
waking hours boasting of being descended from the seditious American colo-
nists of 1776, and the other and more ardent half attacking all contemporaries
who believe in precisely the principles for which those ancestors struggled» (5).
Although the DAR are generally favorable to Windrip, their inherent inconsis-
tency unveils an intrinsic incongruity that questions the ideological uniformity
traditionally applied to the Revolution and reminds of the overturning of the
function of fire in Bradbury’s Fahrenbeit 451.

A similar dynamic emerges in another crucial organization represented in I#
Can’t Happen here, the “Minute Men”. Similarly, the reference to the historical
imagery of the Revolution is overt, and the depiction of a paramilitary corps
championing Windrip’s ideology objectifies its «contagion» (6), as Gustave
LeBon would say. During his inaugural speech, Windrip incites the Minute
Men by saying, «I am addressing my own boys, the Minute Men, everywhere
in America! To you and you only I look for help to make America a proud,
rich land again» (1935: 164). The recurrence of the term “again” incapsulates
an invocation to a glorious past and its readaptation to the contemporary age,
suggesting implications that resemble those emerging in A Cool Million, as well
as some disturbingly self-evident contemporary manifestations.

As in the case of the DAR, the Minute Men incorporate an intrinsic histor-
ical inconsistency, although its symptoms are not equally evident. Undoubt-
edly, Windrip’s paramilitary force effectively embodies its leader’s ideas, but
the narrator underlines the Minute Men’s constitutive symbolism in a way that
suggests the fictionality of such uniformity. The narrator describes the Minute
Men as

a number of stray imitation soldiers, without side-arms or rifles, but in a uniform like that of
an American cavalryman in 1870: slant-topped blue forage caps, dark blue tunics light blue
trousers, with yellow stripes, tucked into leggings of black rubberoid for what appeared to be
the privates, and boots of sleek black leather for officers. Each of them had on the right side
of his collar the letters ‘M.M.” and on the left, a five-pointed star (111).

The composite and multi-layered symbolism of their uniform includes dis-
parate elements that belong to the US historical tradition, including the Union-
ist uniform which implies a resonant cultural background of division (or, rath-
er, secession), and a five-pointed star on the left arm. Although the narrator
provides a series of explanations about the star, the symbol alludes to the 1935
American flag, but certainly also to the original thirteen-star flag, namely the
first symbol in which each star represented a single colony. The collision be-
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tween the cultural imageries of the Civil War and the American Revolution,
and the condensation of all the stars into one are rhetorical techniques that
aimed at encompassing as many identitarian differences as possible in the same
ideological totality.

In The Populist Reason, Laclau labels this tension as «equivalential articu-
lation of demands» (74), where equivalence could be exemplified through the
condensation of the stars in the flag, which blurs the urgence of each specificity
and equalizes them all under one flexible common denominator. This princi-
ple suggests a commonality in the constitution of the corporative movements
portrayed in It Can’t Happen Here — the Daughters of the American Revolu-
tion and the Minute Men — whose symbolism is based on the confluence of
different tropes, belonging to different backgrounds. Yet, a similar conden-
sation, or rather, a resonant equivalential articulation, transpires 7z nuce also
in A Cool Million, when Whipple discusses the “demands” of his followers
in a passage worth repeating «Who but the middle class, the small farmers
and storekeepers, the clerks and petty officials, fought for freedom and died
that America might escape from British tyranny?» (West 112). The principle
of convergence that unified different representatives of the colonial society in
the common fight against the British Crown is what Whipple advocates for his
tellow-citizens despite their differences; as Laclau argues, «There is the possi-
bility that one difference, without ceasing to be a particular difference, assumes
the representation of an incommensurable totality. In that way, its body is split
between the particularity it still is and the more universal signification of which
it is the bearer» (70).

Conclusion

It is evident that the movements portrayed in these novels are inherently in-
coherent because of the inevitable social differences that compose society, but
the three of them condense their divisions to follow one leader, by adopting a
common denominator out of the mythologized past of the nation: the American
Revolution. The event is alluded explicitly in the “National Revolutionary Par-
ty”, the “Daughters of the American Revolution”, and the “Minute Men”; yet,
ironically, a Founding Father emerges in Bradbury’s Fahrenheit 451, as Montag
is told that the foundation of the firemen is attributed to Benjamin Franklin.
The novels here examined, including Fahrenheit 451, deploy a representation
of the Revolution as a myth of the origins that is functional to the populist lead-
ers involved, and never entirely faithful to their original referent; following an
equivalential tension, its depiction shows the result of a condensing transforma-
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tion, in other terms, «a relation of deformation», «which unites the concept of
the myth to its meaning» (Barthes 121).

Deformation seems the notion capable of intertwining two apparently dis-
tant phenomena as the American Revolution and fascism. The connection that
emerges from US dystopic fiction ultimately questions Shils’ take on tradition.
West’s and Lewis’ novels not only envision the eventuality of a fascist regime ris-
ing to power in the United States, but they also speculate on the irreversibility
that can affect symbols of the national ideology when adapted to new contexts
— that is to say, moving back to Bradbury, on the shift that transforms fire from
danger to instrument of social control. Barthes and Laclau delineate the tran-
sition of a myth — or a conceptual structure — from the narrative dimension to
the rhetorical one. The American Revolution can be interpreted as a discourse
rather than a narrative, thus reacting in a more flexible way to the contingencies
it is exposed to. Its speculative relation to fascism in dystopias might then sur-
prise, but it can also partially help framing events such as the storming of the
United States Capital.
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MAPPING LUDOTOPIAS IN
ITALIAN AMERICAN WOMEN’S WRITING

Cristina Di Maio*

The Great Refusal takes a variety of forms.
(Marcuse 2007: VI)

This article explores play as a potential site of articulation of utopia for third-generation Italian
American women writers: I define such metaphorical space as a “ludotopia”, and I seek to estab-
lish whether it can be conceived as a pathway towards self-assertion.

Keywords: Ludotopia, Play, Italian American, Marcuse

Tra gioco e utopia: in cerca di ludotopie nella scrittura di autrici italoamericane

Questo articolo esplora il ludico come potenziale luogo di articolazione dell’utopia nella scrittura
di autrici italoamericane di terza generazione: tale spazio metaforico, definito come “ludotopia”,
viene indagato nella sua potenziale funzione di strumento d’autoaffermazione.

Parole chiave: ludotopia, gioco, autrici italoamericane, Marcuse

Introduction

Utopia and play are generally understood as two irreconcilable concepts, as re-
marked by Olivia Burgess (131): while the first aims at social and political trans-
formation with a single-mindedness that leaves no room for enjoyment, the latter
lacks extrinsic goals and is rather focused on its own in-progress pleasurability
(Abbott 44). However, in his seminal Eros and Civilization (1955), Herbert Mar-
cuse identified an area of utopian investment in the aesthetic connotations of
play, as an activity which had not yet been absorbed by advanced capitalism and
therefore still possessed a potentially liberating quality. In the wake of Marcusean
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thought, among others, the concept of play as a symbolic arena of transcendence
from a capitalistic and conformist society finds its artistic expression in the lit-
erary and cultural production of the 1960s and 1970s, while gradually losing its
strength in the subsequent decades. In this scenario, migration is yet another term
which can be put into play. In fact, it includes a utopian perspective of existential
improvement and harmonious coexistence through the relocation in a wealthier,
more welcoming nation; nonetheless, migrating also implies a painful uprooting
and the complex challenge of assimilation.

In this article, play is explored as a potential site of articulation of utopia for
third-generation Italian American women writers: I refer to this metaphorical
space as “ludotopia”, namely the ideal dimension that ludic activities strive to
reach, in which writers such as Diane di Prima, Annie Rachele Lanzillotto, Kym
Ragusa and Rita Ciresi find their self-assertion as artists with an ethnic back-
ground. Play (in particular, music and poetry) is analyzed as a thematic element
in these authors’ work, but also as a utopian drive operating within and with-
out the literary text, and conveying sociopolitical issues in their poetics. In this
perspective, I seek to establish whether ludotopias can be conceived as an ideal
pathway towards self-determination, focusing on examples of Italian American
women’s identity and artistic subjectivity from the 1960s onward.

Mapping Ludotopias...

The convergence between utopia and play has been studied by several scholars
(Holquist; Suits; Abbott; Burgess) on the basis of the similarities the two no-
tions bear. The most prominent aspects shared by utopia and play can be identi-
fied in their mutual direction toward futurity and happiness and their tendency
to blur the boundaries between real and unreal. A further point of contact
between utopia and play lies in the idea, expressed by Abbott in relation to
utopia, of «the radical expansion of desire and imagination» (51): in this sense,
both utopias and play reveal the urge to create a better world and indicate faith
in the transformative power of transcendence, echoing Ernst Bloch’s concep-
tualization in his magnum opus The Principle of Hope. In his own meditations
on utopia, which develop and are treated in several books, Marcuse does not
directly reference Bloch, but works in the same theoretical horizon, connecting

1 The term “ludotopia” was coined by Espen Aarseth and Stephan Giinzel in 2019, in their
edited volume Ludotopia: Spaces, Places, and Territories in Computer Games. The collection
applies philosophical theories of space to the study of digital games; my use of the term refers
instead to play as a utopian dimension.
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Bloch’s utopian perspective on desire and imagination to a Marxist political
project. In Marcuse’s view, the liberation of personal time from work alienation
in the wake of technological advancement — conventionally considered as a uto-
pian goal — «is the most concrete of all historical possibilities and at the same
time the most rationally and effectively repressed» (1974: XV). For Marcuse,
the engine of such repression is the internalized pressure to contain one’s pro-
clivity to achieve pleasure unregimented in the capitalist logic of production:
this introjection is a typical feature of the technologically advanced, repressive
civilization of the 1950s America in which Marcuse was writing. This “surplus
repression”, namely the unnecessary controls exerted by specific institutions of
domination, affects also the aesthetic sphere: the latter is in fact colonized by a
conformist, tranquillizing mass culture designed to promote consumption and
deflate any potential for criticism or insurrection.

However, in Marcuse’s view there is a way out of this deadlock, which is acti-
vated through a liberating and utopian resource: the play drive. In fact, if society
succeeded in releasing itself from surplus repression, a redistribution of goods
and liberated time would ensue, creating the conditions for a societal redefinition
according to aesthetic principles. The aesthetic dimension, explicitly connected
by Marcuse to Immanuel Kant and Friedrich Schiller’s theories, is proposed as
the ideal site of social liberation, in which alienated labor would be substituted by
the «the free play of human faculties» (1974: 215-216): Marcuse sees the unpro-
ductivity of play as the trait which can positively contaminate work, transforming
it into an activity truly aesthetic in nature. Marcuse identifies the access to this
ludotopic, transformative dimension as a consequence brought about by “nega-
tive thinking”, that is a critical stance having «speculative and utopian character»
(2007a: 171), «a political nature and exists in open contrast with the positive,
conformist mode of the “established society”» (2007a: 227).

Adopting a Marcusean perspective, I identify ludotopias precisely in the
tension between this negative standpoint on established versions of society and
an aesthetic sphere which, by facilitating the transcendence from a repressive/
underprivileged dimension, may foster original attempts at imagining alterna-
tive possibilities at once playful and political. The aesthetic forms I focus on in
the context of the present article are music? and poetry: both activities can in
fact be termed as “ludic”, in that they can be immersive experiences, they are
autotelic, they have a ritual character and / or are repetitive; moreover, they are
pleasurable both for the players and their audience, the latter acting as a player
in itself.

2 On the playful character of music, see Gabor Csepregi.
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...In Italian American Women’s Writing

The investigation of play is not completely absent from literary criticism; none-
theless, its analysis has mostly been limited to the linguistic experimentation
and stylistic aspects of postmodernist texts written by male authors. In fact,
playing is frequently represented in literature and in culture at large as a pre-
rogative of the male members of society, in part because of the competitive
quality of the games (Messenger 1981, 1990); however, I contend that consider-
ing this underexplored thematic element in a different corpus can illuminate in
unprecedented ways aspects of gender, race, and class which are crucial to the
narrative. This becomes all the more evident when critical attention is devoted
to play rather than games: while the latter is strictly dependent on compliance
to a set of rules, the first refers rather to a playful and pleasurable performance,
and tends to question its own normative framework. On such premises, I set
out to map ludotopic iterations of music and poetry in the works of third-gener-
ation Italian American women writers. In fact, in my view the latters’ works en-
capsulate a privileged site of articulation for ludotopias in light of the authors’
specific positionality, as daughter of immigrants who become artistically active
from the 1950s onward.

In essence, the experience of migration entails the election of a site in which
the migrant is willing to actualize his/her utopian perspectives; this is all the
more true for migrants relocating in the United States, in which «there has
always been at work a process of selection and exclusion of who might be ad-
mitted to the new experiment in democracy, veined as it was with utopian ten-
dencies and biblical mirages» (Carravetta 120). While migrating to America in
unprecedented numbers between 1890 and 1930, Italians were carrying with
them an important baggage of political utopias and ideals, as the stories of the
anarchist Carlo Tresca and the socialist poet Arturo Giovannitti testify. This
tension towards self-realization as both a personal and a collective project is
experienced and represented in literary terms by first-generation immigrants
with the intensity of their first-hand experience, but it resurfaces in renewed
forms in second- and third-generation authors. The latter, specifically, often in-
herit an intricate legacy of aspirations toward assimilation and social climbing,
complicated by guilt over the loss and/or betrayal of their ethnic identity — in an
increasingly globalized American scenario. Therefore, investigating the literary
re-actualization of such tension is particularly worthwhile in authors who enter
this multifaceted process during (in the case of the late Diane di Prima), or
following the explosion of the (largely Marcusean) utopian impulse on the U.S.
cultural and political scene of the 1960s.

The role of play becomes increasingly charged in symbolic terms in the
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literary output of American women of Italian descent. In such works, play
is a dimension which is at once often denied (in light of its general connota-
tion as an ancillary and unproductive activity), but sought after, in view of its
liberating potential. It functions as a space of negotiation between ethnicity,
(artistic) identity and society: a threshold where gender dynamics, family ties
and traditions, inherited behavioral models, and a heavy Catholic heritage
are questioned and reconceptualized. Ludotopias such as music and poetry
thus stand as a horizon inspiring to challenge preordained notions of wom-
en’s role in society, conveying a utopian drive in forms that exceed the limits
imposed by both patriarchal family mores and the constricting work ethic of
American society. In particular, music acts in Rita Ciresi’s short story collec-
tion Sometimes 1 Dream in Italian (2000) and in Kym Ragusa’s memoir The
Skin Between Us (2006) as a ludotopia in which the protagonist tries to find
her self-assertion and a less painful sense of belonging. Diane di Prima’s and
Annie Rachele Lanzillotto’s poetic experimentations, instead, metatextually
actualize poetry as a site in which political credos and demands merge with a
reclaiming of the poet’s ethnic identity.

Music as a Ludotopia

In his influential 2005 book Audiotopia: Music, Race, and America, Josh Kun
argues that for American artists music serves as a utopian space in which their
racial/ethnic and their artistic identities can potentially intersect in culturally
heterogeneous, liberating ways. I aim to tap into Kun'’s thesis, adding that lis-
tening to / performing music also implies the inclusion of the player in an arena
of redefinition of her’ creative self. Far from downplaying the artist’s positional-
ity and its ramifications, music becomes a space in which she performs not only
the musical piece, but also herself in ways that reshape her own self-perception
as a woman and an artist of ethnic descent. In a Marcusean perspective, this is
due to the fact that music is one of the activities that can lead to “artistic alien-
ation”, namely an estrangement from the repressive society into a dimension
from which a renewal of the social order can be reframed and proposed (1972:
97-98). This representation of music as a potentially ludotopic space fostering
personal and societal change is foregrounded in Ciresi’s short story collection
and in Ragusa’s memoir with fluctuating results.

3 For the sake of my argument, in this article I am going to use only female pronouns, since
both the authors I focus on and the protagonists/narrators in their works identify as women.
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In Sometimes I Dream in Italian, the recurrent character of Lina, a sec-
ond-generation Italian American teenager, struggles to negotiate her ambitions
as a singer with the codifications imposed on her by her traditional ethnic back-
ground. Her intense relationship with music features most prominently in “La
Stella d’Oro”: this story chronicles a crucial moment in Lina’s adolescence, in
which her beloved “Nonna” dies and she has her first menstruation. “Nonna”
is Lina’s initiator to music: when visiting her grandmother, the young girl learns
to play the piano, listens to records with her and develops the aspiration to
become an opera singer. Nonetheless, her mother Filomena disagrees with her
agenda: despite acknowledging Lina’s talent, she warns her: «“don’t be getting
too many ideas about where you’re going”» (70). Her injunction is partially due
to a concern with the social stigma attached to women artists in the conservative
Italian American community of New Haven, but Filomena seemingly aims to
contain Lina’s aspiration in a more class-conscious framework. Within the lat-
ter, Lina will probably not derive artistic fulfilment, but she will be more likely
to earn a stable income or marry a man who provides for her. Lina tries to reject
her mother’s repressive order, both in “La Stella d’Oro” and in other stories:
first by remodulating her plan of becoming an opera singer into a less presti-
gious and less challenging career as a showgirl, then by winning a scholarship
for a School of Music — but the pressure to conform she has introjected finally
overwhelms her: she gets pregnant while she is still in Music School, drops out
and renounces all aspirations to her career, becoming a suburban homemaker.
This capitulation to a more traditional gender role can be interpreted, in Mar-
cusean terms, as an instance of “repressive desublimation”: the conciliation of
erotic* impulses into ostensibly transgressive forms, which eventually confirm
the conventions of the repressive social reality originating them (2007: 59-86).
The utopian drive is thus neutralized; the realization of Lina’s (and Ciresi’s)
ludotopic project through music remains unattained.

Conversely, Kym Ragusa’s memoir seems to offer a more hopeful approach
to the idea of the protagonist’s (and author’s persona’s) racial/ethnic self-iden-
tification through music. Ragusa belongs to two cultural traditions, African
American (on her mother’s part) and Italian American, and, as sound scholar
John Gennari highlights (227-233), music plays a crucial role in her upbringing
and self-determination. Not only is it the element facilitating her bonding with
her Italian American family (her cousin Marie and her father, with whom she

4 Marcuse uses the terms “Eros” and “erotic” not only in a sexual, but also in a Freudian sense,
referring to a life-affirming drive sublimated in domains such as art, religion, and familial
love.
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has a troubled relationship), but it creates a space for a utopian multiracial
harmony in a pivotal scene in the narrative. At the feast of the Madonna of
Mount Carmel, in East Harlem, Ragusa joins in the crowd of Italian Americans,
Puerto Ricans, Mexicans and Haitians who are singing in the religious parade:
she experiences a sense of kinship especially with the women singing, reliev-
ing her of a lifetime of feeling out of place in both her African American and
her Italian American neighborhoods. Yet, as Gennari points out, her solace is
temporary and she does not know the words of the songs she hears (233), thus
highlighting the impossibility of a final recognition and an actual reconciliation
with her biracial ethnic background. In fact, I contend that the most significant
ludotopia in The Skin Between Us is represented instead by the passion Ragusa
develops, as a young girl, for punk rock music: she starts playing the drums
and discovers the British band X-Ray Spex, whose lead singer Poly Styrene is a
biracial woman with «the same springy corkscrew hair and the same in-between
skin» as hers (221). Ragusa declares to have «found a new tribe» (221) thanks to
her identification with Styrene, and her hope in this ludotopia resonates in her
preface to Olive Grrrls, an anthology of feminist writing by Italian American
women, in which she takes a defined position regarding music’s transforma-
tive potential, by writing: «we’re louder and stronger when we sing together»
(“Foreword”: w. p.).

Poetry as a Ludotopia

An unprofitable and ritual expression of creativity, aesthetic play is seen by
Marcuse as a revitalizing force acting against societal repression: thus, poetry, as
an intrinsically critical dimension, also incorporates political claims to the liber-
ation of the self. Poetry is configured as a quintessentially political ludotopia in
Annie Rachele Lanzillotto’s and Diane di Prima’s conception: an indispensable
activity in which the composite identity of both artists is recreated in a form that
is at once individual and collective.

Echoing Ragusa, the connection with music is one of the key aspects in Lan-
zillotto’s multi-disciplinary performance poetry: much of it is in fact sung out
loud and happens in theaters or in the streets, before an audience. Her poetry
is a performance of, and a call to, resistance and bravery: Lanzillotto is a sur-
vivor who has been struggling with recurring tumors since her college years,
in addition to dealing with her father’s abusive behavior and a dismal financial
situation. Despite the trying circumstances looming over her very existence,
she uses her artistic persona to call attention on societal inequalities, in a Mar-
cusean “negative thinking” mode; and she does so adopting a playful tone and



118 Cristina Di Maio

style which desecrates even her gloomiest poems. Lanzillotto’s art has a clear
political content: the poems collected in Schistsong (2013), Hard Candy and
Pitch Roll Yaw (2018 a and b) aim to raise awareness, if not agitate, the listener
on extremely concrete issues such as access to health care, housing, and LGBT
rights.

In Lanzillotto’s poetry, oppression is often of an economic nature. In the
somber poem “Spirit Track”, and in Schistsong in general, she laments the dis-
appearance of iconic meeting places for the queer community and the eviction
of the original Italian and ethnic New Yorkers, pushed out by a rampant gen-
trification: in her theatrical performance The Flat Earth, she roars: «New York
City is my lover. My lover kicked me out for a rich girl» (w.p.). And yet, poetry
is configured for Lanzillotto as the utopian space in which her social criticism,
her Italian heritage, her illness and her queerness loudly coexist, mobilizing the
audience and eliciting its outraged identification with her.

Audience recruitment is also one of the objectives of Diane di Prima’s poet-
ry: as David Stephen Calonne illustrates in his recent monograph on di Prima,
after relocating in San Francisco from the East Coast, she would distribute her
poems free of charge, and read them on the steps of City Hall, in order to per-
suade ordinary white collars to join the revolution (119). As it is evident from
the title of such poems — Revolutionary Letters, which were published in five
editions —, di Prima’s intent was to use poetry as a bridge between her artistic
and intellectual activity, the social causes she championed (most notably the an-
tiwar movement, women'’s rights, and the environmental cause), and the com-
munity she belonged to. The utopian drive inspiring her endeavor has a clear
radical matrix: the Revolutionary Letters are in fact dedicated to Bob Dylan and
her grandfather Domenico, with whom she had a strong bond and who was ac-
tive in Carlo Tresca’s Italian American anarchist movement. In this perspective,
Calonne remarks how «to continue the anarchist imperatives of her grandfather
Domenico, di Prima ultimately had to literally take to the streets» (119).

Di Prima’s grandfather Domenico’s legacy of radicalism is matched by an-
other utopian trait in her poetic output, which is the open-endedness of her
work: in addition to the constant expansion of her Revolutionary Letters, di
Prima’s epic poem Loba is a decades-long work. This procedural growth also
has a unique ludic quality, in that play entails a certain level of spontaneity, un-
predictability, and the irreducibility to a complete formal control. This stylistic
freedom is a feature in her poetics dating back to her association to the Beat
Movement, which exceeds the literary fortunes of the movement itself and fur-
thers the legacy of its utopian aspects to the 21% century. In “Keep the Beat,”
one of the poems collected in her 2014 The Poetry Deal, di Prima writes that the
Beat is actually not just a generation: «not once / one time / one country [...]
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& it plays the edge» (82, in bold in the text). This poem was first read on May
Day 2010 at City Lights Bookstore, a ludotopic space in itself and the Beats’
Mecca, founded in 1953 by another Italian American poet, the late Lawrence
Ferlinghetti. Playing on the edge of art and politics is the ‘deal’ of di Prima’s
poetry, unfolding in a ludotopic space in which her ethnic and gender identity
fluidly merge with her religious syncretism and artistic polymorphism.

Future Perspectives on Ludotopias

In this brief analysis, I tried to chart a map of ludotopic occurrences in the
works of four well-known women writers in Italian Americana, active from the
1960s onward. My attempt is still in an embryonic stage, and therefore it is
not exhaustive: much remains to be investigated, with respect to ludotopias
in Italian American women’s writing. For instance, music and poetry are only
two of the possible expressions of play to be explored; moreover, expanding
the corpus of my analysis would be worthwhile. Focusing critical attention on
a broader corpus would in fact be instrumental to assess the centrality of the
ludotopic dimension to Italian American women’s literature, and to establish
the extent to which the various authors are aware of the transformative poten-
tial embedded in the ludotopias they portray in their works. In fact, in the four
authors I have hitherto taken into consideration, ludotopias seem to be delib-
erately mobilized as a poetic and political stance fostering aesthetic and social
change, also due to the heightened sensibility towards play and utopias brought
about by the 1960s counterculture (and its current implications); nonetheless, a
more thorough examination of ludotopias in texts pertaining to other historical
periods may yield different results.
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AMERICAN DREAMS AND BLACK IDENTITY IN THE NEW
AFRICAN DIASPORA. CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE’S
AMERICANAH AND YAA GYAST'S HOMEGOING

Chiara Patrizi*

You look me in my eyes but you don’t see me
‘cause I'm black myself
(Amythyst Kiah)

The essay examines how the New African Diaspora challenges and expands the notion of black
identity (a fluid, communal identity) through the heritage, histories, and the African immigrants’
“dreams of America” in the works of Chimamanda Ngozi Adichie and Yaa Gyasi.

Keywords: New African Diaspora, Chimamanda Ngozi Adichie, Yaa Gyasi, Black Identity, Ethnic
Literature

Sogni americani e identita nera nella nuova diaspora africana. Americanah di Chimamanda Ngozi
Adichie e Homegoing di Yaa Gyasi

1l saggio esamina i modi in cui la nuova diaspora africana mette alla prova ed espande il concetto
di identita nera (da sempre fluida e collettiva) attraverso l'eredita culturale, le storie € i “sogni
dell’America” degli immigrati Africani nei romanzi di Chimamanda Ngozi Adichie e Yaa Gyasi.”

Parole chiave: Nuova diaspora africana, Chimamanda Ngozi Adichie, Yaa Gyasi, identita nera,
letteratura etnica

Introduction: American Dreams, American Reality

The image of America as the land of opportunity constitutes a problematic yet
long-lasting myth and, perhaps, one of the most enduring utopias of the West-
ern world. If utopia is a concept that feeds on our ability to imagine or even
postulate a (better) future, then the United States are possibly the champions
of utopia in the Western hemisphere. Americans appear to have an inborn and
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Oltreoceano. Le utopie nella scrittura delle Americhe a cura di Silvana Serafin, Daniela Ciani Forza,
Alessandra Ferraro, 2022
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unshakable faith in their capacity to progress and craft their own destiny, a faith
inherited by those who came to the New world to build a perfect society and
who later proclaimed «the pursuit of happiness» as one of the unalienable rights
of all men [sic]. Yet, notwithstanding the claims of equality and freedom of the
Declaration of Independence, it was immediately clear that a precondition for
making the Land of the Free work was precisely that not quite all people were
entitled to pursue happiness. As it is well-known, black people used to be, and
to a large extent still are, prevented from aiming at the American Dream—Iet
alone achieving it. US highly racialized context, having failed to grant true so-
cial equality, challenges and questions not only the scope but the very substance
of such myth (Cullen 8; 108-109).

From the very beginning of colonialism, black people seemed to be allowed
to exist only in contrast to the whiteness of the Europeans (Fanon 82-83), to
the point that their blackness has come to represent «the foil of Humanity»
(Wilderson IIT 13). This condition appears to have had the most long-lasting
consequences precisely in US society and was described, among others, by
James Baldwin in 1965:

Until the moment comes when we, the Americans, are able to accept the fact that my ances-
tors are both black and white, that on that continent we are trying to forge a new identity,
that we need each other, that [...] I am one of the people who built the country—until this
moment comes there is scarcely any hope for the American dream. If the people are denied
participation in it, by their very presence they will wreck it. And if that happens it is a very
grave moment for the West.

The American Dream’s mythology of limitless opportunities and the reality
of its unattainability to certain groups of people, notably black people, make
the United States the country which better represents the intrinsic ambiguity
of the term utopia — as “no-place” and “good place” at the same time. Starting
from this ambiguity, I argue that indeed America has always represented a uto-
pian social landscape for immigrants, but with a meaning which varied depend-
ing on skin color and race. Historically, the “good place” of the Declaration of
Independence was a white-only utopia which turned out to be a non-existent
place in the case of the African Diaspora', that is, the forced migration of the
enslaved Africans who were brought to the United States through the Middle

1 The expression “African diaspora” started being used between the 1950s and the 1960s to
designate the people of African descent in the Western world and, more specifically, in the
US and it has become increasingly more common ever since; for a more detailed analysis of
its usage see Zeleza 32-35.
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Passage and the Atlantic slave trade. Theirs was not a utopian journey to the
New World, but the beginning of an ordeal of suffering, servitude, segregation,
and racism which lasted four centuries, and whose consequences are still far
from being settled. This painful history has shaped the identity and conscious-
ness of the descendants of those enslaved Africans, thus affecting the ways in
which black culture evolved in the US, developing into African American cul-
ture.

My essays examines how the notion of black identity today is being chal-
lenged and expanded (Landry 128) by the so-called New African Diaspora,
the more recent and voluntary migration of people from African countries to
America, through the works of Chimamanda Ngozi Adichie and Yaa Gyasi?,
and drawing from classic and contemporary texts in African Diaspora studies.
African immigrants of the late XX and XXI centuries have brought different
heritages and histories with them to the United States, as well as hopes and
expectations, that is, their personal “dreams of America.” Once there, as Pierre
points out, what they find can be upsetting, since

Black/African immigrants have to negotiate different identities in a context where the social
and political constructs of race significantly inform the meanings of culture, national alle-
giance, gender, and other forms of identification. Racialization—involuntary insertion into
the United States hierarchy—entails engagement with (and ultimate subordination to) the
various structures of power (157).

Americanah and Homegoing relate to this experience and show how it con-
tributes to restating blackness as a fluid, collective identity able to cross time
and space (Wright 2004: 26), renewing itself each time as in the literary tradi-
tion of those texts which operate «at other levels than those marked by national

2 The relation between “African diaspora” and “New African diaspora,” can be better under-
stood when considering that “[d]iaspora is simultaneously a state of being and a process of
becoming, a kind of voyage that encompasses the possibility of never arriving or returning,
a navigation of multiple belongings, of networks of affiliation” (Zeleza 32). Indeed, both the
novels examined address this multilayered conception of diaspora already in their titles. In
Adichie’s novel, “Americanah” is a term mocking those who return to Nigeria from the US,
“looking at things with American eyes” (Adichie 2013: 476); in Ifemelu’s case the picture is
more complex, since her diasporic identity makes her look at things with bozh American and
Nigerian eyes. “Homegoing” is an African American term meaning “a person’s death under-
stood as a return to home” (Merriam-Webster) — a ritual representing an extreme utopian
journey for the enslaved people who wished to be able to go back home to Africa, at least
when dead. In Gyasi’s novel, the death of Akua, her homegoing, is connected to her grand-
daughter’s Marjorie return to Ghana with her friend Marcus, both of them understanding it
as a journey back home, though for different reasons.
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boundaries» and belong «to the web of the diaspora identities and concerns
[...]labelled the Black Atlantic» (Gilroy 218). Perhaps even more importantly,
both novels are part of a lager debate on race in contemporary America and
on how non-American black immigrants are “exploited” as ethnicized others
(Pierre 146-147) by white society in order to perpetuate institutional racism
towards African Americans and, more subtly, black people in general — always
for the sake of the American Dream (150-153).

Atlantic Crossings: African Blackness in the US

Americanah has been widely praised for its insightful portrayal of immigrant life
and race relations in the West through the experiences of Ifemelu and Obinze,
two young middle-class Nigerians who leave their country for the US and the
UK respectively, and those of the other African immigrants they encounter or
who are part of their families and acquaintances. Of the two, Obinze is the
one who «had never simply wanted to go abroad, as many others did; [...] It
had always been America, only America. A longing nurtured and nursed for
many years» (Adichie 2013: 288), which grew with him to become almost an
obsession as Nigeria fell into the economic crisis, a situation which gradually
left young people with no opportunities and caused many of them to look for
a future somewhere else. Thus, America, with its widely advertised promises
of abundance and success, becomes Obinze’s utopian home away from home,
«where he was destined to be» and, when his mother could not afford anymore
to buy him soft drinks every day, «America became a place where bottles of
Fanta were to be had, without permission» (288). There is more than a touch of
irony in Obinze’s childhood dreams of America as a land of countless bottles of
Fanta and who knows how many other luxuries, yet their childish pragmatism
says more about immigrants’ hopes and dreams than many philosophical and
/ or political explanations do. Unfortunately, Nigerian men are not welcome
anymore in post-9/11 America, so only Ifemelu is allowed to go overseas and
live the Dream.

Actually, Ifemelu is more a witness of other immigrants’ American dreams
and expectations (starting with Obinze’s) rather than being herself a “dream-
er,” and her approach towards US reality seems more objective than theirs,
unfiltered by the shiny and blinding veil of a mythical country of opportunities
for all (Hsu 38). Notwithstanding, regardless of her relative lack of expectations
towards the new country, the years she spends in the US affect her outlook and
contribute in shaping her transnational black identity. While in the States, she
starts a blog called Raceteenth or Various Observations About American Blacks
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(Those Formerly Known as Negroes) by a Non-American Black’ through which
she looks at what she calls «American tribalism» (227-228) with the witty irony
and sharp eye of the outsider (McCoy 282-283). And yet, she is the kind of out-
sider who, to borrow from Bryce-Laporte seminal essay on African immigration
to the US, «suffer[s] double invisibility, in fact —as [black] and as black [for-
eigner]» (31). Thus, if blackness can be considered the “Other within” of US
society — something which at the same time does and does not belong — African
immigrants embody such otherness in a peculiar way, somehow opposite and
complimentary to African American blackness. Specifically, Ifemelu’s account
of her American life reveals how problematically interwoven class and race are
in the US, the latter ultimately defining to which extent an individual is allowed
to choose and / or change the former. When working for a rich white family
and opening the door to the carpet cleaner one morning, Ifemelu is confront-
ed with the evidence that the man is unpleasantly surprised by seeing a black
person in that «grand stone house» (Adichie 2013: 204). But when she makes
clear that she is not the homeowner, «[i]t was like a conjurer’s trick, the swift
disappearance of his hostility. His face sank into a grin. She, too, was the help.
The universe was once again arranged as it should be» (204-205), showing that,
in the US, skin color translates into a specific history, that of the descendants of
former slaves, which determines one’s entitlement to the pursuit of happiness
so that «Sometimes in America, Race is Class» (2053).

Like many African immigrants, Ifemelu becomes black once she lands in
America* (359), and she must learn how to negotiate the implications of this
new and overwhelming feature which, from that moment on, will become the
main label through which she will be identified, even if she does not identifies
as such (Johnson 168-169). Similarly, in Gyasi’s Homegoing, the character of
Marjorie — born in Ghana from Ghanaian parents but who grew up in the
US — feels uncomfortable when a teacher asks her to read a poem about being
African American at a black cultural event for her high school. «But I'm not
African American», she tries to object, «Listen, Marjorie, I'm going to tell you
something that maybe nobody’s told you yet. Here, in this country, it doesn’t
matter where you came from first to the white people running things. You're
here now, and here black is black is black» (Gyasi 273). Or, as Ifemelu would
put it in her blog:

3 Raceteenth is a pun combining the words “race” and “Juneteenth”, that is, the holiday cele-
brating the emancipation of slaves in the United States, which is commemorated on June 19.

4 Adichie herself declared that «before I went to the U.S., I didn’t consciously identify as African»
(Adichie 2009).
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Dear Non-American Black, when you make the choice to come to America, you become black.
Stop arguing. Stop saying I’'m Jamaican or I'm Ghanaian. America doesn’t care. So what if you
weren’t “black” in your country? You’re in America now. We all have our moments of initiation
into the Society of Former Negroes. Mine was in a class undergrad when I was asked to give the
black perspective, only I had no idea of what that was. (Adichie 2013: 273)

There are occasions in which, as a middle-class, well-educated foreigner
(200-208), Ifemelu’s blackness is regarded as different and «more acceptable»
(Landry 142) than that of African Americans, but only as long as she is willing
to embody a kind of blackness that feels “less threatening” to white Americans
(Pierre 142-143). In those moments, the ostensible attention towards her coun-
try of origin is merely superficial, making her the center of an ethnic interest
that only serves to underpin white society and undervalue African Americans,
whose «issues» (Adichie 207) — and not institutional racism — are to blame for
their being unfit for the American Dream.

Moreover, even if white people are not the only people in the country, institu-
tional racism affects negatively the relationships between African Americans and
African immigrants so that, in Homegoing, Marjorie’s black turns out to be «the
wrong kind» of black (268) when she tries to interact with her African American
schoolmates. As an African-born Black American, she struggles to deal with the
hurtful feeling of not belonging anywhere, since «she exists in a liminal space
where two antagonistic cultures claim her. Her struggle to identify what place to
identify with splits her sense of belonging» (Motahane Nyambi Makombe 28).
Something changes when she meets Marcus at graduate school, with whom she
develops an intimate friendship and undertakes a journey to Ghana where, un-
beknownst to both of them, they share a common ancestry, since Gyasi’s novel
tells the story of the progeny of an Asante woman, Maame, whose two daughters
were separated during the Atlantic slave trade: the descendants of Effia remained
in Ghana until Marjorie’s parents moved to Alabama, while Esi was deported to
America and her descendants lost contact with their Ghanaian ancestry. Marjorie
and Marcus are the last of each line and their shared history ideally reconnects
and epitomizes the history of the Black Atlantic and the Middle Passage episte-
mology, which are fundamental to the understanding of Blackness in America
(Wright 2015: 14), as Marcus meditates when his PhD research turns from focus-
ing on the convict leasing system (in memory of the struggle of his great-grandpa)
to encompassing the whole history of his family:

How could he explain to Marjorie that what he wanted to capture with his project was the
feeling of time, of having been part of something that stretched so far back, was so impossibly
large, that it was easy to forget that she, and he, and everyone else, existed in it—not apart
from it, but inside of it.
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How could he explain to Marjorie that he wasn’t supposed to be here? Alive. Free. That
the fact that he had been born, that he wasn’t in a jail cell somewhere, was not by dint of his
pulling himself by the bootstraps, not by hard work or belief in the American Dream, but by
mere chance. He had only heard tell of his great-grandpa H from Ma Willie, but those stories
were enough to make him weep and to fill him with pride. Two-Shovel H they had called him.
But what had they called his father or his father before him? What of the mothers? They had
been products of their time, and walking in Birmingham now, Marcus was an accumulation
of these times (Gyasi 295-296).

«However», as Michelle M. Wright argues, «given the vast proliferation of
black identities in the United States alone (differing by gender and sexual iden-
tification, national origin, religious affiliation, etc.), one cannot hope to encom-
pass all of them within a linear timeline» (2015: 44), and indeed Gyasi’s novel
accomplishes the task of crafting a narrative which employs the linear timeline
of the Middle Passage while it also transcends it by narrating it from both sides
of the Atlantic. In the case of Amzericanah, Adichie’s ironic but accurate re-
marks regarding race in America show the necessity to put the Middle Passage
epistemology in conversation with that regarding immigration and citizenship
today, in order to properly account for the many African diasporic identities
which constitute blackness.

Conclusion: Shades of Black

Today, given the variety of black diasporic subjects and of new instances of
racialization of immigrant groups in America, Wright contends that «the only
way to produce a definition of Blackness that is wholly inclusive and nonhier-
archical is to understand Blackness as the zutersection of constructs that locate
the Black collective in history and in the specific moment in which Blackness is
being imagined —the “now” through which all imaginings of Blackness will be
mediated» (2015: 14).

Operating in the heterogeneous landscape of diasporic identities and with-
in the rigid frame of US highly racialized society, the polyphonic narration of
Homegoing allows for a rethinking of both white and black America’s relation
with the haunting imagery of slavery and segregation by placing it in the broader
context of colonialism and its legacy. Both Gyasi and Adichie succeed in read-
ing, as Goyal suggests, «the postcolonial state and the US racial state» together
and, in the case of Americanah, «jettisoning the nation as a utopian horizon,
showing that race is always about place, and that historical traumas can yield re-
sponses other than the sublime» (660). Wright argues that there is an «intellec-
tual tradition of African diasporic counterdiscourses of Black subjectivity that
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[...] understands Black subjectivity as that which must be negotiated between
the abstract and the real or, in theoretical terms, between the ideal and the ma-
terial» (2004: 3), and indeed, as Ifemelu’s American experience shows, the New
African Diaspora manages to carry out this negotiation through fictions which
«shift diaspora into the realm of quotidian encounters and displacements, no
less meaningful for being ubiquitous and ongoing, but still revealing the cre-
ativity such mobilities make possible» (Goyal 660). The struggle for visibility of
postcolonial, diasporic subjects confirms that post-racial America is definitely
still a utopian land, yet American reality is not necessarily a racial waste land,
as the fluid and subversive intersectionality embodied by black subjects shows.
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THE UNDERGROUND RAILROAD DI COLSON WHITEHEAD.
UNA FUGA DALLA SCHIAVITU TRA UTOPIA E PULP FICTION

Gigliola Nocera*

Nel romanzo The Underground Railroad, Cora ¢ una schiava in fuga dalla Georgia del XIX secolo
verso i liberi stati del Nord. Nel trasformare la metaforica “ferrovia sotterranea” legata alla figura
di Harriet Tubman in una vera e propria linea ferrata che trasporta gli schiavi verso la liberta,
Whitehead ci consegna un grandioso affresco della schiavitt, e una fuga in bilico tra utopia e

pulp fiction.
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Colson Whitehead’s The Underground Railroad: an escape from slavery between utopia and pulp
fiction
The novel narrates enslaved Cora’s struggle to escape from Nineteenth century Georgia toward

o«

the free northern States. While transforming the metaphor linked to Harriet Tubman’s “under-
ground railroad” into a real train line, rescuing slaves from South to freedom, Whitehead depicts
an impressive fresco of slavery and an escape poised between utopia and pulp fiction.

Keywords: Whitehead, Fugitive Slaves, Underground Railroad, Utopia

“Don’t go searching for a subject; let your subject find you”

Con questa affermazione, rilasciata a Stephenie Harrison nel 2016 subito dopo
la pubblicazione di The Underground Railroad, Colson Whitehead racconta la
genesi di questo suo romanzo (Harrison 108). Che, all’epoca, era il sesto in una
produzione iniziata nel 1999 con The Intuitionist; ma che conta oggi altri due
romanzi: The Nickel Boys del 2019 e Harlen: Shuffle del 2021. Inframmezzati
ai primi cinque romanzi, Whitehead aveva pubblicato anche due testi non nar-
rativi: The Colossus of New York. A City in Thirteen Parts (2003), e The Noble
Hustle: Poker, Beef Jerky, and Death (2014). Il primo era un sentito omaggio alla
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sua citta natale («talking about New York is a way of talking about the world»,
Whitehead 2003: pos.1215), ritratta attraverso luoghi canonici ma anche attra-
verso situazioni; per cui accanto al Central Park o al JFK appare anche la New
York sotto la pioggia, o immersa nella rush hour di fine giornata. Il secondo era
un resoconto della sua partecipazione come giocatore dilettante, su invito della
rivista Grantland, a un torneo professionale di poker a Las Vegas: piu che un
resoconto, in realta, e come traspare gia dal titolo, il libro risultera una disincan-
tata meditazione sulla condizione umana.

A prima vista anche gli stessi cinque romanzi pubblicati fino al 2016, I'an-
no di The Underground Railroad e della citata intervista, apparivano molto di-
versi 'uno dall’altro; come se prodotti da un giovane scrittore alla ricerca di
una precisa identita o di un preciso filone o genere narrativo: The Intuitionist
(1999) racconta di una improbabile scuola “intuizionista” che ritenendo di po-
ter gestire, in opposizione alla tradizionale scuola “empiricista”, il controllo e
la perfetta funzionalita degli ascensori cittadini, deve fronteggiare 'inaspettato
precipitare di una cabina appena revisionata. John Henry Days (2001) ci riporta
all’America post-Guerra civile, ricostruendo la storia dell’omonimo eroe popo-
lare che nel corso della costruzione del tunnel ferroviario di Big Bend, in West
Virginia (1870-1873), scavando nella roccia con la sua mazza fino a morirne,
vinse in velocita una delle prime escavatrici meccaniche a vapore. Apex Hides
the Hurt (2006), narra di un “nomenclature consultant” il cui compito & assiste-
re i cittadini di Winthrop che desiderano cambiare nome alla citta. I’anonimo
consulente, che nasconde il suo alluce amputato sotto un cerotto Apex, si fa
satira di un “American commercialism” iconizzato qui proprio da quei cerot-
ti, variamente colorati per uniformarsi alle diverse sfumature della pelle. Sag
Harbor, del 2009, ci riporta all’era del “post-black president” Obama e delle
beach houses di una nuova borghesia nera di Long Island. E infine Zone One,
del 2012, ci proietta in un’America post-apocalittica infettata da un virus che
trasforma gli esseri umani in zombi cannibaleschi e contagiosissimi.

Per la varieta di situazioni e personaggi presenti in questi suoi primi roman-
zi, Whitehead ¢ stato definito uno scrittore camaleontico, che sa attraversare
con scioltezza i confini tra vari generi — da quello storico all’'Horror, e al post-a-
pocalittico — e mescolare senza peraltro nasconderle le proprie fonti letterarie
per parlare di razza, storia, o cultura popolare (McCarthy 130). Ma dietro que-
sta camaleontica diversita si muoveva un filo conduttore che secondo Derek
Maus accomuna Whitehead alla generazione degli afroamericani nati negli anni
Sessanta e definita poi, all’inizio dei Novanta, “post-soul generation” (George).
Sono i giovani afroamericani che rileggono criticamente il decennio dei diritti
civili creando un inaspettato conflitto generazionale con chi quei diritti li ha
conquistati gia da adulto. Prima dell’ Underground Railroad assistiamo dunque



The Underground Railroad d7 Colson Whitehead. Una fuga dalla schiavitil... 133

a una produzione definita “post-soul historiographic metafiction” (Maus), i cui
protagonisti, come in Sag Harbor, non debbono piu abbattere barriere razziali
che suonano ormai vetuste o superate. Una produzione che non a caso culmina
con Zone One, il romanzo post-apocalittico in cui la necessita di combattere
tutti insieme (“Us” contro “Them”) gli zombi che hanno invaso Manhattan, an-
nulla ogni barriera di classe o di razza; e rende talmente solidali bianchi e neri,
che solo in coda al romanzo riusciamo a capire chi ¢ il personaggio afroameri-
cano. Lo riconosciamo perché a un certo punto si rifiuta di buttarsi in acqua, e
quindi — in omaggio allo stereotipo secondo cui i neri non sanno nuotare — viene
chiamato ironicamente “Mark Spitz” come il campione olimpionico di nuoto.

E a questo punto della sua carriera di scrittore che Whitehead si lascia cat-
turare («let your subject find you», Harrison 109) da un nuovo soggetto, un
nuovo tema che dara corpo al suo sesto romanzo: il tema della schiavitu, che
emerge adesso ma dopo un’incubazione, dira, durata sedici anni.

Utopie sotterranee e percorsi di liberta

Con The Underground Railroad del 2016, Whitehead riporta indietro 'orologio
dell’America a un imprecisato momento dell’Ottocento schiavista; collocandosi
cosi nella scia di un filone storiografico e letterario inesausto ma dando vita a una
slave narrative in chiave postmoderna. Siamo nella Georgia delle piantagioni di
cotone, e protagonista ¢ la giovane schiava Cora che tra mille difficolta riuscira
a fuggire insieme allo schiavo Caesar dalla proprieta dei Randall; liberandosi
a piu riprese e con alterne vicende, fino al raggiungimento della liberta, dalle
successive imboscate dello slave hunter Ridgway, temibile cacciatore di schiavi
fuggiaschi. Il romanzo ottiene un grande successo di pubblico, entra subito
nella popolare Oprah Winfrey Book Club List, e viene accolto con pari fervore
dalla critica. Nello stesso anno I'autore viene insignito del Pulitzer Price for
Fiction, del National Book Award for Fiction e dell’Arthur C. Clarke Award.
Nell’anno successivo gli viene assegnata la Carnegie Medal for Excellence, e nel
2021 Barry Jenkins trasformera il romanzo nell’omonima serie televisiva.

In omaggio alle grandi voci del passato, da Olaudah Equiano e Frederick
Douglass fino a Toni Morrison, la storia di Cora comincia dai suoi antenati.
Comincia dal mare che bagna la costa africana del Benin dove sua nonna Ajarry,
allora giovanissima, & giunta in catene dal suo villaggio. Affrontera, inconsape-
vole, il middle passage atlantico alla volta di un destino di schiavitt, separazioni,
violenze, acquisizioni di gruppo o svendite fallimentari, fino all’arrivo in Geor-
gia nella piantagione in cui il giovane Randall si distingue per I'estrosita con cui
punisce gli schiavi ribelli, incatenati e torturati a morte con efferatezza pulp. E
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li che la vita di Ajarry, ormai vecchia, si spegnera improvvisamente tra le piante
di cotone per continuare in quella di Mabel, I'unica tra i suoi figli sopravvissuta
agli stenti, e madre di Cora. Che a sua volta ha solo una decina d’anni quando
restera sola dopo la fuga di Mabel, che da sola imparera a difendersi da ogni
violenza fisica e mentale che inizia sempre con il caporalato degli altri schiavi e
che, dopo molte esitazioni, accettera a sua volta di fuggire dai Randall verso un
utopico e libero nord.

Sono i temi della fuga e del viaggio alla conquista della liberta, ad essere
centrali nel romanzo; unitamente al modo in cui entrambi questi temi vengono
articolati. Per raggiungere i free states i personaggi dovranno infatti procedere
lungo un percorso per lo piu terrestre, in una wzlderness di canneti e paludi irta
di imprevisti — come il serpente che uccidera Mabel — e di inattesi stop and go.
Ma dovranno anche scendere nel sottosuolo per saltare a bordo di veri e propri
vagoni di una ferrovia sotterranea; una underground railroad segreta di cui oc-
corre di volta in volta individuare i punti d’accesso celati sotto botole nascoste,
o i punti di raccolta dei passeggeri celati negli scantinati di case abbandonate. E
owvio il riferimento alla storica “ferrovia sotterranea” legata al nome di Harriet
Tubman: una linea ferrata metaforica che indicava la catena segreta di solida-
rieta di cui molti bianchi abolizionisti facevano parte e che aiutava gli schiavi
fuggitivi a raggiungere gli stati del nord. E lungo queste varie tappe, e questo
alternarsi di suolo e sottosuolo, che si snoda l'itinerario di Cora. Le sue vicende
sono naturalmente rappresentative di quelle di una moltitudine di schiavi di cui
la storia non ci ha consegnato i nomi, ma Whitehead (che confessa di aver cre-
duto da bambino all’esistenza di una vera rete ferroviaria nascosta, rimanendo-
ne poi deluso), non vuole consegnarci un historical novel canonico, decidendo
in primo luogo di trasgredire il genere convertendo quella metafora ferroviaria
in realta: «when I was a kid, I thought the Underground Railroad was a literal
railroad, and when I found out it wasn’t, I was disappointed. So I thought it
was a cool idea, and then I thought, Well, if it actually was a real railroad? That
seems like a cool premise for the book» (Harrison 109).

Nel geniale rovesciamento di Whitehead, la mitica ferrovia di Harriet Tub-
man diventa cosi un reticolo di binari sotterranei, completo di stazioni segrete
e di vagoni sferraglianti lungo tunnel scavati nell’oscurita. E nell’alternarsi di
canneti e botole, paludi e binari, la fuga verso il nord si articola lungo un du-
plice percorso: uno che corre al di sopra della superfice dell’ America, e laltro
al di sotto. Il primo & ambientato nella luce, in un mondo di bianchi cui il
nero non appartiene, e in cui ogni passo puo portarlo alla morte; I'altro, quello
sotterraneo, & ambientato in una oscurita in cui Iestraneo ¢ il bianco, e che
virando verso una dimensione quasi onirica, irreale quando non allucinata, si
fa grembo protettore. Inoltre, le tappe ferroviarie che portano verso nord Cora
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inseguita da Ridgway, non rappresentano soltanto un viaggio nella geografia dei
singoli stati, ma anche nella storia, nel frastagliato e contraddittorio discourse
dell’ America nei confronti della schiavitt. Queste tappe rappresentano in ogni
caso un percorso di self-recognition della protagonista alla conquista di una sua
rinnovata autocoscienza nera. Una protagonista che Whitehead ha voluto don-
na — come la prima e unica Lila Mae di The Intuitionist — perché ritiene che
solo attraverso gli occhi di una donna, da Harriet Jacobs a Toni Morrison, la
schiavitt puo rivelarci il suo lato piti violento, e la crudelta di una sottomissione
duplice: all'uomo nero prima che all'uomo bianco.

Il primo treno perigliosamente preso dai due fuggitivi si inabissa in Georgia
per riemergere in South Carolina, uno stato che si rivela subito come paradisia-
co perché accoglie gli schiavi proteggendoli sotto falso nome dai cacciatori di
taglie. Qui Cora sperimenta per la prima volta un gradevole e moderno ambien-
te urbano e un vero letto; riceve vestiti nuovi e impara a leggere; e qui vagheggia
di fermarsi per sempre insieme a Caesar. Ma quando viene scelta come figurante
per il nuovo “Museum of Natural Wonders” in cui ragazze e ragazzi “africani”
come lei debbono fingere di riprodurre in altrettanti diorama scene di vita di
un’Africa dipinta come esotica in quanto ancestrale; e quando sperimenta lo
sguardo dei visitatori bianchi che ridono, lanciano insulti e si divertono al di la
del vetro come dietro le sbarre in uno zoo, scatta in lei una diversa coscienza
della propria identita: percepita adesso come “nera” attraverso lo sguardo del
“bianco”. Cora decide quindi di affrontare la fuga dal South Carolina, anche
perché ha scoperto il vero prezzo di tanta benevolenza verso gli schiavi: in nome
di una malcelata eugenetica le donne vengono sterilizzate e gli uomini usati
come cavie per testare la diffusione della sifilide. Succedera ancora in America
fino agli anni Settanta del Novecento, con I'inoculazione dell’ancora inguaribile
sifilide agli afroamericani di Tuskagee o con la sterilizzazione di massa delle
donne native.

1l secondo treno su cui fugge Cora — questa volta da sola giacché nel frattem-
po Ridgeway li ha scovati, lei & riuscita a liberarsi ma Caesar & stato arrestato e
verra linciato — si inabissa dunque in South Carolina per riemergere in un North
Carolina dove la schiavitu pare sia stata invece abolita del tutto. Ma la sua abo-
lizione non ha portato a una liberazione degli schiavi, bensi a una loro diversa
prigionia scandita da imposizioni contrattuali; e permane il diritto di uccidere
gli schiavi ribelli o fuggitivi. Al suo arrivo, infatti, Cora vive una sua seconda,
drammatica, self-recognition quando Martin, che la raccoglie al suo riemergere
dal sottosuolo per portarla nella casa in cui la nascondera, si ferma lungo un
viale alberato, soprannominato sarcasticamente, o forse utopisticamente, “free-
dom trail” per l'infinita sequenza di neri impiccati ai rami. E un viale costellato
di cadaveri a perdita d’occhio, giacché per il sentire comune 'unico posto, per
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i neri, ¢ «at the end of ropes», all’estremita di una corda (Whitehead 2016:
155). Sono donne e uomini ai cui corpi penzolanti la morte ha tolto ogni dignita
conferendo forme sgraziate o oscene; corpi descritti con una breve sequenza
pulp pari alle fantasiose punizioni inferte agli schiavi ribelli all’inizio del roman-
zo. Nel 1939, I’ America trovera riprodotta I'immagine di quei linciaggi, evocati
come in un archivio visuale della schiavitu, in Strange Fru:t, la canzone di Billie
Holiday non a caso lungamente censurata dall’eszablishment:

Southern trees bear a strange fruit,

blood on the leaves and blood at the root,
black body swinging in the Southern breeze,
strange fruit hanging from the poplar trees.

Gli alberi del sud danno uno strano frutto,
sangue sulle foglie e sangue sulle radici,

un corpo nero dondola nella brezza del sud,
strano frutto appeso agli alberi di pioppo.

Anche questa seconda sosta, vissuta nell’anfratto di una soffitta, finira tragi-
camente: con la scoperta di Cora, il linciaggio di Martin e della moglie Ethel da
parte dei cittadini inferociti. E con una nuova cattura da parte di Ridgway, che
vuole riportare Cora in Georgia passando perd dal Tennessee per recuperare
un altro fuggitivo. Dopo rocambolesche avventure che includono un’ulterio-
re deviazione attraverso I'Indiana; dopo un devastante incendio doloso; dopo
uccisioni e bagni di sangue, Cora, avvolta in catene da Ridgway, ¢ costretta a
rivelare al suo carceriere 'accesso a una stazione segreta della ferrovia, nascosto
sotto una botola mimetizzata a sua volta dentro lo scantinato di una casa ab-
bandonata. La scala che viene alla luce scoperchiando la botola ¢é ripida e corre
dritta nell’oscurita, e Ridgway ne inizia trionfante la discesa. Ma come I’Ame-
rica della luce rifiuta il nero, cosi quella sotterranea rifiuta I’aguzzino bianco,
che Cora riesce a scaraventare da basso insieme a lei, ferendolo gravemente. E
questa la terza e ultima discesa di Cora, la pitt drammatica e onirica, nel sotto-
suolo. Allontanandosi da un Ridgway agonizzante, e riuscendo ad azionare un
carrello, Cora si lancia nell’oscurita del tunnel. E alternando stasi e movimento,
sonno e veglia per un tempo senza tempo, corre nel buio finché, come in una
catarsi finale, fuoriesce dal ventre della ferrovia come dal ventre della schiavity;
ritrovandosi in un’America altra che forse ¢ Michigan o forse Canada, o forse,
pensa lei, non ¢ nemmeno America. L'ultimo carro di una carovana diretta a
ovest, in California, e guidato da un nero con 'accento del sud di nome Ollie,
la raccoglie.

The Underground Railroad, come osserva Martinez Benedi, riflette il rinno-
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vato interesse per questa rete segreta di solidarieta che da Beloved di Toni Mor-
rison (1987), e attraverso progetti quali “The Underground Railroad History
Project” del 2003, emerge in film come 12 Years a Slave (2013) e nella serie tv
Underground (2016), fino alla pit recente e gia citata serie ideata da Barry Jen-
kins (Underground Ratlroad, 2021). In piu, la ferrovia di Whitehead:

demands our attention as the apparent key to unlock the novel’s meaning, at the same time
refusing to be red according to a representational logic. The train imposes its ontological
presence, forcing us to scrutinize its conspicuous materiality; to look at how its very being
there shapes, determines and affects the fictional world of the novel, as well our reading of it
(Martinez Benedi 88).

Il romanzo lancia anche un filo all’indietro verso il passato all’insegna di
quella che Hirsch definisce “postmemory”: una memoria postuma di racconti
e testimonianze che ricolleghi le generazioni odierne che non hanno vissuto
esperienze traumatiche come la shoah — qui la schiavitu — a quelle che le han-
no vissute di persona (Hirsch). All'insegna della “postmemory”, la riscoperta
del passato schiavista fa riflettere sull’inadeguatezza del presente; cosicché la
metaforica ferrovia di Harriet Tubman che Whitehead trasforma nel treno re-
ale della sua infanzia, ridiventa a sua volta metafora del percorso tutt’ora 7
progress dell’afroamericano di oggi. Sin dal momento in cui i lettori di Under-
ground Railroad varcano sulla costa del Benin il cancello schizzato di sangue
che Frederick Douglass chiamava «the blood stained gate» (McCarthy 131), ¢
infatti possibile riconoscere in filigrana, nelle peripezie di Ajarry, Mabel, Caesar
o Cora, l'odierna America del Black Lives Matter. Cosi come nella spietatezza
con cui Ridgway blocca fisicamente e incatena a terra la fuggiasca, il delirio di
onnipotenza degli odierni cops nei confronti dell’afroamericano. Riflette Maus:
«The novel is a metafictional neo-slave narrative that satirically dismantles a
range of both individual and societal narratives that have allowed the White
supremacist mindset — and correspondent suppression of African Americans’
rights — to outlive legalized slavery by over a century and a half» (Maus 123).

Dal recupero della “postmemory” e dalla sua proiezione nel futuro scatu-
risce la forte dimensione utopica del romanzo, etimologicamente vissuta come
“ov tomo¢”, un “non luogo”, ma sempre intrecciata con il tema del movimento
e del viaggio. Un viaggio che — dal #zzddle passage della giovane Ajarry all’ultima
fuga di Cora — attraversa ben tre generazioni senza peraltro approdare a una
meta precisa. All'uscita dall’'ultimo tunnel, infatti, Cora ¢ ancora in un “non
luogo” («perhaps she wasn’t in America any more, but had pushed beyond
it», Whitehead 2016: 364); e persino il carro salvifico di Ollie che la accoglie, e
con cui si chiude il romanzo, ¢ un ‘non luogo’ in viaggio verso un imprecisato
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Ovest. Ma questo “non luogo” dell’utopia, che spinge incessantemente i perso-
naggi al movimento, si fa elemento positivo in quanto declinato da Whitehead
all'insegna, a un tempo, dell’iniziazione personale e della speranza collettiva. La
propria bzldung Cora la vivra infatti attraverso i duplici spostamenti al di sopra
e al di sotto della superfice d’America, in un processo di self-recognition che la
portera a riconoscersi per la prima volta come donna, e come donna nera. La
speranza collettiva ¢ quella che porta tanto lei quanto Caesar e tutti gli schiavi
fuggitivi — anche quelli bloccati per sempre sugli alberi del freedom: trail — a
ricercare un indistinto ma agognato mondo migliore.

Nel romanzo, quel mondo utopico e libero va raggiunto attraverso un reti-
colo di binari che attraversano i confini tra gli Stati nell’oscurita: una metafora
possente, quella di Whitehead, che riprende peraltro antichi zopo7 di “attraver-
samento” presenti in quei gospel che metaforizzavano il passaggio dalla schia-
vitt del Sud a un utopico Nord con I'attraversamento del flume Giordano.
Come in quello riscoperto e reso celebre da Bob Gibson e Joan Baez nel 1959
al Newport Folk Festival (s.p.).

Con The Underground Railroad, dunque, Colson Whitehead ci ha consegna-
to un romanzo che ¢ anche storico e bildungsroman, e un utopico ponte tra il
passato e il futuro del cammino dell’afroamericano.
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rimenteranno una durata di vita pit lunga della nostra. Questa ¢ la previsione per un’era di
pace (Strauss 9).

Con tali parole Lewis L. Strauss, primo chairman dell’ Atomic Energy Com-
mission (AEC), si era rivolto, nel settembre del 1954, alla National Association
of Science Writers, descrivendo quelle che ai suoi occhi erano le promesse di
sviluppo e progresso connesse alla «fissione dell’uranio» (8)2. Riteneva che la
scoperta della divisibilita dell’atomo e le applicazioni tecnico-scientifiche che
ne sarebbero derivate e, in particolare, ’energia nucleare avrebbero, in un fu-
turo prossimo, portato enormi benefici per la societa e ’economia statunitense.
Presentava dunque la tecnologia nucleare come una nuova utopia scientifica
destinata a cambiare le sorti dell’umanita e come una rivoluzione tale che, nel
corso del tempo, la sua applicazione all’industria elettrica avrebbe comportato
la produzione di energia a prezzi talmente bassi da rendere quest’ultima una
merce quasi gratuita (Del Pero 143-146). Nel medesimo discorso, Strauss rile-
vava altresi che in gran parte dell’opinione pubblica prevaleva I'impressione che
I’AEC fosse impegnata in maniera esclusiva nella produzione di armi, mentre
«lo sviluppo dell’energia atomica e i rivoluzionari cambiamenti sociali ed eco-
nomici in atto» non sembravano aver «catturato I'immaginazione né stimolato
la curiosita della popolazione» (Strauss 4-6). A suo avviso dunque I'opinione
pubblica degli Stati Uniti sembrava essere piu affascinata, e allo stesso tem-
po intimorita, dalla “dimensione militare” dell’atomo, ossia dalle applicazioni
belliche della tecnologia nucleare, mentre “la dimensione civile”, ovvero le ap-
plicazioni commerciali, e le mirabolanti promesse di sviluppo che ne sarebbe-
ro derivate sembravano non aver alcuna presa sull' immaginario collettivo. Da
questi presupposti derivava la necessita di impegnarsi per informare I'opinione
pubblica sulle potenzialita di quella che appariva come una tecnologia cosi ri-
voluzionaria da poter implicare benefici economici e sociali inimmaginabili sino
a quel momento.

Nel corso dei venticinque anni successivi al discorso di Strauss, le applica-
zioni civili della tecnologia nucleare e I'industria elettronucleare in particolare,

1 Energy too cheap to meter. Corsivo dell’autrice.

2 T’AEC era stata creata nel 1946 insieme al quadro legislativo sul nucleare che riservava allo
Stato le applicazioni militari e sottoponeva I'industria elettronucleare privata alla stessa
AEC. Nel 1954 una nuova legge aboli la segretezza sulla materia stabilita dalla legislazio-
ne del 1946 e permise la circolazione delle conoscenze, dei materiali e delle attrezzature
necessarie alla produzione di energia nucleare. 'AEC fu soppressa nel 1974 e sostituita
da due agenzie: 'Energy Research and Development Administration (ERDA) e la Nuclear
Regulatory Commission (NRC).
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non avrebbero seguito la traiettoria da lui auspicata, e I'utopia scientifica e tec-
nocratica a esse associata si sarebbe scontrata con una serie di problemi: il disin-
teresse del settore privato a investire nell’'industria elettronucleare, il progressi-
vo inasprimento delle normative per la prevenzione degli incidenti nucleari, il
radicamento dell’idea che la tecnologia nucleare fosse intrinsecamente duale e,
soprattutto, la nascita dell’ambientalismo antinucleare. Scopo delle pagine che
seguono ¢ dunque analizzare come 'utopia prometeica di Strauss e del’AEC
sia stata gradualmente scalfita da una serie di dinamiche economiche, politiche
e sociali, e in particolare dai movimenti antinucleari al punto che, gia prima
dell’incidente di Three Mile Island (TMI) del 1979, I'industria elettronucleare
era entrata nella sua fase terminale.

Per gli scienziati e per i policy-maker, era emerso chiaramente, sin dai pri-
mi sviluppi scientifici in materia, come la tecnologia nucleare fosse intrinseca-
mente duale: da un lato, vi era il cosiddetto “sunny side” dell’atomo, ossia la
possibilita di sviluppare su larga scala I'industria elettronucleare per produrre
energia a basso costo; dall’altro, il “lato oscuro e spaventoso”, connesso alle
applicazioni militari dell’atomo e allo sviluppo di armi dall’enorme potenziale
distruttivo. La fede tecnocratica e scientifica nelle potenzialita dell’atomo, ossia
nella possibilita di sviluppare il suo “sunny side”, ha avuto anche un riverbero
nella produzione di libri, romanzi e film che avevano I'obiettivo di illustrare le
potenzialita positive insite in tale rivoluzionaria scoperta, oscurando allo stesso
tempo il potenziale distruttivo dell’atomo e alimentando, in tal modo, la cosid-
detta «cultura del consenso atomico» (Henriksen xv). In questo filone si colloca
ad esempio The Walt Disney Story of Our Friend the Atom, il libro illustrato
pubblicato nel 1956 e trasformato, nel 1957, in un episodio della Disnzeyland
television series. Sia il libro, creato con la collaborazione dello scienziato tede-
sco Heinz Haber, che il successivo adattamento televisivo, avevano ’obiettivo
di illustrare la nascita della scienza nucleare e spiegare come uno straordina-
rio sforzo tecnico-scientifico avesse alla fine portato alla scoperta dell’energia
prodotta dall’atomo (Haber). La tecnologia atomica era dunque descritta non
come una forza distruttiva ma come una forza generativa, rappresentata non a
caso dal genio che esce dalla lampada. Dopo I'approvazione dell’Atomzic Energy
Act del 1954, il governo statunitense, attraverso I’AEC, si era dunque impegna-
to in un’operazione di comunicazione pubblica simile a quella di Our Friend
the Atom. Si trattava di una campagna di «promozione aggressiva dei benefici
dell’atomo pacifico» nella speranza di evitare le possibili critiche dell’opinione
pubblica riguardo alla costruzione di centrali nucleari e allo stesso tempo, in
linea con quanto affermato da Strauss, volta a «trascendere piuttosto che raf-
forzare 'immagine militare della tecnologia nucleare» (Smith 1989: 237-239).
Lobiettivo di tale campagna era dunque duplice: magnificare i benefici com-
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merciali e sociali della tecnologia nucleare, allo scopo di prevenire una possi-
bile opposizione dell’opinione pubblica rispetto allo sviluppo commerciale del
settore elettronucleare, e allo stesso tempo, cercare di oscurare il pit possibile
le applicazioni belliche di tale tecnologia.

Il lato oscuro del peaceful atom

Il raggiungimento degli obiettivi di tale campagna si ¢ rivelato problematico sin
dalla sua gestazione. Contestualmente agli sforzi volti alla costruzione dei primi
reattori nucleari commerciali emergevano, infatti, anche i primi gruppi antinu-
cleari che denunciavano come anche I"“atomo pacifico” portasse con sé una
serie di pericoli per la salute umana e per I'ambiente, meno catastrofici rispetto
a quelli che sarebbero potuti derivare da un eventuale conflitto nucleare fra
Stati Uniti e Unione Sovietica, ma piu prossimi sia dal punto di vista geografico
che temporale.

La prima centrale elettrica commerciale degli Stati Uniti, la Shippingport
Atomic Power Station era entrata in funzione nel maggio del 1958 come parte
del programma Atoms for Peace’. All'inizio degli anni Sessanta il governo era
riuscito a convincere il settore industriale privato a investire nell’acquisto di
reattori commerciali e, nel 1963, si era delineata «la vendita della prima centra-
le chiavi in mano effettuata dalla General Electric», quella di Oyster Creek, in
New Jersey (Pagnotta 321)*. Insieme alle centrali nucleari nascevano le prime
forme di resistenza contro lo sviluppo dell’industria elettronucleare. In Califor-
nia, gia alla fine degli anni Cinquanta si registravano le prime proteste antinu-
cleari che vedevano la partecipazione di gruppi conservazionisti preoccupati
soprattutto per I'impatto che I'ubicazione delle centrali nucleari avrebbe avu-
to sui paesaggi incontaminati piuttosto che dal pericolo ambientale fout court
insito nella tecnologia nucleare. La svolta nelle argomentazioni proprie delle
critiche antinucleariste si delineava solo negli anni Settanta «quando le preoc-
cupazioni sulla contaminazione radioattiva [sostituivano] quelle sulla distru-
zione del paesaggio» (Santese 2018: 306). Nel 1969, al Massachusetts Institute

3 Liniziativa Atoms for Peace era stata avviata dagli Stati Uniti, nell’alveo del’ONU, con lo
scopo di creare un’agenzia internazionale per 'energia atomica deputata allo stoccaggio e alla
protezione dei materiali fissili e alla definizione di come allocare tali materiali per ricerche a
scopo pacifico.

4 Dopo l'avvio di Atoms for Peace, General Electric e Westinghouse furono coinvolte nella
costruzione dei reattori nucleari a scopo commerciale sotto I'egida e con la collaborazione

del’AEC.
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of Technology, nasceva inoltre I'Union of Concerned Scientists che avviava una
campagna per «denunciare I'energia nucleare come una “fonte di energia ad
alto costo con gravi problemi di sicurezza irrisolti”» inclusi il rischio di inciden-
ti e i danni dovuti all’emissione di radiazioni a bassa intensita (307). In questa
fase, iniziavano inoltre le cause contro I’ AEC e le industrie del settore elettro-
nucleare: i gruppi antinucleari si rivolgevano ai tribunali nel tentativo, talvolta
riuscito, di bloccare la costruzione di centrali nuove o in fase di edificazione,
inducendo le industrie a dover calcolare anche i costi di tali azioni legali prima
di avviare nuovi progetti di costruzione (Pagnotta 347).

In seguito alla crisi petrolifera del 1973, sia Richard Nixon che Gerald Ford
decidevano di puntare sull’energia nucleare come alternativa al petrolio, e le
centrali diventavano I'oggetto delle proteste sia di gruppi antinucleari grass-
root con una connotazione NIMBY (Not in My Back Yard) e allo stesso tempo
di organizzazioni antinucleari nazionali (Santese 2018: 307)°. Nel 1976 la
Clamshell Allzance, una rete di piccole associazioni ambientaliste antinucleari
del New England, iniziava a protestare contro la realizzazione di un nuovo
reattore nucleare a Seabrook, in New Hampshire. Iniziative di protesta simili si
delineavano anche a Boston e Plymouth e in Maine e Connecticut. Sul modello
della Clamshell Alliance nascevano in seguito altri gruppi tra cui ’Abalone
Alliance che si opponeva alla centrale di Diablo Canyon in California e la
Catfish Alliance che raggruppava alcuni gruppi antinucleari degli Stati del sud.
Nel 1975 inoltre, I'Union of Concerned Scientists pubblicava una dichiarazione,
sottoscritta da 2000 persone impiegate in ambito scientifico, con cui chiedeva al
Congtresso e al Presidente degli Stati Uniti di non procedere alla costruzione di
altre centrali nucleari fino a quando non fossero stati risolti i problemi relativi
«alla sicurezza, alla gestione delle scorie, e al controllo del plutonios. Il dibattito
sull’'industria elettronucleare lambiva anche anche la professione medica: nel
1978 la pediatra australiana Helen Caldicott riusciva, infatti, a riorganizzare
Physicians for Social Responsibility e a coinvolgere numerosi medici in una
campagna per sensibilizzare 'opinione pubblica sui pericoli dell’energia
nucleare (Santese 2016: 12-13)°.

Negli Stati Uniti dunque, i gruppi ambientalisti antinucleari e alcune asso-
ciazioni di medici e scienziati mettevano in discussione in maniera esplicita le
promesse dell’'utopia nucleare, ponendo I’accento sui pericoli ambientali deri-
vanti dalla produzione di energia nucleare e sul problema della sicurezza dei
singoli impianti. In particolare, sottolineavano I'inadeguatezza dei protocolli

5 Ad esempio il Critical Mass Energy Project di Ralph Nader, creato nel 1974.
6 Physicians for Social Responsibility era stata creata nel 1961.
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di sicurezza dei reattori nucleari; il pericolo di contaminazione radioattiva in
caso di incidente e le sue potenziali conseguenze mediche sulla popolazione,
evidenziando I'impossibilita di contenere I'eventuale fall-out radioattivo; le ca-
renze nel processo di gestione e smaltimento delle scorie; il pericolo per la sa-
lute umana proveniente dalla presenza costante di radiazioni a bassa intensita;
I'inquinamento termico derivante dall’utilizzo di enormi quantita di acqua per
il raffreddamento dei sistemi e capace di alterare gli ecosistemi delle zone coin-
volte. A tali argomenti, volti a evidenziare i rischi ambientali e le questioni con-
nesse alla sicurezza degli impianti, nel corso degli anni Settanta si affiancavano
anche le critiche che ruotavano intorno alla cosiddetta «connessione nucleare»
(Santese 2018: 307-308).

La fine dell’'utopia nucleare

La “connessione nucleare”, ossia la predisposizione a legare a livello teorico
e pratico le applicazioni pacifiche e belliche dell’atomo, superando definitiva-
mente il tentativo dell’ AEC di tenere le due dimensioni distinte, emergeva in re-
azione a un nuovo sviluppo tecnologico nel settore dell’industria elettronucle-
are, il Fast Breeder Reactor. Si trattava di un reattore di nuova generazione che,
diversamente da quelli del passato, produceva alla fine del ciclo pitt materiale
radioattivo di quanto ne impiegasse. L’aspetto che generd un’ampia controver-
sia era collegato ad una caratteristica tecnica: il risultato finale della reazione
a catena nei reattori breeder era il plutonio-239 che, diversamente degli scarti
degli altri reattori, poteva essere utilizzato per la produzione di testate nucleari.
«Veniva pertanto meno, non solo a livello concettuale, ma anche a livello tecni-
co-operativo, la distinzione tra le applicazioni commerciali e belliche dell’ato-
mo», persuadendo i gruppi pacifisti antinucleari e le organizzazioni ambienta-
liste a ritenere che I'esportazione dei reattori breeder all’estero avrebbe favorito
non solo I’espansione di una tecnologia potenzialmente dannosa per I'ambiente
ma anche la proliferazione orizzontale delle armi nucleari (Santese 2016: 15).
Si creavano dunque le premesse per una convergenza teorica e operativa tra
le istanze del pacifismo antinucleare e quelle dell’antinuclearismo di matrice
ambientalista che minava ulteriormente la strategia dell’ AEC tesa a promuovere
I'industria elettronucleare e contestualmente a oscurare la sua stretta connessione
con la produzione di armi nucleari. Non a caso, nel 1977, nasceva ufficialmente
Mobilization for Survival, la prima organizzazione che coniugava esplicitamente
le istanze del pacifismo antinucleare e dell’ambientalismo antinucleare, inserendo
nei suoi obiettivi programmatici tanto la messa al bando dell’energia atomica
quanto il disarmo nucleare (Santese 2016: 15). La convergenza tra istanze ed
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argomentazioni sino ad allora separate, forniva nuova linfa alle proteste contro le
centrali nucleari e, dalla fine degli anni Settanta, anche a quelle contro gli arsenali
nucleari. Giungeva cosi a maturazione definitiva quella duplice tendenza che
I’AEC aveva cercato di mitigare: da un lato, I'attitudine dell’opinione pubblica a
collegare le due dimensioni della tecnologia nucleare, quella bellica e quella civile
e, dall’altro, uno scarso entusiasmo nei confronti dell’industria elettronucleare
che, dalla fine degli anni Sessanta, diventava un’ostilita aperta. In tale contesto, il
movimento ambientalista «insistendo affinché la produzione di energia nucleare
[fosse] costretta a tenere conto dei rischi di incidenti e dei costi di smaltimento
del combustibile esaurito [...] [contribuiva] a rendere 'energia nucleare meno
accessibile» e induceva alcune compagnie elettronucleari a rinunciare alla
costruzione di altre centrali (Mitchel 191-192).

Le pressioni del movimento ambientalista, le azioni giudiziarie contro ’AEC
prima e la NRC poi, I'incremento dei costi di costruzione delle centrali nucleari
(delineatosi tra 1968 e il 1977 a causa dei requisiti normativi progressivamente
introdotti, anche su istanza dello stesso movimento antinucleare) produssero
un notevole rallentamento nel programma di sviluppo dell'industria elettro-
nucleare, al punto che gia in questo decennio la profezia di Strauss, produrre
energia elettrica a bassissimo costo, sembrava irrealizzabile (Pagnotta 321-322).
Il colpo di grazia definitivo, non solo dal punto di vista pratico ma anche simbo-
lico, si delineava il 28 marzo del 1979, quando, nella centrale nucleare di Three
Mile Island, nei pressi di Harrisburg in Pennsylvania, il nocciolo del reattore
numero due della centrale veniva danneggiato provocando una fuga di sostanze
radioattive nell’atmosfera. Si trattava del pit grave incidente mai accaduto nella
storia della produzione commerciale di energia nucleare negli Stati Uniti e, per
la prima volta, 'opinione pubblica era costretta a fare i conti «con le conse-
guenze derivanti da incidenti o malfunzionamenti» (Gilinsky 18-20, Walker).
Lincidente aveva provocato quello che il Washzngton Post (1979) definiva un
«fallout emotivo» con un’ondata di proteste contro le centrali nucleari che non
si limito solo agli Stati Uniti ma raggiunse anche I’'Europa. Le prime manifesta-
zioni si registravano a Harrisburg su iniziativa del gruppo ambientalista Three
Mile Alert, ma ben presto le proteste si estesero al resto del paese. Il 6 maggio
Mobilization for Survival organizzava una manifestazione a Washington, inti-
tolata “March to Washington to Put Nuclear Power on Trial”, per chiedere
la chiusura di tutte le centrali nucleari poiché si riteneva che I'incidente aves-
se dimostrato quanto i sistemi di sicurezza dei reattori non fossero sufficienti
per evitare la contaminazione da radiazioni. «Come [rilevava] infatti il senato-
re Edward M. Kennedy (D-MA) dal palco della manifestazione, per una gran
parte degli americani “il sogno dell’energia nucleare [era] diventato un incubo
di paura nucleare”» (Santese 2016: 17). L'incidente di TMI, considerato dagli
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ambientalisti una sorta di rappresentazione grafica del pericolo atomico, mina-
va ulteriormente la credibilita dell'industria elettronucleare e del'NRC, mentre
l'opinione pubblica perdeva la residua fiducia nel nucleare come mezzo sicuro
per produrre elettricita (Baratta, Osif & Conkling 84).

Come ha sottolineato lo storico Samuel J. Walker, dopo TMI «una percen-
tuale significativa di americani [era] passata dall’ambivalenza all’opposizione
nella sua visione circa la costruzione di piu centrali nucleari» (243). Nel corso
degli anni Settanta infatti il sostegno dell’opinione pubblica per I'utopia nu-
cleare declinava a causa dell’azione dei movimenti antinucleari e della nuova
sensibilita ambientalista che essi erano riusciti a veicolare. Se nel 1974 il 59%
degli intervistati era favorevole all’energia nucleare, nel gennaio del 1979, due
mesi prima di TMI, tale percentuale scendeva al 50% per poi crollare al 39%
dopo I'incidente (Smith 2002: 73-74).

DLincidente di TMI rafforzo la tendenza in atto, ossia le difficolta dell’indu-
stria elettronucleare negli Stati Uniti. Non a caso dopo TMI non vi furono «pit
ordini di centrali nucleari e le imprese abbandonarono [anche] alcuni impianti
gia in costruzione» (Santese 2018: 311), segnando la fine dell'industria nucleare
negli Stati Uniti. Con Three Mile Island dunque quell’utopia nucleare, che era
gia stata ampiamente scalfita dalle proteste antinucleari degli anni Sessanta e
Settanta, tramonto definitivamente.
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LA DISTOPIA NEL PAESE DELLE UTOPIE:
FINISCE L’ERA DITRUMP

Rosella Mamoli Zorzi*

Lassalto del 6 gennaio al Campidoglio di Washington termina la distopia di Trump: il paese
rimane diviso come lo fu in passato con la Guerra Civile. Utopia e distopia si riferiscono a testi
letterari. I America ¢ stata sempre la terra delle utopie, come realta e come testi. Malgrado tutto,
con Kamala Harris, vince il sogno o utopia americana.

Parole chiave: utopia, distopia, USA, Trump

Dystopia in the country of utopias: the end of the Trump administration

The Capitol assault of January 6 ended Trump’s dystopia: the country continues being divided,
as it was in the past with the Civil War. Utopia and dystopia refer to literary texts. The USA has
always been the land of utopias, both in reality and as literary texts. In spite of everything, with
Kamala Harris the American dream, or utopia, comes back to life.

Keywords: Utopias, Dystopias, USA, Trump

Introduzione

Con I'assalto del 6 gennaio 2021 al Campidoglio di Washington ¢ finita la di-
stopia - realizzata - dell’amministrazione Trump: conclusione mai immaginata
prima, nemmeno nelle peggiori distopie riguardanti gli Stati Uniti.

1l paese rimane diviso, ma non ¢ la prima volta: basti pensare al periodo pre-
cedente alla Guerra Civile e alla Guerra Civile stessa. Malgrado i commentatori
televisivi abbiano insistito sul fatto che I’assalto al Campidoglio era un attacco
alla democrazia, cosa sicuramente vera, nessuno ricordava che le divisioni nella
democrazia americana erano e sono profonde, non fosse che per la questione
razziale.

Universita Ca’ Foscari Venezia.

Oltreoceano. Le utopie nella scrittura delle Americhe a cura di Silvana Serafin, Daniela Ciani Forza,
Alessandra Ferraro, 2022
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E noto che utopia e distopia si riferiscono a testi letterari, ma questi hanno
sempre una rispondenza con le situazioni reali. ’America ¢ stata sempre la
terra delle utopie: sia perché si ¢ cercato di realizzare nella realta il “miglior
mondo possibile” — dalla teocrazia dei Padri Pellegrini alle comunita degli Sha-
kers fino alle comuni californiane degli anni Sessanta del Novecento e alla citta
ideale di Arcosanti, costruita (dal 1970) dall’architetto Paolo Soleri, allievo di
Frank Lloyd Wright, in Arizona — sia per le moltissime utopie e distopie (testi
letterari) pubblicate in America.

Ma pochi testi hanno immaginato un cumulo di fatti negativi come quelli
verificatisi durante la presidenza di Trump. Si pensi alle violenze razziali,
alla situazione dei migranti, a quella di coloro che sono nati negli Stati Uniti
ma che non avevano piu diritto di stare con le loro famiglie, ai minori lan-
ciati oltre la barriera con il Messico perché venissero raccolti come cittadini
americani, alla pandemia del Covid, all’assalto al Campidoglio, alla man-
cata collaborazione con il Presidente Eletto, Biden. Per quanto riguarda
le epidemie, forse bisognerebbe pensare alla febbre gialla che dilago nel
1793 a Filadelfia, allora capitale della nazione, per trovare una pandemia
altrettanto tragica, anche se quella di oggi ha colpito tutta la nazione e tutto
il mondo, e non solo una citta.

I testi utopici dell’Ottocento sono riusciti quasi sempre a immaginare
una soluzione pacifica ai problemi della societa americana, anche nei mo-
menti di maggior tensione sociale: ne & un esempio la notissima utopia di
Edward Bellamy, Looking Backward 2000-1887 (1888), che riesce ad esor-
cizzare i grandi scioperi degli anni 80 e gli Haymarket Riots del 1886, quan-
do la polizia sparo sulla folla e alcuni anarchici vennero condannati a morte
senza prove. In Looking Backward, nessuno pit mette bombe e tutti hanno
una possibilita pacifica di esistenza, tramite un’evoluzione sociale spontanea
e attraverso la nazionalizzazione del lavoro: «Non vi fu assolutamente vio-
lenza. Il mutamento era stato previsto da molto tempo. L'opinione pubblica
vi era del tutto preparata» (Bellamy 154). Tutto questo nel testo letterario
di Bellamy, che pero ebbe una rispondenza reale nei “Nationalist Clubs”.
Fu dopo il successo del libro e con 'approvazione di Bellamy, che i “Natio-
nalist Clubs” vennero creati allo scopo di cambiare la societa mediante la
nazionalizzazione delle industrie. Ve ne furono circa 165, dal 1888 al 1896,
quando poi scomparvero, come il loro giornale, per difficolta finanziarie e di
altro genere. L'utopia di Bellamy venne accettata in modo positivo da molti
americani: ma vi fu anche chi ne vide la struttura impositiva, chi sottolineo
che non si trattava di una evoluzione sociale spontanea. Questo fu 'inglese
William Morris, artista e socialista, che recensi Looking Backward nel 1889 e
ne mise in luce quell’esercito coatto di lavoratori, spinto ad “una incessante
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angoscia di produzione di beni che soddisfino ogni capriccio, per quanto
assurdo e inutile” (Morris 504)".

E il Novecento che riesce a immaginare un mondo fotalmente negativo.
Margaret Atwood, con il suo The Handmaid’s Tale (1985) descrive una societa
totalitaria, violenta e repressiva (Mamoli Zorzi 1992: 55-56) — ambientata
a Cambridge, nel Massachusetts dei Padri Pellegrini e non in Canada, paese
nativo della Atwood — e in seguito immagina un mondo di sopravvissuti a una
pandemia creata dall'uomo nella trilogia: Oryx and Crake (2003), The Year of
the Flood (2009) e MaddAdam: (2013). 1l sopravvissuto nel primo romanzo ¢
Snowman, che vive vicino ai “Crakers”, bambini geneticamente modificati,
programmati (come robots), che mangiano erba e foglie.

Realta e finzione: quale ¢ peggiore?

Utopie tra Settecento e Ottocento

Le utopie compaiono in America nel Settecento, sull’onda dell’illuminismo
europeo di William Godwin, di Mary Wollstonecraft, di Robert Bage?; per la
forma, si rifanno alle utopie classiche, da Platone a Thomas Moore. L'utopia
di Elihu Hubbard Smith, The Utopza (1796-1797), & forse il primo testo utopi-
co americano’. L'utopia di Smith viene descritta nelle sue possibilita politiche
e sociali, e anche mediche (Smith era medico in un ospedale di New York):
nell’insieme si prospetta uno “Stato” possibile, che ha concretamente, e signifi-
cativamente, una collocazione “geografica”: «Lo Stato di Utopia & un territorio
di sessanta miglia quadrate, situato nell’interno degli Stati Uniti, quasi equidi-
stante dall’Atlantico e dal Mississippi, tra 39 e 41 gradi di latitudine nord»*.
Laltro testo utopico americano di fine Settecento, Alcuin or the Paradise

1 W. Morris pubblicd una sua utopia, News from Nowhere (1890). Scritta forse per reazione
a Bellamy, offre la visione di un’Inghilterra dove sono scomparse le fabbriche e dove ogni
lavoratore ¢ artista. Ma questa nuova societa non ¢ stata formata pacificamente, come quella
immaginata da Bellamy, ma ¢ il risultato di una rivoluzione e di una guerra civile.

2 Sitratta di An Enquiry Concerning Political Justice (1793) e di Caleb Willianzs (1794) di William
Godwin, di A Vindication of the Rights of Wonsan (1792) di Mary Wollstonecraft; di Hermzsprong
or Man as He is Not (1796) di Robert Bage. Per altri influssi si veda Mamoli Zorzi 1985: 13-14.

3 Secondo alcuni la prima utopia americana sarebbe The History of the Kingdom of Basaruah
(1715), attribuita a Joseph Morgan, che ci sembra piuttosto una narrazione allegorica della
caduta e della redenzione dell’'uomo secondo la teologia calvinista (Mamoli Zorzi 1985: 18).

4 «The State of Utopia is a territory of sixty miles square, situated in the interior of the United
States, nearly equidistant from the Atlantic & the Mississippi, between the 39th and 41st
degrees of north latitude» (Smith 309).



152 Rosella Mamoli Zorzi

of Women (1798-1815), di Charles Brockden Brown, il primo scrittore profes-
sionista americano, non si propone di configurarsi come un possibile “Stato”,
ed ¢ piuttosto un’esplorazione, in un dialogo, dei principi di eguaglianza sette-
centeschi, con una particolare attenzione ai diritti delle donne, espressi da un
personaggio di nome Mrs Carter.

Nel corso dell’Ottocento si moltiplicano sia i testi utopici sia le sperimentazioni
di comunita utopiche. Ve ne sono di ogni tipo, sia notissimi, come il testo utopico di
Bellamy sopra citato, sia oscurissimi, come ad esempio Parntaletta (1882), una satira
antisuffragista. Anche le comunita utopiche possono essere molto note, come ad
esempio Brook Farm, fondata nel 1841 dall’ex pastore unitario, trascendentalista,
George Ripley, a West Roxbury, nel New England, e resa celebre dalle lettere (del
tutto scorate) di Nathaniel Hawthorne e dal romanzo Blithedale Romance (1852)
dello stesso autore, a questa comunita ideale ispirato. O possono essere quasi sco-
nosciute, come la comunita Shalam, fondata nel 1884 da John Newbrough, a nord
di Las Cruces, nella Mesilla Valley nel New Mexico (Hunner 14).

Negli anni Quaranta e Cinquanta in America si moltiplicano gli esperimenti
fourieristi. Anche la Brook Farm di Ripley divenne fourierista alla fine del 1843
diventando la Brook Farm Phalanx’. Non lo era quando Hawthorne vi partecipo,
ma Hawthorne stesso senti il bisogno di prendere in prestito opere di Fourier
prima di parteciparvi. Fourier divenne molto popolare in America, soprattutto
attraverso il suo divulgatore americano, Albert Brisbane, che nel 1853 con Victor
Considérant percorse a cavallo il Texas, sperando di ottenere dei terreni gratu-
iti dal governo. Considérant compero alla fine del terreno su cui fondo la sua
comunita, “La Réunion” (oggi Cement City!), facendo venire molti intellettuali
francesi dall’Europa. La Réunion, come quasi tutte le comunita utopiche, duro
poco tempo, solo un anno e mezzo, ma servi alla nuova citta di Dallas, poiché i
partecipanti — in maggioranza intellettuali — ne aiutarono lo sviluppo culturale.

Linflusso — considerato dall’autore negativo — di Fourier si trova anche nel
romanzo di James Fenimore Cooper, The Crater (1847). Ispirandosi al Robzn-
son Crusoe (1719) di Defoe, autore fa naufragare i suoi protagonisti in un’i-
sola remota, dove il nuovo sistema comunitario pud mettere in luce i difetti e
i pericoli della democrazia americana; il fondatore non ¢ “I’allocco di teorie
visionarie”, come quelle di Fourier che I'autore considera negativamente, e ogni
societa, perduto il senso dell’'umilta e della laboriosita, degenera. Cooper, per
liberarsi di questo pericolo per la societa, la fa sprofondare nell’oceano.

5 La Falange fourierista in costruzione venne distrutta da un incendio nel 1846, mettendo fine
alla comunita, mentre il giornale pubblicato dal 1843 al 1845, The Phalanx, si trasformo in
The Harbinger e durd dal 1845 al 1849.
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Se le Phalanxes di Fourier furono molto popolari in America, le origini pu-
ritane degli americani rifiutarono la liberta sessuale proposta dal francese, salvo
forse in un solo caso®, e le utopie dell’Ottocento si basarono piuttosto sullo
spirito cristiano e/o su molta tecnologia. Cosi per esempio ha un’impostazione
cristiana la comunita ideale di Mons Christi, immaginata nel romanzo Margaret
(1845) di Sylvester Judd, ma gia realizzata nel 1841 a Hopedale, nel Massachu-
setts, da Adin Ballou, che ne scrisse la storia. Tecnologiche sono moltissime
utopie ottocentesche, tra cui quella di John A. Etzler, The Paradise Within the
Reach of All Men (1833), apprezzata perfino da Thoreau, che pur non ne con-
divideva i principi: la macchina non é vista in contrasto con la natura, ma in un
continuo dialogo con la natura, che porta il miglioramento della societa: sono
la forza del vento, la forza delle onde, gli specchi ustori, la forza del vapore che
con “sistemi di macchine” apposite, porteranno il paradiso sulla terra. La “mac-
china nel giardino” di Leo Marx’ produce ogni sorta di miglioramento e viene
sfruttata nei testi utopici piu diversi per tutto il secolo.

La fiducia nella macchina pervade dunque tutte le utopie ottocentesche
americane, a cominciare dalla comunita di New Harmony, in Indiana, fondata
nel 1824 dall’industriale gallese Robert Owen. Dopo aver tentato I’esperimento
a New Lanark, in Scozia, Owen decide di trasferirsi nel Nuovo Mondo: le sue
idee socialiste si basano su una maggiore equita dei salari e sull’istruzione; an-
che in Owen c¢’¢ I'idea che le fabbriche trasportate nei grandi spazi americani
non siano piu quei luoghi infernali che sono in Gran Bretagna.

Sarebbe troppo lungo elencare qui tutti i testi letterari che danno fiducia alle
macchine, in una fede nel progresso che ¢ tipica di qualsiasi paese nell’Ottocento;
come per Owen, la “Virgin land” americana sembra garantire che la tetra rivolu-
zione industriale della Gran Bretagna possa avere un destino ben diverso in Ame-
rica. Sono solo i grandissimi scrittori di meta ottocento, Melville e Hawthorne,
che comprenderanno e denunceranno nelle loro opere il capitalismo americano.

I testi utopici dell’Ottocento sembrano risolvere le grandi questioni del tem-
po, o ignorarle del tutto; 'esperienza terrorizzante, per i bianchi, delle rivolte
anti-schiaviste di Nat Turner (1831) in Virginia, o di Denmark Vesey (1822) a
Charleston, ad esempio, viene esorcizzata nel testo utopico di Mary Griffith,
Three Hundred Years Hence (1836), dove non esiste la questione razziale, — il

6 The Art of Real Pleasure (1864), uscita anonima ma opera di Calvin Blanchard, ¢ uno dei
pochissimi testi americani, e forse 'unico, in cui la perfetta felicita ¢ raggiunta nel momento
in cui nessuna istituzione o legge impedisce il libero amore.

7 The Machine in the Garden di Leo Marx (1964) & un testo critico fondamentale sul mito del
giardino dell’Eden e la sua trasformazione.
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mondo ¢ solo bianco — perché I'intera “popolazione negra fu trasportata in Li-
beria e in altre colonie salubri” (Griffith: 89) e i pochi neri rimasti presto si sono
persuasi che per loro c’era una bellissima vita altrove. Il problema dei diritti
della donna ¢ egualmente “risolto” in questa utopia, nel senso che alle donne
viene data un’istruzione e che esse sono considerate “su un piano di parita 77
fatto di denaro”, rispetto ai mariti: se questo ha permesso proprio alle donne di
cambiare in meglio la societa, eliminando le guerre, esse continuano a non avere
diritto di voto, né il loro nuovo potere consente una diversa distribuzione della
ricchezza. Anche nella Griffith la macchina — i rapidi trasporti e la comparsa
delle grandi macchine agricole — ha cambiato la societa: si pensi alla raffigura-
zione della trebbiatrice meccanica McCormick, su cui siede a guidarla la dea
Cerere, nell’Apoteosi di George Washington, Iaffresco terminato nel 1866 da
Costantino Brumidis nella volta di quel luogo altamente simbolico.

Dopo Bellamy

Dopo la pubblicazione di Bellamy, punto di arrivo di molti testi utopici prece-
denti, ma anche punto di partenza per altri testi utopici, vennero pubblicate dal
1888 al 1900 ben 160 utopie e distopie (Roemer 186-209). Si sono nominate le
distopie recenti di Margaret Atwood, ma un’intera galassia di distopie le pre-
cede: ad esempio, Looking Further Forward, An Answer to Looking Backward
by Edward Bellany (1890) di Richard C. Michaelis, denuncia come il nuovo
sistema proposto da Bellamy avrebbe solo favorito la corruzione (Roemer 189)
e all’inizio del Novecento The Fall of Utopia di Charles J. Bayne, mostra gia nel
titolo 'impossibilita dell’utopia (Roemer 207).

Il Novecento non crede piti nel progresso, e vede i pericoli che ci aspettano:
dittature, cambiamenti climatici, mutazioni genetiche sfuggite di mano, come
nei “Crakers” della Atwood.

Eppure negli Stati Uniti esistono ancora comunita utopiche, come ad esem-
pio East Wind, fondata nel 1974 negli Ozarks (Missouri), dove terra, reddito e
lavoro sono in comune, con produzioni sia agricole sia di tipo industriale, e una
forma di governo a democrazia diretta®.

8 Il sistema industriale produce “nut butter”. Si veda il sito di questa “intentional community”,
“East Wind Community”. Al giorno d’oggi esistono negli USA altre comunita, anche se non
numerose come nell’Ottocento: oltre a East Wind, ad esempio Earthaven (dal nome simboli-
co), che si sottitola “eco village”, fondata nelle montagne Blue Ridge della Carolina del Nord
nel 1994, o Cedar Moon, in Oregon, fondata nel 2006. Tutte queste comunita hanno il loro
sito web.
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Nell’epoca di Trump sembrava peggiore la realta della fantasia. Ma il sogno
americano ¢ duro a morire: Biden nei suoi primi cento giorni vuole cambiare la
societa americana. Con I'avvento alla vice-presidenza di Kamala Harris, le sue
parole: “Mentre sono la prima in questa carica, non saro 'ultima” infrangono
il canone maschilista e WASP della tradizione della vicepresidenza. “Non saro
I'ultima”: ¢ questo il segno della speranza.
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LA FORMACION MORFOLOGICA Y LEXICO-SEMANTICA
COMO INTEGRACION DEL ESPANOL DE HONDURAS EN
EL DICCIONARIO ACADEMICO: ;REALIDAD O UTOPIA?

Rocio Luque*

Este articulo tiene como propésito ampliar el analisis de los hondurenismos que han sido inclui-
dos en el Diccionario de la Lengua Espasiola de la RAE para proporcionar una lectura del patrimo-
nio lexicografico de Honduras y observar los mecanismos de creacion léxica de estos términos.

Palabras clave: hondurefiismos, diccionario académico, morfologia, 1éxico, semantica

The Academic Dictionary as a Reference for an expanded Morphological and Lexico-Semantic Study
of Honduran Spanish

The purpose of this article is to broaden the analysis of the hondureriismos that have been includ-
ed in the Diccionario de la Lengua Espasiola of the RAE to provide a reading of the lexicographic
heritage of Honduras and to observe the mechanisms of lexical creation of these terms.

Keywords: Honduran Spanish, Academic Dictionary, Morphology, Lexicon, Semantics

Introduccién

En un estudio anterior' comentamos la noticia de la incorporaciéon de unos cin-
co mil hondurefismos, es decir, vocablos de uso comin entre los hondurefos,
en la 23" edicion del Diccionario de la Lengua Esparnola (DLE), como resultado
de la colaboracién entre la Real Academia Espafiola (RAE) y la Asociacion de
Academias de la Lengua Espanola (ASALE) (Lépez s. p.). Algo que hasta hace
algunos afos parecia una utopia, hoy en dia es una realidad que ha dado un
gran impulso para los estudios cientificos sobre el espafiol de Honduras, que
por mucho tiempo han sufrido un notorio retraso por la dificultad, entre otras,
de delimitar sus zonas dialectales (Herranz 38).

Universita di Trieste.
1 Véase Luque, R. (2021): El diccionario académico como referencia para un estudio morfoldg-
ico y léxico-semantico del espafiol de Honduras. Oltreoceano, 18, pp. 95-104.

Oltreoceano. Le utopie nella scrittura delle Americhe a cura di Silvana Serafin, Daniela Ciani Forza,
Alessandra Ferraro, 2022



160 Rocio Luque

Recordemos, de hecho, que este pais centroamericano encierra un complejo
mosaico de variacion etnolingtiistica, debido a los siete pueblos indigenas y
dos afrodescendientes que lo habitan (DLH V); conserva en gran parte de su
patrimonio léxico un sustrato ndhuatl, como en el resto de las naciones de Cen-
troamérica, ademas de un superestrato inglés, que ingres6 en Honduras en el
periodo colonial con la presencia de los corsarios y piratas ingleses, se intensifi-
¢6 con el enclave bananero estadounidense a comienzos del siglo XX (Chéavez
Garcia 68) y contintia con los hondurefios que en los dltimos veinte afios han
emigrado hacia los Estados Unidos (Chavez Garcia 134); y presenta rasgos re-
gionales que se vierten en Guatemala, El Salvador y Nicaragua (Lipski 286), ya
que pocos elementos léxicos son especificos de Honduras (Lipski 292).

Con el objetivo, pues, de seguir proporcionando una lectura del patrimonio
lexicografico de este pafs y un andlisis de los mecanismos de creacion léxica de
dichos términos, también en esta ocasion nos proponemos analizar los hondu-
refiismos de uso comun y cotidiano?, que han sido incluidos en el diccionario
académico y que son, a su vez, el reflejo de la identidad, la idiosincrasia, el inge-
nio y la creatividad del pueblo hondurefio.

Analisis de los hondurenismos incluidos en el DLE

Si, en un primer momento, siguiendo la clasificacion que Torres Torres propone
para los americanismos léxicos, nos ocupamos de los hondurefismos que re-
presentan americanismos seménticos o americanismo formales®, ahora trabaja-
remos otras voces patrimoniales —a saber, los regionalismos y los arcaismos—, los
indigenismos americanos y los extranjerismos (107). Afiadiremos dos categorias

2 Dejamos fuera nuevamente los fiténimos y los zo6nimos por estar muy ligados a la botanica y
a la zoologia locales.

3 Recordemos que los americanismos seménticos son palabras que tienen el mismo significante
en Espafia, pero que han alterado el significado en América por especializacién o por am-
pliacién de los términos originales, como es el caso del marinerismo “trincar”, que significa
«Asegurar o sujetar fuertemente con trincas los efectos de a bordo» y que en México, Hondu-
ras y otras zonas de América Central es la accién de «Apretar, oprimir». Los americanismos
formales, en cambio, son términos creados en América por medio de diferentes procesos
morfoldgicos (como la derivacién, la composicion o el acortamiento) o variaciones fonéticas
(como la proétesis, la asimilacién o la disimilacién) sobre bases espafiolas, como son los casos
de “barzén”, en el que encontramos una inversién de los fonemas de la palabra “brazén”,
derivado de “brazo”, para indicar paraddjicamente a la persona «Vaga, que no le gusta tra-
bajar»; o “desburrungarse”, disimilacién de la palabra “desbarrancarse”, que, dicho de una
pared, de un edificio o de un cerro, es «Venirse abajo», y, coloquialmente, «Caerse por un
precipicio o despefiadero», por el ntcleo “barranco” del que el término deriva.



La formacién morfolégica y léxico-semintica como integracion del espariol de Honduras 161

mas, o sea, la de las voces onomatopéyicas, ya que representan la manera en la
que los hablantes imitan los sonidos de aquello que designan, y la de las voces
que proceden del lenguaje juvenil, puesto que los jovenes son el grupo que en
la actualidad aporta el mayor niimero de neologismos (Torres s. p.).

Regionalismos y arcaismos

Entre las voces patrimoniales del 1éxico hondurefio, una presencia menor, pero
significativa, con respecto a los americanismos semanticos y a los americanis-
mos formales, es la de los regionalismos, es decir, la de aquellos términos que
proceden de alguna region de Espana.

Sin lugar a duda, priman los andalucismos, ya que los colonizadores proce-
dian principalmente de esta region y de las Canarias (Saralegui 66). Incluimos
aqui, por tanto, el término “choya”, que solo en Honduras indica la «Cabeza
de una persona»*, tal y como “chorla”, andalucismo que significa precisamente
lo mismo en una locuciéon como “andar mal de la chorla” (Barrios 30), del que
imaginamos que deriva tras un proceso de asimilacion de la /r/ con una [1] y
una realizacion final como [£]. Asimismo, se trata de un andalucismo “bayun-
co™, que, dicho de una persona, en diferentes paises de América Central signi-
fica «tosca (I escasa de delicadeza)», relacionandose con la forma en la que en
Andalucia y Extremadura se le llama a la espadafia, la «Planta herbécea, de la
familia de las tifaceas, de metro y medio a dos metros de altura, con las hojas
en forma casi de espada»; “penco”, que tanto en Andalucia (pero también en
Canarias) como en Honduras indica a una «Persona despreciable» por exten-
sién del significado principal de «Caballo flaco o matalén»; y “tusa”, que en
Honduras designa la «<Hoja que envuelve la mazorca del maiz» —conectandose
directamente con el significado original de «Cigarrillo hecho de una hoja de
maiz»— y, por extension, la «Persona despreciable y de poca dignidad» o el
«Objeto despreciable y de poco valor».

Como regionalismos, figuran ademds “bagre”, hondurefiismo que el diccio-
nario define, marcandolo como coloquial, «Persona muy lista y escurridiza», y
que indica como procedente del cataldn bagre, un pez abundante en la mayor
parte de los rios de América, que, en cuanto animal acuatico, es precisamente
escurridizo; y “choco”, hondurefnismo que el diccionario define como «ciego (I

4 Todas las definiciones proceden del Diccionario de la Lengua Espariola, objeto de nuestro
estudio, por lo que, de ahora en adelante, no reiteraremos la referencia.
5 Retomando el concepto de derivacién por sufijacién que ha dado lugar a diferentes america-
nismos formales, como ya vimos en el estudio anterior (Luque 99), indicamos que de “bayun-
» . . . s « » . .
co”, por medio del sufijo -ada, deriva el adjetivo “bayuncada”, forma coloquial despectiva
que significa «Dicho tonto, barbaro o descabellado».
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privado de la vista)» y que indica como procedente quiza del gallegoportugués
chéco, ‘huero, vacio’, y, por ende, sin este 6rgano. Consideramos igualmente un
regionalismo “charrulo”, que Gnicamente en Honduras significa, dicho de una
persona, «Que es inttil o inepta para hacer algo», y dicho de una cosa, que es
«De pésima calidad»; y que pensamos que procede del “charro”, del vasco ¢xar,
«defectuoso, débil».

Por ultimo, entre las voces patrimoniales, mencionamos los arcaismos,
aquellos términos procedentes de Espafna que siguen vivos en el habla de los
hispanohablantes americanos, pero que han dejado de usarse en la Peninsula
total o parcialmente, distinguiendo asi entre arcaismos absolutos y relativos.
Hallamos, entre otros, “barajustar”®, forma desusada de “barahustar”, que en
Honduras designa la accion de «Salir huyendo impetuosamente», conectando-
se con el significado original de «Confundir o trastornar algo»; y “maritates”,
forma plural desusada que en Espafia hacia referencia a los «Trastos viejos,
trebejos», y que, sin embargo, sigue vigente en el pais centroamericano con el
significado de «Enseres de uso personal de escaso valor». Juzgamos que es un
arcaismo asimismo el hondurenismo “maje”, cuyas acepciones, entre otras, son
la de «Muchacho, joven» y «fulano (I persona indeterminada)», relacionandose
con el uso nominal del término peninsular “majo””: «En los siglos XVIII y XIX,
persona de las clases populares de Madrid que en su porte, acciones y vestidos
afectaba libertad y guapeza».

Indigenismos

Si los americanismos son «las palabras inventadas o creadas en América o de-
rivadas de otras palabras espafolas patrimoniales, segin las normas de la fono-
logia espanola, para designar seres, objetos o instituciones propios de la natu-
raleza, cultura y vida americanas», los indigenismos, en cambio, son «las voces
indigenas incorporadas firmemente al espafiol general o regional, ya sea en su
forma etimoldgica o adaptada a la fonologia o morfologia espanolas» (Torres
Torres 108).

Entre los indigenismos de uso en Honduras que han sido incorporados en
el diccionario académico, destacan las voces provenientes del nahuatl, la lengua
de los aztecas, que se extendié desde México central hasta Costa Rica siguien-
do la costa del Pacifico, mas alld de lo que hizo su imperio. Los nahuatlismos

6 Existe igualmente la forma nominal “barajustada” con el significado de «estampida (I huida
impetuosa)».

7 En la Peninsula destaca, sin embargo, el uso adjetival, con el que se indica coloquialmente
algo o a alguien «Que gusta por su simpatia, belleza o gracia».



La formacion morfolégica y léxico-semdntica como integracion del espariol de Honduras 163

analizados, generalmente, hacen referencia a la persona y a su entorno. Encon-
tramos, de hecho, términos que:

proporcionan descripciones fisicas (véase “chele”; de celic, ‘cosa verde’,
‘cosa tierna’, que en mds paises centroamericanos, aplicado a persona, indi-
ca que es «De color blanco», y inicamente en Honduras «De piel rojiza»);
designan partes del cuerpo (véase “chocoyo”, de chocoa, ‘llorar’, que solo en
este pais es el «Hoyuelo de las mejillas»);

identifican a los nifios (véase “cipote”®, quiza deformacion de “chipote”, que
a su vez es aféresis de xixzpochtic, ‘hinchado’; y “chichi”, de chichin, ‘teta’,
que solamente en Honduras es una forma afectiva para denominar a los hijos
o a parientes de corta edad);

definen formas de comportamiento (véase “achichincle”, de achichingui, a
su vez de atl, ‘agua’, y chichinqui, ‘que chupa’, que es la forma, usada tam-
bién como despectiva, para indicar a la «Persona que de ordinario acom-
pafia a un superior y sigue sus 6rdenes»);

indican objetos de poca importancia (véanse “achin”, de achz, ‘un poco’,
‘poca cosa’, que exclusivamente en este pais significa «baratija»; y “chun-
che”, de tsultic, ‘viejo’, que en Centroamérica es el «Objeto cuyo nombre se
desconoce o no se quiere mencionar»);

describen acciones cotidianas (véase “chimar”, de xz7za, ‘raspar’, ‘afeitarse’,
‘labrar piedras’, que, dicho generalmente del calzado, significa «Rozar, pro-
ducir roces en la piel» y, por extensién, «molestar»);

se refieren a una casucha o tenderete para vender (véase “champa”, de cha-
mapan, ‘en la casa’);

aluden a los alimentos (como “juco”, de xococ, ‘agrio’, que significa comida
«Que se ha echado a perder y despide mal olor» y, por extension, objeto
o persona sucia; o “pupusa”’, de pupushaua, ‘hinchado’, que en diferentes
paises de América Central es la «Tortilla de maiz o arroz, rellena de chicha-
rrones, queso u otros alimentos»).

Son interesantes de la misma manera los casos de formaciones hibridas con

raiz indigena y sufijo espafol, que observamos, por ejemplo, en “aguacatén” (de
“aguacate”, procedente del nahuatl ahuacatl, ‘fruto del aguacate’, ‘testiculo’, y
el sufijo -6n), que tnicamente en la zona hondurefia significa «tonto (I falto de
entendimiento o de razén)». Y si retomamos algunos de los indigenismos anterio-
res, observamos que de “juco” deriva el término coloquial “juquencia”, que, por

8 Camilo José Cela, en su Diccionario secreto, indica que quiza el lema “cipote” deriva de

“cepo”, «pie de tronco de arbol» (247).
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medio del sufijo -ncia —que forma sustantivos femeninos abstractos de significado
muy variado—, indica el «Mal olor»; y que de “pupusa” deriva el término colo-
quial “despupusar”, forma verbal que, mediante el prefijo des-, se ha lexicalizado
en Honduras con el significado de «Salir corriendo, ir a toda velocidad» y, en su
forma pronominal, con el significado de «Caerse por un precipicio.

En medida menor encontramos términos que proceden del maya, como “cu-
chumbo”, de chum, ‘calabaza’, que exclusivamente en esta variedad del espafiol
posee las acepciones de «Calabaza usada por los campesinos para llevar agua»
o «Cubilete para mover los dados, generalmente de cuero crudo» y que se usa
como eufemismo para nombrar coloquialmente al «<Hombre que es homo-
sexual o lo parece por sus gestos o forma de vestir»; palabras que vienen del
quechua, por ejemplo, “chino”, que procede de ¢ina, hembra’, ‘sirvienta’, y ha
pasado a significar «nifiera»; y voces caribes, como “macana”, que designa un
«Instrumento de labranza consistente en un palo largo con punta o un hierro
en uno de los extremos, que sirve para ahoyar» y que significa, ademas, solo en
Honduras, «Chanza, broma.

También los quechuismos han dado lugar a su vez a formaciones hibrid-
as, como podemos apreciar en la forma verbal “chinear”, que, aparte del si-
gnificado de «Cuidar nifios como china», presenta las acepciones de «Mimar,
cuidar con carifio y esmero algo o a alguien» y, solo en el pais que nos ocupa,
«Preocuparse mucho por algo o alguien»; y en el adjetivo “macanudo” que, de
“macana”, por medio del sufijo -udo, determina coloquialmente algo «Bueno,
magnifico, extraordinario, excelente, en sentido material y moral».

Extranjerismos
Ya hemos mencionado al principio la presencia de extranjerismos, principal-
mente de anglicismos, es decir, préstamos que derivan del inglés, por la pre-
sencia de los corsarios ingleses durante el periodo colonial y de las compafias
bananeras estadounidenses en el siglo XX. Sumamente representativa, en este
sentido, es la palabra “trucha”, adaptacion del inglés trust o trups, es decir, ‘mo-
nopolio’, que se usé en las zonas de influencia de las compafiias norteamerica-
nas, en la Costa Norte de Honduras, y que luego se difundio en todo el pais con
el significado de «Tienda pequena o puesto de productos de merceria». Otros
préstamos naturalizados son “guachiman”, del inglés watchman, que designa al
«Rondin, vigilante, guardian»; y “cheque”, del inglés chegue, que entré6 como
interjeccion solo en Honduras «Para expresar asentimiento o conformidad»,
con un valor semantico y pragmatico totalmente distinto al que ha adquirido
el anglicismo en el resto de los paises hispanohablantes en ambito econémico.
Consideramos igualmente como anglicismo “calendarizar”, por la presencia
del sufijo -izar (del inglés -7ze), que denota una accién cuyo resultado implica
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el significado del sustantivo o del adjetivo basicos, en este caso “calendario”,
con el resultado final de «Fijar anticipadamente las fechas de ciertas actividades
a lo largo de un periodo». Dicho neologismo, que no existe en el espafol pe-
ninsular, en Honduras ha dado lugar por afadidura a “calendarizacion”, que,
mediante el sufijo -cidn, indica «Accion y efecto de calendarizars.

Hallamos, asimismo, lusitanismos, como es el caso de “chamba”, del portu-
gués antiguo chamba, que en espanol mantiene el significado original de «<Empleo,
trabajo». Este término, por otra parte, ha dado origen solamente en Honduras a
formas derivadas como “deschambar”, en donde el prefijo privativo des- confiere
el sentido de «Despedir a una persona de su puesto de trabajo». “Cachimbo”, en
cambio, en un lusitanismo que significa «Cantidad grande de cosas» y que deriva
del portugués brasilefio cachimbo, que a su vez deriva del quimbundo &is7za,
‘hoyo’, ‘poza’. El lema ha llegado a ser muy productivo, ya que ha dado lugar a
la forma verbal “cachimbear”, «Golpear a alguien»; a la forma pronominal “ca-
chimbearse”, «Dicho de una persona: Trabajar duramente»; y, solo en Honduras,
a la forma derivada por prefijacion “encachimbado”, «encolerizarse».

Voces onomatopéyicas
Las onomatopeyas, al ser palabras cuyas formas imitan el sonido de aquello que
designan, son sumamente creativas y representativas de la capacidad expresiva
de un pueblo’. Ya habiamos comentado como americanismo seméntico el caso
de “zampar”, de la voz onomatopéyica “zamp”, que en el espafol peninsular
tiene, entre otras acepciones, la de «Meter algo en un sitio deprisa y para que
no se vea»; mientras que el espafiol hondurefio ha interpretado la voz como re-
presentacion del movimiento de «arrojar (I impeler con violencia)» (Luque 99).
A este ejemplo quisiéramos afnadir otros muy significativos, como el caso
de “chascada”, que en El Salvador y en Honduras es el «Regalo que le dan a
alguien por haber comprado algo» y, solo en el pais que nos ocupa, «Fraccion
o pico de una cantidad». El término deriva del andalucismo “chascar”, voz
onomatopéyica que describe la accion de «Cavar la tierra con azada o azadon
sin profundizar»'® y describe el ruido que produce esta accion. Entre los lemas

9 Con las onomatopeyas pasamos de la etimologia patrimonial (la que hemos comentado en
el apartado sobre los regionalismos) a la etimologia natural, que sondea «los terrenos donde
las voces naturales estin eternamente, como es los ruidos y las voces més frecuentes de la
Naturaleza, en la fuente del ambiente infantil y en las creaciones de trato con otros y con los
animales» (Garcia de Diego 11).

10 Encontramos ademis el sustantivo onomatopéyico “chasco” que, en el espafiol peninsular
es la «Burla o engafio que se hace a alguien» o la «Decepcidén que causa a veces un suceso
contrario a lo que se esperaba» en un ejemplo como “Buen chasco se ha llevado Mariano”.
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que no proceden del espanol peninsular encontramos “chischis”, que en El
Salvador y en Honduras es la onomatopeya que designa la llovizna y describe
el ruido que producen las gotas de lluvia menuda al caer; y el “quis”, que en
Honduras es lo que en el espafiol peninsular se ha interpretado como “tic”, el
«Movimiento convulsivo, que se repite con frecuencia, producido por la con-
traccion involuntaria de uno o varios misculos».

Neologismos juveniles

En este grupo incluimos los hondurefiismos que han nacido dentro del lenguaje
especial de los jovenes en contexto estudiantil y que se han extendido al uso
general. El significado de algunos de ellos es claramente interpretable por ser el
resultado de un proceso metaférico muy original; otros significados, en cambio,
no tienen conexion con su significante por responder al valor intencional pro-
pio de las jergas de no hacerse entender.

Entre los primeros, el diccionario recoge, por ejemplo, “acordeén”, cuyo
significado de «chuleta (I apunte para copiar en los examenes)» conecta de ma-
nera muy acertada la imagen del instrumento musical con la del papel doblado
mas veces para reducir su tamano; “olimpiada”, cuyo significado de «Exdamenes
de recuperacion de una o varias asignaturas que ha suspendido un alumno en
un curso» relaciona el esfuerzo que se realiza durante el evento deportivo con
el que se realiza para aprobar en la escuela; o “apantallado”, cuyo significado de
«atonito» se conecta con el efecto que produce en alguien estar delante de una
pantalla. Incluimos aqui también el neologismo juvenil “gimnasiada”, que es el
resultado de la derivacion de la palabra “gimnasia” por medio del sufijo -ada
—que crea sustantivos derivados de otros sustantivos que indican accion (a veces
con matiz peyorativo) o exceso—, para designar la «Competicién de gimnasia en
un centro educativo».

Entre los segundos, encontramos “chepe”, que el diccionario marca como
término de la jerga estudiantil con el mismo significado de “acordedn”, es decir,
apunte para copiar en los examenes. El origen es incierto, pero observamos que
ha dado lugar al sustantivo “chepia”, «copia (I accion de copiar)», y al verbo
“chepear”, «Copiar a escondidas en un examen». Otro término del lenguaje
juvenil es “pelis”, que, como adjetivo, indica algo «Dificil de entender», y, como
sustantivo, «Persona habil y rdpida en hacer algo», sin duda en el caso en el
que entienda algo complicado. Consideramos que el significante de este lema
es el resultado del acortamiento!! de “peligroso”, ya que una de sus acepciones

11 Recordemos que una marca muy evidente del lenguaje argdtico es el acortamiento de las
palabras (Zimmermann 482).
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es la de «Dicho de una accion: peligrosa (I que tiene riesgo)». Otro ejemplo
sumamente significativo es “tuani”, que el DLE identifica como término del
malespin'?, concretamente como codificacion de la palabra “bueno” (con el
establecido reemplazo de “b” por “t”, “e” por “a” y “0” por “i”), y que, por
eso, dicho de una cosa, significa «De excelente calidad».

Por ltimo, quisiéramos sefnalar aqui, por haberse creado en ambito juvenil,
la presencia de eponimos como “discomévil” que, a partir del nombre pro-
pio de la marca registrada Discomovil®, ha pasado a designar comtinmente en
este pais centroamericano el «Equipo musical de gran potencia montado en un
automovil, que se utiliza para amenizar una fiesta o hacer publicidad por las
calles».

Conclusiones

Ampliar el analisis de los hondurefismos recogidos por el DLE nos ha permiti-
do ahondar en la lectura del patrimonio lexicogrifico de Honduras que, como
hemos observado, consta ademas de términos regionales como andalucismos,
catalanismos, vasquismos o galleguismos; arcaismos con respecto al espafiol de
la Peninsula; indigenismos americanos como nahuatlismos, mayismos, quechui-
smos y voces caribes; extranjerismos como anglicismos y lusitanismos; voces
onomatopéyicas de origen peninsular, regional o americana; y neologismos ju-
veniles de reciente formacién. Al mismo tiempo, hemos encontrado de nue-
vo una gran variedad de mecanismos de creacién 1éxica, como ampliaciones
o restricciones semdnticas con respecto a los significados de origen y procesos
de derivacion morfoldgica o de adaptacion fonética de las voces originales, asi
como una gran capacidad neolégica en la formacién de nuevos términos. Sin
lugar a duda, el andlisis ha puesto de relieve nuevamente la gran riqueza lin-
gliistica, un mixto de herencias e invenciones, que ha llevado a la formacion de
lo que hoy en dia es el habla del pais centroamericano en cuestion.

También en esta ocasion hemos observado que en muchos casos el dicciona-
rio académico proporciona etimologias, derivaciones, marcas diatopicas, dias-
traticas y diafasicas, y acotaciones de uso; pero en otros muchos no, por lo que
una vez mas hemos tenido que plantear hipétesis y reconstruir la historia de los
lemas. No obstante, reiteramos que el DLE es un diccionario de uso general y

12 Elmalespin es una jerga hablada por los estudiantes en clase, que consiste en una trasposicién
fija de letras. El nombre procede de Francisco Malespin (1806-1846), general y presidente
salvadorefio que ide6 este sistema como cédigo secreto.
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no un diccionario especifico de americanismos, por lo que la incorporacion de
una ingente cantidad de hondurefiismos es un gran logro. Y si retomamos la de-
finicion de utopia —hilo conductor del volumen en el que se enmarca el estudio
que presentamos—, a saber, «Plan, proyecto, doctrina o sistema deseables que
parecen de muy dificil realizacién», podemos afirmar que dicho logro es ain
mas significativo. Ahora no nos queda otra cosa que seguir investigando sobre
los hondurefismos que ya han sido incluidos en el diccionario y los que atn
estan por incluir y, sobre todo, recurrir a ellos desde otras variedades del espa-
fol, como si fuésemos verdaderos hondurefios o catrachos, por la gran eficacia
comunicativa que poseen.
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LA UTOPIA VANGUARDISTA DE LOS ESTRIDENTISTAS:
EL CAFE DE NADIE
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Lo real y lo natural en la vida es lo absurdo. Lo inconexo.

Nadie siente ni piensa con una perfecta continuidad.

Nadie vive una vida como la de los personajes de las novelas romdnticas.

Nuestra vida es arbitraria y los cerebros estin llenos de pensamientos incongruentes.
(Arqueles Vela 1923: 2).

El imaginario latinoamericano clasico ubicaba la utopia en la selva de las poblaciones indigenas.
El manifiesto estridentista mexicano, en cambio, proclamé que el «no-lugar» o lugar idilico era
el espacio urbano del café de las tertulias. El Café de Nadie (1924) de Arqueles Vela, novela corta
titulada como la guarida del grupo en la capital mexicana, es la novela mas emblematica de esta
vanguardia.
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The Avant-garde Utopia of the Stridentists

The classic Latin American imaginary located utopia in the jungle of indigenous populations. The
Mexican Estridentista manifesto, on the other hand, proclaimed that the “no-place” or idyllic
place was the urban space of the café de las tertulias. The Café de Nadie (1924) by Arqueles Vela,
a short novel titled as the group’s lair in the Mexican capital, is the most emblematic novel of this
avant-garde.
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Contaba German List Arzubide que un dia lluvioso de principios de la década
de los veinte, Manuel Maples Arce paseaba por la colonia Roma de la capital
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azteca y entro a resguardarse en el café Europa de la entonces avenida Jalisco
(hoy Avenida Alvaro Obregén). Nadie lo atendié, pero en una sala contigua
encontrd una cafetera hirviendo: se sirvié un café, lo bebié y pagd, dejando
incluso una propina para un (hipotético) camarero que nunca la reclamé. Aun-
que en el segundo volumen de sus memorias, Soberana juventud (82), el propio
Arce confesé que la realidad de aquel episodio fue mucho menos poética, desde
aquel momento el lugar se convirtié en el Café de Nadie, guarida de estriden-
tistas, un grupo de artistas que en 1921 y bajo las consignas de “imaginacion,
humor y quehacer vital”, firmaron un manifiesto con la intencién de subvertir
las certezas del imaginario latinoamericano clasico. Estas ubicaban la utopia
en la naturaleza, en la selva, en las poblaciones indigenas, en el mito del buen
salvaje que los europeos corrompieron, el lugar que pudo haber sido o podria
ser. Los estridentistas, en cambio, proclamaron como lugar mitico el café de las
tertulias, el espacio urbano, centro de avances tecnolégicos, en el que confluian
sociabilidad y belleza artistica. El espacio urbano fue la pantalla en la que mejor
se advirtieron los cambios que suponia la modernizacion y donde quedé al de-
snudo la crisis del sistema interpretativo de la nueva realidad (Romero 317) y la
relacion que el individuo estableceria con ella (Benjamin 58)!. Asi lo plasmé el
guatemalteco Arqueles Vela, uno de los miembros miés activos del movimiento,
en E/ café de Nadie (1926), la novela (corta) mas emblematica del grupo, que
narra la historia de los amores imposibles de Mabelina, su protagonista.

La vanguardia estridentista: manifiestos y revistas

El movimiento estridentista goz6 de una breve pero intensa vida que abarca de
1921 a 1928. Su paradigma estético rompid violentamente con el canon ante-
rior en virtud de su fascinacion por el mundo moderno. Esta «modernolatria»
(De Mora 249) se reflejé en su interés por el ritmo de las grandes ciudades, la
exaltacion de los aparatos mecanicos y los cantos a los obreros y fabricas. A
esta evidente influencia futurista se sumaran otras afinidades con vanguardias
europeas y latinoamericanas como el dadaismo, el creacionismo y el ultraismo.
Afinidades que, sin embargo, no restaron singularidad a este movimiento en el
que confluyeron todas las artes (Parodi 315).

En 1922 apareci6 la primera obra estridentista, Andamios interiores. Poemas

1 Este argumento excede las lineas de este trabajo pero es interesante apuntar la reflexién de
Benjamin a propésito del flaneur baudelaireano que pasea y observa la sociedad desde el
anonimato que le concede la urbe.
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radiogrdficos de Manuel Maples Arce. El poemario interes6 al periodista y poeta
Arqueles Vela que publicé una critica en las paginas de su periédico (Mora 65).
Asi surgi6 la amistad entre ambos y desde ese momento E/ Universal Ilustrado
se convirtio en el altavoz del movimiento, su «agencia propagandistica» (Cam-
pos 64) y Arqueles Vela, en su idedlogo.

Los estridentistas mds destacados fueron los citados Maples Arce y Vela,
Salvador Gallardo, German List Arzubide, Ramén Alva de la Canal y Leopol-
do Méndez. Pero gozaron de la simpatia de muchos otros artistas, muralistas o
ultraistas, con los que colaboraron con asiduidad (Parodi 313).

Las revistas y los manifiestos

El estridentismo, interesado en un amplio sector de la poblacién urbana, utilizé
los canales de comunicacién de masas y los codigos publicitarios para llegar a
un publico obrero que trabajaba en las fabricas y en los servicios. Editaron dos
revistas, Irradiador (1923) y Horizonte (1926-1927), y publicaron cuatro mani-
fiestos. Uno en la capital y tres en provincias, pero son los dos primeros (1922
y 1923) los que, desde el punto de vista estético, marcaron las lineas del mo-
vimiento. El 4nimo subversivo y provocador del primero, Hoja de vanguardia.
Comprimido estridentista, también conocido como Actual N.1, se reflej6 en sus
eslganes, donde arremetian contra todo y todos. Al prélogo, que denunciaba
la precaria situacion de la literatura nacional, seguian catorce puntos que con-
tenian los principios del movimiento: la Gnica y elemental finalidad estética de
su arte era traducir las emociones personales. Pero los medios usados hasta el
momento no habian sido los adecuados por lo que era necesario «cortar la cor-
riente y desnucar los “swchs” [sic]» (Trilnick IT). Se declaraban profundamente
«presentistas» (XII). Este actualismo, negacion del pasado y del futuro como
conceptos historicos en el arte y su preocupacion por el «minuto presente»
(Parodi 314) los distinguié de las otras vanguardias. El movimiento planteaba
«no reintegrar valores, sino crearlos totalmente» y hacer poesia pura con una
sintaxis nueva (Trilnick XT). También se proponia como movimiento de «sint-
esis» de todas esas nuevas vanguardias (VII). De hecho, la Hoja cerraba con un
directorio de doscientos artistas afiliados a diversas corrientes vanguardistas
internacionales con los que simpatizaban.

El nombre del movimiento tiene su origen en este registro lingtiistico nue-
vo y “estridente” en el que se inventan palabras o se usan otras soeces —para
escandalo del publico y diversion de sus autores—. Los textos estan plagados de
anglicismos o galicismos que producen un extrafnamiento deudor del formali-
smo ruso. A veces se incorporan caligramas o figuras graficas de corte cubista
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formadas por palabras. En esto, el inmigrante, el provinciano absorbido por la
industria de la capital, es su fiel aliado en su afan de desbaratar el idioma, de
manipularlo y contaminarlo con estos juegos lingtiisticos. El combate con la
lengua, ademds, mantiene una dialéctica doble, una vertiente combativa con la
tradicién europea colonialista y otra inclusiva con la realidad multilingtie del
pais.

Arqueles Vela y el Café de Nadie

La colonia Roma de la capital mexicana a principios del siglo xx, absorbid en
sus locales a muchos de los jovenes de provincias que llegaban a la ciudad en
busca de oportunidades. Clara muestra fue el Café Europa, el principal lugar
de sociabilidad de los estridentistas durante los primeros momentos del movi-
miento.

El 12 de abril de 1924 se celebro la primera velada estridentista: se recitaron
poemas, Vela ley6 un fragmento del relato que después se convertiria en su no-
vela el Café de Nadie, se expusieron los cuadros de los pintores mas cercanos al
grupo, German Cueto exhibi6 sus mascaras y la exposicion de fotografias cor-
ri6 a cargo de Eduardo Weston y Tina Modotti, asiduos a las veladas del lugar
(Rodriguez Pérez 41 y Mora 104). La mitificacion de esa velada en varios rota-
rios y revistas de la época, asi como en las memorias de sus miembros y otros
artistas afines convirtié al Café de Nadie en /locus del movimiento estridentista.
Idea defendida por Schneider (1970, 1985 y 1999), al que ha seguido la mayor
parte de la historiografia literaria. La cuestion no es, como acertadamente plan-
tean Zurian de la Fuente y Palomares si, efectivamente, la importancia de este
lugar —de su tertulia y de los artistas que lo frecuentaban— se corresponde o no
con la realidad de los hechos, sino el aura de misterio y categoria de lugar de
culto que la pluma de Vela y las pinturas de Alva de la Canal le otorgaron y que
hicieron del lugar fisico Café Europa el lugar mitico Café de Nadie (25). La re-
ferencia semantica indistinta para referirse a uno y otro ha permitido asi tomar
como realidad histérica un umbral utépico.

La novela de Vela relata los amores de Mabelina, una joven que entra por
casualidad en un café al que después volvera con asiduidad. Esta dividida en
diez secuencias. Las escenas centrales (capitulos 3 a 8) relatan los amorios de
la joven con sus distintos amantes. Pero las dos primeras y las dos tltimas,
registran las visitas diarias al café de dos individuos que parecen fundirse en
una misma entidad y, a la vez, mimetizarse con el mobiliario del lugar: «Sus
dos parroquianos entran siempre juntos. No se sabe quién entra primero. Van
vestidos igualmente de diferente elegancia» (2008: 9) y «en el rincon de su



La utopia vanguardista de los estridentistas: el Café de Nadie 173

gabinete, los dos parroquianos arrumbados sobre si mismos, dejan pasar las
horas» (13). Llaman a un mesero «hipotético, innombrable, que cada dia es
mas extrafno. Que cada dia viene de mas lejos, disfrazado del verdadero me-
sero, poliglota, acaso, para no servir sino a estos dos Ginicos parroquianos que
sostienen el establecimiento con no pedir nada» (10). Conversan, fuman, son-
rien, hasta el dia en que la joven, de casualidad, entra en el café acompanada.
Mabelina, que tiene vivaces «petversatiles [sic] ojos, llenos de los holgorios de
las tardes de verano» (13), desea instalarse en el Ginico reservado ocupado (por
ellos). No se resigna a acomodarse en otro y la pareja sale del local. Pero ya el
mundo ha cambiado o «mis bien el café y el mundo, o el café que es el mun-
do, cambian» (Campos 66). Ella vuelve. Conversa con su acompafante, que el
lector intuye que es siempre distinto. Y un narrador atento observa sus idas y
venidas al café, siempre escoltada por hombres. En la Gltima secuencia ella lee
una lista de nombres que para el lector corresponden a sus amantes, pero que
en realidad son los de los artistas miembros o afines al movimiento estridentista.

Tras la lectura de los més de cincuenta nombres, Mabelina comprende que
«habia sido un poco de todos y todos le habian arrancado algo», con cada uno
«se habia sentido distinta, pero de tanto sentir se encontraba insensible» (Vela
2008: 30). Se siente exhausta y derrotada: «Después de ser todas las mujeres
ya no era nadie. Acaso por esa inconsistencia se encontraba agradablemente
en el rincén de este Café sin nadie, con nadie, como nadie, expuesta a que la
tomaran, la canjearan por cualquiera de las mujeres que nadie toma» (30-31).
Se levanta, duda, pero sale a la calle y acaba la novela.

La narracién rompe con la temporalidad clasica y la relacion que guardan
las partes en funcion de esta estructura. La ausencia de referencias cronoldgicas
provoca que el orden de las secuencias se fundamente en el sistema de asocia-
ciones subjetivas de su narrador, conexiones que, a menudo, escapan al lector
al que le resultan absurdas. La mirada de este narrador, como si se tratase de la
mirada de una camara de cine, se acerca y aleja de los objetos y de las personas
ofreciendo planos superpuestos que, a su vez, mantienen una fuerte dialéctica:
planos objetivos y descriptivos del vuelo de una mosca o de los movimientos de
los camareros a los que se superponen los planos subjetivos de la mirada que
observa las idas y venidas de la mujer y su agitada vida amorosa. Mabelina es
la tinica figura con dimensién humanizada de un espacio cerrado en el que se
va condensando el sentimiento simbdlico de la existencia (Gonzalez 54, Mora
104-106). También la tnica que tiene nombre, quiza porque es a ella a la que
le pasan las cosas. Los demas, amantes incluidos, son seres an6nimos que re-
producen el cardcter mecanico y deshumanizado de la vida moderna. El café es
un lugar donde no existe jerarquia entre personas y cosas. Se personifican los
objetos y se cosifican los humanos. Solo Mabelina se salva de esta operacion y
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ni siquiera para siempre, porque su entrega al amor, paraddjicamente, termina
por cosificarla, por despojarla de su identidad: «con cada uno de ellos se habia
sentido una mujer diferente, segtin su psicologia, sus maneras, sus gustos, sus
pasiones, y ahora apenas si era un sketch de si misma [...]. La habian ido ar-
rancando una mirada, un beso, una sonrisa, una caricia hasta dejarla exhausta,
extinguida, ldnguida, derrotada, destartalada, insomne. De tanto sentir se en-
contraba insensible» (Vela 2008: 30).

El texto de Vela, en linea con las tematicas estridentistas de los primeros
afos del movimiento, refleja la poliédrica vida de las ciudades y la influencia
que estas juegan en el sujeto, y en especial en sus relaciones amorosas. Pero la
influencia es demoledora y la imagen poliédrica es fatal. La de Arqueles Vela
no parece, o al menos no lo parece a simple vista, una exaltacion de la vida ur-
bana. Mucho menos de sus consecuencias. Mabelina, como los parroquianos,
termina por quedar deshumanizada, dominada por los objetos, que, en cambio,
son descritos como si tuviesen vida propia (26). El mobiliario domina sobre el
hombre, que se ha convertido en un robot, en un ser automatizado: «en todo
él hay cierta incongruencia de la locomocion, cierta aberracion fisica a ejecutar
determinados movimientos que lo enredan y lo amarran» (11-12). La novela
propone un mundo de figuras fragmentadas, desintegradas, descritas con un
lenguaje que refleja las distintas velocidades de un texto en el que la huella cu-
bista es evidente: a la protagonista le gustaria: «reconstruirse con esas milésimas
partes de mujer que dejara en todos los hombres» (31).

El espacio esta polarizado y la dualidad dentro-fuera tiene su reflejo en las
parejas café-calle (espacio cerrado-espacio abierto), luz-oscuridad, silencio-ru-
ido, soledad-barullo. Resulta paraddjico que el café, considerado el espacio de
socializacién por antonomasia de la ciudad y de los estridentistas desde su vela-
da mas famosa, sea aqui precisamente lo contrario: «la puerta del Café se abre
hacia la avenida mas populosa, més tumultuosa de sol. Sin embargo, transpo-
niendo sus umbrales que estan como en el tltimo peldano de la realidad, parece
que se entra al subway de los suefos, de las ideaciones. Cualquier emocion, cual-
quier sentimiento, se estatiza y se parapeta en su ambiente de ciudad derruida
y abandonada» (9). El café de Nadie «es encantador. Nunca hay nadie. Nadie
lo espia a uno, ni lo molesta» (20). Esta vacio, «no se espera a nadie», «no viene
nadie». Lugar de anonimato, café sin duefio, espacio del absurdo. Al traspasar
su umbral se entra en una realidad paralela en la que cualquier emocion se
estatiza. Sus tnicos habitantes son la pareja de parroquianos «supervivientes de
la catéstrofe diaria» para los que «nuestro Café seria ideal si pudiésemos trasla-
dar a esta perspectiva la plaza Ajusco, en la que la primavera esta siempre amar-
rada a sus postes telegraficos» (28). En este espacio afloran «los pensamientos
que no se exteriorizan», los recuerdos que se actualizan (Mabelina mirandose
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fugazmente al espejo reaviva la imagen que tiene de si misma). El Café de Na-
die, en oposicion al café clasico urbano, se torna «el lugar de (des)encuentro
del anonimato» pues desenmascara el «mito de una civilizacién basada en la
electricidad, el fox, el automavil, el charleston, el telégrafo, la velocidad de los
anuncios luminosos, la nueva libertad sexual, relaciones casuales y fugaces»
(Gonzilez 61) donde acecha el peligro de la deshumanizacion.

El autor, asi, parece negar lo que abandera su movimiento: la exaltacion de
la vida moderna y las maquinas. Pero la realidad es que Mabelina es la tGnica
que tiene una identidad, un nombre. Ella, la mujer desinhibida, que disfruta
de la ciudad, que viaja en automévil, que conoce hombres y, sobre todo, que
frecuenta el café, espacio de sociabilidad exclusivamente masculino, al menos
hasta muchas décadas después. No es la ciudad ni las maquinas lo que la que
deshumaniza, es, lo afirma el propio autor en el articulo que habia dedicado al
poemario de Maples Arce en 1923 en la revista Irradiador, que esta vida moder-
na y urbana requiere de «un arte en que el sincronismo emocional posea una
equivalencia con ese ritmo sincronico del ajetreo de la vida moderna» (Vela
1923: 2). Mabelina sufre por la velocidad de las relaciones personales, por la fu-
tilidad del amor. Le desagrada que uno de sus amantes quisiera «que fuéramos
esos pasajeros hipotéticos de los hoteles que regresan de cualquier ciudad, en
un tren que no llega nunca, esos pasajeros que no son, sino los turistas del amor»
(2008: 24). Mabelina no encuentra relaciones verdaderas y en su bisqueda ha
perdido su identidad en favor de aquello que los otros quisieron de ella.

Atravesar el umbral del Café de Nadie le permite comprenderlo. Porque el
Café de Nadie es el lugar utopico, entendido este como el de la potencia y no
tanto el del acto, buen lugar a condicion de que no sea un lugar (Oncina 18).
Un lugar clave, encrucijada vital, «la puerta secreta de la vida» gracias a la que
el parroquiano entra en los dominios de una vida paralela con criterios 16gicos
ajenos a la realidad: es el lugar de transfiguracion donde los objetos cobran
vida y los personajes se caracterizan por la heterodoxia en su comportamiento
(Mojarro 55-56). El no-lugar, el espacio quimérico que no necesariamente debe
suponer un progreso moral, como tampoco una regresion. Con la utopia se
«describe un paisaje no visto ni oido y, en consecuencia, inexistente, al menos
para (muchos de) los mortales» (Martinez Fernandez 92).

Frente al absurdo real, a lo grotesco de la vida, al “actualismo” estridentista
que uno de los amantes de Mabelina, escritor y posiblemente alter ego del au-
tor, defiende con estas palabras: «no sé si en realidad sea el mismo de ayer. Soy
un individuo que se esta renovando siempre. Un individuo al que no podras
estabilizar nunca. Un individuo al que engafaras diariamente conmigo mismo
por esa mutabilidad que vivo» (Vela 2008: 23), el Café de Nadie representa
este paréntesis potencial, una burbuja sin tiempo a través del cual escapar del
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perpetuo movimiento —del «feroz desorden» de la ciudad mexicana por decirlo
en palabras de Monsiviis (15)— que amenaza mis alla de sus puertas, aunque no
ajeno al absurdo y a la incoherencia.
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LENGUA Y UTOPIA EN GIOCONDA BELLIL: WASLALA

Sagrario del Rio Zamudio*

A través del concepto de utopia, imaginado por Tomas Moro, veremos cémo lo adopta Gioconda
Belli en Waslala. Por ello se analizaran las palabras en torno a esta idea y su fuerza ilocutiva, asi
como el contraste con otros temas presentes en la novela como; entre otros, el narcotrafico, la
explotacion indiscriminada de los recursos naturales y el contrabando.

Palabras clave: Utopia, Waslala, fuerza ilocutiva

Language and Utopia in Gioconda Belli: Waslala

Through the concept of utopia, imagined by Thomas More, it will be seen how Gioconda Belli
adopts it in Waslala. The words around this idea and its illocutionary force will be analysed, as
well as the contrast with other topics present in the novel such as, among others, drug dealing,
the indiscriminate exploitation of natural resources and smuggling.

Keywords: Utopia, Waslala, lllocutionary Force

Introduccién

En este articulo veremos los conceptos de utopia, distopia y “ustopia” y su
intencidon comunicativa segn el contexto en que se utilicen; en particular, en
la novela Waslala de Gioconda Belli la cual aborda, ademas, temas como el
narcotrafico, el contrabando o la basura téxica que, como escribe en un par de
notas al final de la narracién, la tomé de un hecho acontecido en la localidad
brasilena de Goiania. Por otra parte, el personaje del abuelo José y su esposa
Maria son conocidos de la autora: el poeta José Coronel Urtecho y Maria Kautz,
«jefa indiscutible» (341) de la finca que dirigia.

La narrativa de Belli es objeto de analisis en el mundo universitario con
tesinas que afrontan la utopia social o el proceso de individualizacién y de bs-

Universita di Udine.

Oltreoceano. Le utopie nella scrittura delle Americhe a cura di Silvana Serafin, Daniela Ciani Forza,
Alessandra Ferraro, 2022
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queda de la identidad de la sociedad latinoamericana a través de los personajes
de Waslala. La critica, por otro lado, ha estudiado la utopia desde diferentes
puntos de vista y otros temas como el viaje, la selva, la ecologia, la politica,
etc. llegandose a interesantes conclusiones. Por ejemplo, Alice J. Poust (2009)
habla sobre las oposiciones binarias que la nicaragtiense establece y asocia con
la historia del pensamiento critico sobre utopia / distopia, hegemonia / subal-
ternidad patriarcado / matriarcado, civilizacion / barbarie, colonia / nacién,
efectuando la desestabilizacion de estos constructos de forma simultinea.

Repasaremos algunos de estos temas, pero el objetivo principal es analizar
las palabras desde el punto de vista de la pragmatica y mds concretamente de-
sde los actos de habla porque, como sostenia John L. Austin, cuando los pro-
ducimos se activan, a la vez, tres dimensiones: acto locutivo, ilocutivo y perlocu-
tivo. De este modo los enunciados no solo expresan proposiciones con las que
decimos algo, sino que realizan acciones lingtiisticas diferentes entre si en de-
terminados contextos. John Searle, al contrario, establecié una relacion directa
entre la fuerza proposicional de una expresion y la fuerza ilocutiva realizada al
emitirla, si bien noté que muchas veces existe una discrepancia entre estas por-
que si, por ejemplo, formulamos una pregunta, en realidad estamos dando una
orden o sugiriendo algo por lo que le ofrecemos a nuestro interlocutor no solo
un acto linglistico, sino un enunciado y una conclusiéon implicadas. Entonces,
pasa a hablar de actos de habla indirectos, que se producen cuando en lugar de
una respuesta del interlocutor, esperamos una accion; asi entran en juego tanto
los actos lingtiisticos, como el contexto extralingliistico, que determina el valor
final de los enunciados y ayuda a los interlocutores a su correcta interpretacion,
porque la variacion entre las fuerzas anteriormente nombradas dependerd no
solo del contexto, sino de elementos externos como el tono de voz y la relacion
entre los personajes o los gestos (presentados por el narrador).

¢Utopia o utopias?

Segtn el Diccionario de la lengua espariola (DLE) utopia procede del latin mo-
derno y se refiere a una isla imaginaria con un sistema politico, social y legal
perfecto descrito por Thomas More; proviene del griego 06 (ou) ‘no’, Tomog
(topos) ‘lugar’ y el latin -ia ‘-ia’. Belli, tras la dedicatoria de la novela, destina
una pagina a algunas citas y la define como «lugar que no es» (9). En cambio,
dystopia procede igualmente del latin moderno y del griego dvo- dys- ‘dis-’ y
ufopia ‘utopia’ y seria la representacion ficticia de una sociedad futura de ca-
racteristicas negativas causantes de la alienacion. Finalmente, la “ustopia” es
un concepto que indica la inevitable mezcla de elementos utdpicos y distépicos,
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caracteristicos del género de la utopia (Atwood 66). Es mds, como tal género,
la utopia y la distopia comparten no solo las mismas estructuras formales, sino
un mismo escenario politico cuyo corpus literario peca de esquematico, sin
profundidad psicoldgica ni experimentacion lingtistica, clasificable solo como
novela de tesis (Pagetti 21-22) y al abarcar la ciencia ficcion, hace dificil su cla-
sificacién porque los textos ingleses participan del gético y del fantastico.

Pese a que la utopia es el «lugar que no es» se suele situar en una zona muy
remota, que no aparece en los mapas y a la que se llega accidentalmente. Es
inubicable para que la verosimilitud del relato no se pueda poner a prueba y
porque la descripcion del mundo utdpico es la de un mundo estable, intacto y
milenario, siendo contradictorio que se expusiera al conocimiento de todos. En
Bacon encontramos el mito fundacional y, como Campanella, dej6 la construc-
cién utdpica sin terminar. Todas estas utopias siguen el modelo platénico, cuyo
gobernante mas idoneo es el més sabio, pero con sistemas politicos diferentes;
de hecho, en More y Campanella la organizacion econdmica y social se basa
en sociedades comunistas (comunitarismo cristiano) sin propiedad privada, un
escaso uso del dinero y con una planificacion centralizada, racionalizada y uni-
forme.

Las utopias se originan en tiempos de crisis (econémica, politica y social),
se ubican en zonas donde no sufran las influencias nocivas del mundo y se llega
a ellas tras un arduo viaje, util para contrastar ambas sociedades (Gil Iriarte
260). Desde un punto de vista social son autdrquicas, igualitarias, racionales
y unanimes. Sus estructuras son bastante rigidas por lo que una vez erigidas
como sociedades ideales, no permiten la libertad individual, son inconcretas
y representan un ideal inalcanzable, si bien alentador, atractivo de paisajes y
personajes ficticios. El autor de utopias debe convencer con minimos detalles
que proporcionen ejemplos y modelos creibles socialmente organizados y con-
siderando los elementos de evasion y reconstruccion.

Waslala. Memorial del futuro es una novela en desarrollo y una “utopia
critica” con final abierto en la que se recuperan oralidad y escritura. En el
subtitulo se juega, temporalmente hablando, con el nombre de la obra. El futu-
ro lo representan los libros virtuales y el pasado un «universo indigena para rei-
vindicar la injusticia a la que ha sido sometida y para establecer una nueva etapa
de lucha en la que el enemigo, paradéjicamente, es el propio FSLN» (Garcia
Irles 42). Hallamos también pinceladas del realismo magico: abuelo que man-
tiene dialogos con su mujer muerta y un rio en el que saltan «los recuerdos mas
lacerantes atesorados por el alma» (Garcia 93). «Waslala es producto de un gru-
po de poetas que ha decido idear una sociedad diferente a la realidad que los
rodea, marcada por la injusticia, la guerra y las dictaduras» (Lafita Fernandez
44) aislada por una ranura espaciotemporal que impide el acceso a elementos
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hostiles y solo permite entrar a los elegidos, donde «la selva si configura sempre
pit come luogo indispensabile per forgiare le linee di condotta individuale e
collettiva, per affermare 'autorita e la validita delle leggi» (Serafin 2011: 38).

Las mujeres de la ficcion son fuertes y «adoptan posiciones de liderazgo de
forma natural y espontdnea y contribuyen a crear comunidades basadas en la
justicia social, haciendo frente al caos distopico creado por los hombres a su
alrededor» (Lago Grafa 76), su papel es activo dado que generan nuevas vidas
no solo al procrear, sino al dar continuidad a la utopia y ponen en marcha una
nueva sociedad a partir de la muerte; que resurge de las cenizas como el ave
Fénix. Ademas, el que una mujer encuentre la utopia supone un cambio muy
significativo porque «en la utopia de Moro la mujer tiene los mismos derechos
en cuanto al mundo del trabajo, eso si, pero socialmente esta bajo el mando de
su marido, Belli presenta una sociedad emancipada de antiguos roles sociales
de hombre y mujer» (Lauritsch 58-59). Melisandra no se guia por la razén,
como en las utopias tradicionales, sino por la intuicion y la sensibilidad (més
la imaginacion, la fe y la confianza), que le serviran para sobrepasar la fractura
espacio / tiempo. En un primer momento sera una simple espectadora, pero,
mas tarde, se convertira en participe, sobre todo, cuando empiece a poner en
marcha la utopia postmoderna «dejando de ser un anteproyecto para volver
[sic] un incentivo, una inspiracién que guiara el proceso de reconstruccion»
(Samdal Vikene 98).

En la busqueda de la utopia encontramos la idea del viaje, que se asocia a
la buisqueda de la propia identidad de la protagonista, cuyo contacto con el
mundo exterior conoce a través del relato de los otros; su destino aparece con
el encuentro con la madre y con la utopia, siendo el rio y la selva emblemas de
esa busqueda; salva una serie de obstaculos, como el remolino del rio o canto
de sirenas; curiosamente avisa a los demas del peligro que este engendra pero
transgrede sus propios consejos y lo contempla embelesada. El rio sirve de nexo
entre el limbo (la hacienda en la que vivia con su abuelo), los lugares distépicos
de Faguas y Cineria y la madre (espejo de la protagonista), tinica habitante
de Waslala, con la que establece una relacion de identidad y alteridad; esta le
ensefa a decidir sobre el amor y le cuenta cémo Waslala ha sido un fracaso y la
hace depositaria de sus anales.

Melisandra para salvar los obstaculos dispone de un loro y de personas como
Engracia, a quien conocera en su periplo. Esta, descrita como Medusa y Ama-
zona guerrera, transforma la desesperacion en arma de combate y, al inmolarse,
conseguira que la heroina cumpla su destino; también logra grandes cambios
sociales al establecer el orden en el basurero de Cineria, tarea eminentemente
masculina, y convierte un lugar de muerte en uno de renacer recurrente (Zu-
biaurre 87).
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La intencién comunicativa de Belli es de denuncia y esperanza. En su utopia
cambia el canon de los roles sociales (hombre y mujer), de los espacios (ciu-
dad-selva) y las jerarquias y toma ejemplos del mundo que la rodea: los her-
manos Espada, alter ego de la familia Somoza (Manassero 99) o trasunto de los
hermanos Ortega (Garcia Irles 44), que representan la hegemonia del poder
frente a los subalternos, es decir, los habitantes de Faguas; y los fantasmas de
Wiwili (comunidad en la que el primer Somoza asesin6 a algunos seguidores
de Sandino) que, rememorados por Engracia y sus muchachos, lograran ven-
garse de los que fueron injustamente masacrados. Como hemos sefialado en la
introduccion, vemos una serie de oposiciones binarias como utopia (Waslala)
/ distopia (el basurero), patriarcado (la Waslala de los poetas) / matriarcado
(la utopia feminista de la madre), civilizacion / barbarie, Waslala-hotel / Fa-
guas-Cineria. El hotel representa todo lo que se piensa sobre Waslala, es decir,
un lugar paradisiaco, reliquia de una época pasada y olvidada (Lavoie 254). Su
conserje-propietario, Jaime, es una especie de Gran Hermano y un elemento
clave en la liberacion de Melisandra, que ha conseguido mantenerse neutral en
un ambiente hostil y beligerante.

La novela «es al mismo tiempo la justificacion de sus acciones dirigida a sus
propias hijas y la expresion de la angustia de Gioconda-hija» (Serafin 2004:
111).

Analisis
Nuestro objetivo en este punto es el de analizar, desde la Pragmatica, algunas

frases en las que veremos el poder evocador de las palabras y nos detendremos
en los actos de habla.

EJEMPLO 1 (VIAJEROS EN EL RIO - Capitulo 2: 25)

—iSanto Dios! Me asust6.

—No se asuste. Sélo vine a ver la luna —se excusé amable Raphael.

—No es buena hora para estar aqui fuera. Hay muchos mosquitos.

—Estoy bien protegido —la tranquiliz6—. He tomado tantos preventivos para las picaduras

que debo tener la sangre amarga.

En la primera frase encontramos lo que Austin definiria como acto locutivo
y, concretamente, un acto rético porque ha sido emitido con un sentido deter-
minado (se desea que el interlocutor reaccione). Para Searle serfa un acto expre-
sivo porque su intencion ilocutiva es la de expresar su condicién de sinceridad:
se ha asustado y lo confirma con una interjecciéon (Escandell 70).
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En la segunda, Raphael realiza lo que para Austin seria un acto perlocutivo
porque intenta calmar al interlocutor y emite lo que para Searle seria un acto indi-
recto pues al decir ‘No se asuste’ su intencion no es dar una orden (el significado
literal no coincide con la fuerza ilocutiva o intencion), sino sosegar a su interlocu-
tora, mds aun lo corrobora con la proposicion asertiva ‘Solo vine a ver la luna’. El
narrador omnisciente lo ratifica con la proposicion ‘se excusé amable Raphael’.

En la tercera, hay un reproche de Mercedes: ‘No es buena hora...” y lo
justifica con ‘hay muchos mosquitos’, acto de habla secuencial que elimina la
ambigtiedad de la proposicion. Se podria entender como falta de cortesia e
inferir distintos motivos; sin embargo, toda la conversacion vuelve a entrar en
los canones de la normalidad.

En la tltima frase hay de nuevo un acto perlocutivo mediante el cual Raphael
intenta relajar a su interlocutora (se confirma en la voz del narrador omnisciente)
y afiade una frase asertiva en la que explica que ha tomado muchos remedios
contra los mosquitos e incluso supone como debe estar su sangre, a través de un
acto locutivo, que indica un acto de habla representativo.

En conclusion, nos encontramos ante una cortesia total ya que uno de los
personajes intenta mitigar los dafios causados por su improvisada entrada en
escena. La necesidad social de ser aceptados nos lleva a mitigar cualquier accion
que pueda poner en riesgo nuestra imagen social. Es mas, la reaccion de Raphael
respeta los pares adyacentes, que exigen de cada reaccion indeseada una excusa
o disculpa. Desde el punto de vista argumentativo: ‘No es una buena hora...” es
una explicaciéon de caracter discursivo, que depende del interlocutor el inferir
su correcta descodificacion, al no ser un enunciado tnico de tipo l6gico. Desde
el punto de vista gramatical, destacar el uso) del pretérito indefinido para algo
que acaba de suceder: ‘Me asustd’ y también de la perifrasis deontolégica ‘de-
ber + infinitivo’ en lugar de ‘deber de + infinitivo” (suposicion).

EJEMPLO 2 (RIO ARRIBA - Capitulo 9: 77)

—A ver, muchachos —pidi6 Pedro desde la paneta, donde también fumaba—, regélenle
unos cuentos del rio a nuestros pasajeros. Filemdn, jcontales el cuento del aparecido de La
Bartola!

—No es cuento —respondié el aludido, un marinero que lucia en su sonrisa, orgullosamente,
tres dientes de oro—. Yo lo vi con estos ojos —su voz adopté un tono bajo y bisbiseante.

Pedro quiere entretener a los pasajeros y se muestra cortés al pedirles a sus
subordinados que cuenten algunas historias, pero es descortés con Filemon al
estar sus palabras llenas ironia, de lo que se puede inferir que, probablemente,
no termina de creer su historia.
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En un primer momento emplea un acto de habla ilocutivo directivo, en el que
no se dan las condiciones preparatorias para que este se cumpla. En la respuesta
del marinero hay un acto ilocutivo cuya intencion es afirmar su historia haciéndola
veraz mediante: ‘Yo lo vi con estos ojos’. Segtin Grice, se rompe la maxima
de modo, uso de la ironia, lo que muestra una discrepancia entre explicatura
e implicatura y obliga al interlocutor a llevar a cabo un proceso mental para
descodificar la verdadera intencién del emisor. No obstante, la ruptura de la
maxima se compensa con ‘Yo lo vi’, que respeta la maxima de calidad.

De lo que dice el narrador omnisciente podemos inferir una atmdsfera de
misterio. Gramaticalmente hablando ‘bisbiseante’ no lo recoge el DLE, hay un
caso de voseo verbal y el uso de ‘ustedes’ por ‘vosotros’. En cuanto a la cultura,
entre los marineros, el tener dientes o pendientes de oro servia para pagarse los
entierros.

EJEMPLO 3 (TIERRA ADENTRO - Capitulo 21: 157)

—¢Quiere que le traiga aire en una botella? ¢Fotos?
—Se dice que poseen una biblioteca —dijo Damidn—. Trdigame uno de esos libros.

Claro caso de ironia y de descortesia por parte de la protagonista y un acto
de habla indirecto porque el sentido literal no coincide con la fuerza ilocutiva;
para Grice no cumpliria con la maxima de calidad al decir lo contrario de lo que
se piensa. El interlocutor no se inmuta y sigue su charla cerrandola con un acto
directivo y directo. Segiin Austin seria un acto ilocutivo, lo que cuenta refleja la
intencion de lo expresado, una orden. La no respuesta indica una carencia en lo
que se conoce como pares adyacentes pues a una pregunta le corresponde una
respuesta: ¢intencion de no cooperar?

EJEMPLO 4 (TIERRA ADENTRO - Capitulo 29: 220)

—¢Medicinas? ¢Qué clase de medicinas? Segin Morris, no hay medicina efectiva para ellos
—dijo.
—Algo para que sufran menos para quitarles el dolor. Hierbas.

En este ejemplo hay que hacer una serie de implicaturas para comprender
el mensaje; hablan de drogas y, concretamente, de la filina. Se trata de un acto
de habla indirecto (Jaime utiliza el eufemismo ‘hierbas’ por drogas) en el que
se dan las condiciones preparatorias pues ambos interlocutores saben de lo
que discuten aun tratandose de una conversacion no convencional. Los dos
conocen lo negativo de las drogas, pero en este contexto sirven para fines te-
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rapéuticos; se expresa lo que los hablantes sienten, dindose las condiciones de
sinceridad necesarias.

EJEMPLO 5 WASLALA - Capitulo 50: 335)

—Pero vos, Melisandra —hablé luego de un prolongado silencio—. ¢No querras quedarte en
Waslala? Podriamos hacer tantas cosas juntas... —la mir6 ansiosa.

En este tltimo ejemplo la madre realiza una interrogacion indirecta en la que
espera una respuesta afirmativa, lo que hace que no se cumplan las condiciones
preparatorias; posteriormente, refuerza la pregunta con una frase condicional
que, en realidad, es un acto directivo porque realiza una propuesta, pero, por
la informacién que nos proporciona el narrador omnisciente, la madre teme la
contestacion de la hija. Melisandra se toma su tiempo para responder de lo que
se infiere que para ellas la situacion no es facil. Desde el punto de vista grama-
tical, hay voseo pronominal-verbal.

Conclusiones

Al enfrentarnos a la novela en estudio, hemos podido comprobar que ofrece
muchas lecturas y posibilidades de analisis, como algunos temas que los estu-
diosos consideran “microutopias”, y que cuenta con un final abierto. Melisan-
dra ha cerrado un ciclo de su vida, al encontrar a su madre, y ha abierto otro
en el que pondra en marcha una nueva utopia, que no sera cerrada como las
conocidas hasta entonces, sino abierta, real y dispuesta a contaminarse con todo
lo positivo que venga del exterior para renacer sobre las cenizas de Cineria. Ella
se convertird en lider y contard con la ayuda intelectual de los anales; empieza,
por tanto, su etapa de madurez en la que se acompanara de Raphael. Faguas es
un pais en el que todo esta por hacer, pero liberado de la violencia y del patriar-
cado que empezard a vivir en paz y en un matriarcado que no sera estéril como
Waslala donde se impondra la igualdad de género y la lucha social. También los
personajes masculinos como Maclovio sufrirdn una transformacion y lograra
que la basura, una vez reciclada, vuelva a sus lugares de origen (distopia con-
vertida en positividad).

En cuanto al objetivo de analizar desde la Pragmatica algunas frases se ha
cumplido y se han visto distintos aspectos de esta, asi como algunos aspectos
gramaticales y culturales.

Un posible trabajo podria ser el de examinar las fuentes directas e indirectas
presentes en el texto, si bien algunas de las indirectas ya han sido abordadas



Lengua y utopia en Gioconda Belli: Waslala 185

en distintos articulos. Fuentes que no han sido introducidas por azar, sino que
juegan un papel fundamental en el desarrollo de la historia.
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Este trabajo propone estudiar desde el comparatismo algunas representaciones de la utopia
vinculadas con la “e(in)migracion” italiana en la Argentina en textos literarios de Nella Pasini,
Adolfo Saldias, Pedro Orgambide, Armando Discépolo, Gastén Gori, Antonio Marazzi, Paolo
Mantegazza, entre otros.

Palabras clave: utopia, mito, imaginario, inmigracién, representaciones

Modalities and inscriptions of the utopia in the imaginary around the Italian “e(in)migration” in
Argentina.

This work proposes to study from comparatism some representations of utopia in its relationship
with Ttalian “e(in)migration” in Argentina in literary texts by Nella Pasini, Adolfo Saldias, Pe-
dro Orgambide, Armando Discépolo, Gastén Gori, Antonio Marazzi, Paolo Mantegazza, among
others.

Keywords: Utopia, Myth, Imaginary, Immigration, Representations

América como espacio de proyecciones utépicas

América, con sus indefiniciones e hipérboles, desde su descubrimiento se deli-
ned en los discursos y en el imaginario como espacio de proyecciones utdpicas.
En esta reconfiguracion del “nuevo mundo” el paisaje devino escenario en el
que se estratificaron, con ramificaciones y resignificaciones, nudos simbdlicos y
arquetipicos de mitos emplazados y sedimentados en el pensamiento utdpico.
El proceso hermenéutico estructurd este territorio en los cruces entre el mito
edénico o aureo, el escatoldgico y el geografico (Servier), exaltando lo exdtico y
las rarezas de un mundo que revelaban como posibilidad y ruptura lo que no-
es/ no-era en otros espacios. En este reconocimiento de la diversidad se fundo
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el principio utdpico que signé el periodo de descubrimiento, conquista y colo-
nizacion y determiné las miradas del nuevo barroco y del real-maravilloso. Esta
cosmografia, emplazada en lo posible utdpico, sostuvo la politica de expansion
econdmico-colonial europea e impuso imagenes provenientes de espacios miti-
cos e imaginarios heterogéneos como el Jardin del Edén, el Pais de la Cucana,
Arcadia, Eldorado, la Fuente de la Juventud, Cipango, Catay, la Tierra del Ve-
llocino de Oro, entre otros. Fue decisivo el doble mecanismo de reinvencion de
América que las élites intelectuales promovieron a inicios del siglo XIX: en Eu-
ropa se resaltaron «las vastas posibilidades expansionistas para los capitales, la
tecnologia, las mercancias y los sistemas de conocimiento europeos» (Pratt 213)
y en Hispanoamérica, «una autoinvencion en relacion con las masas, tanto eu-
ropeas como no europeas» (Pratt 213) que esperaban gobernar. Se conformé en
este proceso, desde el imaginario europeo, la modelizacion épica del héroe que
“conquista” y se impone en nuevos territorios, con el cual era posible / deseable
identificarse, representado por el paradigmatico Robinson Crusoe. El proyecto
utdpico, construido en relacion con los sistemas simbélicos y los genotextos del
viaje y del naufragio, signé el nacimiento del hombre moderno, pionero y nuevo
colonizador, y propuso una sociedad diferente, «dedotta dalla autonomia atti-
va e produttiva dell’individuo isolato» (Berardinelli 350). El “naufrago”, aun
fundando en un lugar “otro” una nueva sociedad, continta los esquemas de la
“vieja”. La utopia se conforma desde la paradoja que supone crear una nueva
sociedad con viejos materiales, reproduciéndolos y mejorandolos en un espacio
“vacio”, y la fundacién de un “hombre nuevo”, «avventuroso, pratico e probo
uomo medio del futuro, il borghese conquistatore del mondo, modesto, fragile
e a suo modo eroico secondo modalita e valori che niente hanno a che fare con
gli eroi epici precedenti» (Berardinelli 351). A partir de estos valores se impu-
so la modelizacion de los proyectos utdpicos alrededor de América, la “e(in)
migracion”! y las configuraciones identitarias de los sujetos, imaginados como
héroes, pioneros o colonos.

La América de los “e(in)migrantes”: suefios y pesadillas de un mito

La produccién que recoge las multiples representaciones e inscripciones de
los proyectos utdpicos vinculados con la migracion italiana a América vy, en lo

1 Eltérmino “e(in)migracién” designa el fenémeno migratorio desde la complejidad tensiona-
da de los diferentes cronotopos, perspectivas y sujetos que lo conforman y estructuran (Bravo
Herrera 2002 y 2015: 33-34).
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especifico, a la Argentina, es amplia, heterogénea y compleja. En todas se impo-
ne una performance de los sujetos culturales y sociales cuyos valores, imagenes
y simbolos pueden modificarse, segiin las ideologias que las declinen, pero la
realizacion Gltima de las posibilidades que remarca la proyectualidad utdpica
desembarca siempre en un estado de “felicidad”.

La configuracion heroica del migrante como colono y pionero que, a la ma-
nera de Crusoe, tiene la potencialidad para construir en el nuevo mundo una
sociedad mejor, aportando los valores y los elementos de la cultura de origen y
erigiéndose como un sujeto superior, se inscribe en la saga de los Roscaldi de
Nella Pasini, que comprende I/ pioniere (1923) y Glz ered: (1930). El progre-
so personal de Andrea Roscaldi, el protagonista, es consecuencia directa de
su esfuerzo individual. El sujeto se distingue por su laboriosidad y tenacidad,
conformandose como un héroe, modelo ejemplar del colono italiano. El Nuevo
Mundo se proyecta, en funcion de estas virtudes nacionales, como el espacio
utopico de “posibilidades” que se resumen en la frase “fare I’America” y que,
en el caso de Roscaldi, se concretizan en la fundaciéon de un vasto estableci-
miento vitivinicolo en el valle de Huco, Mendoza. La virtud y el valor del tra-
bajo como rasgos identitarios, que permiten la redencion del sujeto migrante
y configuran a América como el horizonte de posibilidades y redenciones, se
presentan en Bianchetto. La Patria del Trabajo (1896), novela de Adolfo Saldias.
América hace posible el triunfo de quien, como Robinson Crusoe, vence las
resistencias del ambiente, porque «s’era voluto cimentare sprovvisto d’aiuti e
d’esperienza, avendo per s¢, solamente, I'intuito delle menti geniali, ’ebbrezza
del rischio e la temerita degli avventurieri, la fede dei solitari» (Pasini 1923:
15). América se configura desde un imaginario utdpico y el sujeto cultural se
modeliza determinado por un abanico de potencialidades y performances, que
se visibilizan y resignifican en las acciones transformadoras del espacio. El pro-
greso — valor que nuclea esta narracion mitica y utopica — marca una adherencia
a la instancia histérica que influye tanto en la transformacion del territorio y
del paisaje como en la aceleracién de una produccién econémica que afecta a
la comunidad. Estos cambios signan las posibilidades y la consecucion de un
proyecto, tal como lo describe Pasini: «cosi per merito suo principale, se non
esclusivo, vaste zone di terra sassosa ove, pochi anni prima, cresceva il cactus o
la jarrilla, s’erano trasformate in floride plaghe su cui il caldo topazio e I'indaco
violento dei grappoli accendevano un giocondo fervore di vita» (1923: 17)2.
Esta idea utdpica de regeneracion y progreso individual y colectivo por el tra-
bajo, la igualdad y la inmigracion, esta en Bianchetto:

2 Cursiva en el original.
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Bianchetto acariciaba el embrion de una idea grandiosa, originaria de las tierras que banan
el rio de la Plata: la de asimilar y confundir por la esperanza en el progreso, por el esfuerzo
comn, por las vinculaciones de la sangre y por el sentimiento en la solidaridad nacional, 4
los hombres de todas las latitudes, por humildes y desheredados que sean, que habiten la Re-
publica Argentina y cuenten en ella como entidades més o menos importantes de la ciencia,
del arte, del trabajo, de la actividad humana aplicada al progreso y 4 la libertad (Saldias 314).

El héroe es centro del mundo por su capacidad de transformarlo, concreti-
zando la utopia del conquistador y pionero:

Egli aveva creato I'industria vitifera in una vasta regione presso che improduttiva, lottando
dapprima contro I'apatia dell’ambiente e poi contro le insidie di appetiti voraci; si era fatto
una fortuna, ma promovendo insieme il magnifico sviluppo delle terre che il suo sforzo gua-
dagnava al deserto. Poi, raggiunta la vittoria, avea profuso il suo danaro a dotare d’istituzioni
benefiche la cittadina che si era offerta alla sua fiera poverta di emigrato, facendogli balenare
la bella impresa (Pasini 1930: 33).

Pedro Orgambide retoma este nticleo utdpico en Hacer la América (1984),
que forma parte del ciclo de las “novelas de la memoria”, en las cuales revisa
criticamente la historia y los mitos que han sostenido y acompanado los proce-
sos socio-culturales en Argentina. Orgambide parte de la frase “hacer la Amé-
rica”, que sintetiza el proyecto utépico de la inmigracion, para reconstruir un
fragmento de la historia nacional, ya no configurada como epopeya sino como
delirio marcado por los sacrificios y la pobreza. América y sus utopias se desmi-
tifican en la mostracion babélica y grotesca del verdadero rostro de la conquista
del desierto, de la colonizacién y de la inmigracion. Aun cuando el “campo”
sea destinado a los colonos y el paisaje se transforme por su labor, Orgambide
sefiala dos falencias del proyecto utdpico de colonizacién e inmigracién: por
una parte, las tensiones sociales y las injusticias que se crean al despojar de sus
tierras a los indigenas y, por otra, la orfandad y la nostalgia que el desplazamien-
to marca en los sujetos migrantes. El estado de felicidad que supone un espacio
utdpico imaginario se desmorona por estos “errores” que desvian hacia moda-
lidades distopicas y originan desgarros identitarios y, por ello, los inmigrantes
no son héroes conquistadores y pioneros del mito del “hacer la América”. La
observacion de un criollo sintetiza la orientacion de la historia: «Debe ser muy
feo andar llevando los huesos de un lugar a otro como anima en pena. Debe
ser jodido andar sin patria. Mas pior que la muerte» (9). Esta modelizacion del
sujeto desgarrado por el desplazamiento migratorio, que desmonta el mito de
América y las proyecciones utdpicas vinculadas con la inmigracion, se registra
en las obras de teatro de Armando Discépolo. Por ejemplo, en Stéfano (1928) la
inmigracion significa pérdida y fracaso y la nueva tierra, desdichas. La pérdida
de la pequena propiedad en la tierra natal — concreta felicidad pese a la pobreza
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y Unica realidad aGn mas significativa que la Patria o el Estado-Nacién — fue
provocada por los engafios y la locura de la utopia en América, por la voluntad
de emigrar que se define como un «capricho» (96). Asilo expresa con amargura
Alfonso, el padre de Stéfano:

“Lavida es una ilusione!”... {No! No es una ilusione. Es una ilusione para lo loco. El hombre
puede ser feliche materialmente. Yo era feliche. Nosotro éramo feliche. [...] Teniamo todo.
No faltaba nada. Tierra, familia e religione. La tierra... chiquitita, nd pafuelito... [...] Pero
que daba I'alegria a la mafiana, el trabajo al solé e la pache a la noche. La tierra... la tierra co
la vifia, la oliva e la pumarola no es una ilusione, no engafa, je lo Ginico que no engana! E me
I’hiciste vender para hacerme correr a todo atras de la ilusione, atras del ideale que, ahora no
s’alcanza, atras de la mareposa. M’enganaste (95-96).

Gaston Gori plantea la desmitificacion de América y del proyecto utdpico
de la inmigracion en la novela E/ desierto tiene duesio (1958) y en los ensayos
El pan nuestro (1958) y La tierra ajena (1972). El nuevo mundo no se configura
desde la abundancia y la riqueza, sino desde la carencia, las carestias, las difi-
cultades y el sacrificio. El esfuerzo personal no es suficiente para realizar las
posibilidades y potencialidades de las proyecciones utépicas y la heroicidad
no se alcanza. “Hacer la América” no presenta un esquema épico, sostenido y
de éxitos sino un itinerario complejo, contradictorio, con derrotas y victorias,
sombras y luces, indice de una humanidad fragil y heroica.

La representacion de América como espacio de progreso y heroicidad, pro-
pio de las proyecciones utépicas del programa “e(in)migratorio”, se desmonta
en la trilogia de Antonio Marazzi, Emigrati. Studio e racconto (1880-1881), que
narra las peripecias de Silvestro y Agostino Codazzi y su viaje de regreso a Italia
mas pobres y mutilados. Es el fracaso de un proyecto, aun cuando la inmigra-
cién se conciba como agente civilizador que permite «in quelle vergini contra-
de una nuova era di progresso e civilta» (1880: 232). Como en I/ Dio ignoto
(1877) de Paolo Mantegazza, Silvestro emprende la aventura de la emigracion
impulsado por ideales que no logra definir y denotan desorientacién e insa-
tisfaccion personal. América, mas que un espacio de progreso econémico, de
justicia social o de reivindicacién popular, se configura como el lugar en el que
un sujeto en crisis puede alcanzar un equilibrio a través de una transformacion
individual. Lo histérico se diluye y la redencion/salvacion deviene personal.
Esto lo expresa Silvestro: «Non sapeva veramente cosa si volesse, ma certo era
un cangiamento profondo nella sua vita, una metamorfosi cosi completa che,
strappandolo al passato, avesse possanza di farglielo dimenticare, di cancellargli
dall’anima ogni traccia dello smacco patito» (Marazzi 1880: 34). Attilio, en I/
Dzo ignoto, construye una imagen utépica de América desde un “Ideal” desco-
nocido, un enigma imposible en Europa, vinculado con lo histérico-terrenal. El
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dialogo con su amigo Giovanni evidencia los contrastes entre la configuracion
imaginaria de América y su desmitificacion:

- Ma I'ideale, Attilio mio, non si trova soltanto in America, ma qui e in ogni luogo, dove vi sia
un uomo che guardi in alto un cielo che non ha confini.

- Si, tu credi in Dio, puoi farti un ideale dovunque, ma io devo cercarmelo sulla terra questo
Dio, e lo troverd piti facilmente in una terra vergine e libera, in un mondo nuovo non ancora
guastato dagli uomini e dagli Dei (Mantegazza 9).

Esta concepcion de América como cronotopo de posibilidades, en cuan-
to “tierra virgen y libre”, retoma representaciones utdpicas que se construyen
desde el entrecruzamiento del mito edénico o aureo con el geogrifico y el es-
catolégico y proyectan la “felicidad”. Esa concepcidn critica y niega un mundo
signado por las carencias, las injusticias, las limitaciones de lo viejo e impuesto.
Se trata de un “lugar” fisico, simbdlico e ideoldgico que indica una evasion y,
al mismo tiempo, un compromiso revolucionario, una voluntad de redencion
ética. La basqueda de Dino Campana en «l’infinita maesta della natura» (73),
«nel mistero della terra selvaggia e buona» (75), lo conduce desde su ser y la
tierra, «per le vie del cielo il camino avventuroso degli uomini verso la felicita a
traverso i secoli» (73). La libertad y la virginidad de este mundo nuevo, repre-
sentado en la pampa argentina, se propone para Campana como posibilidades
realizables, trazos de una utopia concreta en un lugar que ya no es imaginario
ni legendario pues existe en su libertad e infinitud: «Sotto le stelle impassibili,
sulla terra infinitamente deserta e misteriosa, dalla sua tenda 'uomo libero ten-
deva le braccia al cielo infinito non deturpato da Nessun Dio» (75).

A manera de cierre

Las cartografias imaginarias y los discursos miticos vinculados favorecieron la
construccion de América como espacio de sistemas utdpicos, imbricandose con
los proyectos “e(in)migratorios”, delineados desde multiples modalidades ideo-
légicas y utdpicas. Se conformd asi un mito utdpico en el cruce entre el fenémeno
migratorio y la identidad que, desde Europa, se impuso al Nuevo Mundo.

Las construcciones utdpicas de América, vinculadas con los procesos mi-
gratorios, evidencian, en la permutabilidad de los relatos, constantes en las que
son legibles estratificaciones y resignificaciones miticas. Este espacio caleidos-
copico, estratificado y complejo abreva en mitos y mundos imaginarios prece-
dentes, articulados y resignificados en una nueva “sintaxis” de simbolos, ima-
genes y arquetipos. En esta “narracion” que presenta a América como la tierra
de los deseos y de las posibilidades en las proyecciones imaginarias y utépicas
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de los “e(in)migrantes”, los valores que la declinan recuperan de las utopias
tradicionales y de los lugares imaginarios, imagenes y estados de abundancia y
redencion social, justicia, igualdad, paz, solidaridad, o sea, la “tierra feliz”. En
la afirmacién de estas posibilidades, que no existen en el lugar de origen y que
se espera alcanzar en el desplazamiento migratorio, se construye elipticamente
una negacion, critica y de denuncia contra el espacio que se abandona.

Paradéjicamente la no-realizacion del proyecto utépico y la desmitificacion
de América puede resolverse dialécticamente con la construccion de una nueva
idealizacion, dirigida a la tierra de origen, una Itaca modelizada desde la pér-
dida y la nostalgia, como se representa en las novelas de Antonio Dal Masetto.
Esto determina los viajes del imposible “regreso”, las herencias y los mandatos,
las configuraciones identitarias intergeneracionales y los desplazamientos de la
memoria.

La cartografia imaginaria, en conclusion, supone la consecucion de la “feli-
cidad” y la proyeccion de posibilidades, una mirada critica, un desplazamiento
que revela el propio rostro y la alteridad. Por esto puede comprenderse como
una radical experiencia hermenéutica con una profunda conciencia ética y
proyectual que dinamiza la historia y sostiene la esperanza en el hombre, una
forma de nostalgia o pena por una ausencia, revelacién y ocultamiento del enig-
ma de la existencia.
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DINO CAMPANA IN SUD AMERICA:
L’UTOPIA IN QUESTO VIAGGIO CHIAMAVAMO AMORE
DI LAURA PARIANI

Camilla Spaliviero*

1l saggio analizza il romanzo di Laura Pariani dedicato alla vita di Dino Campana. Dalla prospettiva
della reclusione in un cronicario, si ripercorre il viaggio del poeta in Sud America, avvenuto circa
vent’anni prima, mai dimostrato. Uruguay e Argentina si raccontano in una costante oscillazione
tra realta e immaginazione. Seguono alcuni spunti per la proposta del romanzo in chiave didattica.

Parole chiave: Sud America, Dino Campana, viaggio, utopia

Dino Campana across South America: utopia in Questo viaggio chiamavamo amore by Laura Pariani
The essay analyzes Laura Pariani’s novel focused on Dino Campana’s life. Starting with his con-
finement in a chronic disease hospital, the novel explores the journey he embarked on twenty
years before across South America. Uruguay and Argentina are described balancing between re-
ality and imagination. Some prompts on the introduction of the novel in a learning environment
are to follow.

Keywords: South America, Dino Campana, Journey, Utopia

Dino Campana: viaggi e utopie

Dalla fine del XIX secolo il Sud America, e soprattutto 1’Argentina, ¢ terra
di emigrazione per milioni di italiani (Regazzoni). La vita e le poesie di Dino
Campana confermano i tratti utopistici dei viaggi oltreoceano, introdotti dalle
opere di More, Campanella e Bacon. Nel romanzo di Laura Pariani I'esperienza
in Sud America, seppur non esente da ambiguita, offre a Campana la possibilita
di riscatto: «ho imparato che sono strane le faccende di questo nostro mondo.
In America ancora di pit. Ché laggit la gente ¢ senza passato. Il futuro ¢ I'unica
cosa che ti rimane, quando scendi da un bastimento» (2015: 141).
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Alessandra Ferraro, 2022
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Campana nasce a Marradi (Faenza) il 20 agosto 1885. All’eta di quindici anni
manifesta i primi sintomi di disagio psichico, acuitesi nel corso dell’adolescen-
za, causano studi altalenanti, comportamenti sociali alterati, arresti e degenze in
strutture psichiatriche. A vent’anni inizia a viaggiare in Europa. Per Campana,
consapevole della propria condizione psichica, il nomadismo & un’efficace rea-
zione alle proprie irrequietudini: «non riuscivo in chimica, e allora mi diedi un
po’ a scrivere e un po’ al vagabondaggio» (Pariani 1978: 43). A ventuno anni ¢
ricoverato per la prima volta in manicomio. Una volta dimesso, riemerge I'im-
pulso del viaggio e il desiderio di miglioramento: «voglia di partire, [...] e tanto
pil acuta, intrattabile, quanto piu forte era stata la seduzione, o la speranza,
dell’'ultima radicale sortita, e la percezione, o I'abbaglio, di un rinnovamento
possibile, di una rinascita realizzabile» (Turchetta 147). Negli anni 1907-1909
viaggia in Sud America. Non esistono documenti che confermino con certezza
I'esperienza oltreoceano (Martinoni) e lo stesso Campana afferma di aver tra-
scorso cinque anni in Argentina (Pariani 1978). Tuttavia, esistono testimonian-
ze della partenza da parte dei familiari: nell’autunno del 1907 & accompagnato
alla stazione dal fratello, siimbarca a Genova guidato dallo zio e arriva a Buenos
Aires con lettere commendatizie per un farmacista contattato dai genitori (Vas-
salli). In quegli anni, inoltre, Campana non rinnova l'iscrizione all’universita,
non si producono documenti giudiziari che lo riguardano e non si registra la
sua presenza nelle biblioteche (Petrucciani, Turchetta). L'esperienza sudame-
ricana & poi fonte di ispirazione poetica. In “Passeggiata in tram in America e
ritorno” Campana descrive le emozioni contrastanti al momento della partenza
da Genova. In “Viaggio a Montevideo” nomina le tappe del tragitto: «i colli di
Spagna», «un’isola equatoriale» (Capo Verde), «la riva selvaggia» (Uruguay),
«la capitale marina» (Buenos Aires) e «la citta abbandonata» (Montevideo)
(56-57). In “Pampa” esprime la propria rinascita filosofica e culturale grazie
al soggiorno sudamericano: «io sentii con delizia 'uomo nuovo nascere» (95).
In “Dualismo (Lettera aperta a Manuelita Etchegarray)” definisce I’Argentina
«oasi dove la mia vita ritrovo un istante il contatto colle forze del cosmo» (73).
Il poeta ricorda 'esperienza sudamericana anche ne “Lincontro di Regolo”,
incontrato in Argentina, con cui condivide lo spirito dell’avventura: «mai c’e-
ravamo piegati a sacrificare alla mostruosa assurda ragione» (111). Campana
rientra in Europa all’'inizio del 1909. Si succedono ricoveri in manicomio, arre-
sti, viaggi, riprese degli studi universitari, scrittura poetica. Nel 1914 pubblica i
Canti Orfici. Nel 1918 ¢ definitivamente ricoverato nel cronicario fiorentino di
Castel Pulci. Dal novembre 1926 all’aprile 1930 riceve le visite dello psichiatra
Carlo Pariani. Le loro conversazioni sono riportate in un volume (Pariani 1978)
che testimonia gli ultimi anni del poeta e la personale ricostruzione del proprio
passato. Il 27 febbraio del 1932 Campana muore per setticemia.
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Nonostante le persistenti zone d’ombra nella vita del poeta, i vagabondaggi
svolgono la funzione di illuminare la sua esistenza irrequieta. In quest’ottica &
possibile stabilire una connessione tra i viaggi e le utopie, poiché per Campa-
na il Sud America rappresenta sia un luogo che non esiste sia il migliore dei
mondi possibili in cui vivere. Da giovane, Uruguay e Argentina sono un luogo
fisico in cui fuggire dalla realta conosciuta e cercare un destino migliore che,
come confermato nelle sue poesie, riesce a trovare seppur per breve tempo. Da
uomo maturo, il Sud America equivale a un luogo mentale dove tornare, prima

attraverso la scrittura e poi solo grazie ai ricordi, per evadere dalla reclusione a
Castel Pulci.

Questo viaggio chiamavamo amore: il Sud America tra realta e immaginazione

Sugli anni sudamericani di Campana, Turchetta (162-163) scrive: «tutto quello
che succede sembra essere [...] all’altezza del mito. E la storia [...] del viaggio
in Argentina, nonché dell’avventuroso ritorno in Italia, & forse la parte della vita
di Campana piu direttamente responsabile della leggenda». In Questo viaggio
chiamavamo amore (2015) Laura Pariani si focalizza sulla vita del poeta negli
anni 1907-1909 e 1926-1930. I punti salienti dell’avventura oltreoceano sono
rivissuti dalla prospettiva del manicomio durante le conversazioni con il dottor
Carlo Pariani (Pomonimia & casuale) avvenute con certezza nel cronicario di
Castel Pulci.

Nel romanzo sono presenti diverse opposizioni sul piano contenutistico e
formale. I ricordi di un passato di vagabondaggi e scoperte si alternano alla
descrizione di un presente di paralisi e reclusione. Uruguay e Argentina si rac-
contano in una frequente oscillazione tra realta e immaginazione. I capitoli in-
titolati con i versi poetici di Campana sono intervallati da capitoli introdotti
dal riferimento al manicomio e da una datazione temporale progressiva (1926-
1930). Se nei primi le vicende sono descritte dal punto di vista interno del poe-
ta, nei secondi gli eventi sono presentati da un narratore esterno e onnisciente.
Il racconto della vita di Campana & marcato da citazioni letterarie, espressio-
ni dialettali e ispanismi che riproducono la lingua degli emigranti italiani. Le
vicende delle persone verosimilmente conosciute si alternano ad aneddoti in
cui compaiono figure di fantasia. Si mescolano, infine, diverse forme narrative,
come lettere, telefonate e conversazioni “mentali” elaborate in manicomio.

Per quanto attiene al passato, sono presenti alcuni riferimenti all’infanzia,
all’adolescenza e al complesso rapporto con la famiglia. Si citano le prese in
giro da parte dei compaesani, i falliti tentativi di sistemazione lavorativa e la
delusione della madre: «quando mi disperavo perché un cretino di Firenze
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[Giovanni Papini] aveva perso il mio manoscritto mi disse: “Ne ho proprio
piacere! Adesso finalmente la pianterai di sprecare il tempo in baggianate e
di rovinare la nostra reputazione”» (Pariani 2015: 60). La conseguente fru-
strazione alimenta, in Campana, la sensazione di «sentirsi straniero a casa
propria» (16) e la volonta di andarsene: «aveva I'impressione che la vita vera
non fosse li dove si trovava» (59). Allo psichiatra spiega che le ragioni dei con-
tinui spostamenti riguardano il bisogno di allontanarsi dalle proprie origini e
la speranza di stare meglio:

[Ero] un vagabondo che cercava di fuggire dal pesante groviglio della stupidita locale. [...]
Mi successe perfino in America, dove decisi di andare perché dicevano che laggiti la gente era
pit libera, lo spazio grande, e nessuno a soffocarti di domande indiscrete. Di sicuro in Ame-
rica non desta nessuna curiosita chi viaggia, tutti arrivano e partono. Ché nell’idioma che par-
lano in quei paesi la meta di un viaggio si chiama DESTINO... Che bella lingua, vero? (60).

I ricordi del Sud America si associano alla ricerca della liberta. Le immense
estensioni geografiche permettono al poeta di ricongiungersi con sé stesso e
di vivere pienamente la vocazione al nomadismo e alla letteratura: «ho sem-
pre odiato le barriere. Per questo venni in Argentina: volevo la pampa infinita,
senza termine tranne che il cielo» (168). Collegandosi a “Pampa” (Campana
93-96), si esplicita la sensazione di rinascita sperimentata grazie all'impiego di
fuochista su un treno che attraversa il territorio argentino:

Ti senti vivo. [...] non hai casa o campo a cui restare abbarbicato, sei libero come un uccello.
Le stelle fuggono sopra la tua testa, la pampa nera e selvaggia ti abbraccia. Tale sensazione di
assoluta liberta durd una settimana intera. La macchina via via s’impossesso di me, facendomi
dimenticare me stesso: mi sembrava quasi di non sapere pitl chi ero stato un tempo e dove.
Cancellate di colpo tutte le pene dell’anima... (Pariani 2015: 178).

Riguardo alla scrittura, si esalta la rilevanza dell’esperienza sudamericana
rispetto alla decisione di dedicarsi alla poesia dopo diversi tentativi di carriera
universitaria in chimica:

Fino a quell’epoca avevo tentennato alternando rivolte e tentativi di obbedienza [...]. Il viag-
gio in America segnd una svolta insegnandomi che ogni persona ha il dovere di creare una
poesia della sua vita. Da allora ho cercato di cantare la mia personale canzone: malinconica,
certamente, buia quanto lo sono gli inferni a cui mi sono affacciato... Questa canzone, io la
chiamavo amore oppure poesia (40-41).

Le avventure tra Uruguay e Argentina si propongono in una modalita a tratti
verosimile e ad altri immaginata. Campana richiama alla mente i territori visitati
e le persone incontrate con dovizia di particolari ma fin dalle prime pagine,
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citando la “Passeggiata in tram in America e ritorno” (Campana 105-107), af-
fiorano dei dubbi sull’effettivo svolgersi del viaggio:

Capace perfino di imbarcarsi per il Sudamerica come fosse la cosa pitt semplice del mondo,
quasi come prendere un tram... Ma sono stato davvero io a fare queste cose oppure ho
soltanto sognato? Si chiede passandosi una mano davanti agli occhi. A cambiarlo cosi tanto
sono stati i sedativi che gli propinano? Oppure le immagini di vagabondaggio che a volte gli
fiammeggiano nella mente sono soltanto sogni? (Pariani 2015: 14).

La descrizione dei luoghi e di alcuni personaggi riflette in modo realistico
le esplorazioni geografiche e gli incontri sociali. Ad esempio, 'arrivo della nave
al porto di Montevideo ¢ ricco di dettagli visivi, uditivi, tattili e gustativi; I'at-
traversamento del fiume Parand é contestualizzato nella flora e nella fauna che
lo popolano; il viaggio sulla carovana per la pampa orientale si compie in una
pianura estesa, incontaminata, arida e rovente: «la pampa ¢ I'infinito di alfalfa,
il vuoto, notti luminose sotto una Via Lattea che attraversa il cielo come una
larga strada di luce; ¢ profumo d’erba, solo odori, senza esseri umani, senza
parole: pura fragranza di madreterra» (82). L'inserimento di parole dialettali,
termini spagnoli e ispanismi rafforza la rappresentazione verosimile del viaggio.
Ad esempio, i dialoghi con Regolo abbondano di espressioni di origine manto-
vana: «la Mérica I’¢ proprio piscinina» (8). Si citano canzoni, termini colloquiali
(tanos), bibite, pietanze (cafecito, mate, asado) e specie animali e vegetali tipiche
(peludos, jacaré, iberd-pitd). Litaliano e lo spagnolo si fondono nelle frasi dei di-
scendenti degli italiani, come in quelle del figlio di un emigrante veneto: «Usted
crede che en la vida succeda qualcosa? No pasa nada» (92).

La riproduzione verosimile del passato sfuma in una percezione fantasio-
sa degli stessi territori, eventi e personaggi nella reclusione a Castel Pulci. Ad
esempio, Campana ricorda di aver conversato con un “Ghignagatto” (una spe-
cie di gatto-tigre) in un luogo selvaggio della pampa. D’altra parte, la volonta
di conoscere maggiori dettagli sull’esperienza sudamericana da parte del dottor
Pariani contrasta con la reticenza del paziente a parlare della vita precedente al
manicomio: «ma insomma cosa vuole ancora il dottor Pariani? [...] Possibile
che, col mestiere che fa, non abbia imparato che nella vita tanto vale quel che
siamo stati quanto cid che avremmo desiderato essere?» (86). La descrizione
di alcuni personaggi si colloca in un alone di incertezza giustificato dallo stato
di degenza. Ad esempio, di Maria Bebé, una ragazza di Rosario, si riferisce:
«ci sono giorni che la tua figura si fa pit confusa. Perché la mia testa di questi
tempi, sai, € molto stanca. Ma ci sono altri momenti in cui mi pare di conoscerti
davvero molto bene. E allora mi dico che, chi lo sa, forse ti ho davvero incontra-
ta» (128). Sulla conoscenza con Manuelita Etchegarray si riporta: «Matteo mi
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dava corda e non si stancava di farmi ripetere per filo e per segno tutti i partico-
lari di quell’incontro, fino alle minime inezie: reali o create dall'immaginazione,
non so piu» (145).

1l viaggio in Sud America finisce, cosi, per contraddistinguere I’esistenza di
una persona con la quale il poeta non si identifica pit. A Castel Pulci Campa-
na sperimenta la sensazione di vedersi da fuori e tende a parlare di sé in terza
persona: «in certi momenti mi dico che ho le fattezze di un altro, quello scono-
sciuto che ero prima: una delle poche cose che io e il “signor Dino Campana”
abbiamo in comune» (107). Da una parte arriva alla conclusione di vivere in
un mondo di maschere, indossandone lui per primo, dall’altra ha I'impressione
di essere gia morto a causa della perdita della propria identita, dovuta anche
all'impossibilita di scrivere: «Castel Pulci ¢ il termine della mia corsa, finale e
limite, espulsione dal mondo, pura assenza» (169). Il soggiorno nel cronicario
si descrive, pertanto, in modo contraddittorio poiché ¢ sia un riparo dai pericoli
del mondo: «ho bisogno di queste sbarre per vivere» (58), sia un’imposizione
che stride con il perenne desiderio di liberta: «sono un selvatico, eppercio non
sono mai riuscito a rassegnarmi al chiuso di Castel Pulci» (63). Il viaggio in Uru-
guay e Argentina rappresenta cosi un’esperienza da rivivere solo mentalmente
nei momenti piu difficili della reclusione.

Alcuni spunti per la didattica dell’italiano come Lingua Straniera

Questo viaggio chiamavamo amore pud essere proposto a studenti universitari di
italiano come Lingua Straniera (d’ora in poi LS) di livello intermedio e avanza-
to. Le sue potenzialita linguistiche e letterarie possono consentire di migliorare
'acquisizione dell’italiano, analizzare il genere del romanzo biografico, studiare
la vita e le poesie di Campana e trattare il tema di viaggi e utopie.

Sul piano contenutistico, la lettura di frammenti o dell’intero romanzo puo
favorire I'allargamento del canone letterario in un’ottica aggiornata e inclusiva,
nella prospettiva di genere. Sul piano metodologico, si possono proporre delle
attivita da svolgere prima, durante e dopo la lettura basate sul metodo ermeneu-
tico e relazionale (Spaliviero). Per motivare alla lettura ¢ possibile presentare i
temi del romanzo (il viaggio) a partire dalla quotidianita degli studenti, sfruttare
la ridondanza del paratesto ('immagine di copertina), introdurre delle infor-
mazioni sul contesto (il genere del romanzo biografico) e attivare diversi canali
sensoriali (grazie alla visione di sequenze filmiche tratte da I/ pzz lungo giorno di
Riviello 1998). Gli studenti realizzano poi una lettura estensiva, con attivita mi-
rate alla verifica della comprensione globale, e intensiva, con esercizi su specifici
aspetti linguistici e/o letterari (lessico del paesaggio sudamericano, struttura dei
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capitoli ecc.) per testare la comprensione analitica. In seguito, contestualizzano
il brano a partire dalla biografia di Campana e leggono una o piu poesie riferi-
te al viaggio in Sud America per interpretare il romanzo alla luce delle nuove
informazioni. Per concludere, & possibile collocare 'opera nella quotidianita
degli studenti (grazie alla lettura dei fumetti di Lucciola & Lombardi 2014) per
favorire un’interpretazione attuale dei temi (il viaggio come evasione) e stimola-
re il confronto tra compagni (riguardo alle esperienze all’estero, possibilmente
in Italia). Infine, gli studenti producono un giudizio critico e personale su quan-
to letto per incentivare I'elaborazione di opinioni indipendenti.

Il tema dell’'utopia legato al viaggio sudamericano di Campana pud pro-
muovere il coinvolgimento degli studenti attraverso attivita mirate a favorire
I'identificazione con il poeta e la discussione sull’esperienza personale di luoghi
immaginati o fisici in cui rifugiarsi con la fantasia o con la memoria.

Conclusioni

Come scrive Turchetta, la vita di Campana ¢ «una storia dolorosa e sconvolgente,
piena di disordine e di sofferenza, che assomiglia fin troppo a un romanzo» (9).
Essa ¢ infatti segnata da numerose discese e risalite, da luce e oscurita. Nono-
stante le incertezze delle esperienze biografiche, tra i temi ricorrenti nelle sue
poesie si identificano 1’evasione, il viaggio, le partenze e i ritorni, la liberta, la
scoperta, i luoghi e il ricordo (Martinoni).

A sua volta, le avventure oltreoceano del poeta ispirano altri/e scrittori e
scrittrici, come Laura Pariani la quale ripercorre il viaggio in Uruguay e Argen-
tina in una continua oscillazione tra realta e utopia. Le componenti biografiche,
le citazioni letterarie e le tematiche attuali rendono Questo viaggio chiamavamo
amore una risorsa efficace per potenziare I'italiano come LS e un veicolo im-
portante di trasmissione utopica aprendo prospettive di speranza. Certo & che
gli anni sudamericani di Campana, scanditi dal contatto con citta in fermento,
spazi naturali incontaminati e incontri (con Poletto, Nausicaa e Barbarossa, tra
gli altri), simboleggiano I’evasione fisica e mentale dalla frustrazione individua-
le, 'opportunita di auto-conoscenza e 'ambiguita delle utopie, in questo caso
corrispondenti a un Sud America vissuto o, forse, solo immaginato:

1l paradiso ¢ sulla strada. Sempre mi sono sentito leggero e col cuore puro appena uscivo
da Marradi e, al contrario, mi si strizzava lo stomaco quando ero costretto a tornare a casa.
Marradi non era la patria, ma piuttosto Uesilio della vita vera. Benedetto 'anno 1907 quando
mi imbarcai per I’America: mi piace ripetermi adesso quella data, come se fosse un oggetto
prezioso e fragile, tutto mio (187).
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LA RESTA DE ALIATRABUCCO ZERAN Y
(LA DEVOLUCION DE) LOS CUERPOS:
UN VIAJE METAFORICO Y DISTOPICO

Alice Favaro*

Vivo en un pais que no ha devuelto los cuerpos
(Zurita 81).

La resta indaga la persistencia de la memoria. Los efectos de la dictadura estan filtrados a través
de la perspectiva de una generacién que, a pesar de no haberla vivido en primera persona, ha
permanecido profundamente trastornada. El road trip de los protagonistas se convierte en un
viaje metaférico y distépico donde los hijos buscan apoderarse de algo que les fue robado para
siempre por la dictadura.

Palabras clave: distopia, dictadura chilena, cuerpos, memoria, duelo

The Remainder by Alia Trabucco Zerdn and (the Restitution of) the Bodies: a Metaphorical and
Dystopian Trip

The Remainder investigates the persistence of memory. The effects of the dictatorship are filtered
through the perspective of a generation that, despite not having experienced it in the first per-
son, has remained deeply upset. The road trip of the protagonists becomes a metaphorical and
dystopian journey where the children seek to seize something that was stolen from them forever
by the dictatorship.

Keywords: Dystopia, Chilean Dictatorship, Bodies, Memory, Mourning

La literatura de los hijos

La distopia se configura como opuesta a la utopia; si en la novela utdpica se
describe una sociedad imaginaria e ideal en que hay paz, armonia y justicia,
en la novela distépica se prefigura un sistema social y politico del futuro
descrito en términos fuertemente negativos. El imaginario distépico tiene su
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origen en un duplice trauma: por un lado el choque producido por la acele-
racion extrema del progreso técnico-cientifico, visto como agente de deshu-
manizacién y alienacion o de destruccion del ambiente y de la humanidad,
por otro esta provocado por la afirmacion de los regimenes totalitarios del
siglo XX —en nuestro caso la dictadura chilena de Augusto Pinochet. El
relato distépico nace, solitamente, de un conflicto entre el protagonista y un
antagonista, que en este caso esta representado por la sociedad entera que
ha ocultado el pasado. De hecho, en la literatura chilena contemporanea el
peso agobiante de la historia reciente aflora, particularmente, en las obras
de los autores nacidos entre los afios Setenta y Ochenta que pertenecen a
la generacion de los hijos que han vivido el trauma del terror dictatorial de
Pinochet a través de los relatos de resistencia de sus padres y que han recon-
struido el pasado doloroso solamente una vez adultos, cuando han podido
unir los pedazos de la infancia. Este nuevo tipo de literatura, que se inaugu-
ra en Chile a partir del ano 2000, explora lo que la Historia Oficial ha deja-
do atras intentando reconstruir la realidad que ha sido ocultada. La nueva
narrativa de posmemoria y posdictadura, llamada “literatura de los hijos”,
esta escrita por autores que eran ninos y adolescentes durante el gobierno
dictatorial y que crecieron en los afios de transicion democratica donde la
herida del horror vivido todavia sangraba. Las obras de estos autores de
la segunda generacion, que comprenden, entre otros, a Alejandro Zambra
(1975) o Nona Fernandez (1971), seguidos por los mas jévenes como Diego
Zuniga (1987) o Paulina Flores (1988), «reconfiguran la nocién de sujeto y
de recuerdo a través de espacios intimos y miradas subjetivas a los hechos
historicos y politicos vividos en dictadura» (Roca Leiva 251). Marcados por
los acontecimientos traumaticos derivados de la dictadura, estos individu-
os contribuyen, con sus voces, a reconstruir la memoria del pais aun no
formando parte del relato. A través de sus propios recuerdos, o de los re-
cuerdos contados por los padres, los autores reelaboran subjetivamente el
pasado recorriendo heridas hechas de ausencias parentales y afectivas, trau-
mas y faltas, que nunca se han cicatrizado. Intentando reconfigurar el pasa-
do, constituido por la memoria fragmentada, los jévenes encuentran en la
escritura una forma de llenar el vacio y releer lo que ha sido silenciado. Sus
narraciones se sitian a mitad entre novela y diario, en que memoria y ficcion
se mezclan. Es una literatura inescindible del contexto historico-politico,
como afirma Kohut (9), que surge precisamente de la necesidad de encon-
trar una respuesta a las experiencias traumaticas vividas y relatada desde
una mirada sesgada que se desarrolla a partir de la posmemoria (Hirsch).
Este tipo de literatura presenta, a menudo, elementos utdpicos o distopicos,
tanto en el desarrollo de la narracion como en la ambientacion temporal y
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en la descripcion espacial del paisaje, como se vera en la novela presentada
de Alia Trabucco Zeran'.

La escritora forma parte de aquella generacion que ha vivido por extension
la resistencia a la dictadura. Después de La resta, su primera novela?, publica
también el ensayo hibrido Las Homziczdas (Lumen, 2019), resultado de una in-
vestigacion realizada por ella misma. La pesquisa denota una singular eleccion,
por parte de la autora, ya que pone la atencion sobre cuatro mujeres, a lo largo
de la historia chilena, condenadas como asesinas de sus propios maridos. Saca,
entonces, a la figura femenina de su posicion habitual de victima de la violencia
masculina para ponerla en la de asesina. Del mismo modo, en La resta los hijos
de la dictadura ya no son individuos pasivos sino que tienen un papel prota-
goénico porque actian buscando simbdlicamente los cuerpos de los desapare-
cidos. De hecho, la novela forma parte de aquel corpus de obras narrativas que
reflexiona de manera problematica sobre el lugar de los hijos y las memorias
individuales y colectivas en los procesos de reelaboracion simbdlica. Se trata de
novelas que han hecho de la infancia un Jocus de la memoria (Lorena Amaro
2014) y han sido denominadas «escrituras transfugas» (Ternicier Espinosa 228)
y «récit de filiation» (Viart 96). Aunque se trate de escritores cuya edad adulta
esta sobre determinada por las existencias de sus padres, y que dificilmente
logran aceptar el proceso de crecimiento hacia la adultez, en estas narraciones
los autores quieren rescatarse de su papel marginal y decidir el destino de sus
muertos. Estas formas literarias presentan rasgos utdpicos o distopicos, precisa-
mente porque los protagonistas intentan recrear una realidad imposible, en que
la busqueda del pasado familiar los conduciria, en el presente, al encuentro con
los cuerpos de los desaparecidos.

La resta y la busqueda

A mitad entre ficcion y diario, La resta es un relato hibrido que se construye
alrededor de la ausencia, como se intuye del titulo, y narra el peso de la herencia
politica que la generacion de hijos e hijas esta obligada a arrastrar. La narracion,

1 Nacida en Santiago de Chile en 1983, escritora y ensayista, después de un mdster en escritura
creativa en la New York University, se ha doctorado en literaturas latinoamericanas en el
University College de Londres.

2 Publicada en Madrid por Demipage (2014) y en Chile por Tajamar (2015) y seleccionada
como mejor obra literaria de 2014 (categoria novela inédita) por el Consejo Nacional de la
Cultura y las Artes, por Babelia-El Pais y finalista en el Man Booker International Prize. En
Ttalia se publicé con el titulo La sottrazione en Sur (2020), con traduccién de Gina Maneri.
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que se convierte en una especie de registro historiografico del pasado chileno,
insiste en «la orfandad, simbdlica o real, parental o estatal, de infancias, y sobre
todo silencios que completan aquellos intersticios desconocidos de las historias
de los padres, y también de sus nombres falsos, usados para ocultarse de la per-
secucion politica» (Cofuecar 151). El relato se entreteje mediante un dialogo
constante entre «la memoria de los padres que se adhiere, casi inevitablemente,
a la generacion de los hijos; quienes fueron forjando su sentir y sus estructu-
ras mentales en torno a un pasado fuerte del que jamds serian protagonistas,
sino meros marginados de la historia» (Rodriguez Valentin 474). De hecho, los
protagonistas intentan recrear una nueva realidad al margen del poder y de los
discursos dominantes.

Los protagonistas son Felipe, Iquela y Paloma, tres amigos de infancia que se
juntan en la edad adulta en Santiago en ocasion del regreso a Chile de Paloma por
la muerte de la madre, Ingrid Aguirre, que tiene que ser repatriada y sepultada
en su tierra nativa, respetando su ultima voluntad. Las dos voces principales de
Iquela y Felipe se alternan en los capitulos y cuentan la desaparicion “absurda”
del cuerpo de Ingrid; en cambio Paloma, quien habla poco y en un chileno hib-
rido y vetusto, contaminado por los sonidos dsperos y guturales del aleman, es el
verdadero motor de la narracién. Gracias a su vuelta a Chile, Consuelo, la madre
de Iquela, cuenta a los tres chicos las historias de militancia de sus padres, difun-
tos o desaparecidos. A través de los relatos de Consuelo, tnica supérstite de la
generacion de los militantes, los hijos intentan reconstruir sus historias de lucha y
clandestinidad como fragmentos de un pasado que han vivido en su piel pero solo
de refilon, siendo un periodo que pertenece a su infancia, es decir a un tiempo en
el que no estaban en condiciones de descifrar y comprender. Los protagonistas
estan representados como meras extensiones bioldgicas, excluidos de una lucha
que nunca han podido asimilar totalmente, como afirma Iquela: «Mis ojos eran
el problema; no sabian sostener esa mirada (sostener el peso de todas las cosas
que ella habia visto alguna vez)» (Trabucco Zeran 2015: 47). La estructura de la
novela es bipartida ya que se alternan las voces de Felipe e Iquela. La numeracion
es inversa, del once al cero, en los capitulos que Felipe narra en primera persona
(hecho que recuerda una resta, como el titulo de la obra), y que estan escritos
como un flujo de conciencia continuo y desprovisto de puntuacién. En cambio,
los que aparecen marcados con paréntesis vacios son los capitulos en los que
narra Iquela y parecen indicar una imposibilidad de emanciparse del pasado y un
constante sentido de inadecuacion. La dimension intima se superpone a la onirica
y no permite escindir los hechos reales de los ficticios, fruto de la imaginacion y
de los recuerdos de los personajes. El paratexto, constituido por las notas al pie
de la pédgina, afiade una referencia socio-cultural hecha de canciones populares
chilenas, juegos de palabras y citas del poema épico de La Araucana.
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La novela, que empieza como un diario intimo en que los protagonistas
comparten pensamientos e inquietudes, se transforma en el relato de un
viaje, a mitad entre surreal y distépico, on the road en la Generala —una
vieja carroza finebre que alquilan para trasladar el féretro— atravesando la
Cordillera de los Andes, en busca del cuerpo desaparecido que tiene que
ser repatriado. De hecho, Paloma descubre que el atatid, que viajaba en otro
avién, no ha podido llegar a Santiago a causa de las cenizas de la erupcion
volcanica y estd parado en Mendoza, méds alld de la cadena montafiosa.
Después de haber emprendido el viaje los chicos llegan al aeropuerto de
Mendoza —no-lugar por antonomasia (Augé)— y descubren un hangar lleno
de féretros, amontonados, apilados en hileras interminables, de cuerpos de
chilenos que no han sido reclamados y que esperan la repatriacion. Los
cuerpos de los difuntos con que se encuentran Paloma, Felipe e Iquela
representan simbdlicamente los que faltan: los desaparecidos. La biasqueda
de lo corporal se convierte aqui en un acto simbdlico que acomuna una
entera generacion que no ha podido elaborar el luto, donde cada individuo
ha reaccionado a su manera para sobrevivir al trauma: Iquela construye
listas de objetos que le permiten asentarse de un lugar cuando lo necesita,
un juego que aprendio de nifia para no pensar en las cosas tristes (entonces
suma); en cambio Felipe enumera continuamente y estd obsesionado por
dos pensamientos: lograr contar el nimero exacto de personas que mueren
y c6mo hacer coincidir el nimero de muertos y el nimero de tumbas en un
pais en el que los dos datos no coinciden. Para Felipe la muerte es esencial:
encuentra y ve muertos, incluso muertos en vida, —precisamente como el
personaje de Bolafio del cuento “Detectives” (Bolafio 77)—, los resta, y
cuestiona continuamente la realidad desde una posicion de transiciéon en
que habita ambos lugares, la vida y la muerte. Los tres protagonistas ya
de pequefnos manifiestan actitudes extremadamente violentas tanto hacia
los animales indefensos —realizando rituales macabros— como hacia ellos
mismos, autolesiondndose, precisamente porque necesitan de «una herida
real, un rasmillon para que el otro dolor encuentre albergue» (Trabucco
Zeran 2015: 168). Por lo tanto transfieren el dolor psicoldgico en el cuerpo,
transformandolo en dolor fisico: «Mi mano tardaba semanas en sanar, pero
al menos prometia un dolor real: un dolor visible y mio» (133).

El cuerpo de la ciudad y el viaje

Junto con el viaje, el paisaje se configura como el elemento distopico de la
novela, y esta descrito en su dimension post-apocaliptica: los protagonistas
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leen el territorio bajo una lente que distorsiona la realidad, en que espacio y
tiempo se superponen en un contexto indefinido, al borde del desastre na-
tural. Para entender como se configuran el paisaje y el viaje a lo largo de la
novela, cabe hacer una reflexion sobre la representacion del cuerpo, elemento
reiterado cuya narracion se desarrolla a través de los sentidos de la vista, del
olfato y del oido: Felipe ve cadaveres por todos lados, Iquela es una traduc-
tora obsesionada con la exactitud terminoldgica, y con los olores con los que
revive el pasado. Su obsesion por el idioma indica la insuficiencia de la lengua
para describir el trauma. Paloma, en cambio, esta atrapada en el tiempo de
un idioma que ya no reconoce: el chileno de su infancia. El cuerpo se conecta
simbdlicamente también con la ciudad. Las cenizas y el calor insoportable que
envuelven Santiago restituyen la imagen de una ciudad marcada por su histo-
ria, que se ha convertido en un lugar inhospitalario, cuyo pasado ha forjado
para siempre la morfologia del paisaje y la memoria de sus habitantes que no
logran liberarse de la vivencia de los padres. El paisaje, que se construye como
telon de fondo, es teldrico, con desastres naturales imprevisibles e incontro-
lables, donde la naturaleza es madrastra:

expulsar las ideas negras como el petréleo, como la mugre y el agua del Mapocho, porque es
de noche en el rio [...], y es que esta todo tan oscuro y a mi la oscuridad me obliga a sentir mi
piel, esta piel que ahora se eriza porque viene alguien, unas pupilas, puro negro, porque es de
noche en mi paladar y en mis parpados y es también de noche en el fondo del rio (Trabucco
Zerdn 2015: 84-85).

La ciudad transmite sensaciones macabras, esta incrustada en la piel de los
protagonistas (Trias) y es el emblema del cuerpo herido del pais, como afirma
Felipe: «porque me encubro hasta no ver més que el cauce del Mapocho, esa
curva que conozco como a mi mismo, porque la cuenca del rio esta enterrada
en mi piel, en la linea de la palma de mi mano, el cauce de mi sangre atraviesa
la ciudad, esta ciudad que es mi cuerpo» (2015: 278). La geografia urbana se
convierte aqui en la corporalidad del personaje donde se establece un paralelo
entre el territorio y lo que acontece en su cuerpo. Las cenizas grises se mezclan
con el pasado turbio y desenfocado en que la oscuridad obliga a «buscar la luz,
a superar las cenizas, a ir por un cuerpo, sin que nada trascienda con estupor»
(Coneucar 154). El territorio estd simbdlicamente sepultado bajo las cenizas
como el pasado de un pais herido de muerte, donde el suelo esta constituido
por cemento blando, barro gris y pus, y sus sobrevivientes intentan, todavia,
reconstruir y descifrar lo ocurrido. La ciudad de Santiago aparece como
busqueda y huida, como necesidad y rechazo: los personajes desean marcharse
de ella, pero nunca logran hacerlo y cuando alcanzan Mendoza la limpidez



La resta de Alia Trabucco Zerin v (la devolucidn de) los cuerpos:un viaje metaforico... 209

del cielo argentino les parece tan atroz que quieren volver a ver el ceniciento
paisaje chileno. Llegar a Mendoza es llegar a un lugar nuevo, luminoso, placido
y hermoso que ahoga a Iquela y a Felipe, acostumbrados a un Santiago opresivo
y gris.

El paisaje, entonces, es un espacio estético y simbdlico que permite la
confrontacion entre la proyeccién y lo que esta, entre lo que quedé o lo que
es. La ciudad aparece como algo que «rompe con la ilusién de cambio, el
pasado es desdibujado de la arquitectura» (Vazquez Rodriguez 45). Mas all4
de la superficie de lo que es visible estd el calor que surge de las entranas
salvajes e incontrolables de la tierra, de lo profundo y de las raices. La natu-
raleza teldrica se traga a sus habitantes, acostumbrados al miedo que provo-
ca lo natural porque nacieron «con el 16bulo de la sorpresa extirpado [...],
si ni las cenizas nos sorprenden» (Trabucco Zerdn 2015: 145). La ciudad es
asfixiante, ardiente, insoportablemente calurosa y cubierta de una lluvia de
cenizas descrita como «Una mortaja gris sobre Santiago» (145) donde «El
calor, ese maligno calor, tenfa otro origen: subterraneo, levantando la po-
dredumbre del pavimento, envolviendo los cuerpos desde los pies; ese calor
anunciaba las cenizas» (35). El fendmeno natural es al mismo tiempo emble-
ma de la amenaza apocaliptica y disparador de la narracion, ya que impide
el aterrizaje del avion en Santiago y obliga su desvio hacia Mendoza. El efec-
to distopico del paisaje se amplifica con la percepcion que tienen los perso-
najes donde se crea una fractura entre la naturaleza efectiva y su proyeccion,
segun la sienten los protagonistas. La distopia aqui traduce la caracteristica
innata del paisaje latinoamericano —visto por los primeros conquistadores
con un sentimiento de maravilla y asombro— y lo convierte en exceso de la
naturaleza; amplificando y distorsionando sus representaciones va mas all4
de los limites del lenguaje convencional. Los rasgos distopicos que caracte-
rizan el paisaje cumplen con lo que expresa Curiel Riveda: «En primer lugar
una distopia debe referirse en Gltima instancia al poder y sus complejos
entramados. [...] debe aludir a las circunstancias histérico-sociales desde
donde el lector o el espectador contempla la obra distépica» (6). De hecho
entendemos que la distopia corresponde a la critica y la satira de la sociedad
real, pero se queda cerca de ella para proponerse como alternativa mejor y
mas eficaz del estado actual de las cosas (Braga 25).

También el viaje adquiere los tintes de lo distopico. Al principio se pre-
senta como metafdrico y catartico porque ofrece la oportunidad a los hijos de
reapoderarse de lo que les han sustraido: si Paloma busca realmente el cuerpo
disperso de la madre, Felipe, en cambio, esta “buscando” el cuerpo del padre
desaparecido porque lo tinico que le «devolvieron fue su nombre en una lista»
(Trabucco Zeran 2015: 65) vy, al final, mientras huye con el atatd de Ingrid,
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afirma: «esta muerta es mia y me la quieren quitar» (258)°. Iquela, a su vez,
intenta liberarse del peso del pasado materno: tiene una relacién conflictiva con
la madre porque se siente inadecuada a sus ojos, quiere emanciparse pero no lo
logra pero, al mismo tiempo, va por ella y por los amigos de ella en busca del
cuerpo de Ingrid para devolvérselo como una «ofrenda negra» (211). Al final,
en cambio, el sentido del viaje se distorsiona ya que los protagonistas encuen-
tran el cuerpo de la difunta pero ninguno de los tres logra apoderarse de sus
muertos: Felipe se apropia del cuerpo de una madre que no es la suya, a Paloma
le roban a su muerta bajo sus ojos e Iquela se queda sin poder entregar a su
madre el cuerpo de Ingrid y, de esa manera, no logra liberarse de «costras, do-
lores, lutos» (211) como queria y tampoco pagar su «deuda incalculable» (211)
que les dejaria a los hijos un hueco tan grande hasta dejarlos enmudecidos.

Si al principio de la novela el deseo de encontrar a los muertos se podia leer
como el deseo utdpico de que los muertos vuelvan: «Repatriarla, eso es, y yo
me distraje pensando si acaso los vivos refornaban y eran los muertos los tnicos
capaces de repatriarse» (81), al final los protagonistas chocan con la imposi-
bilidad de hacer cuentas con el pasado y reajustar la realidad que se muestra
distépica. De hecho, La resta indaga no solo el vacio dejado por la dictadura y
la dificultad de procesar el dolor sino también la falta; es decir, lo que ha sido
sustraido para siempre a la generacion de los hijos, atrapados dentro de la pesa-
dilla de la dictadura, donde, como dice la cita de H. Miiller con la que se abre
la novela, la tinica manera posible para sobrevivir y elaborar el luto es desalojar
a los muertos. En la novela, los rasgos que caracterizan el paisaje, descrito como
post-apocaliptico, y el viaje, imposible, hacia la busqueda de la reapropiacion
de los cuerpos de los difuntos, se configuran como elementos distopicos en que
se hace referencia a las circunstancias historico-sociales del pasado y se esboza
una alternativa, en el presente, que se desarrolla a partir de una fuerte critica
hacia el poder y los discursos dominantes.
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