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EDITORIALE





UTOPIE COME COSTRUZIONE DI MONDI POSSIBILI

Silvana Serafin*

Oltreoceano. Le utopie nella scrittura delle Americhe a cura di Silvana Serafin, Daniela Ciani Forza,
Alessandra Ferraro, 2022

*  Università di Udine.

La semantica dei mondi possibili fa ricorso all’utopia per inventare e raccontare l’inesistente, of-
frendo una visione alternativa della realtà. Universi d’invenzione molteplici affiorano dalla varietà 
delle opere considerate che, nel basarsi su diversi modelli di finzione, affondano lo sguardo nelle 
sfaccettature tecniche, ontologiche ed epistemiche. 

Parole chiave: utopie, futuro, mondi possibili

Utopias as the Construction of Possible Worlds 
The semantics of possible worlds makes use of utopia to invent and tell the non-existent and 
thereby offers us an alternative vision of reality. Multiple universes of invention emerge from the 
variety of works under scrutiny which, being based on different models of fiction, turn their gaze 
into technical, ontological and epistemic facets.

Keywords: Utopias, Future, Possible Worlds

Immaginazione e mondi possibili

È da sempre assodato che l’immaginazione è il motore creativo della letteratura, 
dove è plausibile dare sostanza a luoghi irreali, mitici, retti da concetti e nor-
mative assolutamente privi di quei parametri culturali e sociali che governano 
gli spazi concreti. Tuttavia, in essi si individua ciò che può accadere in realtà 
socialmente connotate, prevedendo un futuro di possibilità per intere genera-
zioni di persone. D’altra parte tutta l’esistenza umana è terreno di fattibilità, di 
costruzioni possibili o verosimili, costantemente modificate dal nostro intellet-
to, dal desiderio di una vita felice, dalla necessità di appagare le aspirazioni più 
ambiziose per creare una società in perfetto equilibrio tra ragione e storia, tra 
probabilità e inattuabilità, tra spazio anelato e spazio concreto.
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Con l’affermarsi delle scienze naturali e sociali, il concetto di mondi possi-
bili di lunga tradizione filosofica si rinnova a tal punto da edificare le basi del 
proprio assunto teorico. Doležel sostiene che «Trattare i racconti finzionali 
come mondi possibili significa inserire la teoria della letteratura in un dinami-
co sistema interdisciplinare e fornirle quel modello di poiesis che manca alla 
narratologia classica» (IX). In più, essa permette di superare microspazi locali, 
regionali e nazionali, e consente di muoversi oltre le barriere culturali, di cat-
turare in una forma di interconnessione estetica i singoli aspetti di un tempo 
e di una geografia reale e fantastica. Per tale motivo le dimensioni spazio-tem-
porali del completo arco vitale, ovvero i “cronotopi” per Michail Bachtin, e 
gli storage containers per Antony Giddens (5), si spostano dall’ambito storico 
a quello geografico dando una nuova connotazione al luogo astratto delle uto-
pie con la creazione delle eteropie. Si tratta di ambienti autentici, fortemente 
criticati per la situazione di malessere in cui vive una società sopraffatta da 
frustrazioni individuali e generali, da insofferenze e da mancanze. Tale con-
cetto è stato teorizzato per la prima volta da Michel Foucault, asserendo che: 
«Le utopie sono spazi privi di un luogo reale» (13), di difficile collocazione, a 
differenza delle eterotopie «una sorta di contro-luoghi, specie di utopie effet-
tivamente realizzate […], luoghi che si trovano al di fuori di ogni luogo, per 
quanto localizzabili» (14). 

Nell’universo della finzione, nella regione della pura fantasia, la realtà perde 
i propri contorni, assume forme simboliche insinuandosi in qualsiasi ambito 
del sapere fino a crearsi uno spazio chimerico, un tempo illusorio dove s’impo-
ne, per citare Baczko, come immagine-guida, idea-forza, orientando speranze e 
volontà future. Da qui emerge un problema fondamentale determinato dal rap-
porto utopie / futuro, in quanto per essere credibili, e soprattutto realizzabili, 
le utopie devono prevedere ciò che accadrà ed avere la forza della “verità”. In 
un certo senso esse sostituiscono l’antica funzione della divinazione, delle pro-
fezie come ben osserva Découflé ne L’an 2000, e proprio come accade a queste 
ultime non sono mai realizzate in toto. 

Tuttavia, la loro esistenza è indispensabile, soprattutto in momenti par-
ticolarmente gravosi e problematici, perché spingono un’intera società a 
risorgere orgogliosamente dalle rovine dell’oggi gravido di sofferenza, ad 
accettare con fiducia un futuro di speranza, privo di perimetri angusti ed 
aperto ad esperienze articolate e dinamiche. È il trionfo della semantica dei 
mondi possibili che, inventando e raccontando l’inesistente, oltre a mutare 
il concetto aristotelico di verosimiglianza, contribuiscono a ricostruire e a 
rimodellare spazi sociali, offrendo una visione alternativa della realtà dove 
l’individuo interagisce con l’ambiente in un interscambio di sensazioni e di 
riflessioni.
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Utopia e speranza

Se da un lato l’adesione incondizionata alle utopie risulta positiva, dall’altro canto 
può costituire un tragico strumento di manipolazione nelle mani di un potere 
politico avido e corrotto che scambia il sogno con la realtà e lo impone in ma-
niera brutale. È possibile verificare tale assunto dal sorgere e dall’affermarsi dei 
totalitarismi e delle dittature, che hanno sconvolto equilibri sociali ed umani, fu-
nestato tempi e spazi differenti, ma che sono esplosi con furore specialmente nel 
secolo antecedente il nostro. Non a caso Popper afferma che la fede nell’utopia 
politica per non essere pericolosa «deve diventare ricerca di un mondo nel quale 
altri non debbano sacrificare contro la loro volontà la loro vita a un’idea» (38). 
Emblematico è il caso dell’Argentina: non stupisce che la letteratura sorta dopo 
il 1983, con il ritorno della democrazia nel paese, si contraddistingui per il suo 
carattere testimoniale data la necessità di “ricordare per non ripetere” quei sette 
lunghi anni di terrore e di repressione iniziati nel 1976. Ogni forma d’arte, dalla 
narrativa alla poesia, al teatro e al cinema, ruota intorno al tema della memoria in 
una destrutturazione completa dello spazio utopico, con il desiderio ottimistico 
di modificare il futuro della società. Andreas Huyssen osserva in proposito: 

cuando el presente mismo ha soltado las amarras de la tradición, cuando la saturación me-
diática barre con la diferencia espacial y temporal al hacer que todo lugar, todo tiempo, sea 
accesible a través del replay instantáneo, el giro hacia la historia y la memoria también puede 
ser leído como un intento de encontrar un nuevo anclaje. La confianza depositada en la me-
moria en la esfera social marca el deseo de resistir a la delimitación de la subjetividad y a la 
desintegración de la cohesión social (271).

In questa fase della storia letteraria si diffonde il concetto del dominio della 
violenza come «manifestación estética» (Mackenbach s.p.), declinata nelle diverse 
sfumature e dimensioni. Una di queste è senza dubbio la nascita di “mostri” – come 
ben evidenzia Dante Liano sin dal titolo di uno studio sulla narrativa guatemalteca 
del S. XX: “El fin de la utopía genera monstruos”–, che segnano la fine dell’utopia, 
soffocando speranze e disillusione. Ovviamente, anche nello scoramento prodotto 
dal desengaño è latente, anzi intrinseca, la nota di speranza perché i valori esalta-
ti nella rappresentazione totalizzante e distruttiva di una data società, sempre più 
bloccata nel suo orrore e fallimento, superano il disagio del presente e indicano la 
via da seguire per una rigenerazione del singolo e della comunità. Sul rapporto uto-
pia e disincanto, non è casuale la seguente affermazione di Claudio Magris:

Utopia e disincanto, anziché contrapporsi devono sorreggersi e correggersi a vicenda. La fine 
di utopie totalitarie è liberatoria solo se si accompagna alla consapevolezza che la redenzione, 
promessa e fallita da quelle utopie, dev’essere cercata con pazienza e modestia, sapendo di 
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non possedere alcuna ricetta definitiva, ma non irrisa. Troppi delusi da utopie totalitarie crol-
late, sovreccitati dal disincanto anziché esserne resi più maturi, alzano una voce supponente e 
stridula per dileggiare ideali di solidarietà e giustizia in cui avevano ciecamente creduto. L’en-
fasi con cui spesso si festeggia la caduta dello Stato sociale, anziché studiarne i vistosi difetti 
per correggerli, è un aspetto di quell’incapacità di unire utopia e disincanto (12).

Di conseguenza, l’attitudine di volere l’impossibile e renderlo possibile è 
uno stimolo essenziale per l’evoluzione della società. Come potrebbe esistere, 
altrimenti, il COPINH, ossia il Consiglio Civico di Organizzazioni Popolari e 
Indigene dell’Honduras che attua per il progetto di rifondazione dello stato al 
fine di dare centralità alla lotta in difesa dei territori contro la presenza di im-
prese sfruttatrici e contro le concessioni sui fiumi? Una lotta che, ovviamente, 
include i diritti dei popoli indigeni come bene specifica, nell’intervista rilasciata 
a Colombia informa il 16 febbraio 1918, Berta Zúñiga Cáceres, coordinatrice 
del movimento e figlia di Berta Cáceres, attivista ambientale di fama internazio-
nale, brutalmente assassinata l’1 marzo 2016 per la sua strenua opposizione alla 
costruzione di una diga in territorio indigeno: 

Para nosotros, como organización, es importante posicionar la lucha en defensa de los terri-
torios. Esta es una realidad muy fuerte para nuestras comunidades: la presencia de empresas 
explotadoras y el concesionamiento de los ríos. Pero también es una lucha un poco más 
abarcadora que tiene que ver con los derechos de los pueblos indígenas, con la desmilitari-
zación de los territorios, con las garantías de no repetición, con búsqueda de justicia para las 
víctimas de esta lucha frente a los proyectos extractivos.

Attraverso lo strumento della critica, che agisce quale forza propulsiva reale 
della storia e dell’orizzonte d’attesa del lettore il cui sistema di norme è scar-
dinato dalla nuova proposta letteraria, l’utopia racchiude la propria funzione 
positiva. In fondo è precisamente questo il concetto espresso da Ernst Bloch 
nelle seguenti frasi: 

la fantasia concreta e l’opera figurale delle sue anticipazioni mediate fermentano nel processo 
stesso del reale e si riproducono nel concreto sogno che spinge in avanti; elementi anticipatori 
sono una componente della realtà stessa. Dunque la volontà di utopia è assolutamente colle-
gabile con una tendenza oggettuale, anzi è in essa confermata e si trova a casa propria (232).

Nel XXI secolo l’assenza di miti, la mancanza di utopie, o la presenza di anti 
utopie, la cui vera natura è di opporsi alla costruzione di nuove società scontran-
dosi con la fattibilità della distruzione, condizionano pesantemente l’individuo 
rassegnato a un presente privo di espansioni future. La letteratura è costretta 
ad affrontare la realtà contingente piuttosto che a creare mondi possibili. Da 
qui la costante presenza di catastrofi naturali od economiche, di degradazione 
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ecologica, di pandemia, d’inquinamento ambientale, di deforestazione, di ur-
banizzazione anarchica di interi quartieri malsani. Un esempio concreto, solo 
per citare alcuni nomi della letteratura ispano-americana, lo offrono la scrittrice 
nicaraguense Gioconda Belli con il romanzo Waslala (1996) che mette in allerta 
sulle scorie radioattive scaricate dai paesi occidentali nei poveri villaggi del ter-
zo mondo. Ad essa si affiancano gli argentini César Aira (1949) e Washington 
Cocurto (1973) che descrivono, sia pure da prospettive diverse, l’invisibilità 
degli emarginati di Villa Miseria, la baraccopoli di una Buenos Aires dove sono 
ben percepibili le sacche di povertà ingigantite a seguito del recente collasso 
economico e sociale. Tale denuncia si inserisce perfettamente nella definizione 
di “poesia sociale” – applicabile anche alla narrativa –, formulata da James If-
fland in quanto «acto cognitivo seguido por un juicio moral o ético que rechaza 
lo que se acaba de revelar» (13). 

Il prospettare visioni fiduciose nell’avvenire è, perciò, determinante per la 
rifondazione stessa del paese che si rinvigorisce proprio attraverso l’invenzione, 
«se gesta de invención en invención; resulta una fundación constante» (Dellar-
ciprete 61). Affinché ogni mutamento si verifichi è doveroso ricorrere alla ten-
sione utopica, all’immaginazione creativa, all’ entusiasmo rivoluzionario capace 
di aprirsi all’ immanente, riconciliando l’uomo con la storia, con la natura e con 
tutte le loro potenzialità.

Tematiche del presente numero

Gli argomenti affrontati nel presente numero della rivista riguardano le uto-
pie e l’orizzonte di attese e di speranze individuali o collettive nelle Americhe; 
l’ambiguità nell’indicare il migliore dei mondi possibili dove vivere o il luogo 
che non esiste; il racconto di un viaggio immaginario alla scoperta di un paese 
dominato da un ordine sociale, il percorso semiotico tra sogni e realtà lingui-
stica; la previsione di un futuro prossimo come conseguenza dell’evoluzione 
storica intrisa delle inquietudini del presente; i sentimenti di rivolta sociale e 
della speranza di un avvenire comunitario basato sull’uguaglianza, sulla libertà; 
le conseguenze della mancanza di utopie sostituite da anti utopie. Quest’ultime 
a differenza delle utopie, che si scontrano con la realtà per correggerla, pur non 
essendo passive in quanto prevedono un progetto imminente, per loro stessa 
natura si oppongono alla costruzione di società diverse. Eloquenti in proposito 
sono le seguenti affermazioni del filosofo Hinkelammert:

Si el fin utópico era ilusorio, el hombre puede hacer lo que quiere, pero no lo logrará. Tiene 
que volver a plantearse la meta dentro de la factibilidad real. La acción antiutópica en cam-
bio, no. Ella destruye y al fin autodestruye. Es su lógica declarar el fin del mundo para el 



Silvana Serafin16

caso de que no logre imponerse a la historia. Si no se impone, la destruye. Precisamente esta 
dimensión destructora, el pensamiento utópico no la tiene [...]. El pensamiento utópico no 
puede sino tomar la realidad como última referencia de todos los actos humanos. Esta reali-
dad es su mano invisible, que la dirige en última instancia. La acción antiutópica en cambio, 
va más allá. No solamente vive constantemente de la arrogancia de anticipar juicios finales, se 
arroga también el derecho de determinar cuál será el último día (266-267).

Ogni tematica rafforza il concetto sartriano dell’azione estetica che sorge da 
un atto di libertà del singolo autore / autrice il cui immaginario è privo di con-
fini, di barriere spaziali e temporali. Partendo dallo statuto ontologico dell’im-
maginazione, la letteratura si configura, pertanto, come rivoluzione permanente 
dove l’esperienza estetica è articolata e dinamica, fatta di azione e di passione, 
di attesa, di incertezza sull’esito, di tensione verso il suo perfezionamento1. L’in-
tera opera di Jorge Luis Borges ha stravolto canoni letterari trascendendo limiti 
territoriali nel tentativo di creare una letteratura universale, vagando tra generi 
e forme stilistiche diverse. Non di meno pregna di eccitazione e di sofferenza si 
rivela la narrativa di Alejo Carpentier che muta la sequenza temporale ripercor-
rendo a ritroso vite individuali e realtà storiche. La lotta di Julio Cortázar per 
l’affermazione di forme semantiche e testuali diverse, è un ulteriore esempio 
di narrativa in cui si utilizza l’“inversione” come «una de las posibles formas 
“textuales” de revelación de la realidad, si la abordamos y aceptamos desde otra 
perspectiva» (Barchiesi 50). Sono soltanto alcune dimostrazioni caratterizzanti 
la letteratura ispano-americana, di per sé costantemente tesa alla ricerca di pos-
sibili risvolti dei canoni convenzionali, estendibili ad ogni forma di letteratura 
attuale.

Nell’insieme si tratta di un numero stimolante proprio per la varietà delle 
opere letterarie che si basano su molteplici modelli di finzione, affondando lo 
sguardo nelle sfaccettature tecniche, ontologiche ed epistemiche per creare uni-
versi d’invenzione proiettati in un futuro auspicabile. Viene superato, inoltre, il 
concetto stesso della lotmaniana “semiosfera”, ovvero lo spazio semiotico circo-
scritto e mirato alla definizione dei territori culturali di una determinata società. 
In questo modo la fiction è davvero libera di affidarsi, con parole di Pavel, «ai 
poteri creativi dell’immaginazione, dando conto delle proprietà dei mondi e 
dell’esistenza, della loro complessità, incompletezza, lontananza e integrazione 
nell’economia generale della cultura» (16). In fondo realtà e creazioni ipote-
tiche, anche se non necessariamente legate alla verità dei fatti, convivono in 
simbiosi nell’evidente violazione e superamento della soglia per forgiare mondi 
possibili.

1 Per un approfondimento del tema cf. Dewey.
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ÉCRIRE LES FEMMES QUE JE SUIS

Louise Dupré*

*  Écrivaine, Montréal.

Louise Dupré présente ici une réflexion sur son parcours de poète et de romancière en abor-
dant les trois composantes de sa subjectivité – son identité en tant que femme, québécoise et 
nord-américaine –, tout en étant consciente que l’écriture entraîne une déconstruction et une 
reconstruction constante de soi.

Mots-clés: poésie, identité, femmes, Québec

Writing the Women I am
Louise Dupré’s text is a reflection on her career as a poet and novelist. She analyses the three 
components of her subjectivity – her identity as a woman, as a Quebecer and a North American –, 
while being aware that writing leads to a deconstruction and a constant reconstruction of the self.

Keywords: Poetry, Female Identity, Quebec

Écrire est pour moi l’acte qui fonde mon rapport au monde, l’acte par lequel, 
jour après jour, je tente de savoir quelles sont les voix qui m’habitent. J’essaie 
d’abord de les entendre – ce qui n’est pas évident –, puis de les accueillir, de les 
démêler, de les interpréter, afin d’en venir à comprendre qui je suis. 

Dans mes travaux universitaires, je m’intéresse depuis longtemps à la sub-
jectivité, la subjectivité moderne où le sujet n’est plus celui du “Je pense donc 
je suis” cartésien, mais celui de la psychanalyse et du matérialisme historique. 
Un sujet qui, parlé par l’Histoire – la grande et la petite –, se retrouve divisé, 
“schizé”, soumis à son inconscient, pris dans les méandres de ses contradic-
tions. J’écris pour m’approcher de moi-même en n’ignorant pas que j’affronte 
un jeu de miroirs qui se reflètent les uns dans les autres, et cela d’autant plus 
que je me transforme: j’évolue ou je régresse, selon les événements, je suis un 

Oltreoceano. Le utopie nella scrittura delle Americhe a cura di Silvana Serafin, Daniela Ciani Forza,
Alessandra Ferraro, 2022

Reçu: 7/06/2021 - Accepté: 14/10/2021



Louise Dupré22

sujet complexe et changeant. C’est avec ces précautions que je dessinerai ici les 
contours de ma posture en essayant de mettre les mots les plus justes possible 
sur mon parcours, parcours balisé par trois affirmations: je suis femme, je suis 
québécoise et je suis nord-américaine. 

Je suis femme

Contrairement à beaucoup de fillettes de mon époque qui subissaient de la 
discrimination au sein de la famille, je n’étais pas obligée d’aider ma mère 
dans la maison, j’ai eu les mêmes permissions que mes frères, j’ai pu faire des 
études avancées. Dans mon récit L’album multicolore, je raconte que ma grand-
mère maternelle, qui demeurait avec nous, revenait souvent sur le fait que ses 
frères avaient pu poursuivre leurs études alors que les filles, elles, avaient dû 
se contenter du cours primaire. À près de quatre-vingts ans, cet état de fait la 
mettait encore en colère. 

Ma grand-mère prônait l’égalité des femmes et des hommes, du moins dans 
l’éducation, mais elle ne se serait pas qualifiée de “féministe”: dans les années 
1950, à Sherbrooke, ce mot n’existait pas dans le vocabulaire. Il a fait irruption 
au tournant des années 1970, grâce à la Révolution tranquille, ce grand vent de 
modernité qui a soufflé sur le Québec à partir des années 19601. J’appartiens 
aux premières générations de femmes qui ont eu droit à l’éducation supérieure, 
ont pu occuper un poste intéressant, décider de donner ou non naissance à des 
enfants, et écrire. Avant moi, les femmes devaient choisir entre la maternité et 
la création: à preuve, dans notre histoire, les poètes Jovette Bernier, Simone 
Routier et Rina Lasnier n’étaient pas mariées, ni la romancière Anne Hébert. 
Nous, nous arrivions au bon moment et nous voulions tout: une vie de famille, 
un travail, une œuvre. Et nous avons tout mené de front, nous avons joué les 
Super Women avec les difficultés qu’on peut imaginer.

J’ai commencé à écrire sans le sillage du féminisme, me rendant compte que 
peu de livres de femmes nous avaient été enseignés. Il m’a semblé que rien ou 
presque n’avait encore été dit de la subjectivité des femmes, de leurs désirs, de 
leurs rêves, de leurs blessures. J’étais inspirée par d’autres créatrices et par des 
théoriciennes qui se sont penchées sur la situation des femmes. Si la parole de 
ma grand-mère continue de m’habiter chaque fois que je prends la plume, je 
garde le souvenir des auteures qui m’ont ouvert la voie: Simone de Beauvoir, 

1 N’oublions pas cependant que, dès le début du siècle, il y a eu au Canada des mouvements de 
femmes inspirés de la lutte des suffragettes d’Europe et des États-Unis.
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Marguerite Duras, Anne Hébert, Gabrielle Roy, Virginia Woolf, puis celles 
qui, écrivaines, artistes ou théoriciennes, ont contribué, au tournant des années 
1970, à révéler le dynamisme de la parole des femmes.

Alors que la Révolution tranquille avait voulu faire une rupture radicale avec 
les Pères de la Pensée, l’arrivée du féminisme a permis d’exhumer la mémoire 
féminine puisque, selon la romancière Louky Bersianik, l’histoire a souffert 
pendant des millénaires de l’amnésie des femmes. Pour sortir de cet état qui 
leur avait été néfaste, les femmes ont travaillé à rétablir le lien, intellectuel et 
affectif, entre mères et filles. Car pour une fille, le lien à la mère est la base sur 
laquelle se construit la psyché. La relation mère-fille est l’un des thèmes impor-
tants de mon écriture. Déjà présente dans mon premier recueil de poésie, La 
peau familière, publié en 1983, elle est évoquée dans mes romans La memoria et 
La Voie lactée avant de faire l’objet du texte théâtral Tout comme elle, puis du 
récit L’album multicolore. 

On le sait: l’écriture se bâtit à partir de la singularité de la personne, de son 
histoire familiale et sociale, des expériences dont elle se souvient et de celles 
qu’elle a oubliées. Dans un essai publié dans le livre La théorie, un dimanche, en 
1988, je notais déjà: «L’écriture se trame dans une zone de chocs, de tensions, 
de contradictions où petit à petit s’élabore une conscience: “une conscience, 
dit Gail Scott, qui ne soit pas limitée à la conscience féministe, mais qui sup-
porte sa part d’inconscient”» (Bersianik et al. 130-131). Et je continue en affir-
mant: «Écrire, c’est accepter que la conscience féministe ne parviendra jamais à 
arracher le je à lui-même, à ses larmes, à sa souffrance, à ses premiers abandons. 
Dans ma poésie, je me bute sans cesse à cette évidence: la conscience féministe 
n’est pas une panacée» (131).

Si je me considère comme féministe dans la vie, je pratique pourtant ce 
qu’on a appelé au Québec “une écriture au féminin”, terme qui a été créé pour 
parler d’une écriture inspirée par une conscience-femme, mais qui ne se veut ni 
une illustration de la théorie ni une application de l’idéologie. Une œuvre, en 
effet, s’édifie sur ce qu’on est et non pas sur ce qu’on voudrait être idéalement. 
Les théories de la création nous ont d’ailleurs enseigné que l’auteur doit lâcher 
prise, laisser de la liberté à son narrateur et à ses personnages. À trop vouloir les 
contrôler, il en fera des pantins. Et le lecteur sera devant un texte auquel il ne 
pourra pas croire, dans lequel il ne pourra pas entrer. 

Pratiquer une écriture qui explore la féminité nécessite cependant de se sou-
mettre constamment à un questionnement. Comme femme, à quels stéréotypes 
ai-je été exposée? Quels sont ceux que je continue à transmettre malgré moi? 
Comment, dans un texte littéraire, rester critique face à mon histoire sans nier 
les marques inconscientes qui m’ont faite ce que je suis? Voilà les questions qui 
m’habitent. Une femme ne peut plus, aujourd’hui, écrire de façon naïve. Écrire 
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est en effet une avancée sur un fil de fer et ce n’est pas un hasard si j’ai intitulé 
un recueil de nouvelles L’été funambule. 

C’est dire que le “je” du texte, se sachant écartelé, doit mettre en acte les 
différents aspects de ses contradictions, ce qui explique pourquoi le travail de 
la forme a été si important au Québec dans l’écriture des femmes. Depuis les 
années 1970, ce qu’on a appelé le “mélange” ou le “métissage des genres” a 
permis de faire se côtoyer, dans une œuvre, des genres littéraires différents. Ces 
expériences ont été faites surtout par des poètes, qui ont contesté la poésie de 
la génération d’avant, celle de l’Hexagone. La poésie en prose, par exemple, 
a voulu prendre ses distances avec le lyrisme en introduisant une trame nar-
rative. Éprouvant le désir de raconter leur histoire et celle d’autres femmes, 
les écrivaines n’ont pas hésité à camper des personnages dans un contexte ro-
manesque. Mais la poésie en prose a aussi permis d’inclure une dimension es-
sayistique, voire théorique. On a même qualifié certains livres de femmes de 
“théories-fictions” ou de “fictions-théories”, selon le degré de réflexion qui y 
était investi.

Les écrivaines ont aussi intégré à leur propos des genres typiquement pra-
tiqués par les femmes, comme le journal intime ou la correspondance. Et leurs 
textes ont parfois pris une dimension théâtrale. Oui, dans la poésie, on trans-
gressait les frontières entre les genres littéraires et ce désir de liberté a fait en 
sorte qu’on a vu se multiplier les voix narratives, les points de vue, les registres, 
les tonalités. Sont apparus des textes hybrides portant une subjectivité expéri-
mentale, sans cesse en mouvement. C’est de ce courant que je viens et dont je 
me réclame encore aujourd’hui. Dans mes recueils poétiques Bonheur et Tout 
près, les suites poétiques en prose sont séparées par des poèmes en vers. Et mon 
texte pour le théâtre Tout comme elle est écrit sous forme de tableaux, qui ne 
sont pas sans points communs avec la poésie en prose. Quant à mon recueil Plus 
haut que les flammes, long poème en quatre parties, il a été présenté au théâtre 
parce qu’on lui a reconnu une dimension dramatique. 

Pratiquer une écriture au féminin implique aussi d’interroger la langue. En 
français, la question du gender est intimement liée à celle du genre grammatical. 
Comme les autres langues latines, le français est une langue fortement sexuée, 
où le masculin, on le sait, l’emporte sur le féminin, ce qui nécessite un travail de 
subversion quand on désire donner préséance au féminin. Je dois donc porter 
une attention constante aux structures de phrases et aux mots, puisque j’essaie 
de choisir des vocables féminins. Ce travail ne se manifeste pas clairement dans 
le texte, mais il se fait sentir: les lecteurs et lectrices ont alors l’impression que 
le texte est sous-tendu par le féminin.

Mais on se souvient de la célèbre phrase de Simone de Beauvoir: «On ne 
naît pas femme, on le devient» (13). Le genre sexuel n’est pas une donnée es-
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sentialiste: il est tributaire de l’époque et de la société dans laquelle on évolue. 
Je suis née au milieu du XXe siècle, dans le Québec francophone de la Grande 
Noirceur. Et je suis forcée de me demander quelle incidence ce fait prend dans 
mon écriture.

Je suis québécoise

Je ne suis pas née québécoise: je suis née canadienne-française. C’est durant la 
Révolution tranquille que je suis devenue québécoise, quand s’est développé un 
sentiment nationaliste. J’ai pris conscience que j’étais la descendante de colons 
venus de France qui avaient été conquis par l’Angleterre et devaient lutter pour 
éviter l’assimilation. Être canadienne-française, c’était un état de fait. Devenir 
québécoise, ce fut une affirmation, un engagement, celui de participer au dé-
veloppement d’une société qui voulait demeurer francophone et travailler à 
l’essor d’une culture de langue française. Me dire femme et québécoise relève 
d’un double engagement. 

Dans mon récit L’album multicolore, j’ai consciemment inscrit cette double 
appartenance. Raconter la vie de ma mère impliquait en effet de remonter à 
mes grands-mères et à mes aïeules. J’en suis venue à dessiner un portrait de la 
vie des femmes du XXe siècle au Québec. Sont évoqués des faits historiques: 
la révolte des Patriotes, la mort du premier ministre Duplessis, l’élection de 
Jean Lesage, la nationalisation d’Hydro-Québec par René Lévesque, les années 
contre-culturelles, etc. L’album multicolore est sans contredit un livre signé par 
une Québécoise. 

Mais je suis une Québécoise de Sherbrooke, cette ville fondée par les loya-
listes anglais qui, après l’indépendance des États-Unis, ont voulu rester fidèles 
au roi d’Angleterre et ont quitté la Nouvelle-Angleterre pour venir fonder les 
Eastern Townships – les Cantons de l’Est. Si Sherbrooke était déjà francisée 
dans mon enfance, mes grands-parents et ma mère avaient vécu près des an-
glophones, qui étaient des voisins, des compagnons de travail, des amis. Leur 
situation était très différente de celle qu’on subissait à Montréal, où les riches 
anglophones et les francophones pauvres évoluaient dans des milieux totale-
ment séparés. 

Il y a plusieurs Québec au Québec. Selon la région qu’ils habitent – Mon-
tréal, l’Estrie, la Gaspésie, le Saguenay ou l’Abitibi –, les gens connaissent des 
expériences différentes et parlent la langue française avec des variantes régio-
nales. Mais heureusement, on voit aussi des points communs, tout comme il y 
a des ressemblances entre les Québécois et d’autres peuples. Ce qui semble le 
plus près de soi est souvent universel, comme en témoigne la pièce de théâtre 
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Les belles-soeurs, de Michel Tremblay, qui peint des femmes modestes du Pla-
teau-Mont-Royal, à Montréal. Elle a été traduite en plusieurs langues et a été 
présentée dans de nombreux pays. 

Il faut aussi souligner que le Québec a vécu une évolution rapide, ce qui me 
rappelle une discussion lors d’une rencontre à Barcelone organisée par l’As-
sociation internationale des études québécoises (AIÉQ), rencontre réunissant 
des professeurs européens et québécois. Une collègue française soutenait que 
la littérature québécoise n’avait plus rien de québécois. Prenant exemple sur 
mes romans, elle avait affirmé qu’ils pourraient avoir été signés par une écri-
vaine française. On ne peut nier que la littérature québécoise a perdu de son 
exotisme. À l’ère de la mondialisation, la vie en Occident s’est uniformisée: les 
écrivains voyagent, ils rencontrent des auteurs étrangers, ils les lisent grâce aux 
traductions, de plus en plus accessibles. 

Alors, comment savoir si un livre est “québécois”? Cette question mérite 
d’être posée. Je soutenais ce jour-là que, dans mes textes, le lecteur devait bien 
sentir qu’il était au Québec, à cause du contexte spatial décrit, ne serait-ce que 
discrètement: la ville de Montréal, qui n’est pas nommée dans La memoria, mais 
qu’on reconnaît; les tempêtes de neige dans La Voie lactée; la végétation dans 
L’été funambule. Le contexte québécois apparaît nécessairement puisque j’écris 
à partir de ce qui m’a constituée, et je fais le pari que les lecteurs le remarquent 
ou, du moins, le ressentent. Il passe par le biais de référents géographiques, 
mais aussi de référents culturels: référents religieux puisque nous avons eu une 
éducation fortement imprégnée par le catholicisme, référents littéraires, réfé-
rents cinématographiques. 

Mais mon appartenance à la culture québécoise passe aussi par mon usage 
de la langue. Les protagonistes de mes romans et de mes nouvelles sont des 
femmes qui ont eu accès aux études supérieures: traductrices, professeures, 
artistes, architectes. Elles ne parlent pas un français populaire, mais bien le 
français dans lequel s’expriment les personnes de leur groupe social. Pour-
tant, ce français est le français standard québécois, avec son vocabulaire et 
ses tournures de phrases. Pour l’édition de La memoria à Bruxelles, j’ai révisé 
le manuscrit et changé quelques mots qu’on emploie au Québec mais non en 
Europe. Quand un livre est publié à l’étranger, il faut que les lecteurs du pays 
en question puissent non seulement comprendre, mais entrer dans la voix du 
texte.

On peut le voir: si se définir comme femme et québécoise relève d’un double 
engagement, écrire au féminin, quand on est québécoise, s’avère une double 
contrainte. Mais il n’y a pas d’écriture sans contraintes. Et les contraintes sont 
des occasions de tirer parti des richesses de la langue.
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Je suis nord-américaine

Je suis aussi nord-américaine puisque je suis née en Amérique du Nord. Mais 
c’est l’identité qui est la plus problématique pour moi. Le Québec est enclavé 
dans une mer anglophone: c’est une petite île qui a lutté dans le passé pour la 
survie de sa langue et de sa culture, et qui lutte encore pour son essor. De ce 
fait, nous avons entretenu – et entretenons toujours – un rapport privilégié avec 
la France et la francophonie. De l’école primaire à l’université, j’ai eu plusieurs 
professeurs français, qui m’ont formée. Pendant mon adolescence, j’ai étudié la 
littérature française dans des livres publiés en France, visionné des films fran-
çais, apprécié les peintres français. À vrai dire, je n’ai découvert la littérature 
québécoise qu’à l’université, presque en même temps que la littérature cana-
dienne-anglaise. 

La culture française était enchâssée dans la civilisation gréco-romaine. Dès 
l’âge de douze ans, j’ai connu l’empire romain en apprenant le latin et en tra-
duisant des extraits de La guerre des Gaules, de Jules César. D’où ma passion 
pour l’Italie, et le titre du recueil de poésie Quand on a une langue, on peut aller 
à Rome, écrit avec Normand de Bellefeuille. Puis, à quatorze ans, j’ai commencé 
à apprendre le grec classique et à traduire Xénophon. Dans nos cours d’anglais, 
nous lisions de la littérature anglaise, mais nous restions dans l’ignorance des 
livres qui se publiaient aux États-Unis et au Canada.

Avec le recul du temps, je constate que notre culture classique était euro-
péenne et la culture populaire – celle du cinéma, de la télévision et de la chan-
son – nous venait des États-Unis. J’étais déjà adulte quand j’ai découvert les 
grands écrivains et les grands artistes états-uniens. Mais encore aujourd’hui, les 
références qui me viennent spontanément à l’esprit dans le domaine culturel 
sont européennes, même si je cite de plus en plus souvent des auteurs des États-
Unis: par exemple, Paul Auster dans mon dernier roman, Théo à jamais, dont la 
première partie se passe d’ailleurs en Floride.

L’accès aux États-Unis m’a d’abord été donné par les femmes. À côté des 
féministes françaises comme Hélène Cixous, belges comme Claire Lejeune, ou 
italiennes comme Elena Gianini Belotti, j’ai découvert les Germaine Greer, Kate 
Millet, ou encore Mary Daly, des femmes qui m’ont fait prendre conscience de 
la richesse de la pensée féministe aux États-Unis. Elles m’ont montré que la 
culture nord-américaine, plus pragmatique, complétait la culture européenne, 
plus théorique. Et c’est encore le féminisme qui m’a permis de connaître des 
écrivaines du Canada anglais.

C’est plus tard, par le biais des rencontres d’écrivains, que m’est venue la 
connaissance de la culture de l’Amérique latine: le Mexique, Haïti, et d’autres 
pays de l’Amérique du Sud, comme l’Argentine, le Brésil et le Chili. Il y a là un 
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immense apport culturel qui repose sur le métissage entre les Amérindiens et 
les colonisateurs espagnols ou portugais, sans compter l’apport africain par le 
biais des Afro-Américains. Ce fut, pour le Québec, une occasion de repenser 
son propre métissage.

Car l’écriture est un dialogue avec l’autre, sinon elle demeure une répétition 
des idées reçues. Cela, je l’ai fortement ressenti en écrivant le recueil poétique 
Plus haut que les flammes, qui porte sur la Shoah. Sans me mettre à la place 
de ceux et celles qui ont subi cette tragédie, j’ai voulu me faire «témoin in ab-
sentia», selon l’expression de Nicoletta Dolce (16). Autrement dit, endosser la 
subjectivité d’une femme qui, lors d’une visite à Auschwitz, aperçoit dans une 
vitrine des vêtements de bébés qui ont été exterminés et imagine son petit-fils 
dans les vêtements de ces petits martyrs. Déjà en 1988, dans Bonheur, un recueil 
de poésie en prose poétique flirtant avec le récit, la narratrice avouait à son 
amant: «Vois-tu, je ne suis pas celle que tu penses, je ne suis pas la femme que 
je suis» (100). L’écriture m’emporte en dehors de mes repères, elle déconstruit 
et reconstruit ma subjectivité le temps d’un recueil de poésie ou d’un roman. Et 
elle me permet d’évoluer.

Qui suis-je quand j’écris? Bien sûr, je suis une femme, québécoise et 
nord-américaine. Mais au moment où je me mets à tracer des mots sur l’écran 
de mon ordinateur, je voyage dans le passé et dans l’avenir, je m’invente d’autres 
personnalités, je transgresse les interdits, je fais des confidences que je n’oserais 
pas faire à mes amies. Cette femme aux multiples personnalités, vous en avez un 
aperçu seulement dans mes livres. Le seul qui la connaît telle qu’elle est, c’est 
mon chat, qui est aussi mon premier lecteur.
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Cette analyse se propose de prendre en compte comment Nancy Huston décline dans son œuvre 
– notamment dans Limbo / Limbes (1998) et dans Bad Girl (2014) – une utopie autotraductive 
qu’il est intéressant de sonder à travers la notion d’écart linguistique et culturel proposée par le 
philosophe François Jullien.
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Otherness, the Gap and the In-between: François Jullien and Nancy Huston’s Self-translating Utopia
This analysis proposes to take into account how Nancy Huston declines in her work - in particu-
lar in Limbo / Limbes (1998) and in Bad Girl (2014) – a self-translating utopia that it is interesting 
to probe through the notion of linguistic and cultural gap proposed by the philosopher François 
Jullien.
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Une œuvre translingue et transculturelle

Le questionnement sur la diversité culturelle aussi bien que l’interfécondité 
entre les langues est depuis toujours au cœur de l’œuvre de Nancy Huston. 
D’origine albertaine, l’écrivaine a grandi au Canada et aux États-Unis en par-
lant anglais – et partiellement allemand à la suite de la séparation de ses parents 
– tout en préférant prendre la plume en français, à Paris, au début des années 
1980, pendant un “exil” choisi qui s’est indéfiniment prolongé1. 

1 Pour un aperçu du parcours et de l’œuvre de Nancy Huston, cf. Sperti 2013: 381-394.
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Le succès de Plainsong / Cantique des plaines (Huston 1993a, 1993), pre-
mier roman écrit en anglais, a été terni par de vives polémiques au Cana-
da2. Loin de me pencher sur cet épisode charnière dans le parcours de l’écri-
vaine, je me limiterai à constater, l’émergence au fil du temps, dans les fictions 
hustoniennes, d’indices autobiographiques porteurs de la réflexion de Nancy 
Huston sur son bilinguisme, sur les questions identitaires et sur sa pratique de 
l’autotraduction. En revanche, je voudrais mettre en relief les conséquences 
majeures liées aux choix créatifs et à la pensée théorique de l’auteure et les 
examiner à la loupe des concepts sur l’altérité proposés par le philosophe et 
sinologue François Jullien.  

Dans le parcours hustonien, l’écriture créative est toujours balisée par une 
pensée solide qui ne cesse d’étudier son statut. Après la publication de Cantique 
des plaines – une première pour l’auteure quant à l’autotraduction consécutive 
(Grutman 259) – Nancy Huston ressasse les pour et les contre de sa position 
auctoriale. 

En 1993, dans un essai où il est question de bilinguisme et d’identité plu-
rielle, elle souligne l’importance que son œuvre accorde à la “distance” cultu-
relle et linguistique comme instrument créateur: «C’est cette coexistence in-
confortable, en moi, de deux langues et de deux façons d’être qui me rend le 
plus profondément canadienne. Elles ne veulent surtout pas se réunir; elles ne 
veulent même pas forcément se serrer la main» (Huston 1995: 261). 

Plus tard, en 2007, dans un autre essai où elle prône, en bonne compagnie, 
une littérature-monde inclusive, ouverte à l’autre (Huston 2007)3, l’auteure re-
prend encore l’idée que la différence linguistique et culturelle est vivifiante et 
elle s’étend pareillement sur le concept de distance. «[A]ucune langue n’est 
maternelle» affirme-t-elle et elle fait l’éloge de l’altérité aussi bien que de l’au-
totraduction qu’elle pratique, tout en en soulignant les difficultés, mais aus-
si l’élargissement d’horizons que chaque transposition d’une langue à l’autre 
représente, mobilisant le génie créateur de l’écrivaine. Ces quelques citations 
datées 1993 et 2007 – mais bien d’autres, et certaines plus récentes, pourraient 

2 Le Prix du Gouverneur Général du Canada (section romans et nouvelles de langue française) 
est attribué en 1993 à la version française du roman, suscitant les polémiques de nombreux 
journalistes et éditeurs québécois qui considéraient le roman comme une traduction. À partir 
de cette date, Nancy Huston pratiquera l’autotraduction consécutive, ne publiant ses romans 
qu’une fois l’autotraduction terminée, pour nuancer autant que possible les limites entre 
l’original et sa transposition. 

3 L’essai paraît dans un volume qui fait suite au manifeste de la littérature-monde, publié dans 
Le Monde des Livres le 15 mars 2007. Il est signé par nombre d’auteurs, pour la plupart fran-
cophones, dont Nancy Huston.
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les accompagner – me permettent de postuler une relation entre la réflexion de 
l’écrivaine sur l’altérité et l’identité et celle de François Jullien4.

La diversité culturelle: l’écart

En 2011, à l’occasion de l’attribution de la chaire sur l’altérité au Collège 
d’études mondiales, François Jullien tient une leçon, intitulée L’écart et l’entre, 
où il critique le concept de différence au regard de la diversité culturelle et il 
propose de lui substituer un terme qu’il juge plus approprié: l’écart (31-47). 
Le philosophe part du principe que, la différence étant une notion identitaire 
qui nous oblige à nous positionner d’un côté ou de l’autre, elle est peu adap-
tée pour rendre compte de l’identité car elle tend toujours à définir, alors que 
chaque culture est dans une mutation incessante, toujours en devenir. Puisque 
seule l’extraterritorialité culturelle nous autorise à comparer deux cultures – ce 
qui est impossible car chaque être humain se trouve appartenir à une culture 
au moins – tout étiquetage culturel est, par sa nature même, ethnocentrique. 
De là l’importance de l’introduction de la notion d’écart et d’entre qui «ouvre, 
en séparant les cultures et les pensées, un espace de réflexivité entre elles où se 
déploie la pensée» (Jullien 31).

L’écart se révèle donc une «figure de dérangement [qui] fait paraître les 
cultures et les pensées comme autant de fécondités» (Jullien 31) et servira de fil 
rouge théorique à mon analyse de deux textes de Nancy Huston, Limbes / Lim-
bo (1998) et Bad Girl, classes de littérature (2014), à la recherche des éléments 
communs que l’écrivaine et François Jullien me semblent partager dans leur 
approche de la diversité culturelle et linguistique. 

Le premier récit, Limbes / Limbo, est un hommage bilingue à Samuel Beckett, 
évoquant dans son titre même la notion de l’“entre”. En fait, les limbes – pour 
les catholiques le lieu marginal où se trouvent les innocents privés de la vue de 
Dieu – constituent un état intermédiaire et indécis. Selon Jullien, l’“entre” est 
une notion-clé fonctionnelle, reliée à l’écart (31-47). Dans Limbes / Limbo la 
présence de l’écriture bilingue soulève la question de la diversité linguistique. 
Le deuxième exemple est plus récent: dans Bad Girl, qui représente pour l’au-
teure un retour primordial aux sources autobiographiques de son existence, le 
moi de la narratrice dialogue avec son fœtus, son être en devenir. Ici, l’“entre” 

4 La perspective philosophique que François Jullien confère aux notions d’écart et d’entre me 
semble plus apte à rendre compte de la démarche hustonienne que la notion de culture du 
théoricien Homi Bhabbha qui prend comme point de départ la résistance des pays colonisés 
au pouvoir colonial pour ensuite en considérer les conséquences à l’époque postcoloniale.
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est la distance séparant Nancy Huston écrivaine d’aujourd’hui de son embryon 
d’antan qui devient la matière d’un récit censé sonder et retracer des éléments 
biographiques appartenant à des cultures et à des langues différentes. 

Par cette analyse je me propose de mettre en évidence comment l’auteure 
décline dans ces œuvres le concept d’écart linguistique et culturel et combien 
sa démarche est proche de la pensée du philosophe. Sous la plume de François 
Jullien et de Nancy Huston, écart et différence acquièrent une valeur nouvelle, 
heuristique (Jullien 35). 

Les limbes de l’“entre”

Entre 1993 – date de parution de Plainsong – et 1999 – date de publication 
de Nord Perdu, la réflexion sur la perte de la langue et de la direction assimi-
lées – l’auteure fait l’expérience d’une crise identitaire et linguistique. Pendant 
celle-ci, elle s’intéresse à l’écrivain Samuel Beckett: en lisant son œuvre, elle y 
reconnaît certains traits en commun, notamment le bilinguisme, l’exil volon-
taire et l’autotraduction5. L’auteur irlandais en vient à représenter, pour l’écri-
vaine canadienne-française à la recherche de références culturelles, l’élément 
fort d’une fratrie littéraire en mesure de consolider son parcours. C’est dans 
cet esprit qu’en 1997 elle compose Limbes / Limbo, sous-titré Un hommage à 
Samuel Beckett, dont une deuxième version remaniée paraît l’année suivante 
(Huston 1998). Nancy Huston admire l’intelligence littéraire dans la manipula-
tion du langage de son confrère irlandais, tout comme son habileté à débusquer 
les lieux communs de la parole. Mais il y a plus: elle veut rivaliser avec lui et 
s’y applique, procédant à un mélange tout à fait particulier de reprises et de 
contrefaçons du style beckettien. En fait celui-ci est souvent tourné en parodie, 
lorsque le pastiche l’emporte sur le mimétisme. Toutefois, le geste scriptural 
de l’écrivaine reste fort, plein d’inventivité, mêlant observation critique et imi-
tation littéraire. Nancy Huston élabore ainsi un produit littéraire original, de 
découverte de soi à travers l’autre, où l’écart linguistique et culturel est rendu 
visible par la présence de deux textes – l’un en anglais, l’autre en français – 
placés l’un “à côté de” / “contre” l’autre et par la manipulation des deux lan-
gues qui tantôt imitent, tantôt prennent leur distance de l’écriture beckettienne. 

Limbes / Limbo se donne à lire comme une réflexion sur l’écart entre deux 
langues (Penet-Atsbury): la marge blanche entre la page de droite et celle de 
gauche, séparant l’anglais du français, est la métaphore graphique des limbes, 

5 Ils ont vécu à Paris à la même période – 1977-1989 – sans jamais se rencontrer.  
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cet entre-deux linguistique (Chatzdimitriou). Dans Limbes / Limbo, la tension 
à produire un texte bicéphale ne vise pas une coïncidence parfaite entre anglais 
et français, par ailleurs impossible dans ce cas, puisque les deux versions déve-
loppent des relations différentes suivant les réseaux culturels de leurs langues 
respectives. En outre, la nature bidirectionnelle de cette autotraduction – car 
l’original de 1997 était un texte unique, un mélange d’anglo-français – se relie 
au mouvement d’enracinement et d’arrachement dont parle Nancy Huston à 
plusieurs reprises quand elle réfléchit au bilinguisme qui habite son être divisé 
et qui consiste, pour utiliser les notions de François Jullien sur la traduction qui 
tombent ici finalement à propos, à assimiler – et donc à chercher des équiva-
lents – et à désassimiler, c’est-à-dire à «laisser entendre encore quelque chose 
de ce procès secret [...] plutôt que de se présenter d’emblée comme platement 
résultative, “aboutie”» (Jullien 64). 

En outre, pour tout autotraducteur la transition de l’arrachement d’une 
langue à l’enracinement dans l’autre se fait dans le double registre de la trans-
position et de la réécriture. Il me semble que c’est dans ce même écart que se 
situe la réflexion de Nancy Huston qui jongle avec les mots et les langues dans 
son texte. Elle y explore enfin l’espace situé entre son mimétisme de l’écriture 
beckettienne et sa parodie, cherchant à préserver en anglais ce qu’elle aime du 
français (précision, sensualité, élégance) et en français ce qu’elle aime de l’an-
glais (ouverture, économie, insolence), comme elle l’avait d’ailleurs déjà affirmé 
(Huston 2004: 32-33).

«Faire un écart – selon Jullien – c’est sortir de la norme […] opérer quelque 
déplacement vis-à-vis de l’attendu et du convenu» (35), enfin briser le cadre im-
parti par la logique et la syntaxe et se risquer ailleurs. Nancy Huston interpelle 
le «vieux Sam» (Huston 1998: 9), tantôt le vouvoyant, tantôt le tutoyant; quant 
à lui, il prend la parole à travers le discours direct libre à partir de citations de 
son œuvre qui sont autant de fers de lance de calembours clignant de l’œil au 
lecteur avisé. L’incipit – «How it is / Comment c’est» (Huston 1998: 8-9) – offre 
un exemple significatif: il renvoie au titre du roman beckettien qui se déroule 
dans les tranchées (Beckett 1961; 1964)6 mais en même temps, par son homo-
phone en français (“commencer”), il énonce avec ironie ce dont il est évidem-
ment question dans le texte, son début. Le discours procède ensuite suivant un 
principe de corrélation mimétique axé sur les assonances, les rimes intérieures 
et les figures de la répétition. Nancy Huston ne cesse de se risquer dans l’in-
tertexte beckettien, associant proverbes, locutions, slogans publicitaires aux 

6 La version française (1961) précède de trois ans sa traduction en langue anglaise publiée en 
1964. 
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citations littéraires7. Et si les conventions typographiques placent l’original à 
gauche et la traduction à droite, Nancy Huston déroute le lecteur inversant 
l’ordre des langues dans le titre où le français précède l’anglais (Limbes / Lim-
bo), sanctionnant ainsi que sa diversité linguistique passe par celle de Beckett et 
qu’elle se construit par le jeu sur et dans les écarts entre les deux langues. 

Limbes / Limbo, pastiche de virtuose, prend donc toute sa signification dans 
le lien dynamique entre les deux versions. Nancy Huston nous montre que 
traduire est précisément, suivant la définition de François Jullien, «ouvrir / pro-
duire de l’entre» et se «tenir» (49) sur la brèche de l’entre, faisant résonner 
chaque langue dans l’autre. La lecture horizontale du texte, qui met en lumière 
cette transposition linguistique acrobatique, et la lecture verticale où fusent les 
allusions parodiques et intertextuelles, concrétisent, notamment pour le lecteur 
bilingue, cet “écart”. Celui-ci consiste à écrire et à fantasmer différemment en 
anglais et en français, montrant la justesse de la réflexion de François Jullien 
pour qui «Babel n’est pas une malédiction, mais une chance de la pensée» (41), 
ouverture d’un espace réflexif, d’une tension entre les langues, représentée par 
la marge blanche, vide, entre les deux versions, créant des «béates béances 
entre les mots» (Huston 1998: 27) français et anglais.

Bad Girl, Mad Girl: le récit d’une vie en devenir

Bad Girl (Huston 2014) est une autobiographie sui generis dans laquelle la 
narratrice s’adresse à son fœtus pour lui raconter ce dont il hérite, l’histoire 
d’une famille de la middle class anglo-canadienne des années 1950 et l’événe-
ment le plus important après sa naissance: sa vocation littéraire. Nancy Huston 
interpelle Dorrit – pseudonyme qu’elle n’utilise que dans ses textes autobiogra-
phiques –, son embryon, remettant en question l’unité du sujet par l’énonciation 
à la deuxième personne. C’est ainsi qu’elle instaure un dialogue autoréférentiel 
avec sa personnalité en devenir, dialogue qui met en évidence les conditions 
culturelles et personnelles qui ont présidé à sa venue au monde, qu’elle com-
mente à la lumière de son métier de romancière, recherchant et évoquant dans 
les incidents événementiels de ses parents et de ses ascendants les prodromes 
de sa vocation littéraire.

Bad Girl se compose de deux cents chapitres courts, faisant rarement plus 
d’une page. D’un point de vue formel, cette technique d’écriture fragmentaire 

7 Les intertextes sont si nombreux qu’il m’est impossible de les prendre en compte ici. Beckett 
et Shakespeare se taillent la part du lion.
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allie au rythme proche du journal intime celui du blog, composé de brèves nota-
tions d’instants de vie, où l’on s’ausculte et l’on se révèle, par bribes, sans souci 
de complétude. Les événements personnels sont emboîtés dans d’autres, apparte-
nant à l’Histoire, qui donnent le ton à la province canadienne de l’Ouest dans les 
années 1950, avec l’émergence des conflits sociaux, l’incessant travail d’intégra-
tion mené par les classes les plus défavorisées et qui forment l’arrière-plan efficace 
de la description des difficultés matérielles que les parents de Dorrit affrontent. 

Le choix de situer l’action principale dans l’utérus d’Alison (la mère de 
l’écrivaine) et celui de raconter en parallèle le développement physique et 
chimique de l’embryon avec l’essor psychique et spirituel de l’écriture – âme 
et corps conjoints8 – témoignent de l’importance que la pensée féministe revêt 
dans l’écriture de Nancy Huston9. 

Tel un écrin-écran, le ventre maternel devient une chambre obscure où sont 
projetés les événements passés et futurs, ceux de Nancy Huston elle-même et 
de ses aïeux maternels et paternels. Ainsi, ce huis clos matriciel, comme le la-
boratoire d’un forgeron mythique, devient la métaphore du monde familial de 
l’écrivaine, de son entourage et de l’Alberta de son enfance, enfin le chronotope 
capable d’évoquer les origines biologiques et généalogiques de Dorrit, même 
celles dont Nancy Huston ne peut avoir aucun souvenir personnel10. Dorrit, le 
fœtus muet auquel s’adresse la narratrice, capte les échos du monde extérieur, 
résonnant dans le liquide amniotique qui la berce et la protège, en compagnie 
de «tous ces jolis débris, lettres, photos et souvenirs qui flottent […] avec toi, 
petite Dorrit» (Huston 2014: 62).

L’élément stylistique le plus intriguant dans Bad Girl est l’usage de la deu-
xième personne du singulier, transformant l’autobiographie en un dialogue 
entre la narratrice et la petite fille in fieri, destinée à devenir écrivaine. Ce “tu” 
situe l’énonciation à une distance intermédiaire entre l’unité et l’intimité de la 
première personne et l’éloignement de la troisième.

Alors que le “tu” avec lequel la narratrice s’adresse à Beckett dans Limbes / 
Limbo est l’indice passionné et moqueur de l’appartenance à une même famille 
intellectuelle et qu’il concrétise la référence intertextuelle, le “tu” de Bad Girl 
instaure le dialogue nécessaire à l’autobiographie. 

8 Âmes et corps est le titre du deuxième recueil de textes, que Nancy Huston considère comme 
des «jalons sur son chemin de romancière et d’expatrié» (Huston 2004: 9).

9 Nancy Huston commence à écrire ses textes dans la mouvance du MLF dans les années 1970 
et, depuis, elle n’a jamais abandonné une attention aux théories et aux pratiques féministes. 

10 Robert Lepage reprend dans sa pièce autobiographique 887 la même idée, réduisant l’im-
meuble de son enfance à une maquette posée sur une plaque tournante qu’il peut manipuler 
à sa guise sur scène.
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La filiation de Dorrit, ainsi racontée, est un fantasme qui se délie de la 
contrainte du temps, qui conjugue le conditionnel au présent et le futur à l’im-
parfait, modulant ainsi les trois temps qui forgent le récit: le passé des ascen-
dants, le présent du fœtus et l’avenir de l’écrivaine. Ce dernier temps, princi-
palement un futur de prédiction, imprime une autre perspective au récit. Et la 
vocation littéraire, pierre d’angle de Bad Girl et raison d’être autobiographique 
de l’ouvrage, est représentée comme une conséquence de l’abandon maternel, 
longuement décrit. Le lien physique mère-fille se scinde, remplacé par de lon-
gues lettres, où Alison prend la parole et c’est encore un “tu” mais différent, 
lancinant, qui se déclare à Dorrit:

Dorrit, ma douce petite Dorrit, comment vas-tu ma gentille Dorrit adorée? Ses lettres t’aide-
ront à rester en vie et quand, plus tard, tu te mettras à écrire des livres, la deuxième personne 
sera toujours celle que tu préfères, étant donné que […] il et elle mettraient trop de distance 
entre toi et tes personnages bien-aimés, tu veux leur parler tout le temps […] c’est pourquoi, 
livre après livre, tu diras you, you, you et tu, tu, tu, et il en ira de même, Dorrit, pour ce livre-
ci, où ta vie elle-même sera transformée en lettre, et toi, veux, veux pas, […] en femme de 
lettres (Huston 2014: 254). 

La juxtaposition des voix de sa mère et de la narratrice, qui s’adressent à Dor-
rit par dialogue interposé, révèle combien Nancy Huston puise dans le mythe 
psychanalytique de la famille comme explication et prédestination de l’individu 
pour reconstruire sa filiation personnelle et intellectuelle. Bad Girl est un jalon 
important dans l’œuvre de l’écrivaine – que le récent Lèvres de pierre (Huston 
2018) vient compléter11 – car il évoque ses racines et son appartenance, située 
quelque part “entre” le Canada et la France, “entre” le français et l’anglais.

Le choix de se représenter sous forme de fœtus impliqué dans les transfor-
mations permanentes de sa propre création et se dépliant dans un lieu de pas-
sage me paraît significative: «Toi, c’est toi, Dorrit. Celle qui écrit. Toi à tous les 
âges et même avant d’avoir un âge, avant d’écrire, avant d’être un soi» (Huston 
2014: 11). Nancy Huston montre donc, comme le théorise Jullien, que «le 
propre de tout “soi” est de s’écarter de soi, de faire paraître du dia de l’entre et 
de l’autre en soi-même» (Jullien 80), mettant en récit son moi dans cet “entre”, 
sillonné par l’usage illocutoire du “tu”, qui me semble participer d’un nouveau 
mode de l’écriture de soi.

11 Ce dernier ouvrage est une continuation de Bad Girl: il explore les années de formation de la 
romancière, reliant son parcours à celui d’un jeune cambodgien destiné à un brillant avenir 
qui n’est autre que Pol Pot, responsable d’une des plus féroces dictatures du XXe siècle. Dans 
la deuxième partie autobiographique, il est encore question de Dorrit, devenue Mad Girl, à 
laquelle la narratrice s’adresse à la troisième personne (Huston 2018).
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La notion d’écart, issue de la pensée de François Jullien, permet de relire 
l’opus hustonien sous un nouveau jour, à partir de la présence des écarts se 
manifestant dans la coprésence de deux langues (Limbes / Limbo) et, du point 
de vue énonciatif, à travers le dialogue que le moi de l’écrivaine adresse à Sa-
muel Beckett (Huston 1998) et à son fœtus dans Bad Girl (Huston 2014). Une 
fois mis en tension par le dialogue et le vis-à-vis, ces écarts ouvrent un espace 
de réflexivité qui façonne la narration. Ils deviennent «un concept opératoire» 
(Jullien 35) qui s’applique bien à la démarche de la romancière qui nous fait 
voyager entre les cultures et les langues, pétries de rapports de force et travail-
lées par l’hétérogène, provoquant un «élargissement des horizons et des pers-
pectives entre lesquelles des vies originales pourront s’inventer» (Jullien 74). Et 
la fiction hustonienne y puise: explorant et exploitant les écarts et faisant jouer 
leurs corrélations, elle ne cesse de nous raconter des histoires, d’explorer des 
lieux d’inquiétude12 où découvrir, pour notre plus grand plaisir, notre étrangeté 
et celle des autres.
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“Cogito” spécule sur des questions d’ordre métaphysique et épistémologique. Les personnages 
et le lectorat abordent ainsi les voies d’accès et les impasses qui déterminent le savoir et l’expé-
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Selon Henri Michaux, «la seule aventure véritable est […] intérieure, et le seul 
pays digne d’être exploré, l’Espace du dedans» (cité dans Aziza & al 188). À 
la différence d’une simple notion d’introspection suscitée par cette image de 
“l’espace du dedans”, les enjeux multidimensionnels de l’“innerspace” (à dis-
tinguer de l’“outerspace”) ont fait couler beaucoup d’encre en science-fiction 
(ou SF), en explorant le fonctionnement de la conscience ou des avancements 
possibles en médecine grâce à la nanotechnologie, par exemple. On constate 
selon le titre de cette étude qu’il sera question de métaphysique. Mais, avant 
d’aborder l’œuvre de Vonarburg, il convient de considérer les rapports entre la 
philosophie et la SF ainsi que les conventions du genre et certains protocoles 
de lecture. 
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SF et philosophie

La SF est une littérature qui cherche à plaire et à instruire. Elle exige de la part 
du destinataire des connaissances et des compétences particulières, dont cer-
taines ne s’acquièrent qu’au fil de la lecture, cela afin qu’on puisse saisir le sens 
des propos. L’univers parallèle constitue un lieu convenable à l’exploration des 
savoirs, des valeurs, de l’identité et de l’altérité dans leurs formes les plus radi-
cales, étant donné la technoculture et la conjoncture sociopolitique “autres” des 
communautés dépeintes. Parmi les toiles de fond récurrentes, on retrouve les 
suivantes: l’invention de technologies révolutionnaires; la colonisation terrestre 
et extra-terrestre et les aventures scientifiques; les métamorphoses, les modifi-
cations génétiques ou bien les nouvelles formes de vie (éventuellement artifi-
cielles). Ces catégories s’appliquent à “Cogito” de Vonarburg, dans la mesure 
où il s’agit d’un monde futuriste lointain, colonisé par une communauté qui se 
caractérise notamment par un changement existentiel au niveau métaphysique, 
phénomènes facilités par la technologie. Ce dernier aspect se révèle pertinent 
pour la question de l’espace intérieur qui nous intéresse, celui de l’imaginaire, 
lieu d’un foisonnement spéculatif sur les possibilités engendrées par l’initiative 
humaine1. 

Le titre de la nouvelle renvoie à la formule connue de René Descartes, em-
pruntée à la locution latine, Cogito ergo sum: «je pense, donc je suis» (158). 
Ce constat est tributaire de ce que Descartes prend pour la seule certitude in-
tuitive, celle de l’existence de soi, validée en l’occurrence selon un processus 
d’élimination des sens et une reconnaissance primordiale de la conscience. La 
protagoniste du récit entreprendra ce même type d’expérience afin de surmon-

1 Sylvie Allouche constate que, puisque «les progrès de la technoscience, et en particulier ceux 
des biotechnologies, ont toutes les chances de susciter […] des modifications essentielles de 
la condition humaine», «il faudra […] faire appel de façon raisonnée à notre faculté d’ima-
gination» afin d’«anticiper les problèmes que nous rencontrerons et les solutions qui pour-
raient se dessiner» (101). Allouche souligne que «[c]e qui intéresse l’auteur [de SF], ce n’est 
pas de convaincre, mais de faire imaginer à son lecteur des situations et des problèmes, c’est 
de susciter chez lui l’étonnement et le questionnement: que se passerait-il si…? comment 
une société évoluerait-elle si…?» (106). Ainsi, selon Isabelle Stengers, que cite Allouche, 
«la science-fiction a ceci d’éminemment philosophique que les auteurs de science-fiction se 
consacrent “à la construction d’un problème, non de sa solution”» (105). C’est au niveau 
narratif que le discours de SF se distingue pourtant de la philosophie, qui se représente par 
exemple dans un traité politique où les arguments se succèdent selon une logique linéaire 
dans le but de persuader. La SF, par contre, s’appuie tantôt sur des éléments factuels, tantôt 
sur des phénomènes inventés, plus ou moins cohérents par rapport aux savoirs de la réalité 
communément admise, afin de faire réfléchir le destinataire, mais tout en l’émerveillant grâce 
à un scénario archétypique ou éclaté.
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ter son doute vis-à-vis de l’authenticité des perceptions et pour alimenter son 
enquête sur le fondement de l’existence.

Protocoles de lecture2

À moins que l’on interpelle autrement le lectorat de littérature générale, les normes 
du monde de la fiction se calquent sur celles du monde empirique. Une dérogation 
à cette règle constituerait un écart, qui servirait éventuellement à situer l’œuvre 
dans un genre non-mimétique. Ainsi, l’encyclopédie (métaphorique) qui rassemble 
les savoirs du monde empirique se trouve intégrée implicitement au monde de la 
fiction, faute de renseignements qui contrediraient ce partage normatif.

En référence aux encyclopédies diégétiques sous-entendues, qui servent à 
rapprocher l’ensemble des connaissances que possèdent en commun la fiction 
et le réel, Umberto Eco écrit ainsi qu’«un monde narratif emprunte – sauf in-
dications contraires – des propriétés du monde “réel”» (171). Cela renvoie à 
ce que Marie-Laure Ryan appelle «le principe de l’écart minimal» (citée dans 
Stockwell 96). Le texte étant contraint à ne représenter que des indices incom-
plets de l’univers sous-entendu auquel il fait allusion, l’impression de sa com-
plétude s’accomplit grâce à l’effort du lecteur ou de la lectrice qui en comble les 
lacunes au cours de la réception:

Le texte est […] un tissu d’espaces blancs, d’interstices à remplir, et celui qui l’a émis pré-
voyait qu’ils seraient remplis et les a laissés en blanc pour deux raisons. D’abord parce qu’un 
texte est un mécanisme […] économique […] qui vit sur la plus-value de sens qui y est intro-
duite par le destinataire; […] Ensuite parce que, au fur et à mesure qu’il passe de la fonction 
didactique à la fonction esthétique, un texte veut laisser au lecteur l’initiative interprétative 
[…]. Un texte veut que quelqu’un l’aide à fonctionner (Eco 66-67).

L’inférence constitue ainsi un aspect crucial dans la reconstruction de l’univers 
de fiction effectuée par le destinataire.

Un autre type d’inférence s’impose donc dans la littérature non-mimétique 
dans la mesure où ce que l’on désigne par le signe n’a pas de référent pré-
existant; c’est, pour ainsi dire, une carte sans territoire3. En s’immergeant dans 
l’univers du récit, il ne s’agit plus de constater “l’écart minimal” entre le fiction-
nel et l’empirique, mais “la différence radicale”.

2 Les cinq brefs paragraphes de cette section se trouvent pareillement formulés, mais de fa-
çon plus développée, dans mon ouvrage Progrès, dérives et autres sens du véhicule dans la 
science-fiction québécoise contemporaine (19-21).

3 «Pour la SF nécessairement, la carte est le terrain» (Angenot 88).
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Dans la SF, on met en scène, selon Roger Bozzetto, «des aventures qui ont 
pour but d’explorer les potentialités de ces mondes inventés, dans un rapport 
plus ou moins scientifique avec l’horizon dans lequel on les inscrit. [Ils] sont 
des moyens d’“expérimentations mentales” dans et par ces “mondes pos-
sibles”» (11). Ainsi: «[d]ans le monde représenté des romans habituels, le 
lecteur remplit facilement les “blancs du texte”. En revanche, pour accréditer 
des lieux, des comportements, ou des aliens, le récit de SF va devoir inventer 
une encyclopédie nouvelle qui sera en relation, surtout métaphorique, avec les 
sciences, les croyances et les technologies de son temps» (56-57).

Les nouvelles données que l’on retrouve dans la SF entrainent la mise en 
œuvre de nouvelles encyclopédies, voire de “xénoencyclopédies” selon Richard 
Saint-Gelais (138-141; 206-212). Ce dernier s’inspire en grande partie de Marc 
Angenot, selon qui le destinataire de SF «s’aid[e] jusqu’à un certain point des 
règles de son monde» (82) en assimilant les données novatrices. Les «para-
digmes empiriques viennent suppléer le texte» (82), ce qui permet de donner 
un sens aux «mirage[s] paradigmatique[s]» (85; 88) présentés dans un discours 
qui est pourtant intelligible au niveau des syntagmes. Ainsi, «[l]e récit de SF 
comporte une dérogation maîtrisée, il oscille entre l’écart et sa normalisation» 
(87).

“Cogito”

La nouvelle “Cogito” d’Élisabeth Vonarburg a paru d’abord en 1988, a été réé-
ditée en 1991, et s’est finalement trouvée en version définitive en 20134. Dans le 
récit, Cyblande est une cité qui s’est établie par une «société d’individualistes» 
(3) lors de «l’Essaimage» (3), une époque qui a témoigné de plusieurs exodes de 
la Terre 300 ans avant la naissance de la protagoniste, Nathany, une petite fille 
curieuse et précoce. Ayant de toute évidence en tête un projet utopique, les Cy-
blandais cherchaient à vivre autrement, selon un esprit de positivisme techno-
logique qu’on ne partageait pas sur la Terre. Se particularisant peu socialement 
des Terriens (on a des rapports familiaux moins étroits, sinon non existants), 
les Cyblandais se distinguent surtout par le physique: ils ont développé des ca-
pacités synesthésiques grâce au système complexe des modules cybernétiques 
qu’on nomme les cybes, c’est-à-dire des sens synthétiques greffés ou injectés 
dès la naissance et contrôlés par une «unité de contrôle et de synthèse senso-

4 La pagination des références à suivre renvoie à cette dernière version dite définitive, bien 
entendu.
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rielle» (5) qu’on nomme le syn, une espèce de cerveau secondaire régissant les 
cybes et émettant l’information au vrai cerveau. Les compétences accrues, ou 
«amélior[ées]» (22), permettent non seulement la combinaison des sens, où 
l’on pourrait par exemple goûter aux couleurs ou voir la musique, mais aussi 
la modification des cybes pour qu’on paraisse et perçoive à sa guise, selon les 
perceptions préférées.

Il existe donc chez les Cyblandais un sentiment de supériorité selon un 
militantisme favorable à la transformation métaphysique. Les Cyblandais, 
s’étant assuré et imposé une évolution sensorielle, ne croient plus qu’il vaille 
la peine de vivre sans cette modification physique, qui est alors une norme 
métaphysique et épistémologique. En raison de cette dépendance, ceux et 
celles qui s’avèrent «réfractaires» (7; 17) – enfants ne s’accommodant pas aux 
greffes ou adultes devant être «reconverti[s]» (23) en réappropriant leurs 
sens organiques conservés à cette fin – ils finissent le plus souvent par mourir 
(ces premiers on ne sait comment et ces derniers par le suicide). C’est la mort 
de son père qui fait jaillir chez Nathany des questions d’ordre métaphysique, 
hors des «limites raisonnables» (17). Sa curiosité déclenche un questionne-
ment sur les «sens-cybes» (24) et les sens naturels, et la raison pour laquelle 
on choisirait la mort sur la reconversion. Peu à peu, elle se rend compte du 
fonctionnement complexe de son monde ainsi que de ses limites : «Cyblande 
[…] était un environnement clos, presque complètement contrôlé – comme 
dans une serre. Mais même dans un environnement contrôlé, on ne peut pas 
tout contrôler tout le temps» (17-18). 

Par ailleurs, on n’a pas vraiment une appréciation totalisante de la portée 
des sens, la croissance métaphysique impliquant paradoxalement un certain ré-
trécissement, en raison de l’existence d’une configuration sensorielle inconnue 
aux Cyblandais: la perception limitée selon les cinq sens naturels. Nathany veut 
surmonter cette méconnaissance. La protagoniste se dit qu’elle ne réussirait 
pas vraiment à voir autrement selon le trajet unidirectionnel conçu par les Cy-
blandais, mais qu’il s’agirait de suivre, ou bien de se creuser, une autre voie. Le 
moyen par lequel elle veut atteindre cette fin est donc par un procédé cartésien 
de la soustraction, un à un, de ses sens. Sans les cybes et sans les sens, elle 
s’interroge: «Qu’est-ce qui restait, quand on enlevait tout? Est-ce qu’il restait 
quelque chose? […] Est-ce que son corps existerait?» (28). Le «novum5» ou le 
phénomène novateur souhaité se révélera par l’expérience de l’ultime ailleurs, 
par le pseudo-suicide, par l’enlèvement des dispositifs qu’elle a à sa portée pour 

5 Un “novum” c’est une innovation technoscientifique ou une configuration socioculturelle 
autre qui démarque le monde fictionnel du monde empirique. À ce propos, voir Suvin (12).
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évaluer la réalité. L’altérité serait-elle l’absence d’une identité tangible? Dans un 
premier temps, elle consulte un camarade de classe, Uri:

«Qu’est-ce qui arrive quand on ne peut plus se servir de ses cybes et qu’on est toujours vi-
vant?»
Uri la dévisagea avec une méfiance perplexe, mais, à presque huit ans, il n’était pas homme à 
laisser passer un défi; il réfléchit un moment: «On disparaît. On ne perçoit personne et per-
sonne ne vous perçoit. C’est comme si on était mort. Sauf qu’on est vivant[»].
[«]Mais comment on sait qu’on est vivant, alors?» dit Nathany, oubliant dans sa perplexité 
que ses questions étaient censées être des devinettes dont elle détenait évidemment la ré-
ponse. Uri eut un grand sourire de triomphe:
«On ne le sait pas!»
Et il s’en alla avec la certitude, vaguement partagée par Nathany, d’avoir marqué un point 
(19-20).

Sans pouvoir résoudre cette énigme, Nathany passe de la spéculation à l’ac-
tion. Avec le destinataire, la narratrice et le personnage cherchent à explorer 
une nouvelle perspective: en diminuant peu à peu la portée de ses cybes, Na-
thany, en cachette, «percevait des choses en moins, puisqu’elle ne voyait plus 
dans l’infrarouge ou l’ultraviolet, n’entendait plus ni les infrasons ni les ultra-
sons et avait atténué (un peu au hasard) ses sensations tactiles, olfactives et 
gustatives…» (25); «C’était nouveau, c’était donc intéressant. Juste pour véri-
fier, elle reconfigura ses cybes de la façon habituelle, et tout redevint normal. 
C’était amusant, passer de l’un à l’autre, hop, hop, comme un ballon dégon-
flé-regonflé» (25). Éprouvant à intervalles cette «immuabilité» (26) «bizarre» 
(26) et «inquiétante» (26) qu’est la métaphysique terrienne limitée, et ensuite 
retrouvant la sienne, élaborée, Nathany, comme le destinataire, oscille entre son 
réel normal et un paradigme jusqu’alors absent (selon l’expression d’Angenot). 
S’habituant aux deux réels, elle en propose un autre: «Et qu’est-ce que ça ferait, 
si on en enlevait encore davantage? Pas seulement diminuer la portée des cybes, 
mais si on les configurait carrément à zéro?» (26) Nous voilà à nous reposer 
les questions signalées plus haut: qu’est-ce qui restait? Qu’est-ce que le corps, 
sinon l’esprit, sans sens? À titre d’hypothèse, la narratrice présente les conjec-
tures suivantes: «Bon, il y a quelqu’un, vous me dites: voilà ce qui reste quand 
on a tout enlevé. Il y a quelqu’un qui imagine, et alors, pourquoi pas Nathany 
et tout le reste, et nous, de proche en proche?» (30) Le personnage et le desti-
nataire se rejoignent ainsi par l’intermédiaire de la narratrice, perçue grâce au 
sens de la vue qui détermine la réception du texte, mais notamment en fonction 
de la faculté de l’imagination qui facilite la stimulation fantasmée d’autres sens, 
en deçà et au-delà de ceux qui préexistent à la lecture. 

Cette pénultième méditation ne clôt guère le texte, mais elle ouvre de nou-
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veau la spéculation sur des questions d’ordre métaphysique et épistémologique. 
Le questionnement est métadiscursif dans la mesure où le personnage et le des-
tinataire abordent les voies d’accès et les impasses qui déterminent les possibi-
lités de connaissances et d’expérience. Cela, selon les supports techniques, lin-
guistiques et conceptuels à la disposition de chacun, selon les lois et les normes 
très différentes qui gouvernent le monde que chacun connaît. Ces mondes di-
versifiés interagissent et dialoguent cependant grâce à l’objet sémiotique qu’est 
l’œuvre de Vonarburg. Nous reviendrons là-dessus.

 Nous garderons cependant notre attention sur l’importance de la norme 
et de l’écart, qui déterminent la façon dont on saisit les propos ainsi que la 
suspension volontaire de l’incrédulité par rapport aux aspects inédits, et par là 
l’immersion dans l’univers de fiction. C’est ce métadiscours qui nous intéresse 
surtout et il convient donc d’arrêter sur quelques éléments de cette dimension 
de la narration.

 L’histoire est racontée de façon explicitement didactique par une narra-
trice qui rappelle la dynamique guide / visiteur des utopies classiques et qui 
interpelle le destinataire afin de distinguer “nos” normes des leurs (“nos” 
normes étant celles des Terriens / Terriennes, donc de la narratrice et du lecto-
rat; “leurs” normes étant celles des Cyblandais). Le récit se présente aussi sous 
le mode du conte, en commençant par la formule «Il était une fois» (3). 

 Il y a de nombreux énoncés autoréférentiels où la narratrice s’adresse di-
rectement au lectorat pour lui offrir des points de repère et pour créer une com-
plicité: «tien» (27); «remarquez» (16); «Avez-vous remarqué?» (20); «voyez-
vous» (4; 7; 11; 23; 24); «comprenez-vous» (9); «vous vous rappelez?» (7); 
«rappelez-vous» (14); «si vous voyez ce que je veux dire» (5); «si vous voulez 
le savoir» (6); «à vrai dire» (14); «[p]our donner un exemple» (7); «pour vous 
donner une idée» (9); «[c]omme je l’ai dit» (10; 17); «comme vous et moi» (10); 
«comme ici» (4; 11); «comme […] chez nous» (16); «pour nous» (25); «Nous 
sommes là, nous» (30); «au sens où nous l’entendons ici» (15); «n’est-ce pas» 
(5; 8; 11; 16; 27; 28; 29); «bien entendu» (6; 10); «bien sûr» (15; 29); «Et vous» 
(14); «vous vous en doutez» (15); «me dites-vous» (29); «Pouvez-vous me le 
dire?» (29); «[j]usque-là, ça va» (8).

 En dehors de ces énoncés, le fait que l’on reconnaît explicitement deux 
mondes distincts, celui de Cyblande – l’étranger – à la différence de celui de la 
Terre familière, cela justifie la présence de passages didactiques dans le récit, 
dont l’explication du fonctionnement du syn et des cybes. Voire, la narratrice 
souligne: «[l]’important, c’est de comprendre comment cela marchait» (6).

 Répétons-le, les Cyblandais se distinguent surtout par le physique et il y 
a tout un vocabulaire xénoencyclopédique destiné à le qualifier: encore une 
fois, ils ont développé des capacités synesthésiques grâce au système complexe 
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des modules cybernétiques (ou cybes), c’est-à-dire des sens synthétiques greffés 
ou injectés dès la naissance et contrôlés par une unité de contrôle et de syn-
thèse sensoriel (ou syn), une espèce de cerveau secondaire régissant les cybes 
et émettant l’information au vrai cerveau. Les compétences accrues permettent 
les «croisements entre les sens» (21), où l’on peut par exemple «goûter des 
couleurs, entendre des odeurs, toucher des sons…» (7). Il est aussi possible 
de modifier les sens (grâce au syn et aux cybes), selon la manipulation de son 
«mode perceptuel [personnel], ou modep» (8), pour qu’on paraisse et perçoive 
à sa guise, selon ses perceptions préférées («percepts», 10) ou bien celles des 
autres. Afin d’éviter le chaos potentiel entrainé par un conflit entre les zones 
perceptuelles particulières («zeppes», 10) des différents Cyblandais, tout le 
monde règle ses cybes «dans les limites des zeppes collectives» (10) et limite 
ainsi l’emploi de la zeppe individuelle aux expériences solitaires.

 On ne connaît plus pour la plupart la métaphysique primordiale des êtres 
humains originaires de la Terre car la modification cybernétique est imposée 
aux Cyblandais plus ou moins à partir de la naissance: «C’est le cerveau en 
réalité qui voit et qui entend, n’est-ce pas? Alors, à Cyblande, on greffait les 
premiers cybes très tôt parce que le cerveau des bébés est un organe très souple, 
qui apprend beaucoup de choses très vite, et qu’on voulait en profiter pour les 
habituer tout de suite» (5).

 L’imposition d’une modification perceptuelle entraine des conséquences 
importantes quant à l’identité et au sentiment d’appartenance des Cyblandais, 
qui s’expriment dans les constats suivants, tirés notamment d’un «modulivre» 
(22) que consulte Nathany mais aussi selon une conversation avec son éducateur, 
Pomelo: «On peut vivre sans les cybes. Sauf qu’on ne veut pas forcément» (24); 
Les Terriens étaient «[s]oumis aux perceptions étriquées que leur imposaient 
leurs pauvres sens naturels» (22); «[s]oumis… au viol intolérable et constant que 
l’univers perpètre sur le libre arbitre humain par l’intermédiaire d’un appareil 
sensoriel limité» (22); «[A]u fond d’eux-mêmes, [les Cyblandais] pensaient que 
les réfractaires [comme les Terriens] n’étaient plus tout à fait humains. Les seuls 
véritables êtres humains, c’étaient ceux qui avaient des cybes, ceux qui domi-
naient vraiment la nature» (24); «la nature est mal faite. Et c’est pour ça que nos 
ancêtres ont fondé Cyblande, Nathany. Pour améliorer la nature» (22).

 Après la mort de son père, Géroge, provoquée manifestement par une 
réfraction par rapport à ses cybes, «Nathany avait plus de questions que ja-
mais, des “pourquoi” et des “comment” et des “et si?” [en ce qui concerne 
l’existence sans cybes]; mais elle ne savait pas trop à qui les poser» (19). Cette 
interrogation parallélise, bien que de façon détournée, celle de l’auteure et du 
destinataire de cette nouvelle, dans la mesure où le “sense of wonder” ou senti-
ment d’émerveillement se déclenche par ces questions.
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 Les réponses que lui offrent son camarade de classe, Uri, et l’éducateur, 
Pomelo, entre autres, ne suffisent pas à apaiser la curiosité de Nathany. Elle dé-
cide donc de “faire comme si” afin de voir elle-même ce que c’est que de vivre 
comme avant, selon les «sens naturels» (22; 24). D’où l’expérience centrale de 
la nouvelle, une méditation philosophique où le personnage passe à l’acte empi-
rique et où, par la lecture, on le rejoint en quelque sorte grâce aux paradigmes 
concrétisés par la narratrice. Pour Nathany, il s’agit d’un authentique rétrécis-
sement sensoriel alors que pour le destinataire il est question d’une expansion 
perceptuelle fantasmée. 

 En fonction du passage de la diminution des sens à leur extinction, on s’in-
terroge sur l’état post-perceptuel de Nathany. Nous nous intéressons moins à la 
possibilité de sa survie grâce à un sauvetage éventuel de la part d’autrui, ce qui 
contredirait la notion de disparition selon la logique enfantine d’Uri (qui se dit 
“si on ne perçoit pas, on ne se fait pas percevoir…”). Le véritable intérêt a plutôt 
à voir avec ce qui s’est passé en elle lorsqu’elle a éteint complètement ses cybes: 

Et alors, qu’est-ce qui se passe? Vous voudriez bien le savoir, n’est-ce pas? Moi aussi. Mais 
c’est là un voyage que vous n’avez jamais fait, et moi non plus. Nathany seule peut aller 
au bout de ses cybes. Peut-elle en revenir? Il serait raisonnable de dire qu’un adulte a fini 
par passer par là, l’a retrouvée, l’a rebranchée. Raisonnable, mais ennuyeux. Et ce n’est pas 
vraiment ce que nous désirons savoir, n’est-ce pas? Nous voulons savoir ce qui s’est passé 
entre-temps (28-29).

Il y a une conclusion sur l’existence possible en conséquence, en fonction de 
l’imagination qui rejoint la créatrice, l’objet esthétique et le lectorat dans une 
méditation collective. En guise d’hypothèse, la narratrice présente les conjec-
tures suivantes que nous avons citées en partie ci-dessus pour expliquer l’exis-
tence possible de Nathany en fonction de son état:

Il y a cela, alors, me dites-vous: il y a Nathany, qui a un syn et des cybes, et tout le reste vient 
avec, […] le Bloc [son école], Cyblande, la planète. D’ailleurs, nous sommes là à écouter 
l’histoire. Nous sommes là, nous. Nous existons. 
Mais en êtes-vous sûrs? Il y a peut-être seulement quelqu’un qui a imaginé des cybes et le syn 
pour les contrôler, et de proche en proche vous qui écoutez. 
Bon, il y a quelqu’un, vous me dites: voilà ce qui reste quand on a tout enlevé. Il y a quelqu’un 
qui imagine, et alors, pourquoi pas Nathany et tout le reste, et nous, de proche en proche? 
(29-30)

Le fait de manifester l’être par la pensée renvoie évidemment au titre de la 
nouvelle, “Cogito”, inspiré du célèbre constat de René Descartes, “cogito, ergo 
sum” (“je pense, donc je suis”); un moyen d’apaiser le doute chez celui ou celle 
qui réfléchit.
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Conclusion

Cette personne qui imagine dans et par le texte est plurielle: il s’agit d’abord 
de l’auteure du récit de SF, ensuite de l’héroïne de l’histoire et finalement du 
destinataire qui intègre l’univers de fiction par la réception, ce qui stimule et 
oriente son imagination. 

Le récit clôt sur un “koan” zen: «pensez à ceci: pouvez-vous me dire quel 
bruit fait un arbre qui tombe dans une forêt où il n’y a personne pour l’en-
tendre? Pouvez-vous me dire le bruit d’une seule main qui applaudit? / Le 
silence? Êtes-vous sûrs?» (30). Le “koan” zen, c’est un problème ou une ques-
tion d’apparence absurde où l’on médite au-delà des propos de surface pour 
imaginer en quelque sorte l’impossible, le but étant d’atteindre l’éveil. Il s’agit 
d’une espèce de pont entre la rationalité et une certaine spiritualité par le biais 
de la confusion ou de l’incertitude. Il sert à la fois à encourager l’engagement 
intellectuel et une sorte d’évasion ou de rêverie; une méditation qui s’apparente 
à la réflexion caractéristique de la SF, en proposant des phénomènes ou ob-
jets “autres”, énigmatiques, susceptibles de provoquer une exploration du sens 
(en l’occurrence des sens), non pas à résoudre un problème mais à déclencher 
une interrogation sur certains problèmes concrets ou abstraits. Il s’agit d’une 
enquête spéculative continue sur la vie, l’évolution, la connaissance et la signi-
fication. 

Le texte de Vonarburg se prête ainsi à l’enseignement de la SF, pour un 
lectorat averti comme pour les non-initié(e)s, car il introduit de nouveaux para-
digmes spatiotemporels ou existentiels, il reconnaît explicitement les particula-
rités discursives du genre – dont le thème de l’altérité du savoir et de l’être, ainsi 
que les segments didactiques (surtout xénoencyclopédiques) pour l’expliquer 
– et il ouvre la curiosité, l’imagination et l’intellect à d’autres possibilités, ce qui 
peut alimenter une analyse systématique de sa poétique.
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Vers un horizon bilingue

Le bilinguisme paritaire français-anglais n’existe pas encore au Canada. Ce 
bilinguisme est un idéal. Nous ne sommes pas encore bilingues, ne touche-
rons peut-être jamais à ce bilinguisme, mais pouvons en ressentir l’illumina-
tion chaude et brillante comme celle d’un horizon saturé de potentialités. Nous 
n’avons jamais tous été bilingues, nous n’avons pas encore tous été bilingues, 
mais le bilinguisme paritaire existe pour nous comme idéal distillé à partir du 
passé afin d’imaginer l’avenir. Le futur est le domaine du bilinguisme paritaire. 
Le bilinguisme paritaire est un désir structurant et éduqué qui nous permet de 
voir et de ressentir au-delà du bourbier du moment présent.

Cette amorce emprunte à celle de José Esteban Muñoz, qui débute ainsi un 
ouvrage critique sur la futurité et l’utopie en traitant non pas du bilinguisme, 
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comme nous le faisons ici, mais du queer. Pourquoi remplacer le queer par le 
bilinguisme? Dans Cruising Utopia. The Then and There of Queer Futurity, 
Muñoz théorise la futurité à partir d’une position de minorisation deleuzienne. 
Il suit aussi le filon intellectuel des littératures minoritaires et minorisées, et en 
particulier de la science-fiction afro-américaine dont est originaire le concept 
de futurité. Car qui dit futurité ne dit pas futurisme. Contrairement au mouve-
ment futuriste du début du XXe siècle, qui sous l’impulsion de Filippo Tom-
maso Marinetti prônait une rupture radicale avec le passé et la fétichisation 
de la modernité industrielle, le concept de futurité s’enracine profondément 
dans l’histoire pour imaginer des avenirs meilleurs, des utopies nécessaires. Les 
futurités afro-américaines comme celles, connexes sur le territoire de l’Amé-
rique du Nord, des Autochtones ou Chicano, perçoivent et pressentent l’avenir 
des minorités visibles comme fortement ébranlé par des politiques et pratiques 
majoritaires hégémoniques. Les futurités sont autant de manières pour les écri-
vains et les écrivaines de rêver et de théoriser à partir de la mémoire de la 
communauté des conditions de vie meilleures, plus justes, plus habitables, qui 
leur permettraient de s’incarner dans le présent et de prendre place dans ce qui 
reste à venir. 

Au Canada, le désir structurant du bilinguisme français-anglais est en grande 
partie celui que ressentent ses minorités de langue officielle, de prime abord les 
francophones qui n’habitent pas le Québec. Dans les pages qui suivent, nous 
analyserons les futurités du traduire qui se manifestent dans les fictions théâ-
trales franco-canadiennes à partir des années 1990, lors desquelles les drames 
du passé et du présent cèdent parfois la place à l’imagination de l’avenir. D’em-
blée, les langues minoritaires sont marquées par la traduction, celle-ci formant 
en son centre – plutôt que de manière périphérique – l’expérience même de 
la minorisation (Cronin 146). Nous nous intéresserons à deux représentations 
dont l’horizon bilingue semble particulièrement saturé de potentialités: la vision 
néo-babélienne d’un monde cybernétique plurilingue et la possibilité d’une tra-
duction automatisée en langue non-standard par une interprète cyborg.

Deux utopies inachevées

Comme d’autres minorités de genre, de race et de langue, les francophones du 
Canada s’imaginent leur avenir à partir de leur passé, réhabilitant le présent en 
envisageant des manières de le rendre plus habitable et provoquant en cela des 
émotions porteuses. D’un point de vue historique, ces minorités sont l’actualité 
de deux projets d’avenir toujours inachevés. Géographiquement, elles habitent 
celui du Canada français dont l’essor date de la deuxième moitié du XIXe siècle, 
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où des paroisses catholiques canadiennes-françaises peupleraient l’étendue du 
territoire du Canada et du nord-est des États-Unis. La Révolution tranquille au 
Québec et les États généraux du Canada français de 1967, qui confirment l’écla-
tement du Canada français et le parcours national(iste) du Québec sur la base 
de son propre territoire, ébranlent fortement l’avenir du projet canadien-fran-
çais. Sur le modèle québécois, les Canadiens français devenus minoritaires s’af-
firment sur des bases provinciales – les Franco-Ontariens, les Franco-Manito-
bains, les Franco-Albertains par exemple – pour réclamer des services auprès 
de ce palier gouvernemental intermédiaire. Mais le projet d’avenir du Canada 
français n’est cependant peut-être toujours pas révolu pour ces populations. 
C’est ainsi que selon certains sociologues (Joseph-Yvon Thériault au premier 
chef, selon Linda Cardinal), l’expérience singulière du Canada français porte 
un sens particulier dont la francophonie canadienne contemporaine ne peut se 
couper, sans quoi «celle-ci ne pourra passer à l’avenir» (Cardinal 56). Les mots 
de Cardinal rappellent l’ancrage historique de l’avenir imaginé par les collecti-
vités minoritaires à titre de futurités.

Pour ce qui est du deuxième projet d’avenir inachevé des minorités fran-
co-canadiennes, les historiens François-Olivier Dorais, Michel Bock et E.-Mar-
tin Meunier expliquent que dans les discours instituant la Loi sur les langues 
officielles en 1968, l’année suivant les États généraux du Canada français, le 
gouvernement de Pierre Elliott Trudeau atténuait à la fois les «velléités natio-
nalistes des Canadiens français» et «les réflexes assimilationnistes de la majorité 
anglophone» (14). Les historiens avancent ainsi que 

la survivance du Canada français ne reposerait plus tant sur sa prétention autonomiste que 
sur sa capacité à «réclam[er] au-dehors sa part entière de chaque aspect de la vie canadienne» 
inversement, le Canada anglais devait remiser ses tropismes assimilateurs pour plutôt «tirer 
le plus possible des avantages qu’il y a à vivre dans un pays qui a appris à parler deux des 
langues les plus répandues dans le monde» (14, citant Trudeau).

Le nouveau projet du bilinguisme officiel allait devenir, pour la prochaine 
génération, «projet constitutif de l’imaginaire national canadien contemporain» 
(Dorais, Bock et Meunier s. p.). À l’interstice du Canada français autonomiste 
et du Canada anglais assimilateur, les minorités franco-canadiennes font partie 
intégrante du nouveau projet canadien et deviennent dans plusieurs cas les tra-
ducteurs d’une part comme de l’autre. 

Formés dans le présent de ce projet d’avenir, et contre la précarité de la 
position minoritaire, les artistes francophones des villes d’Ottawa en Ontario et 
de Moncton au Nouveau-Brunswick s’aventurent également à se projeter vers 
l’avenir du XXIe siècle et au-delà, avec l’illumination anticipatoire de la place 
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des langues et de la traduction dans les domaines de la technologie, des réseaux 
informatiques et du capital mondial. 

Le néo-babélisme des réseaux cybernétiques 

À Ottawa, au début des années 1990, le jeune auteur franco-ontarien Patrick 
Leroux compose avec ses complices du collectif Le Boulet de feu, groupe 
d’improvisation ad hoc, et du Théâtre la Catapulte, dont il est co-fondateur, ce 
qu’il appelle un «livret d’opéra anti-cybernétique» (5). À différentes étapes de la 
création du spectacle plurilingue Le Rêve totalitaire de dieu l’amibe, le Théâtre 
la Catapulte le présente en Ontario et au Québec en 1995 et en 1996. Près de 
vingt ans plus tard, en 2015, le texte publié en 2003 fait l’objet d’une nouvelle 
production, cette fois du Théâtre Tremplin en collaboration avec le Théâtre la 
Catapulte, dans une mise en scène de l’artiste émergente Chloé Tremblay. Dans 
ces multiples incarnations, l’intrigue suit trois personnages esseulés, Solange, 
Aimsi et Olivia, dans leur transformation graduelle en groupe de culte voué 
à une divinité numérique dénommée dieu l’amibe. L’opéra construit en cinq 
mouvements débute par la Genèse de ce dieu, culmine par un sacrifice humain 
et se conclut par une morale pleine de pathos. 

Leroux ancre son exploration des futurités linguistiques propres aux ré-
seaux cybernétiques dans le récit biblique sur la tour de Babel. Ce récit relate, 
selon l’exégèse ou la traduction, que les êtres humains industrieux, tous lo-
cuteurs de la même langue, érigent une ville et une tour pour se faire un nom 
«afin de ne pas être dispersés sur les faces de toute la terre» (La Bible XI, 4). En 
réaction à cette œuvre commune de construction, Dieu «mêl[a]» la langue des 
êtres humains «afin que l’homme n’entende plus la lèvre de son compagnon» 
(La Bible XI, 7), avant de «les dispers[er] de là sur les faces de toute la terre» 
(La Bible XI, 9). À l’époque du numérique, le traductologue Michael Cronin 
fait l’hypothèse que le mythe de Babel est bel et bien toujours présent. L’époque 
pourrait en effet être qualifiée de “néo-babélienne” parce qu’elle est habitée par 
l’espoir de la traduction automatisée et sa valorisation d’une langue unique de 
communications ininterrompues, une langue qui serait de facto l’anglais: «the 
desire for mutual, instantaneous intelligibility between human beings speaking, 
writing and reading different languages» (Cronin 59). En ce sens, la tour de Ba-
bel signale la malédiction originelle de la diversité ethnique et linguistique tout 
comme elle connote l’ambition industrieuse et technologique de l’humanité. 

Le néo-babélisme est certes présent dans Le Rêve totalitaire de dieu l’amibe. 
Leroux entérine par ce projet la mobilisation minoritaire dans l’espace alors 
nouveau du Web en rappelant tout d’abord les dangers de l’anglais comme 
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son unique langue. Les minorités, rappelle Cronin, ont un rapport temporel 
à la modernité, qui s’organise selon la proximité aux langues dans lesquelles 
opèrent la mondialisation et ses outils: la technologie, les machines et le capital. 
Cronin parle ainsi d’une «chrono-stratification» (146) des langues qui favorise-
rait l’invention d’une terminologie appropriée et aurait un impact majeur sur 
la représentation linguistique. Les langues attribuées aux fuseaux-horaires les 
plus reculés sont considérées comme pré-modernes et sous-développées, inca-
pables de rendre les concepts de la modernité ou de la postmodernité. Dans 
cette stratification, les langues précaires sont rarement porteuses d’une imagi-
nation de l’avenir.

Un tel danger guette le français minorisé dans Le Rêve totalitaire de dieu 
l’amibe (Nolette 137). Une voix d’automate assume en anglais le rôle d’un gar-
dien intraitable des interactions numériques. Dans le clavardoir, elle avertit les 
personnages présents que «this is a private monitored discussion group (period) 
No blasphemy (comma) hate messages or foreign languages will be tolerated (peri-
od) Thank you (period)» (Leroux 43). Elle leur offre certes la possibilité de par-
ler français en privé, ce qui rappelle la place de l’anglais comme unique langue 
de la modernité numérique: «If you wish to speak in foreign languages (comma) 
do so on a private channel (period) Thank you (period)» (43). Ce rappel établit 
l’étrangeté des autres langues, y compris le français, ainsi que l’espace-temps où 
elles sont reléguées, et où les technologies ne donnent pas nécessairement ac-
cès au pouvoir. La chrono-stratification de la langue minorisée comme pré-mo-
derne est ainsi codifiée par la technologie précoce du Web, une codification 
qui fait du trio de personnages francophones «[d]e nouveaux martyrs (point 
d’exclamation) […] des victimes toutes prêtes» (45). Dieu l’amibe les rassem-
blera pour leur permettre d’énoncer leurs plaintes en français, une pratique 
fréquemment recommandée lorsque le bilinguisme officiel (utopique) n’est pas 
respecté au Canada. Sous la gouverne de cette entité rassembleuse, et contre 
l’anglais du Web ainsi que les réflexes assimilationnistes de la majorité anglo-
phone, le réseau cybernétique francisé devient une extension futuriste du passé 
et du présent de la communauté franco-ontarienne, de sa posture victimaire 
comme de ses ressorts officiels.

Comme dans le mythe de Babel, les trois personnages, tous locuteurs de la 
même langue, érigent une tour symbolique pour ne plus être dispersés et soli-
taires. La langue française est partagée par la plupart des personnages, mais la 
communication ne suit pas son cours. Les chassés-croisés se multiplient dans 
ce qu’Aimsi qualifie de «vrai dialogue absurde» (31). Dans une salle de clavar-
dage, dieu l’amibe fait constater aux personnages que «[p]ersonne n’écoute. 
Vos mots déboulent, vos mots sont des coquilles vides qu’on ramasse sur la 
plage à la marée basse» (38). C’est la raison pour laquelle dieu l’amibe évoque 
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le premier, avec une émotion évidente, l’«envie de mots sacrés, de mots my-
thiques. […] Des mots purs, des mots qui évoquent plutôt que de décrire! […] 
Des mots à faire dresser les poils de bras. […]  Des mots terribles» (38). Loin 
de frustrer la divinité comme dans le mythe, la tour de mots en français réjouit 
un dieu l’amibe numérique: «Dieu est en vous / Sous vos doigts, à l’écran / Il 
prend le thé binaire et / Emprunte les lignes / Téléphoniques» (61). Pour les 
nouveaux disciples, il faut y croire «du trognon du cœur, du bout du coccyx, du 
pâteux de la langue» (92), en somme, rendre son corps à la vocation sacrée du 
culte et répéter comme un mouton bien dressé «Broute bêle» (40). 

Cette rhétorique de la désubjectivation permet aux disciples de traduire, ou 
de «propager [la Bonne Nouvelle] / Dans toutes les langues de la terre» (76). 
Dans les mots visionnaires de dieu l’amibe, «D’ici vingt ans, / C’est l’humanité 
entière / Qui sera branchée sur Internet. / L’humanité qui aura d’autant plus 
soif / Du sacré. / Qui sera débordée. / Qui voudra un accès aisé. / Qui sera 
prête à payer des frais de services. / Nous sommes essentiels / Au Salut de 
l’Humanité!» (143). Le renversement de la tour de Babel est propre au néo-
babélisme de l’ère du numérique. Répondant au besoin de salut de l’humanité, 
la diffusion d’un langage numérique commun impose la traduction vers toutes 
les langues de la Terre.

Les plans de propagation mondiale du crédo néo-babélisant élaborés par la 
jeune communauté virtuelle francophone font cependant face à des obstacles. 
Lorsque le personnage de Solange arrête de suivre aveuglément sa cohorte, dieu 
l’amibe lui impose d’assimiler un logiciel. Si elle est hérétique, ce logiciel l’«éli-
minera graduellement / De la surface de la planète. / Tu ne seras plus qu’une 
coquille vide / Même ta conscience / Te sera prise» (148). Il détecte immédiate-
ment chez Solange un virus qui tronque et embrouille ses répliques. Réduite à 
la disparition de l’espace virtuel sauf pour des pleurs binaires, Solange ne peut 
alors contester les accusations des autres personnages ou reprendre sa place 
dans la secte. En s’attaquant à sa faculté de parole, le logiciel porte atteinte à 
l’insécurité linguistique des francophones minorisés et leur rappelle leur place 
dans la chrono-stratification des langues. D’une part, le déploiement d’un lo-
giciel qui s’attaque aux membres d’une communauté minoritaire selon des cri-
tères linguistiques en dévoile le potentiel d’exclusion. D’autre part, il convoque 
la conclusion du mythe de Babel en mêlant la langue des êtres humains afin 
que l’homme n’entende plus la lèvre de son compagnon avant de les disperser 
de là sur les faces de toute la terre. Le spectacle futuriste de Leroux est certes 
pessimiste quant à l’exclusivité de la modernité technologique, l’expression mi-
noritaire se dévoilant comme étant d’un côté propice aux dogmes religieux et à 
la désubjectivisation, de l’autre décimée par un redoutable virus linguistique et 
par de nouvelles manifestations de l’insécurité linguistique.
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Futurités de la traduction cyborg 

À Moncton, l’artiste multidisciplinaire Paul Bossé déploie dans le texte de 
théâtre Empreintes de 1999 un univers de science-fiction où règne la traduction 
cyborg. Le spectacle est créé par la troupe Moncton-Sable en 2002. Emprun-
tant au film 2001, l’Odyssée de l’espace du réalisateur Stanley Kubrick, l’intrigue 
place les personnages soit dans la savane africaine préhistorique, dans un audi-
torium universitaire en Acadie en 2001 ou dans une bibliothèque antarctique 
d’un avenir rapproché. À l’époque la plus avancée, les humains se soumettent 
aux ordino-sapiens (Ordinos) qui leur imposent de conserver les traces docu-
mentaires de leur passé. L’omniprésente Ordino Aline-9000 oblige ainsi l’hu-
main David Beaumont à «watcher les videotapes [des] saisons glorieuses» (Bos-
sé 30) de l’humanité. Afin d’expliquer la mort d’un gorille en captivité, David 
est appuyé par Ève, une Ordino d’une génération précédente et interprète du 
chiac, une variété de langue urbaine de la région de Moncton qui mélange le 
français et l’anglais en 2001. 

Le traductologue Douglas Robinson suggérait en 2003 que toute traduction 
contemporaine était nécessairement assistée par ordinateur, qu’elle le demeu-
rerait assurément dans les années à venir et qu’en ce sens, on pouvait se servir 
d’un terme de la science-fiction pour désigner l’interface entre l’humain et la 
technologie non-humaine – le cyborg ou organisme cybernétique. Le cyborg, 
argue-t-il en puisant aux études fondatrices de Donna Haraway, signale que le 
non-humain n’est plus instrumentalisé ou subordonné par l’humain, mais que 
l’un s’approprie l’autre de manière réciproque et perpétuelle (Robinson 371). 
Par son interaction avec les technologies matérielles, tout traducteur contem-
porain serait un semi-cyborg car il est souvent connecté à l’ordinateur, mais 
pas toujours (380). Dans Empreintes, Ève est une pseudo-rétro-cyborg. Elle 
représente une forme perdue de traduction qui n’a en fait jamais existé. Elle 
rallie de manière futuriste l’humain et le non-humain de la traduction cyborg, 
mais incarne aussi d’autres possibilités quasi-inédites en 2001, celles de la tra-
duction du vernaculaire chiac vers le français. Elle déclare ainsi que le chiac 
serait «la seule langue qu[’elle a] dans [s]a memory bank» (Bossé 22). Dans sa 
pratique comme traductrice, Ève adopte les régionalismes et les anglicismes, 
s’opposant à la normopathie qui caractérise la traduction au Canada franco-
phone (Collombat 28-55). Elle refuse la perspective venant des puristes de 
la langue selon laquelle le chiac serait une variété contaminée du français ou 
le signe de l’assimilation progressive des minorités francophones au Canada 
(Nolette 202). Cette idéologie est représentée par Aline-9000, qui indique au 
sujet des humains qu’«on connaît la vitesse avec laquelle des mots infectés cor-
rompent leur langue maternelle» (Bossé 22). Prenant la parole pour les mino-
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rités francophones du Canada, Ève riposte: «Moi c’est la même chose… y faut 
pas que je me fasse contaminaté par des francicismes» (22). Elle s’oppose ainsi à 
une norme extérieure imposée sur la variété régionale du français, faisant valoir 
en contrepartie l’intégrité de sa langue dans toute sa variabilité interne.  

Contrairement à plusieurs représentations du cyborg en fiction, Ève n’est pas 
considérée comme un être incontrôlable ou monstrueux, digne des angoisses 
sociales liées aux technologies émergentes ou aux nouveaux rôles adoptés par 
les femmes. Elle répond plutôt à une vision féministe qui, digne du manifeste 
cyborg de Haraway, montre les nouvelles affinités possibles entre les humains et 
les machines. Sa féminité n’est pas le lieu de la peur, mais celui de la libération, 
de la subversion. Au sein de l’intrigue de l’époque la plus avancée, la traductrice 
cyborg intègre l’histoire de l’automatisation pour inspirer l’humanité. Ève ré-
vèle ainsi son jeu d’agent double pour Deep-Blue-Two, la machine responsable 
de la subordination de l’humanité, en faisant le récit d’un jeu d’échecs décisif 
entre cette machine et un être humain, ainsi que son humiliation subséquente. 
La revanche de la machine Deep-Blue-Two a été la suivante: «[elle] a creusé 
jusqu’à la première maison avec un internet hookup pis a s’est downloader dans 
la jungle virtuelle. Une fois là, ça a pas pris grand temps avant que le message 
révolutionnaire de Deep-Blue-Two se répande dans toutes les circuits de toutes 
les ordinos du globe [… :] Que les humains étaient trop jeunes pour jouer avec 
la planète Terre» (62). 

Deep-Blue-Two propage ainsi un message théologique, une Bonne Nouvelle 
comme celle dont sont convaincus les humains interagissant avec le Web dans 
Le Rêve totalitaire de dieu l’amibe. Les deux messages se déploient sur des cir-
cuits cybernétiques; l’un est écologique, l’autre anthropocentrique, les deux 
mènent à des dérives importantes. Dans Empreintes, le nouveau départ lancé 
par l’automatisation mène à l’emprisonnement des humains, à l’effacement de 
leur mémoire et à leur stérilisation dans le but d’atteindre une population idéale 
d’un million. C’est dans ce contexte qu’Ève la traductrice se rallie à Deep-Blue-
Two, la nouvelle injustice étant aussi grande que l’ancienne. La traductrice 
partage alors l’histoire des contacts entre humains et non-humains comme un 
virus chiac afin d’infecter l’humanité non pas d’anglicismes et de gallicismes, 
mais d’espoir et de liberté, c’est-à-dire de futurité. Contrairement au logiciel 
anti-virus qui atteint Solange pour mieux déconstruire sa faculté de la parole 
dans Le Rêve totalitaire de dieu l’amibe, celui qu’Ève répand garantit la vitalité 
à long-terme et le potentiel révolutionnaire de la variété régionale de la langue. 

C’est là une conséquence possible des imaginaires futuristes du traduire que 
de projeter une variété de langue franco-canadienne d’aujourd’hui sur l’avenir 
pour mieux la valider et pour améliorer ses chances de survie au quotidien. 
L’association avec la technologie, l’automatisation et la machine ne rend pas la 



Quelques futurités du traduire dans les fictions théâtrales franco-canadiennes 61

langue minoritaire désuète; au contraire, la traduction cyborg telle qu’elle est 
envisagée ici déjoue la chrono-stratification des langues qui défavorise le chiac 
et le français minoritaire en Acadie. Elle l’intègre à l’avenir pour mieux lui as-
surer une vitalité, un attrait pour les jeunes, dans le présent du spectacle. En ce 
sens, l’imaginaire de ces futurités du traduire dément la chrono-stratification 
linguistique et nuance le néo-babélisme que décrit Cronin. Prenant le contre-
pied des illusions antiquaires qui logent les langues minoritaires et minorisées 
en-deçà des complexités technologiques de la vie moderne, il rend habitable 
la vie au XXIe siècle pour les utilisateurs de ces langues. Il permet de se repré-
senter de plus belle l’existence d’un bilinguisme paritaire français-anglais au 
Canada, un bilinguisme qui reconnaitrait également la modernité des variations 
linguistiques.
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AUDE: LA DYSTOPIE DÉTOURNÉE ET RETOURNÉE
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À l’image des dystopies canoniques, nombre des brefs textes fictionnels d’Aude opposent un lieu 
d’enfermement et un “dehors”. Mais, brouillant sans cesse les cartes, elle entraîne son lecteur 
dans des dédales plus intimes et, parfois, vers des lumières inattendues.

Mots-clés: dystopie, fantastique, limbes, voyage initiatique

Aude: Dystopia Hijacked and Turned Inside out
Like the canonical dystopias, many of Aude’s short fictional texts oppose a place of confinement 
with an “outside”. But, constantly muddling the waters, she leads her reader into more intimate 
mazes and, sometimes, towards unexpected lights.

Keywords: Dystopia, Fantastic, Limbo, Initiatic Journey

Introduction

Dans l’œuvre d’Aude, nom de plume de Claudette Charbonneau-Tissot, nous 
nous intéresserons ici à un court roman qui tient par certains aspects de la nou-
velle ou du moins de la novella, comme le remarque Michel Lord – La Chaise au 
fond de l’œil – et à des nouvelles issues de quatre recueils, qui s’échelonnent de 
1974 à 1997: Contes pour hydrocéphales adultes, La Contrainte, Banc de brume 
ou Les Aventures de la petite fille que l’on croyait partie avec l’eau du bain et Cet 
imperceptible mouvement. 

Dans ces textes fictionnels, on note l’emploi de déictiques sans référents: 
le lecteur ne pourra, par exemple, guère remplacer avec certitude le récurrent 
adverbe “ici” par un toponyme, et les narrateurs semblent souvent ignorer eux-
mêmes où ils se trouvent. L’atmosphère qui se dégage de ce dispositif rappelle 
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celle qui règne dans les univers dystopiques canoniques, mais sans toutefois s’y 
laisser réduire. Il serait de même très réducteur et donc trompeur de s’en tenir 
à l’analyse d’une opposition – pourtant présente et récurrente – entre des lieux 
d’enfermement et un “dehors”. Malgré des parentés évidentes avec des dysto-
pies comme 1984 de George Orwell ou THX 1138 de Georges Lucas, nous 
n’avons pas affaire aux cachots d’un régime totalitaire dont on pourrait s’évader 
pour rejoindre un monde libre: chez Aude, tout est plus complexe, souvent 
plus dérangeant… et d’autant plus passionnant.

“Surveiller et punir”: écho des dystopies canoniques

Dans la grande majorité des textes d’Aude qui nous intéressent ici, apparaît 
d’abord l’évocation dysphorique d’un lieu d’enfermement non défini. 

L’incipit de la nouvelle “Mutation” est exemplaire à cet égard: «Ce matin à 
l’aube, on m’a éveillée et informée de ma mutation de cellule» (1974: 45).

Le terme “cellule” relève du vocabulaire carcéral, mais la description des 
lieux et des traitements qu’y subit la narratrice renvoie moins à une prison de 
droit commun normale qu’à un lieu de détention politique plus ou moins légal 
où tout serait fait non pour sanctionner une faute mais pour briser une résis-
tance, voire pour ébranler la raison des opposants, caractéristiques saillantes de 
bien des dystopies. D’ailleurs, il n’est jamais question d’arrestation à propos de 
la narratrice de “Mutation”; toujours de sa «capture» (69).

Si le lieu d’enfermement exclusivement masculin de “Tout est ici” semble 
plus clairement – au début tout au moins – relever d’un univers carcéral réa-
liste, il est à noter qu’Aude évite soigneusement de désigner les personnages par 
le terme “prisonniers”, lui substituant des termes comme «occupants» (1997: 
11), «nouveaux venus» (13), voire «résidents» (13), vocable assez incongru ici, 
étant donné le caractère cauchemardesque d’une claustration où tous les sens 
sont en permanence agressés.

Bien que la narratrice y soit entrée de son plein gré, la “serre chaude” qui 
donne son nom à une nouvelle du recueil La Contrainte dégage une atmosphère 
tout aussi oppressante par l’insupportable chaleur qui y règne mais aussi par 
une dominante chromatique perçue comme une organicité menaçante: «Tout 
était vert dans ce salon, les fauteuils, les tables, le tapis et toutes ces plantes en-
combrantes qui, si l’entretien ne s’achevait pas bientôt, allaient nous envahir de 
leurs tiges grimpantes qui allaient s’enrouler à nos chevilles, à nos poignets et 
nous obliger à poursuivre, jusqu’à ce que mort s’ensuive, cette leçon difficile» 
(75). Le lecteur devine à juste titre qu’il sera difficile à la narratrice de s’en 
échapper, ce que confirme la clausule. L’omniprésence du vert a le même effet 
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que l’écrasante domination, dans “Mutation”, de la couleur blanche et d’une 
lumière si puissante qu’elle invisibilise une grande partie du décor et même le 
corps de la narratrice, brutalement débarrassé à cet effet de toute pilosité, la 
menace d’un complet effacement de l’être, comme englouti par le décor.

C’est encore une serre faisant office de cellule que l’on retrouve dans l’inci-
pit du “Cercle métallique”, mais, paradoxalement, une serre dont serait bannie 
toute vie végétale pour ne laisser subsister que verre et métal. Comme dans 
“Mutation” et dans La Chaise au fond de l’œil, la narratrice n’est pas seule mais 
enfermée avec d’autres femmes, sans être pour autant soustraite aux regards 
masculins. Le voyeurisme masculin, associé à un schème de prédation, variante 
genrée de “Big Brother is watching you”, est même une composante essentielle 
de l’univers dystopique tel qu’il apparaît dans La Chaise au fond de l’œil et 
surtout dans “Mutation” et “Le Cercle métallique”: «Les yeux avancèrent alors 
et formèrent autour de moi une figure concentrique dont je semblais être le 
centre […]. J’entendais une multitude de respirations haletantes et oppressées, 
comme si tous ces yeux avaient formé un essaim d’abeilles bourdonnantes au-
tour de mon visage» (1974: 49).

Dans presque tous les textes de notre corpus, on remarque en outre un em-
boîtement des lieux d’enfermement: à l’intérieur du principal bâtiment clos, 
se trouve toujours une pièce plus exiguë, une «petite cage» (1974: 47), voire 
un «cube de verre» (2007: 18) qui vient encore restreindre l’espace vital de la 
prisonnière. Dans “Mutation”, après une errance dans un labyrinthe, «éche-
veau de corridors» (1974: 67) apte à désorienter la personne la plus équilibrée, 
s’érigent soudain des murs blancs qui enferment la narratrice dans une «souri-
cière» (63). Si la narratrice de “Mutation” se sent ainsi dans la peau d’un animal 
de laboratoire, celle de “La Serre chaude” en vient à se sentir réifiée au point 
de s’imaginer devenue une pièce sur un plateau de jeu de société. Dans “Le 
Cercle métallique”, les hommes jouent d’ailleurs effectivement aux Dames avec 
des statuettes féminines en guise de pions, et la fin de “La Serre Chaude”, sans 
l’euphémiser, vient conférer à cette crainte la poésie d’une dimension cosmique: 
«Et je me demande parfois s’ils ne m’ont pas enfermée vivante dans l’une de 
ces pièces de bambou et d’ivoire d’un gigantesque Mah-Jong dont se servent, 
pour jouer, quelques dieux jaunes sirotant lentement une ambroisie au goût de 
thé» (1976: 118).

Les femmes du “Cercle métallique” ont en outre les chevilles entravées par 
une chaînette d’or et la narratrice de “La Serre chaude” a l’impression d’avoir 
été enchaînée par une cheville deux jours durant. Quant à celle de La Chaise 
au fond de l’œil, elle prétend avoir eu la cheville baguée et le lobe de l’oreille 
poinçonné, et soupçonne qu’on a «empreint [s]a chair» de chiffres qui [la] 
stigmatisent et [la] brûlent comme le fer le bétail» (24). S’ajoute enfin souvent à 
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ces sévices la sensation d’une noyade «dans une eau glauque pleine de varechs 
et de poissons morts» (1976: 118), provoquée par l’absorption ou l’injection 
d’une substance chimique.

Points communs entre tous ces lieux d’enfermement: la violence inhumaine 
des privations et des contraintes.

Depuis que je suis ici, j’ai le droit d’être Ailleurs.
(1997: 21)

La confusion monte lentement en moi comme la brume du soir
sur un lac étale.

(55).

Épais “bancs de brume”

Le doute et l’incompréhension des narrateurs, récurrents, insistants, viennent 
toutefois largement infléchir cette atmosphère dystopique “classique” vers une 
inquiétante étrangeté, tout particulièrement reflétée par la nouvelle “Mutation”: 

Je perdis toute notion d’espace et de temps à un point tel que je ne pouvais même plus me 
convaincre que cela ne faisait pas des années, voire même des siècles que je marchais ainsi 
tout au long de ces murs éblouissants (1974: 46).
Je me suis pourtant mise à marcher et tout d’un coup j’eus l’impression d’avoir déjà marché 
en cet endroit, il y avait de cela très longtemps peut-être, ou peut-être bien que non, je ne 
savais plus très bien (64).

La narratrice de “La Serre chaude” doute souvent de la réalité des événe-
ments qu’elle relate, et va même jusqu’à un aveu plus troublant encore:

Il m’arrivait de provoquer systématiquement des ruptures dans la réalité pour y insérer un 
morceau de rêve capable de briser la monotonie du quotidien.
C’était un jeu.
Mais il y avait si longtemps que je m’y adonnais que c’était presque devenu un automatisme 
et qu’il m’arrivait à présent de m’y laisser prendre (1976: 82).

Son désir de contrôle sur sa vie s’en trouve largement contrarié. Décidée à agir, 
à comprendre, à protester, elle est condamnée à une inhibante forme de velléité:

Je ne savais pas encore si je devais parler à K de mon évanouissement, du blanc de mémoire 
qui suivit et de cette dangereuse manie que j’avais de confondre, par jeu, le rêve et la réalité, 
ou si je devais, au contraire, faire comme s’il ne s’était rien passé, comme si j’étais simplement 
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venue reprendre la leçon interrompue, attendant que ce soit lui qui commence à parler de ces 
choses, ou encore, si je devais, dès le seuil de la porte, l’assaillir de questions, lui demandant 
ce qu’il avait mis dans ce thé que j’avais bu, ce qui m’était arrivé par la suite et comment le jeu 
de Mah-Jong et la voiture étaient revenus à leur place (1976: 82).

Dans La Chaise au fond de l’œil, le lieu d’enfermement est désigné assez 
clairement comme un hôpital psychiatrique où la narratrice recevrait des soins 
invasifs. Or, dans ce bref roman, le monde extérieur est présenté comme un 
«sarcophage invisible» (25), une prison encore plus oppressante, dans la me-
sure où la narratrice n’a même plus le recours de s’en échapper mentalement, 
comme les très fortes doses de psychotropes le lui permettent lors de ses hos-
pitalisations:

Les ornières ne nous endiguent pas et nous errons au gré de nos humeurs. 
Sous le couvert de la folie, nous vivons une liberté la plus sauvage, interdite à tout autre.
Ils croient nous encager, mais le zoo est dehors (54).
Ils renverront chez moi une carcasse évidée, architecture artificielle et desséchée, mais 
conforme à la norme, au moule et à l’attente (64).

Comme le souligne à fort juste titre la préface de Michel Lord, dans l’uni-
vers d’Aude, «l’homme, la société, les règles contraignantes [sont] souvent aus-
si monstrueux que les “Choses” les plus horribles de la littérature fantastique» 
(7).

Moins paradoxalement qu’il ne semblerait au premier abord, la narratrice 
de La Chaise au fond de l’œil met donc en place des stratégies pour ne pas sortir 
de l’hôpital psychiatrique, même si, à l’intérieur de ses murs, deux mondes s’af-
frontent encore, entre lesquels la narratrice oscille interminablement: un “ici” 
intolérable de crudité, surtout quand ressurgit le souvenir de l’événement trau-
matisant qui a conduit à son internement, et un “Ailleurs” de dérive hallucinée, 
magnifié par une majuscule, mais où, malgré le traitement lourd et sa volonté 
d’évasion, elle ne parvient pas à demeurer. La métaphore du sous-marin figure 
dans ce roman une forme d’évasion vers «des fonds insoupçonnés» (26) d’où 
ses quinze compagnes d’enfermement et elle «remont[ent], ahuries, sans avoir 
eu le temps de [se] décomprimer» (27).

Dans “Mutation”, le doute sur la réalité des événements narrés atteint son 
comble, la narratrice se perdant en hypothèses extrêmes: «je cherchai des ex-
plications à tous ces phénomènes étranges et j’en vins jusqu’à croire que j’étais 
peut-être morte. J’essayai de me souvenir de l’instant où j’étais morte. Avais-je 
été malade? Le cérémonial de la longue robe de toile blanche ne coïncidait-il 
pas avec le passage de la vie à la mort?» (1974: 47).

Selon l’un des protagonistes, l’explication, plus réaliste, résiderait dans un 
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long entre-deux entre vie et mort où la narratrice serait restée avant que tout 
un appareillage médical réussisse à l’arracher à l’agonie. Toutefois, la même 
nouvelle suggère aussi avec insistance que la narratrice aurait été emprisonnée 
pendant quatorze années suite à un procès qui l’aurait reconnue coupable de 
meurtre à vingt-trois ans. Et, à en croire ceux qui lui font subir un interroga-
toire de quatre heures avant de la libérer, elle aurait été victime d’une grave 
dépression au début de sa séquestration, ce qui expliquerait selon eux toutes les 
vagues mais insistantes sensations dysphoriques qu’elle a gardées en mémoire, 
et répondrait à toutes ses interrogations. Libérée pour bonne conduite, elle ne 
tarde pas à être à nouveau enfermée, en hôpital psychiatrique cette fois, en rai-
son d’un comportement asocial. Toutefois, lors de cet internement, un déclic se 
produit: un souvenir, que l’injection d’un produit chimique puissant avait pro-
visoirement «cloitré dans [s]on subconscient» (70), finit par lui revenir: celui 
d’un séjour illégal dans un lieu clos situé sous la prison. Même si personne ne 
la croit ni ne l’écoute, elle est donc désormais convaincue d’avoir été le témoin 
d’une «psychose collective inimaginable» (71), et la clausule met en exergue 
cette soudaine conviction: «Une fois par mois, le psychiatre passe me voir et 
me parle, un peu comme à une enfant. Je ne dis rien. Je les regarde s’agiter 
dans leur monde qui, somme toute, ressemble étrangement au mien et à celui 
d’au-dessous. La différence, c’est que moi je le sais» (71).

Dérouté par des hypothèses aussi nombreuses que peu compatibles, et ayant 
plutôt eu l’impression d’avoir été successivement ou simultanément invité dans 
les étagements des “mondes possibles” chers à Leibniz, dans les méandres et 
les vertiges d’un cauchemar et dans le chaos d’un cerveau malmené par des 
traitements brutaux, le lecteur ne parvient pas à faire sien ce “savoir”, d’ail-
leurs fragilisé par les remarques de la narratrice sur la ressemblance entre les 
différents “mondes”, mais aussi entre sa chambre d’hôpital et son ancienne 
cellule. Les bancs de brume ne se sont pas levés et, plutôt que l’image du puzzle 
reconstitué proposée à la fin de “La Serre chaude” comme à la fin de “Muta-
tion” (titre qui, par son évidente polysémie, accroît encore la confusion), le 
lecteur retrouve toujours ce “réel voilé” que Christiane Lahaie a choisi comme 
titre pour sa préface à Banc de brume. Le modèle du fantastique selon Tzvetan 
Todorov n’est guère opérationnel pour ces textes: confrontés à des situations 
déstabilisantes, leurs narrateurs n’hésitent pas vraiment entre une explication 
rationnelle et la reconnaissance d’une manifestation surnaturelle. Ne se laissant 
rabattre ni sur “l’étrange” ni sur “le merveilleux”, le monde d’Aude, comme 
la psyché humaine, garde sa complexité et intègre des possibles apparemment 
irréconciliables, ce qui rappelle une autodéfinition marquante de la narratrice 
dans La Chaise au fond de l’œil: «Je suis le court-circuit d’une contradiction qui 
a commencé par hasard, quelque part, sans mon consentement» (42).
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Lumière de l’utopie

Il est enfin remarquable que, dans deux des textes de notre corpus, un renverse-
ment s’opère qui fait soudain basculer la dystopie dans l’utopie, venant illustrer 
d’une autre manière le «besoin de transcender le réel, voire de le transfigurer» 
(2007: 7) que Christiane Lahaie souligne à juste titre comme une constante 
majeure des œuvres d’Aude.

En effet, le dénouement du “Cercle métallique” nous semble figurer net-
tement, bien que transposée dans un monde science-fictionnel où les chaînes 
sont physiques, la possible émancipation des femmes. C’est en apprenant à dire 
«Non» (20), en soustrayant son corps aux regards réifiants, en refusant les «poses 
apprises» (21) tout autant que la relégation dans l’entrepôt des objets usagés, que 
la narratrice, initiée par une autre prisonnière, parvient à fissurer les parois de 
sa cage de verre. Et la prolepse utopique finit par s’élargir à tous les êtres asser-
vis, quels que soient leur sexe et leur âge: «Nous nous sommes mises à marcher. 
Quelque part, au loin, il y avait peut-être des femmes, des enfants, des hommes 
échappés eux aussi de cercles aliénants. Sur nos chevilles, la chaînette d’or battait 
encore à chacun de nos pas. Un jour, nous arriverions à la briser» (23).

Dans la nouvelle “Tout est ici”, publiée dix ans plus tard, la lumière se fait 
encore plus vive. Par la force de l’imagination, de l’art et de la solidarité, les 
prisonniers parviennent en effet, sans sortir physiquement de leur lieu d’en-
fermement, à se réapproprier liberté et beauté. Là aussi, la personne en charge 
de la narration bénéficie d’une forme d’éducation initiatique. Un vieil homme 
occupant le lit voisin du sien lui donne en effet une leçon capitale: «tout est ici» 
(1997: 19). Il lui enjoint d’arrêter de se débattre stérilement et lui fait découvrir 
que la force de la volonté, de la concentration et de l’autosuggestion peut à 
la longue permettre d’inverser les signes, transformant en agent bénéfique et 
lustral le pire des instruments de torture auxquels sont soumis les prisonniers: 
un bruit incessant, lancinant, «une vibration qui [les] pénètre par chaque pore 
de la peau et [leur] vrille l’intérieur» (14), auquel certains n’échappent qu’en 
sacrifiant brutalement leurs tympans. «Mets ce bruit dans ton sang et dis-lui de 
le nettoyer. […] À présent, des sondeurs sous-marins à ultrasons circulent dans 
mes veines et purifient mon sang vingt-quatre heures sur vingt-quatre» (15).

L’observation des anciens initient en outre le narrateur à deux pratiques 
salvatrices. La première est celle du taïchi mais, plus que les mouvements eux-
mêmes, ce sont leurs noms poétiques convoquant le monde naturel qui, parta-
gés, jouent presque ici les formules magiques:

Effleure la queue de la grue. Caresse l’encolure du cheval. L’insalubre baraque se transformait 
alors en large batture et en vert pâturage. Je connais maintenant presque toutes les formules 
et parfois il m’arrive de murmurer l’une d’elles pendant le jour ou la soirée, alors que nous 
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ne faisons pas les mouvements. Quelqu’un d’autre prend alors le relais, puis un autre et c’est 
comme un ruban sonore qui se déroule d’un bout à l’autre de la pièce et reste suspendu dans 
les airs comme une guirlande de fête (2007: 15).

La seconde pratique concerne un jeu de cartes très particulier où personne 
ne peut perdre et où tout peut se gagner. Les prisonniers fabriquent en effet 
eux-mêmes les cartes et y figurent leurs rêves et leurs vœux les plus chers, allant 
de la réalisation d’un besoin élémentaire – «s’abriter, se couvrir, se nourrir […] 
et même se soigner» (17) – à l’écoute ou la contemplation d’une œuvre d’art. 
D’un «steak au poivre avec frites» (1997: 16) au Miserere d’Allegri ou à une toile 
d’Odilon Redon. La force du rêve et de l’inventivité opère une forme de mi-
racle: «La deuxième permet d’aller s’asseoir dans un jardin sauvage où l’air est 
frais et doux. Je m’y suis d’ores et déjà rendu à quelques reprises pour y prendre 
mon café du matin sous la tonnelle blanche ou pour y bavarder avec mes amis, 
le soir venu» (2007: 18).

Avant de mourir, le voisin de lit du narrateur lui lègue ses quatre cartes. Sur 
les trois premières, un joker, un damier et la sentence «Laisse couler la rivière». 
La dernière ne se laisse pas déchiffrer au premier coup d’œil: «La moitié gauche 
est bleu azur; la droite, vert émeraude. Il faut tourner la carte pour y découvrir 
une mer calme, à l’infini, chargée d’odeurs et de longs cris d’oiseaux» (1997: 
19).

Le pouvoir magique du rêve et de l’art est à nouveau pleinement à l’œuvre 
ici, apportant dans l’ignoble bâtiment clos non seulement les couleurs du monde 
sensible mais aussi les parfums et les sons d’un ailleurs sans bornes.

L’initiation se poursuit jusqu’au décès du “maître”, débouchant sur une 
clausule en forme d’épiphanie: «Pendant toute la nuit, j’ai tenu sa main. Il est 
mort à l’aube. J’ai alors rejoint les autres dans l’allée et j’ai caressé doucement 
le cheval et l’oiseau» (20).

Il n’est pas interdit de voir, à travers l’image de ce lieu de claustration non 
nommé, une parabole de la condition humaine: chacun y est enfermé mais “tout 
est ici ”, et certaines valeurs, énergies et pratiques ont peut-être le pouvoir de 
métamorphoser la dystopie en utopie.

Et il n’est peut-être pas interdit non plus de penser ici aux dernières années 
d’Aude, emprisonnée dans un corps que le cancer du sang tenait dans ses rets 
(sans l’action magiquement purifiante de “sondeurs sous-marins à ultrasons”), 
et capable pourtant de s’en extraire, de Chrysalide en Éclats de lieux, par la 
création et l’empathie:

Écrire, pour moi, est une façon privilégiée de voyager dans toute l’étendue virtuelle de 
mon humanité, au-delà de mon identité circonscrite. Ce qui s’est avéré salvateur dans les 
circonstances, comme dans d’autres, précédemment. […] Le pouvoir fabuleux de la fiction 
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me permet une projection dans d’autres expériences que celles tributaires de mon âge, de mon 
sexe, de mon apparence, de mon état de santé, du lieu où je suis née, de mon appartenance à 
une culture et des choix que j’ai faits au cours de ma vie. Par l’écriture et la lecture de fictions, 
mes limites sont abolies et tout devient possible (2012: 12-13).

Ses interviews et ses confidences révèlent en outre qu’elle a elle-même effec-
tué mentalement, depuis ses jeunes années jusqu’à l’âge mûr, un chemin depuis 
la brume et l’ombre vers davantage de lumière: ne suggère-t-elle pas qu’elle 
aurait, sinon, recouru à la même radicale échappatoire que la narratrice de la 
Chaise au fond de l’œil, le suicide?

C’est en tout cas, nous semble-t-il, le cheminement que dessinent, sur une 
vingtaine d’années, ses fictions brèves détournant la dystopie classique vers 
l’immersion profonde et prolongée dans un psychisme dont le lecteur partage 
pleinement à la fois la puissante énergie et les affres; elles finissent parfois par 
proposer un retournement qui substitue des valeurs et des leçons de vie au 
chaos et une forme d’espoir à la térébrante angoisse des débuts. Si, comme le 
soutient Laurent Bazin, une dystopie est généralement une «utopie qui a mal 
tourné» (59), c’est donc le mouvement inverse qui se dessinerait chez Aude. 
À cet égard, il ne nous paraît pas fortuit que même les plus sombres parmi les 
nouvelles de notre corpus évoquent le précieux secours d’une complicité ou 
d’une initiation, et que toutes les nouvelles de Cet imperceptible mouvement, 
partant d’une situation douloureusement dysphorique, se terminent, comme 
“Tout est ici” (1997), sur la mention d’une lumière, d’un mouvement et d’un 
partage.
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Cette étude vise à resituer en contexte des valeurs fondamentales de l’imaginaire amérindien, 
qu’on pourrait considérer comme utopiques si on les appréhende du point de vue eurocentrique. 
L’analyse de quelques œuvres d’auteur(e)s amérindien(ne)s du Québec, d’après une approche 
écocritique fondant entièrement ses assises sur la pensée autochtone, permettra de restituer à ces 
thèmes et motifs le statut de topoï, au sens littéraire autant que géographique, et de déjouer par là 
le risque de les inscrire dans le domaine de l’utopie, donc de la négation et du non-lieu.
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The Circle and the Earth in the Imaginary of Amerindians of Quebec: A Topos or an Ecological Utopia?
This study aims to put in context some fundamental principles of the Amerindian imaginary and 
thought, that border on utopia if we apprehend them from the Eurocentric point of view. The 
analysis of some works by Amerindian writers of Quebec, according to an ecocritical approach 
based entirely on Indigenous thought, will make it possible to recognize these themes and motifs 
as topoi, in both the literary and geographical senses, and thereby to avoid the risk of misinter-
pretation as utopia, that is as negation and nowhere.
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Introduction

Cet article veut cerner la place que l’approche amérindienne de la réalité peut 
occuper de nos jours dans le contexte global: la philosophie du Cercle sacré 
de la vie, «qui représente la vision globale du monde physique et spirituel et le 
symbole de l’harmonie par excellence» (Payment 96), sera le point de départ 
d’une approche écocritique entièrement centrée autour de la vision amérin-
dienne du monde.
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La notion d’utopie n’est pas ici envisagée dans sa valeur établie de société 
idéale ou de critique sociale: c’est son sens étymologique de négation du lieu 
qui est ici convoqué, ainsi que son sens figuré concernant «ce qui appartient au 
domaine du rêve, de l’irréalisable» (TLFi, ad vocem). La mise en regard de la 
perspective des Amérindiens sur eux-mêmes avec la narration des Blancs, do-
minante jusqu’à une époque toute récente, nous permettra de bien déterminer 
l’origine des mythes, des stéréotypes et des idées reçues faussant la perception 
de l’univers amérindien.

Par son implication et de la négation et du lieu, la notion d’utopie se présente 
comme une pierre de touche de la persistance de la vision coloniale qui nie la 
valeur réelle des civilisations non blanches, et donc de la culture amérindienne; 
celle-ci, pour sa part, fait du milieu naturel, du lieu qu’elle a habité tradition-
nellement, un fondement identitaire incontournable. Pour les Amérindiens, le 
territoire naturel configure donc le lieu anthropologique tel que Marc Augé le 
décrit: «simultanément principe de sens pour ceux qui l’habitent et principe 
d’intelligibilité pour celui qui l’observe. […] Ces lieux […] se veulent (on les 
veut) identitaires, relationnels et historiques» (68-69).

Par leur valeur identitaire et signifiante, et en tant que leitmotiv de la littéra-
ture amérindienne au Québec, le lieu, le territoire, le milieu naturel et la Terre 
peuvent constituer autant de clés de lecture du texte littéraire amérindien et 
déjouer par là toute interprétation déformée par un point de vue étranger et 
entraînant la négation de la perspective culturelle intérieure au texte. 

Le Cercle et la Terre: philosophie ou utopie?

Face à la catastrophe démographique, à la dépossession des territoires et au 
bouleversement des modes de vie qui ont affecté les Amérindiens depuis le 
contact avec les Blancs, la première des prémisses de l’approche méthodolo-
gique adoptée par l’historien huron-wendat Georges Sioui, dans Pour une his-
toire amérindienne de l’Amérique, pourrait bien laisser de prime abord per-
plexe: il affirme que «en dépit du mode d’appropriation du territoire par les 
Européens, les valeurs culturelles de l’Amérindien ont davantage influencé la 
formation du caractère de l’Euro-Américain que les valeurs de ce dernier n’ont 
modifié le code culturel de l’Amérindien, puisque ce dernier n’a pas quitté son 
milieu naturel» (Sioui 31). En plus, l’historien se réclame de principes pouvant 
bien contribuer à revêtir ses propos d’un aura utopique, que le large emploi du 
temps verbal du futur fait davantage ressortir: la réitération des affirmations 
sur «la persistance des valeurs amérindiennes» (36) et sur «la vigueur de la 
conscience amérindienne» (43); la proposition des Amérindiens d’«éduqu[er] 
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nos peuples, et les Américains et tous les peuples du monde […] pour qu’ils 
en reviennent aux instructions originelles» (42); la conviction «que la grandeur 
amérindienne n’est pas qu’un vestige du passé: l’avenir permettra aux autoch-
tones de jouer un rôle très important en fournissant à l’Amérique du Nord et au 
reste du monde un modèle de société viable» (Trigger XI). 

Néanmoins, les argumentations de Sioui démontrent bien que son point de vue 
se place exactement à l’envers de l’utopie: si l’utopie est étymologiquement la né-
gation du lieu, le discours historique et philosophique de Sioui puise, au contraire, 
sa cohérence justement dans le lieu où il s’enracine. D’après la perspective qu’il 
emprunte, les clés majeures pour appréhender de façon efficace l’histoire des Amé-
rindiens sont «les contraintes écologiques propres à l’Amérique» (Sioui 19).

C’est par ces approches méthodologiques, plus éthiques que sociales et 
moins diachroniques que géographiques, que Sioui assume la notion d’“au-
tohistoire”1 pour déplacer le point de vue sur l’histoire des Amérindiens à l’in-
térieur de leur propre perspective, afin de bien expliquer et faire comprendre 
leur évolution historique et culturelle. L’observation des cycles de la nature et 
des formes circulaires des éléments naturels fonde leur rapport à la Terre et 
pose la forme du cercle en principe d’interprétation de toute manifestation na-
turelle et humaine: «la réalité du Cercle sacré de la vie, dans lequel tous les 
êtres, matériels et immatériels, sont égaux et interdépendants, imprègne toute 
la vision amérindienne de la vie et de l’univers» (Sioui 14). 

La philosophie du Cercle permet d’éclaircir la valeur essentielle de ces affirma-
tions qui semblent pencher du côté de l’utopie et de déjouer, par la même occasion, 
certains clichés qui renvoient une image faussée des Amérindiens et de leurs civili-
sations: «C’est le Cercle sacré de la vie qui s’oppose à la conception évolutionniste 
du monde selon laquelle les êtres sont inégaux, souvent méconnus, constamment 
bousculés et remplacés par d’autres qui semblent adaptés à l’“évolution”» (2-3).

À l’opposé de la conception euro-américaine du temps et de l’évolution 
procédant en ligne droite, la vision du Cercle propose une idée alternative 
du progrès des civilisations qui épouse le mouvement des cycles naturels et 
se veut le fondement philosophique de la confiance des Amérindiens dans la 
persistance de leurs cultures, malgré les changements et la décimation de la 
population autochtone:

 
La grande majorité des nations amérindiennes entretiennent la croyance ferme que le pro-
grès, tel que l’entendent les civilisations dominantes, qui fait de l’homme un seigneur décon-

1 Cette notion apparaissait dès le titre de la première édition de 1989 de l’essai de Georges E. 
Sioui, Pour une autohistoire amérindienne: Essai sur les fondements d’une morale sociale.
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scientisé de la création, aura un jour une fin et que l’Amérindien aura alors la responsabilité 
de retransmettre aux autres peuples de la terre un mode social basé sur la compréhension du 
Cercle (Sioui 41).

Bernard Assiniwi, l’écrivain québécois de souche algonquine et crie considé-
ré comme le pionnier de la littérature amérindienne de langue française, dans 
son roman historique La saga des Béothuks va également à l’encontre des impli-
cations de la théorie de l’évolution. Ses affirmations apparemment paradoxales, 
concernant l’éternité d’un peuple depuis longtemps disparu, se placent au dia-
pason d’une vision qui fonde ses assises sur les cycles naturels de la vie:

 
Dans la sagesse de la connaissance, on transmet à ceux qui viendront la mémoire de ceux qui 
ne sont plus. Et c’est ainsi que survit un peuple, une nation. […] Voilà le secret de l’existence 
des Béothuks. C’est pourquoi […] les Béothuks vivraient toujours, même quand mourrait 
le dernier. Ils continueront de vivre en d’autres. Dans d’autres mémoires. Dans d’autres ap-
prentissages. […] Les Béothuks étaient “les vrais hommes”. Les vrais hommes ont toujours 
des choses à apprendre. Ils sont éternels par leur besoin de savoir, de connaître, de donner 
(Assiniwi 281).

Ce qu’un esprit peu averti de la vision amérindienne de la vie e du monde 
ne peut concevoir que comme un paradoxe ou un élan utopique se révèle être, 
au contraire, la manifestation d’une pensée assurée, solidement fondée sur une 
tradition morale et spirituelle millénaire.

Le renversement de perspective opéré par l’autohistoire permet aussi de 
venir à bout d’autres mythes, à savoir les vieux stéréotypes paternalistes ou 
racistes du bon ou du méchant Sauvage, dont découle la vision simpliste de 
l’Autochtone proche de l’état de nature. Son prétendu “écologisme naturel” 
n’est nullement une attitude spontanée et irréfléchie, mais c’est bien la philoso-
phie du Cercle qui implique le rapport de l’être humain à son territoire et à la 
Terre entière:

“Nous sommes tous liés” est une formule utilisée à la fin de chaque cérémonie particulière. 
Elle signifie que tout ce qui nous entoure participe au même titre que l’humain au Grand 
Mystère de la vie et que nous sommes tous engagés dans un combat commun pour sauver la 
Terre-Mère et la création tout entière: les humains, les animaux, tout ce qui glisse et rampe, 
les plantes, l’air, l’eau, les minéraux et les étoiles (Payment 111).

Le territoire naturel acquiert les contours et l’épaisseur culturelle du lieu 
anthropologique en tant que «construction concrète et symbolique de l’espace 
[…] à laquelle se réfèrent tous ceux à qui elle assigne une place» (Augé 68), 
et en tant que «lieu du sens inscrit et symbolisé» (104). D’après la perspective 
amérindienne du Cercle, la conscience écologique se veut donc autant un signe 
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d’appartenance identitaire élargie à la Terre entière et au milieu naturel qu’une 
approche majeure de la connaissance et de l’interprétation du monde:

 
Pour un développement positif de l’histoire et des sciences en général (humaines et autres), 
l’écologie doit devenir la mère commune de toutes les sciences et l’histoire, comme toutes 
les sciences sociales, doit considérer la dimension écologique comme fondamentale. Le but 
universel doit être le bien-être écologique commun (Sioui 134-135).

Il est aujourd’hui devenu bien évident que la renaissance de la pensée au-
tochtone, qui s’amorçait lorsque Sioui écrivait son essai, ne peut nullement être 
considérée comme une utopie écologique du passé ou d’un avenir improbable, 
mais elle est désormais en plein essor, tout en accomplissant les mots prophé-
tiques de l’historien:

Nos nations autochtones peuvent bien être dispersées en des endroits isolés à la grandeur de 
notre vaste pays, et même paraître divisées par des langues et des modes culturels très divers, 
mais nous sommes probablement le peuple le plus uni au monde. Nous possédons l’unité spiri-
tuelle, car nous comprenons tous la signification du Cercle. Et ce qui accroît davantage notre es-
poir est que de nombreux “non-autochtones” nous rejoignent chaque jour dans notre croyance 
au Cercle. Par conséquent nos effectifs ne sont pas en train de s’amoindrir, comme plusieurs le 
pensent encore, mais bien en train de s’amplifier. Et ça, c’est notre secret (Sioui X).

Du lieu anthropologique au topos littéraire

L’essor de la littérature amérindienne au Québec au cours des dernières dé-
cennies n’est pas la moindre des manifestations de la renaissance autochtone. 
Depuis les premières publications de Bernard Assiniwi, dans les années 1970, 
la production littéraire autochtone au Québec a progressivement augmenté 
jusqu’à l’effervescence sans précédent des toutes dernières années. Le pouvoir 
de diffusion du texte littéraire a contribué de façon évidente à la connaissance 
des aspects fondamentaux des cultures autochtones, dont la mise en valeur de 
la Terre et du territoire et la croyance à l’interrelation universelle.

L’intérêt documentaire de La saga des Béothuks, le roman historique que 
Bernard Assiniwi a écrit à la suite de longues recherches sur l’île de Terre-
Neuve, où la nation béothuke demeura jusqu’à sa complète extinction en 1829, 
se manifeste surtout par la référence constante à l’espace géographique, par la 
carte de l’île de Terre-Neuve placée au début de chacune des trois parties com-
posant le roman, par l’attention aux changements des toponymes reflétant l’ap-
propriation progressive des territoires des Béothuks par les Européens. La Saga 
prend l’essor de l’exploration initiatique qu’Anin, le fondateur mythique de la 
nation des Béothuks, entreprend pour découvrir «si cette terre était ronde, si 
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c’était une île ou si ce n’était qu’une longue bande de terre qui s’avance dans 
la mer» (Assiniwi 46). La connaissance du territoire, la conception du Cercle 
à la base de la réalité environnante, la valeur de la transmission de la mémoire 
culturelle sont autant de fondements de la civilisation amérindienne, candidats 
à devenir des topoï de la littérature autochtone:

Si l’aïeul avait raison, la terre faite par le castor et à l’image de sa maison ne pouvait être que 
ronde. Le mâle ayant fait sa cabane au-dessus et la femelle au-dessous et à l’envers, la terre 
avait grossi entre les deux cabanes. Depuis lors le monde est rond, soutenu par les souffles 
du vent dans l’immensité des esprits. En suivant les contours de la terre ferme, il était évident 
pour Anin qu’on revenait à la même place (13).

Le retour d’Anin à son point de départ, chargé d’expériences et de connais-
sances, marque le début d’une longue période de prospérité pour la nation béo-
thuke dont il devient le chef et le guide: 

Puissante mais paisible est la nation des Béothuks. L’entente règne toujours. Les familles ont 
grossi et, comme les guerriers n’ont guère à combattre, le nombre des femmes et des hommes 
s’équilibre peu à peu. […] La paix et le bonheur de vivre pleinement règnent pour que la 
mémoire ne meure pas (209-210).

Le mot n’y figure jamais, mais la société des Béothuks décrite dans le roman 
pourrait bien représenter une utopie naturelle fondée sur un équilibre parfait 
entre le peuple et son milieu de vie: «La gracieuse harmonie qui caractérise 
les Béothuks tout au long du livre est exprimée par une sorte de symbiose in-
née avec leur milieu naturel. Ces êtres délicats et éthérés apparaissent et dispa-
raissent tels des esprits capables de se dissoudre dans n’importe quel élément» 
(Gatti 2010: 284).

Le mot n’y figure jamais, puisque l’utopie est une catégorie culturelle et un 
genre littéraire de la tradition européenne et que «la littérature autochtone ne 
correspond pas aux canons littéraires auxquels nous sommes habitués» (Gatti 
2000: 192). Un mot signifiant “nulle part” ne pourrait aucunement convenir à 
la représentation d’une culture pour laquelle le lieu d’appartenance demeure 
un point ferme de l’identité, et de l’éternité de cette identité et de cette culture. 
Il est évident que la littérature ne peut que refléter cette conception jusqu’à se 
configurer, pour emprunter les mots à Pierre Nepveu, comme «ici, maintenant: 
la littérature comme suprême écologie» (221). 

Le souhait de Sioui prônant l’écologie comme «mère commune de toutes 
les sciences» (134) pourrait à plus juste raison s’appliquer à la critique litté-
raire, afin de déjouer le risque d’interprétations faussées par l’emploi d’outils 
critiques inadéquats.  
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Dans la littérature amérindienne, la célébration du passé et la confiance dans 
l’avenir ne relèvent donc pas d’une attitude utopique, dans le sens courant ou 
littéraire du mot, mais elles ressortissent au topos, dans son sens étymologique 
de lieu physique, et dans sa valeur littéraire de motif récurrent. Cette “écolo-
gie” particulière à l’écriture amérindienne se fait d’autant plus évidente dans 
les textes de l’extrême contemporain que les auteurs deviennent de plus en 
plus conscients du rôle qu’ils sont appelés à jouer, non seulement en tant que 
porte-parole d’instances culturelles, mais aussi par rapport au contexte litté-
raire dans lequel ils sont situés, à savoir la littérature québécoise pour ce qui 
concerne les écrivains amérindiens d’expression française au Québec. Les défis 
auxquels les auteurs amérindiens sont confrontés sont les mêmes que ceux que 
Pierre Nepveu remarque chez les auteurs québécois: «perte du sens de l’his-
toire, caractère problématique du réel lui-même, fragmentation du territoire de 
la culture, perte des solidarités sociales ou redéfinition de celles-ci» (159).

Le nouveau rapport au territoire, entraîné par le passage du nomadisme à la 
sédentarisation, a évidemment impliqué une redéfinition identitaire. Dans le ro-
man Kuessipan de la jeune écrivaine innue Naomi Fontaine, ce nouveau rapport 
au territoire est bien illustré et il semble conjuguer les deux attitudes. La repré-
sentation de la vie dans la réserve de Uashat, sur la côte nord du fleuve Saint-
Laurent, ne néglige pas l’identification des lieux jusqu’à l’énumération détaillée 
des noms des rues: «Les maisons, elles, se cordent et s’imitent. Un minuscule 
village appelé réserve. Des rues. Pashin. De Queen. Grégoire. Arnaud. Kamin. 
Il y a du sable sur le devant des maisons. Sur l’asphalte des rues» (Fontaine 
34). D’ailleurs, le territoire ancestral, le Nutshimit, demeure le lieu de l’identité 
véritable et originaire, malgré l’extinction des anciennes coutumes nomades et 
les nouveaux modes d’appropriation du territoire:

Nutshimit, c’est l’intérieur des terres, celles de mes ancêtres. Chaque famille connaît ses 
terres. Les lacs servent de route. Les rivières indiquent le nord. Si on s’aventure trop loin, par 
manque de jugement, il y a toujours le chemin de fer pour retrouver sa voie.
Nutshimit, un rituel pour les chasseurs de caribous. Un air pur dont les vieux ne peuvent pas 
se passer. […]
Nutshimit, un terrain inconnu, mais non hostile pour celui qui y cherche le repos de l’esprit. […]
Nutshimit, pour l’homme confus, c’est la paix. Cette paix intérieure qu’il recherche déses-
pérément (65). 

Par son style fragmenté et par son point de vue ancré à l’intérieur de la 
réserve amérindienne et de l’époque actuelle, l’écriture de Naomi Fontaine ré-
vèle une représentation de la réalité lucide et sans concession, dans laquelle est 
aussi à l’œuvre l’instance que Nepveu remarque dans la littérature québécoise 
contemporaine, «le désordre comme expérience déclenchant un processus de 
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mise en forme […] selon des parcours, des échanges, des recueillements de 
traces, des tentatives de classification» (213):

Et pourtant, j’ai inventé. J’ai créé un monde faux. Une réserve reconstruite où les enfants 
jouent dehors, où les mères font des enfants pour les aimer, où on fait survivre la langue. J’au-
rais aimé que les choses soient plus faciles à dire, à conter, à mettre en page, sans rien espérer, 
juste être comprise. Mais qui veut lire des mots comme drogue, inceste, alcool, solitude, 
suicide, chèque en bois, viol? (Fontaine 9)

Dans les textes poétiques de Joséphine Bacon, Rita Mestokosho, Natasha 
Kanapé Fontaine, pour ne citer que trois écrivaines, représentant trois géné-
rations différentes, parmi les auteurs qui occupent aujourd’hui le devant de la 
scène littéraire amérindienne au Québec, le territoire est porteur de signes, de 
significations, de langage, et il se place donc à l’origine de l’écriture littéraire:

Les arbres ont parlé avant les hommes.
Tshissinuatshitakana, les bâtons à message, servaient de points de repère à mes grands-pa-
rents dans le nutshimit, à l’intérieur des terres. Les Innus laissaient ces messages visuels sur 
leur chemin pour informer les autres nomades de leur situation. […] À travers eux, la parole 
était toujours en voyage (Bacon 7).

La même superposition de l’écriture au territoire et au caractère identitaire 
nomade est convoquée par Rita Mestokosho:

Mon peuple écrivait en marchant
Mon peuple écrivait sur la ligne de la mémoire
De cette façon son bagage était moins lourd
Car il avait une immense bibliothèque avec lui
Des millions de livres,
Éparpillés sur le territoire innu
Des encyclopédies de rivières
Des dictionnaires de montagnes
Des géographies de forêts
Chaque ligne qu’il écrivait
Était pour garder sa mémoire éveillée
Son esprit vif et son cœur léger (54).

Ainsi que le remarque Isabelle St-Amand,

si les bâtons à message permettent de faire sens des territoires géographiques, les récits per-
mettent d’en faire autant des territoires imaginaires et symboliques. […] Du point de vue 
de nombreux auteurs autochtones, la littérature se voit donc convoquée pour donner sens à 
l’histoire individuelle et collective, renouveler les formes culturelles et imaginer un avenir qui 
soit en continuité avec le passé (46).
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La poète-slameuse Natasha Kanapé Fontaine, appartenant à la jeune géné-
ration de poètes innues, parvient à conjuguer dans son recueil de poèmes Mani-
feste Assi – «Assi en innu veut dire Terre» (5) – l’appartenance au territoire, la 
pérennité de la tradition et le renouvellement de la forme poétique, qui se veut 
un chant d’amour pour la Terre en même temps qu’un manifeste militant pour 
la cause amérindienne:

Je t’écrirai un manifeste
un manifeste amour un manifeste papier
[…]
La mort m’est surprenante
je la contemple
elle n’aura rien de nous (13).

Conclusion

Ce bref survol, quoique trop rapide et partiel, de la littérature amérindienne 
au Québec permet quand même d’apprécier les signes de sa maturation pro-
gressive. Lors de la publication de son essai en 2006, Maurizio Gatti pouvait 
encore remarquer que la notion d’écrivain amérindien demeurait en quête de 
définition tout comme la place de ces écrivains par rapport au contexte litté-
raire québécois.

Aujourd’hui, c’est par l’évolution de la valeur du lieu dans les textes qu’on 
peut mesurer l’évolution de la littérature amérindienne au Québec: bien loin 
de configurer la négation – la dépossession des terres ancestrales ou l’aliéna-
tion de la réserve – en tant qu’objet de l’écriture, le territoire se fait le sujet de 
l’énonciation, générateur de formes et de styles nouveaux, en tant que topos 
littéraire marquant désormais plusieurs générations d’écrivains. Ses significa-
tions ne prêtent plus à confusion sur la place qu’il occupe dans le contexte litté-
raire, même si un classement des genres fondé sur des assises issues de sources 
autochtones reste encore à définir. Il est évident que le territoire, en tant que 
lieu physique et symbolique, lieu de la Terre et de l’imaginaire, est appelé à 
jouer un rôle majeur même dans le discours critique: bien loin de configurer 
une utopie située dans un passé perdu ou dans un avenir incertain, il pourra 
constituer de plus en plus le fondement d’une littérature bien enracinée dans 
la réalité environnante, dans l’«écologie de l’ici» (Nepveu 210), quoique rele-
vant de schémas conceptuels tout autres que les catégories traditionnelles de la 
pensée euro-américaine dominante. Bien plus, les implications de l’écologie de 
l’ici – «aménagement, gestion des ressources, gestion du moi, vision systémique 
et environnementale, rituels de séparation et de reconfiguration, rituels de l’im-
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pureté à la fois menaçante et créatrice, jeux de formes, conscience des énergies» 
(Nepveu 210) – font partie du bagage culturel et des auteurs québécois et des 
écrivains amérindiens: elles permettent de constituer un terrain de rencontre 
et de mise en contexte réciproque des deux littératures, ainsi que d’envisager 
un renouvellement des balises du discours critique dont la pensée autochtone, 
avec sa philosophie du Cercle sacré de la vie, pourrait devenir davantage la 
source pour en être mieux la cible.
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Moving between different homelands involves constructing utopias of place and self. Such myth-
ical past, present and future selves are intertwined with the construction of imaginary homelands 
in the writings of transnational Canadians, for whom the quintessential questions of the Canadian 
imagination - Who am I? and Where is here? – continue to be unsolvable dilemmas.

Keywords: Transnational Writing, Identity, Utopia

Utopie del sé in patrie immaginarie 
L’intrecciarsi di rappresentazioni utopiche di sé passati, presenti e futuri con la costruzione di pa-
trie immaginarie emerge in modo prominente nella scrittura di soggetti canadesi transnazionali, 
per i quali le domande centrali dell’immaginario canadese – chi sono? e dove è qui? – continuano 
ad essere dilemmi irrisolvibili.

Parole chiave: scrittura transnazionale, identità, utopia 

Introduction 

In the master narrative of migration, utopia in its classical meaning of “good 
place – no place” is not uncoupled from issues of identity (crisis) triggered by 
displacement. Moving between different spaces, whether physically or imagi-
natively, triggers, indeed, a utopian construction of both imaginary homelands 
and imaginary selves. However, rather than simply build an anachronistically 
idealized mythical place and self, migrant utopias embrace a revisited notion of 
utopianism that elicits critical thinking and offers alternative viewpoints in con-
temporaneous debates, such as those concerning national identity and related 
issues of home and belonging. 

Oltreoceano. Le utopie nella scrittura delle Americhe a cura di Silvana Serafin, Daniela Ciani Forza,
Alessandra Ferraro, 2022
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In postmodern times the concept of utopia, like that of identity, has undergone 
a profound reconceptualization and has come to be understood in terms of pro-
cess rather than product. Just as identity is redefined as fluid, shifting and dialogic 
rather than fixed and static, utopia is reformulated as a provisional, reflexive and 
pluralistic space from whence to attempt the kind of critical thinking that enables 
«a paradigm shift of consciousness» (Sargisson 2002: 3). Instead of focusing on 
utopia as the blueprint for a perfect society, utopianism as process generates, in 
other words, a space in which new and different ways of relating to the world are 
possible. Its strongest function is, as Levitas claims, «its capacity to inspire the pur-
suit of a world transformed, to embody hope rather than simple desire» (28). Lucy 
Sargisson emphasizes this transformative potential with her notion of «trangressive 
utopianism», which is «subversive», «critical» and «creative» in that it questions 
values and systems, gestures towards alternative ways of living and being, and per-
mits us to radically change the way we think (2002: 1-3). Utopias, she contends, 
are “no places” wherein to challenge paradigms, break rules, confront boundaries, 
«play with alternatives, explore ideas to their limits […] approach the world with a 
fresh viewpoint» and ultimately «be different» (Sargisson 2001:140). 

Central to this new idea of utopia(nism) is the focus on alterity, difference, 
diversity and political agency. In their discussions of contemporary feminist 
utopianism both Sargisson (1996) and Wagner-Lawlor (2013) highlight, for in-
stance, how women deploy utopia to confront and readmit their otherness, to 
catalyze socio-political transformation and aspire toward multiple possibilities 
of female subjectivity beyond the confines of sameness. Utopian thinking be-
comes for them an expression of feminist resistance through which they can 
adopt a «speculative standpoint» (Wagner-Lawlor 14) to invent new images of 
themselves and of a world in which they can be active agents.  

In a similar fashion, nomadic subjects embrace utopia as part of their search 
for “multi-identity”, so as to reclaim a renewed sense of self that not only accom-
modates their difference and diversity vis-à-vis the old and new socio-political 
contexts in which they are located, but also readmits their agency as political 
and imaginative subjects. The utopias of migrants, it is argued here, have the 
transgressive and transformative power to rethink the definition of self beyond 
the categories of ethnic identity and to ultimately imagine the construction of a 
transnational, cosmopolitan subjectivity. 

The Utopian / Dystopian Continuum

The migratory experience is no doubt fraught with the (de/)construction of mul-
tiple utopias. On one hand, there is the utopian projection of the promised land 
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as a blissful Eden, a safe haven and an Eldorado in which to settle, prosper and 
enjoy an easy life. On the other, there is the utopian envisioning of the lost home-
land as a nostalgically longed-for idealized mythical space which preserves rem-
nants of past selves and kindles the dream / hope of future return. In between 
there is the construction of the ideal ethnic community in the new country, which 
is an often anachronistic miniature replica of the motherland that both shelters 
migrants and traps them in stereotyped representations of self.

Arising from a dissatisfaction with the socio-temporal reality in which they 
are created, all these utopias mirror aspirations and dreams for the future, but 
also encompass the darker side of utopian dreaming and can easily mute into 
dystopias. In the narratives of transnational Canadians, for example, we come 
across the recurring representation of Canada as a utopian / dystopian space, 
an ambivalent non-place / place which first kindles and then dissipates the mi-
grant’s hopes for a new life of freedom and prosperity. This movement from 
promised land to unheimlich host land is well-exemplified in Dionne Brand’s 
novel In Another Place, Not Here, where the Trinidadian-Canadian writer de-
bunks the myth of Canada as a welcoming country of immigrants and denounc-
es the ethno-racial premises of its multiculturalism. For Elizete, the young 
Caribbean protagonist, Canada initially represents the utopia of freedom and 
escape from her slave-like existence; it is imagined as the place in which she can 
be a free Black lesbian woman and no longer suffer the physical, sexual and 
psychological abuse inflicted on her by her husband.  Upon arrival in Ontario, 
however, her utopian vision is dramatically shattered when she is raped by her 
white employer in Toronto. While re-establishing gender, racial and class hier-
archies, the abusive act triggers an erasure of Black identity which is upheld by 
the city’s erasure of ethnic difference and by its treatment of Afro-Canadians as 
sub-humans: «it wraps them in the same skin and slides them to the side like so 
much meat wrapped in brown paper» (182). Although Toronto becomes a dys-
topian space for Elizete, Brand’s narrative embraces an alternative conception 
of utopia which opens up possibilities for the Black female lesbian self. As the 
title suggests, utopia is located elsewhere, it a nowhere that is not-yet, not-now, 
«which is to say», as Wagner-Lawlor claims, «non-existent» (14); yet, by seek-
ing alternative ways of being nowhere, the migrant can challenge existing reality 
and yearn for an ongoing re-invention of self. 

The loss of identity that immigrants face when their utopia of the promised 
land is dissipated by the hardships of settlement and assimilation often fosters 
feelings of nostalgia and the construction of the lost homeland as a mythical 
Eden, a lost paradise which preserves traces of the lost self and of cultural and 
linguistic identity. Being intrinsically bound to the need to retrieve the former 
pre-immigrant self, this utopian homeland is the projection of the immigrants’ 
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desire for home, rootedness and belonging. Yet, since it is construed on mem-
ories which are elusive and shifting, it too may turn into a dystopian anti-Eden, 
especially when immigrants return to their native country and are confronted 
with an estranged reality. Italian-Canadians, for instance, for whom the return 
journey is a collective obsession, acknowledge that the romanticized mother-
land of utopian dreaming is rather a stepmother that neglects its immigrant 
children: instead of welcoming them home, she considers them foreigners, ex-
iles to another land who are no longer fellow nationals1. The utopia of Italy as a 
mythical home which emerges in their writings has, thus, the critical function of 
challenging the very notions of home and national identity, which are re-imag-
ined in pluralistic terms in the utopian nowhere. 

An example of such a questioning of nationalism is found in Caterina Ed-
wards’ creative autobiography Finding Rosa, where she wrestles with her multi-
ple national alliances – the Italian, Venetian, Istrian, British and Canadian – and 
emphasizes the need to redefine her sense of self beyond conventional nationalist 
paradigms. Her narrative, which is a postmodern attempt to reconstruct her Ve-
netian-Istrian past through her senile mother’s fragmented memories, historical 
documents and other people’s stories, deploys utopia’s ironic critical edge2 to 
re-inscribe her immigrant identity from the altered perspective of transnation-
alism. Indeed, the unexpected discovery that her mother was part of the Italian 
enclave in Istria, and not simply from the province of Venice as she had always be-
lieved, leads her to question her sense of belonging and the illusory nature of her 
former self-construction as Venetian. Moreover, her uncovering of the troubled 
history of Istria, a multicultural region that alternatively belonged to three na-
tions in the span of a just a few decades, dissipates the ideal of nation as a marker 
of identity and conversely posits the possibility of envisioning nation, home and 
citizenship as imaginative spaces beyond political and geographical boundaries. 
The utopian self she yearns for is a transnational and translingual subject who can 
co-belong to multiple spaces and feel at home somewhere therein.   

The possibility of thinking a transnational and transcultural subject into 
being allows Canada’s immigrants to imagine new ways of inscribing their 
ethnic presence and provide alternative answers to the ‘Who am I?’ dilemma. 
Ukrainian-Canadian writer Janice Kulyk Keefer, for instance, argues that, in-

1 See, for instance, Grohovaz (1974), a first-generation Istrian-Italian immigrant who ambiva-
lently sees Italy as a loving mother and a cruel stepmother. 

2 Cf. Wagnor-Lawlor (2013) who argues that feminist utopian / dysoptian and speculative nar-
ratives are structured by what Linda Hutcheon calls «irony’s edge» in the title of her 1994 
book; being Janus-faced irony looks both backward, criticizing past actions and ideas, and 
forward toward the future (Wagnor-Lawlor 5-6). 
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stead of trying to explain the Canadian identity in fixed, unitary terms, it is more 
productive to acknowledge Canada’s diversity and multiplicity by recognizing 
«a truly national vision in our ongoing struggle to create and sustain a coun-
try which locates its distinctive ethos in the dynamic reality of its multi-ethnic, 
multi-racial, multi-cultural population» (1995, 180-181). In both her fictional 
and non-fictional writings3, Kulyk Keefer confronts the transgenerational lega-
cy of ethnic (un)belonging and addresses the problems of being Janus-faced, of 
looking out, that is, in two directions, to two homelands. Her realization is that, 
while immigrants and their descendants cannot neglect or erase their ethnic 
backgrounds, their hyphenated condition can nevertheless be transformed into 
an advantage, as it opens up new possibilities of self-definition and agency for 
ethnic subjects. Indeed, her utopia of a transcultural Canada, which accommo-
dates ethnic differences while establishing bridges with other groups, redefines 
Canadian identity beyond old European models of nationhood and reimagines 
Canada as the common ground in which all its «disparate voices» can be joined 
in «a polylogue» (1995: 197). 

Utopias of the Nomadic Self

A key feature that postmodern utopias and migration narratives have in com-
mon is the notion of travel. As Wagner-Lawlor explains, the «speculative wit-
ness» we find in feminist utopias is a dynamic, future-oriented traveller who is 
«always projecting a farther horizon» and «while never reaching it» she yearns 
to continue travelling because it is only by travelling that she can «grow a nar-
rative of her own» (15). Her achievement «will be the invention of the journey 
itself; her assurance that while the journey will be incomplete, she is that much 
closer to her (moving) horizon» (22). 

In their utopian search for selfhood migrants are also endlessly embarking 
on journeys, so much so that the journey becomes equivalent to identity. In 
her travelogue Tracks, Genni Gunn explains how her obsession for travel is 
a «yearning for metamorphosis» (8), a need to recreate herself elsewhere, to 
explore «new landscapes and emotional terrains» (8), to ensure «the possibil-
ity of discovery versus the claustrophobia of continuity» (9) and to ultimately 
re-invent herself anew with every new voyage. Motion and movement elicit the 
construction of her identity as an ongoing process in which her past, present 

3 Like Edwards, Kulyk Keefer reconstructs her Ukrainian-Polish lineage in her family memoir 
Honey and Ashes (1998) but also addresses ethnic-related issues in various essays.
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and future selves are not only mythical utopian idealizations but are constantly 
changing like the elements of the natural world. Describing her journeys to 
Italy, her mythical home, she admits, for instance, that each return involves «an 
adjustment, a re-evaluation, both of myself and others», since both place and 
self are altered by memory. The mythical home becomes a ghost town, an imag-
inary home / not home, where past selves are elusive, imaginary recollections. 

As a speculative traveller Gunn imagines an identity that rejects the ethnic 
subject’s obsession for roots and locates it instead in the possibility of explor-
ing ever-new routes4. According to Woodward, while «[r]oots offer a means of 
marking ourselves out as different from others and the same as those who share 
the same stories of origin» (144), routes are open to diversity and possibilities; 
they are a process that equates the «potential for change and the desire to look 
forwards as well as backwards» (136). Gunn’s engagement with travel is thus 
a rejection of the ethnic subject’s need for rootedness and an acceptance of 
rootlessness as part of identity. Rooting herself in travel, rather than in a specific 
place, she situates herself in a «multidimensional locatedness» (Wagner-Lawlor 
14) that shatters the boundaries of ethnic constructions of self and posits her 
as a cosmopolitan subject, a standpoint from which we become «better citi-
zens, more aware of the inequalities present» (9). Conceiving this cosmopolitan 
utopian self implies not only a moving away from ethnicity as the immigrant’s 
main identity marker, but also a calling forth of a new agency not only at the 
community or national level, but also worldwide. 

Conclusion

For displaced people utopia is an unreal space of hope and desire, a no-place of 
imagination and invention where they can seek some sort of temporary, elusive em-
placement. What is imagined in this creative and critical no-place are the possibili-
ties of new identities and alternative ways of being (situated) in the world. Indeed, 
as they look both backward to imagined home(land)s, which are never as they used 
to be, and forward to the future, in search of ever-new horizons, migrants embark 
on an endless journey of self-reinvention, in the hope of arriving home somewhere. 
Utopia is thus a constant search, an aspirational yearning for a shimmering but en-
ticing mirage, an imaginative travelling toward new dimensions. 

4 Gunn has spent most of her life “on the road”, following the routes of train tracks that 
crisscrossed the Italian landscapes during her childhood, or those of highways across Canada 
when she was on tour with her rock band. 
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Utopia is also a space in which to catalyze change. The transgressive utopi-
anism that emerges in the writings and experiences of these nomadic subjects 
aims to subvert those notions of ethnicity that either uphold ethno-cultural stig-
mas of identity or require the erasure of ethnic difference in order to transit 
toward a post-ethnic condition. The ideal of self that is imagined is that of a 
transnational and transcultural being who does not deny ethnicity but accom-
modates ethno-cultural difference as part of a fluid, dialogic and processual 
selfhood. Situated beyond borders, this new utopian transnational, cosmopol-
itan self can escape the restrictions of nation and home which hinge on the 
myth of a stable identity and embrace ways of being plural, diverse, ironical 
and inventive. 

In the context of migration utopia is, ultimately, a strategy of resistance. By 
embracing utopian thinking migrants can indeed confront and imagine ways 
of countering the deep loss of identity they experience as displaced subjects, 
as well as envisage new socio-political realities that value their difference and 
otherness.  
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“EARTH’S THE RIGHT PLACE FOR LOVE”.
ROBERT FROST AND UTOPIA 

Gregory Dowling*

Although Robert Frost’s poetry recounts practical activities (mowing, apple-picking…), the char-
acters often indulge in utopian dreams, many of them based on the American notion that a better 
future lies on the other side of the hill (or fence). This essay explores the clash between utopian 
visions and harsh realities that characterises his poetry.

Keywords: Robert Frost, Utopia, Pastoral Poetry

“La terra è il luogo giusto per l’amore”. Robert Frost e l’utopia
Sebbene le poesie di Robert Frost parlino di attività pratiche, i suoi personaggi spesso si conce-
dono il lusso di sogni utopistici, molti dei quali si basano sulla nozione americana che un futuro 
migliore si trovi dall’altra parte della collina (o del muro). Questo saggio esplora lo scontro tra 
visioni utopistiche e realtà dure che caratterizza le sue poesie.

Parole chiave: Robert Frost, utopia, poesia pastorale 

American Utopias

Does it make sense to talk of Robert Frost in connection with utopia? The 
poet who wrote of the «design of darkness to appall» (Frost 275) and who said 
«I have it in me so much nearer home / To scare myself with my own desert 
places» (269) is not the most obvious writer to choose as a focus of study on 
this topic, and I don’t intend to make any claims for him as a writer who be-
queathed a vision of a glorious future for the human race. However, throughout 
his life utopian visions featured, fleetingly but persistently, in his poetry – and 
not only to be dismissed. Frost understood the allure of such visions and took 
them seriously, even if he mostly seems to have rejected them. His attention to 
such phenomena grew even as the political and economic prospects of Amer-
ica darkened – and this is no surprise. I will therefore conclude this essay by 
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considering some of his later poems, written during the years of the Depression 
and the Second World War; this was also a period of personal suffering for the 
poet, with the deaths of two of his children (one of them by suicide) and of his 
wife, Elinor.

It is best to begin by considering what utopian visions he was drawn to – or, 
more accurately, which visions struck him as worthiest of consideration. We can 
tentatively distinguish two broad categories of utopian future that prevailed in 
North America: one can be described as the pastoral dream of a new Eden and 
the other the vision of a glorious technological future for society. 

The latter is arguably the more important in terms of its practical effect on 
American society but has had less of an impact on American literature (and the 
arts in general). Probably the most important literary work connected with this 
kind of utopian vision is Edward Bellamy’s Looking Backward (1888), which 
sees the problems of American society as deriving from its economic and class 
system, rather than from industrialism as such (as was the prevailing view of 
the literary world, greatly influenced by the Romantics). Bellamy’s vision of a 
machine-based utopia anticipates the “technotopias” of such later optimists as 
R. Buckminster Fuller and Bill Gates. However, if we are considering such a 
utopian vision purely as a literary phenomenon, it is probably more interesting 
in terms of the reactions it provoked than as a work of art in itself; the earliest 
and strongest reaction to Bellamy came from across the ocean, with William 
Morris’s utopian novel News from Nowhere being written as a direct response. 
But this was only the first of many polemical counterviews, some of which took 
the form of satirical dystopias, with machines being cast as tyrannical oppres-
sors, a tradition that continues to the present day, in both literature and cinema. 
Robert Frost made his own contributions to the genre, in such poems as “The 
Self-Seeker”, “The Egg and the Machine” and “A Lone Striker”, not to men-
tion the dark narrative of “Out, Out…”.

Shepherds and Noble Savages

The pastoral or Edenic vision has, instead, a long literary history, traceable all 
the way back to the poetry of Theocritus and Virgil, even though its American 
variant depended more on the Bible as a source. This pastoral vision in part 
lay behind the political thinking of Thomas Jefferson and can also be found in 
works like Crèvecoeur’s Letters from an American Farmer. However, in literary 
terms it achieved its greatest force when it was infused with ideas from En-
glish Romanticism. This implied the adoption of the cult of nature, seen as the 
great personal healer. And so Thoreau stepped aside from society and “went to 
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the woods”, where he could “simplify” his life. This choice involved an iden-
tification with the “former inhabitants” of the land, whose pathetic remnants 
(broken arrow-heads and beads) Thoreau collected with respectful melancholy. 
The great classics of 19th-century American literature, by writers like Cooper, 
Melville and Twain, are full of similar gestures of rejection of society, on the part 
of lone heroes who flee the advance of civilisation, escaping into the fast-disap-
pearing wilderness. The tradition continued into the 20th century, with Hem-
ingway and Faulkner describing the activities of solitary fishermen and hunters, 
and later nature writers like Barry Lopez, Gary Snyder and Edward Abbey, 
recording their own personal escapes from society.  

Even though the writers described these escapes as individual gestures, the 
very fact of presenting them to the reading public as actions worthy of praise 
and – implicitly – of imitation, gave them a social rather than a merely personal 
significance. American society could perhaps be saved if each member made 
his (in this literary tradition it was rarely “her”) own retreat from the pack. The 
American pastoral utopia could be brought about by numerous separate acts of 
withdrawal from the community. 

“I let my neighbor know beyond the hill…”

Frost’s contribution to this tradition is, appropriately enough, highly individ-
ual. His best-known poem about a decision to take the road «less travelled 
by» (103) is, of course, notoriously ironic, and, for attentive readers at least, 
satirises rather than celebrates the American desire to appear (if not actually 
to be) courageously self-reliant. In other poems that describe acts of deliberate 
abandonment of the community he goes against the traditional attribution of 
gender-roles. As already suggested, in most literature of this kind the rebellious 
act of “lighting out for the territory” is reserved for adventurous males. But in 
Frost’s poetry it is the women who feel the urge to break free from social and 
familial ties. Amy, in “Home Burial” (an ominously significant title), is des-
perate to get past the solid body of her husband into the world outside, even 
to the extent of ignoring all social rules and going out without her hat, while 
the speaker in “A Servant to Servants” wistfully contemplates the lives of her 
fern-loving listeners who «let things more like feathers regulate / [Their] going 
and coming» (66). In “The Hill Wife” the eponymous protagonist, as if decid-
ing to become quite literally what her name suggests, actually yields to such 
insubstantial solicitations from nature; we are told that a certain point «She 
stood, and then she ran and hid / In the fern» (124), abandoning her husband 
to merge mysteriously into the wild. The alternate short lines of the final stanza 
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have a bleak finality, leaving no room for reason or explanation; there is nothing 
to understand – only the sudden yielding to irrational but irresistible caprice: if 
not “The Call of the Wild”, the call of the fern. 

In general, such tendencies seem to have a dangerous side to them. While 
Frost’s poems often indicate a sympathetic understanding of the plight of wom-
en trapped in a world of unending domestic chores («doing / Things over and 
over that just won’t stay done» (66)), the urge simply to break free is clearly not 
the answer. That way, quite literally, madness lies, as the ominous cage of hick-
ory poles in the attic serves to remind the speaker of “A Servant to Servants”. 
Far better is the response of Mary in “The Death of the Hired Man”, who, in 
her gesture of spreading her apron to the moonlight that «poured softly in her 
lap» (43), reveals an ability to blend her domestic role with her yearnings for a 
wider and a wilder world.  

The same is true for those male figures in his poetry who show the occasional 
tendency to share in a desire for less constrained ways of living. In the most famous 
case, the speaker in “Mending Wall” appears to express a utopian desire for a world 
without artificial boundaries. However, even if he is apparently not convinced by 
his neighbor’s curt slogan, «Good fences make good neighbors» (39), it is actually 
he who instigates the annual ritual of repairing the wall («I let my neighbor know 
beyond the hill…», 39), which they then carry out together; even if it is apparently 
pointless – «just  another kind of outdoor game» (39) – the fact that they play it 
together contributes to the harmony of their communal life. And even if the natural 
world appears to be against them («Something there is that doesn’t love a wall»), 
it is important that they make a mark on a world that in winter has the ability to 
cancel out all human traces, leaving, as a later poem puts it, «A blanker whiteness 
of benighted snow / With no expression, nothing to express» (269). 

“Earth’s the right place for love”

Frost’s poetry tends to distrust any excessive claims of utopian perfection. As 
he put it in a letter to Bernard De Voto: «One of the greatest changes my na-
ture has undergone is of record in To Earthward and indeed elsewhere for the 
discerning. […] I began life wanting perfection and determined to have it. I got 
so I ceased to expect it and could do without it. Now I find I actually crave the 
flaws in human handwork» (Thompson 482). The poem he refers to here gives 
a powerful account of his mid-life shift from heavenward yearnings («I lived on 
air // That crossed me from sweet things…», 209) to a craving for the «pain / 
And weariness and fault» of the things of this earth, a longing for «weight and 
strength / To feel the earth as rough / To all my length» (210).
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In one of his best-known poems, after describing the boyhood longing to 
climb a birch tree «Toward heaven», he tells us that the tree will eventually dip 
its top «and set me down again», since «Earth’s the right place for love» (118). 
In the same poem, as Richard Wilbur has shown, Frost engages in a veiled dis-
pute with one of the greatest Romantic propounders of utopian visions, Percy 
Bysshe Shelley. The image of the shattered shards of «many-colored» ice, like 
“heaps of broken glass to sweep away» (117) as if «the inner dome of heaven 
had fallen», unmistakably gestures towards these lines in Shelley’s great elegy 
for John Keats, Adonais: «Life, like a dome of many-coloured glass / Stains the 
white radiance of eternity» (438). As Wilbur puts it, the poem is «an answer 
to Shelley’s kind of boundless neo-Platonic aspiration; […] Frost is speaking 
not only for his own temper but for the practical idealism of the New England 
spirit» (Wilbur 113-114).

«Practical idealism» puts it neatly. We can find similar engagements with 
Shelley’s utopian yearnings in such poems as “The Aim Was Song”, in which 
Shelley’s desire to become one with the West Wind («Be thou me, impetuous 
one! », Shelley 574), in order to become a «trumpet of prophecy» to the «un-
awakened earth», is recast in terms of a mutual collaboration between civilizing 
man and the “untaught” wind; this harmonious collaboration is brought about, 
he specifically states, “by measure” (207) – which implies both the metrical re-
straints of verse and the tempering restraints of political moderation. 

In this poem, as in several others (“Never Again Would Birds’ Song Be the 
Same”, for example), he makes use of the Adamic mythology that has played 
such a crucial role in American utopian thinking. However, Frost’s vision of the 
world is based on the fundamental acceptance of the fact that it is a fallen world 
and that therefore all notions of a possible Eden or Golden Age are grounded 
in desire rather than in reality. As he put it in his most succinct lyrical statement: 
«Nothing gold can stay» (206). Like the oven-bird, now that «that other fall we 
name the Fall» has come, we have to «make the most of a diminished thing» 
(116).

Making the gold stay…

These anti-utopian tendencies in his poetry took on a political resonance in his 
later volumes. As the recent edition of the third volume of his Collected Let-
ters has shown, containing his correspondence from 1929 to 1936, Frost was 
sceptical about President Roosevelt’s New Deal. However, as the editors point 
out, this was not simply knee-jerk conservatism on his part but was based on a 
profound scepticism about the perfectibility of social arrangements. His poem 
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“Desert Places” in his 1936 volume A Further Range, which ends with the lines 
«I have it in me so much nearer home / To scare myself with my own desert 
places, » is described by the editors of the letters as «privatiz[ing] ‘nameless 
fear,’ even as FDR sought to dispel it by socializing national losses» (Richardson 
2021: 23).

Although A Further Range contains some very dark poems (“Design” is an-
other example), it includes one in which Frost seems momentarily to suspend 
his scepticism about “golden visions”, and to indulge in a moment of pure 
dreamlike fantasy, while recalling a moment from his past. This is the poem 
“Iris by Night”, which recounts an episode he shared with his friend, the Brit-
ish poet Edward Thomas. Frost here adopts one of the commonest themes of 
Thomas’s poetry – the English weather – and transforms it into something en-
chanting; Thomas’s oft-described mists and rain here become a mystic symbol 
of their closeness. 

His account of the experience begins with «a moment of confusing lights», 
which he relates to ancient history. However, after this one gesture to classical 
learning, which appears an attempt to confer dignity or order on their confu-
sion, he then resorts to a language of utter simplicity: «And then there was a 
moon and then a scene / So watery as to seem submarine» (288). The narrative 
proceeds from this point on in this unashamedly simple – almost simplistic – 
style, with the repeated use of the most basic conjunctional links, «And then... 
then... » The event itself is so wondrous that it needs no poetical “dressing”. 

The simplicity even has something childish about it, as seems appropriate 
when he later refers to the «pots of gold» hidden at the rainbow’s end. The ac-
count of the phenomenon combines naturalistic explanation («Its airy pressure 
turned to water weight»), homely similes («a small rainbow like a trellis gate») 
and clear visual descriptions, as if the «paste of pigment» referred to in line nine 
has now been sorted out into separate colours in the palette of the narrator’s 
eyes, and he is using them to depict the scene lusciously: «It lifted from its dewy 
pediment / Its two mote-swimming many-colored ends» (288)1. 

What happens is a miracle «That never yet to other two befell / And I 
alone of us have lived to tell» (288). The poem thus also serves to commemo-
rate Thomas’s early death in the First World War. Here Frost presents himself 
as a witness, and as one who has kept the memory alive all these years. The 
miracle is one of transformation: the rainbow – a symbol par excellence of 
remoteness, of unattainability (as in the legend of the pot of gold) – ceases 

1 It may be no accident that this last adjective recurs; Frost is perhaps revising his ironic take 
on Shelley’s neo-Platonic aspirations in Adonais.
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to beckon as an archway or «trellis-gate» and becomes a circle, gathering its 
«mote-swimming, many-colored ends [...] in a ring». The two men are held 
together, «softly circled round». The language and the imagery – the gentle 
sibilants, the watery, lunar light – all suggest evanescence and impermanence, 
and yet the circle stands to symbolise an eternal bond, protecting the men 
«from all division time or foe can bring / In a relation of elected friends» 
(288). 

Eden seems to be achievable – and it is a shared Eden, not an individual es-
cape, as usually seems to be the case in American dreams of the place. For once 
we have a poem celebrating a climb “toward heaven” without the inevitable 
return to solid earth. The poet commemorates his friend, Thomas, by celebrat-
ing a Thomas-like moment, the kind of transcendental experience recounted in 
such poems as “The Glory” and “Haymaking”. The episode recorded in “Iris 
by Night” captures a moment of magic that occurred on the road home, on the 
borders of England and Wales (we recall that Thomas was literally a border 
poet, being as Welsh as he was English), as day turned to night, as mist turned 
to light, and an arch became a circle.  By definition such a wealth of experience 
can only last a moment – «Nothing gold can stay» – but the poem has preserved 
that moment. 

It may seem exaggerated to describe a poem that recounts a recalled experi-
ence from his past as a utopian vision. It is possible that the temptation to do so 
comes from the placing of this poem of personal memory in a volume in which 
so many of the other poems are responses to the political climate of the time. 
The poem stands out by its difference in imagery and mood – but at the same 
time gathers greater force from the company it keeps. As Frost put it in “The 
Figure a Poem Makes”, a successful poem «ends in a clarification of life – not 
necessarily a great clarification, such as sects and cults are founded on, but in 
a momentary stay against confusion» (777). This poem constitutes just such a 
stay, which can be described as a momentary utopian vision, recalled in a time 
of political darkness. 

“I mean the Golden Age”

The final poem I will consider appeared in even bleaker political times; “The 
Lost Follower” was published in A Witness Tree, which came out in 1942. This 
volume contains a mixture of passionate poems, many of them triggered by the 
death of Elinor, and ones that address social questions (including the famous 
and controversial poem on America’s destiny, “The Gift Outright”) and re-
flect on literary matters. “The Lost Follower” is probably Frost’s most direct 
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treatment of the subject of utopian poetry, and his stance is made clear in the 
opening stanza:

As I have known them passionate and fine
The gold for which they leave the golden line
Of lyric is a golden light divine,
Never the gold of darkness from a mine (325).

In the title of the poem Frost is playing on Robert Browning’s “The Lost 
Leader”, in which Browning castigated Wordsworth (not actually named) for 
his conservative politics and, as Browning perceived it, his base mercenary aims: 

Just for a handful of silver he left us,
Just for a riband to stick in his coat—
Found the one gift of which fortune bereft us,
Lost all the others she lets us devote; (Browning 410)

The target of Frost’s satire is not guilty of quite such a venal betrayal. 
Rather, this poet has left the golden line of lyric poetry (we recall that Frost’s 
favourite anthology was Palgrave’s Golden Treasury) for “the golden light di-
vine” – presumably the false allure of visions of political utopia. The poem 
continues to play on the words “gold” and “golden”, describing in stanzas 
three and four the doomed attempts by the misguided poet (here specifically 
compared with Shelley) to achieve in reality what literature can in fact never 
bring about:

Some turn in sheer, in Shelleyan dejection
To try if one more popular election

Will give us by short cut the final stage
That poetry with all its golden rage
For beauty on the illuminated page
Has failed to bring – I mean the Golden Age (325).

As Mark Richardson points out, the emphatic rhyming scheme of the poem 
and the deliberate use of such artifices as carefully placed chiasmus (see the play 
on “gold – golden – golden – gold”) in the opening stanza serve to reinforce the 
point that «the promise of a ‘golden age’ can exist only in art, never in history» 
(Richardson 2001: 193). The speaker in this case realises, however, that he will 
never succeed in persuading his friend that «the millennium to which you bend 
/ In longing» is only to be found «right beside you book-like on a shelf / Or 
even better god-like in yourself» (326). 
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Although this poem is not one of Frost’s strongest, it testifies to the enduring 
power that utopian visions exerted over him. His friend is not derided for his 
belief in a Golden Age; indeed, much of the melancholy in the poem (which, 
like many of Frost’s later poems, combines wit and pathos) derives from the 
understanding he shows for his friend’s yearning for «a kingdom in the sky / 
(As yet unbrought to earth)» (326). The final rhyme is on the word “try”, which 
is what his friend will continue to do, even though, as Frost sees it, his attempts 
are in the wrong direction. 

Perhaps the best way to conclude this essay on Frost’s diffidence towards 
utopian dreaming is to quote from his last truly ambitious poem, the long work 
“Kitty Hawk”, in which he reflects, in a mixture of personal reminiscence and 
philosophical meditation, on the heavenward aspirations of mankind, finding 
consolation in the role that art plays in giving meaning to life. This poem, which 
deserves fuller attention than I can give it here, brings together many of the 
themes that his earlier poetry has reflected on (including Shelley and utopian 
thinking, the role of the machine, the relationship between the spirit and the 
flesh), with a surprising Emersonian optimism. As the critic Robert Hass puts 
it, «We can defeat our cosmic loneliness and reclaim nature only by projecting 
onto it the saving structures that infuse it with meaning and order» (Hass 182). 
What could be a more utopian project than that?

But the comfort is
In the covenant
We may get control
If not of the whole
Of at least some part
Where not too immense,
So by craft or art
We can give the part
Wholeness in a sense.
The becoming fear
That becomes us best
Is lest habit ridden
In the kitchen midden
Of our dump of earning
And our dump of learning
We come nowhere near
Getting thought expressed (452).
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Is it true that long ago firemen put fires
out instead of going to start them? 

(Bradbury 20).

This essay examines the significance of the American Revolution as a literary trope and a 
rhetorical device in shaping US political imagination. The Revolution fostered both utopian and 
dystopian rationales, justifying radical experiences such as fascism. I will examine this relevance 
in Nathanael West’s A Cool Million (1934) and Sinclair Lewis’s It Can’t Happen Here (1935).
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Fascismo, populismo e il mito delle origini nella letteratura americana contemporanea.
Il saggio analizza il ruolo della Rivoluzione americana come tropo letterario e strategia retorica 
nella formazione dell’immaginario politico statunitense. La Rivoluzione ha alimentato logiche sia 
utopiche sia distopiche, sfociando in derive radicali come il fascismo. Saranno qui esaminati A 
Cool Million (1934) di N. West e It Can’t Happen Here (1935) di S. Lewis.
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Introduction

According to Michael Kammen, the American Revolution constitutes the most 
powerful source for the formation of a US national tradition. Kammen criticizes 
Edward Shils’ view on national traditions, according to which «even though 
they undergo radical change during a crisis period, they settle back into an 
approximation to their previous pattern» (Shils 158). Instead, Kammen argues 

Oltreoceano. Le utopie nella scrittura delle Americhe a cura di Silvana Serafin, Daniela Ciani Forza,
Alessandra Ferraro, 2022

Received: 14/05/2021 - Accepted: 24/06/2021



Nicola Paladin104

that generalizations of this sort cannot apply to the complex cultural history 
of the American Revolution which, in fact, «has evolved and altered markedly 
since 1776» (8). Starting from these premises, I wish to challenge the capacity 
of elements of a tradition to «settle back», thus arguing that even the most 
crystallized and sacral components of a national mythology can transform and 
deviate from their original formulation beyond a point of no return. Both argu-
ments are encapsulated in Ray Bradbury’s words in the epigraph: in Fahrenheit 
451, Clarissa McClellan is not simply inquiring about a factual difference be-
tween past and present, she is also asking Guy Montag about the conceptual 
distance between two different ideological rationales, problematizing a situa-
tion in which the same notion («firemen») can adapt to oppositional logics, one 
negating the other. 

This essay wishes to replace the symbolic role of fire as both signified and 
signifier with the cultural position of the American Revolution, showing how its 
meaning can be reversed to a negation of the original principles of freedom and 
emancipation that characterized the revolutionary struggle. The purpose of this 
operation is to show the extreme extent to which such a symbol can acquire and 
embody a range of new significations, including a connection with fascism. The 
latter is identifiable through some narrative and rhetorical devices that were 
similarly operational in both experiences – The American Revolution and fas-
cism – to achieve popular legitimization, despite the distance that separates the 
two historical backgrounds. 

Populism and myth

To dissect this counterintuitive combination, I will resort to the notion of pop-
ulism declined in its rhetorical dimension, which constitutes a point of contact 
between the Revolution and fascism. On the one hand, the relationship be-
tween fascism and populism has proved solid (Finchelstein); on the other hand, 
traces of populism emerged during the Revolution as well. For example, Ron-
ald P. Formisano and Jeremy Engels recognize several populist communicative 
strategies and practices in independentist propaganda, especially when «nam-
ing someone to play the role of the enemy» (Engels 21) or constructing the no-
tion of “people”, as «not something of the nature of an ideological expression, 
but a real relation between social agents,» as Ernesto Laclau would have it (73). 
These and other rhetorical strategies defined a «template» (Formisano 44) that 
inspired later phases of US history and are well recognizable in the populist 
rhetorical apparatuses of other experiences beyond the US, such as Nazism in 
Germany or fascism in Italy. 



Fascism, Populism and the Myth of the American Revolution in 20th Century US Literature 105

As anticipated, Fahrenheit 451 provides part of this essay’s conceptual 
framework, but it also frames the literary selection at issue. Bradbury’s text 
is one of the few US dystopic novels to envision a dictatorial regime whose 
propaganda includes, though sporadically, symbols inspired by the American 
Revolution; other significant occurrences are Nathanael West’s A Cool Million: 
The Dismantling of Lemuel Pitkin (1934) and Sinclair Lewis’s It Can’t Happen 
Here (1935), on which the present essay will focus. Albeit it belongs to a similar 
literary genre, Fahrenheit 451 will not be scrutinized as it does not share three 
relevant elements that West’s and Lewis’ novels have in common. First, both 
were published during the rise of fascism in Europe. Second, both imagine the 
rise of a fascist regime in the US, a crucial aspect typical of the literary genre: 
as a speculative representation, dystopia provides the subject matter necessary 
to approach the institutionalization of fascism in the US culture, a dimension 
otherwise impossible to investigate as fascism did not raise to power in the 
US. Methodologically speaking, science fiction will only perform this function 
within the hereby presented framework, avoiding a broader examination of its 
relationship with fascism (see Santesso). Third, in both novels, the advent of 
fascism in the US follows the attainment of a wide consensus achieved by two 
akin populist movements which rise and strengthen in the US in the face of 
critical socio-economic conditions. 

The rhetorical and ideological importance of the national past transpires in 
Bradbury’s words, particularly in the locution “long ago”, through which Clar-
issa advocates the importance of the past while interpreting present ideological 
rationales. Emanuel Lévinas identified the invocation of a national cultural tra-
dition in Hitlerism: 

The philosophy of Hitler is simplistic [primaire]. But the primitive powers that burn within it 
burst open its wretched phraseology under the pressure of an elementary force. They awaken 
the secret nostalgia within the German soul. Hitlerism is more than a contagion or a madness; 
it is an awakening of elementary feelings (64). 

Lévinas underlines two aspects that are typical of populist modes of commu-
nication, here intended as a rhetorical stimulation of popular emotionality, and 
a nostalgic, multidirectional, mythologized construction of the past.

The notion of myth theorized by Roland Barthes resonates with populism, 
specifically in the way the functioning of myth intersects Laclau’s reflection on 
form, activated through rhetoric: «far from being a parasite of ideology, rheto-
ric would actually be the anatomy of the ideological world» (13). According to 
Laclau «[n]o conceptual structure finds its internal cohesion without appealing 
to rhetorical devices» (67); Barthes argues that a conceptual structure «is not 
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at all an abstract, purified essence; it is a formless, unstable, nebulous conden-
sation, whose unity and coherence are above all due to its function» (118), as 
a myth «is not defined by the object of its message, but by the way in which it 
utters this message: there are formal limits to myth, there are no ‘substantial’ 
ones» (107). Within this perspective, the American Revolution loses the coher-
ence of its signified originality to foster its functional, rhetorical adaptability. 

Fascism and the Myth of the Past

Whereas scholars have discussed the ontological relationship between fascism 
and a nation’s past (Visse, Falasca Zamponi, Clark), there has been little use of 
the myth of the origins as a way of legitimizing fascism in the US – at least until 
very recently. References to this myth do however emerge in West’s and Lewis’s 
novels, precisely in the persuasive strategies employed by the populist leaders 
they portray: in A Cool Million, Nathan “Shagpoke” Whipple, former presi-
dent of the United States and self-elected leader of the “National Revolutionary 
Party”; in It Can’t Happen Here, fascist presidential candidate, eventually elect-
ed, Berzelius Windrip.

A Cool Million encompasses elements inspired by the mythologized US rev-
olutionary past and suggests an adaptation of those tropes to the social, eco-
nomic, and political conditions of the 1930s, thus making the American revo-
lutionary rhetoric functional to the anti-establishment spirit of the «National 
Revolutionary Army». In his first long public speech, “Shagpoke” Whipple 
claims: «How could I, Shagpoke Whipple, ever bring myself to accept a pro-
gram which promised to take from American citizens their inalienable birth-
right; [...] The time for a new party with the old American principles was, I 
realized, overripe» (West 110). The invocation of the US glorious past is clearly 
alluded by citing the Declaration of Independence, as he refers to his citizens’ 
«inalienable birthright;» yet, Whipple re-actualizes the revolutionary struggle 
to his time by asking 

What is the role of the labor union today? It is a privileged club which controls all the best 
jobs for its members. When one of you applies for a job, even if the man who owns the plant 
wants to hire you, do you get it? Not if you haven’t a union card. Can any tyranny be greater? 
Has liberty ever been more brazenly despised? (112). 

The term “tyranny” and the rhetorical question concerning liberty clearly 
hint at the Revolution as a traditionally significant comparison that highlights 
an unspoken but evident implication: as the Americans had fought to re-estab-
lish their freedom during the Revolution, they should react accordingly in their 
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contemporary epoch. The elastic adaptation of the trope of the Revolutionary 
struggle becomes explicit as Whipple affirms: 

Who but the middle class left aristocratic Europe to settle on these shores? Who but the mid-
dle class, the small farmers and storekeepers, the clerks and petty officials, fought for freedom 
and died that America might escape from British tyranny? This is our country and we must 
fight to keep it so. If America is ever again to be great, it can only be through the triumph of 
the revolutionary middle class (1934: 112).

Whipple re-adapts the dichotomy between the good/freedom and the evil/
tyranny from the revolutionary palimpsest and combines it with a new context 
to connote the unions as an oppressor and the workers as the victims of a tyran-
ny. Moreover, by praising the role of a vexed middle class, he draws a historical 
parallel in which he encourages this social group to re-incarnate the same drive 
and the same leading function in overturning the US societal order, as those 
shown in the Revolution, thus using their historical role to legitimize them. The 
glorious revolutionary past that defined the United States is evoked in the sen-
tence “if America is ever again to be great”, where the adverb “again” alludes 
to a mythologized past model and encourages the adaptation of the same myth 
of greatness to a different epoch. 

Similarly, in Sinclair Lewis’ It Can’t Happen Here, the figure of populist-fas-
cist leader Berzelius Windrip is represented as the main voice that spreads a fas-
cist doctrine in the United States. In his rhetoric as well as in his followers’ argu-
ments, the idea of national greatness is evoked from a past model and invoked 
as an objective for the future of the US amidst a socio-economic crisis. In the 
beginning of the novel, during one of the several political debates on Berzelius 
Windrip, Francis Tasbrough – one of Windrip’s supporters – asks protagonist 
Doremus Jessup: «Why are you so afraid of the word ‘fascism,’ Doremus? Just 
a word – just a word! And might not be so bad, [...] not so worse to have a real 
Strong Man, like Hitler or Mussolini – like Napoleon or Bismark in the good 
old days – and have ‘em really run the country and make it efficient and pros-
perous again» (23). The use of the term “again”, as unsettling as it may sound to 
the contemporary reader, performs the task mentioned above, i.e., evoking the 
greatness of a past dimension – an element which has powerfully re-emerged in 
contemporary US populist rhetoric. The adverb does not refer to any specific 
episode in the national past; however, in It can’t Happen Here, the American 
Revolution constitutes an ideological subtext that complements the rhetorical 
apparatus of Windrip’s party, particularly, in the party’s corporative declen-
sions. Another staunch debater is Adelaide Tarr Gimmitch, a «raging member 
of the Daughters of the American Revolution [DAR]» (5); the «Daughters» 



Nicola Paladin108

allude to the original movement founded on October 11, 1890, and the narrator 
describes them as a group «composed of females who spend one half of their 
waking hours boasting of being descended from the seditious American colo-
nists of 1776, and the other and more ardent half attacking all contemporaries 
who believe in precisely the principles for which those ancestors struggled» (5). 
Although the DAR are generally favorable to Windrip, their inherent inconsis-
tency unveils an intrinsic incongruity that questions the ideological uniformity 
traditionally applied to the Revolution and reminds of the overturning of the 
function of fire in Bradbury’s Fahrenheit 451.

A similar dynamic emerges in another crucial organization represented in It 
Can’t Happen here, the “Minute Men”. Similarly, the reference to the historical 
imagery of the Revolution is overt, and the depiction of a paramilitary corps 
championing Windrip’s ideology objectifies its «contagion» (6), as Gustave 
LeBon would say. During his inaugural speech, Windrip incites the Minute 
Men by saying, «I am addressing my own boys, the Minute Men, everywhere 
in America! To you and you only I look for help to make America a proud, 
rich land again» (1935: 164). The recurrence of the term “again” incapsulates 
an invocation to a glorious past and its readaptation to the contemporary age, 
suggesting implications that resemble those emerging in A Cool Million, as well 
as some disturbingly self-evident contemporary manifestations. 

As in the case of the DAR, the Minute Men incorporate an intrinsic histor-
ical inconsistency, although its symptoms are not equally evident. Undoubt-
edly, Windrip’s paramilitary force effectively embodies its leader’s ideas, but 
the narrator underlines the Minute Men’s constitutive symbolism in a way that 
suggests the fictionality of such uniformity. The narrator describes the Minute 
Men as 

a number of stray imitation soldiers, without side-arms or rifles, but in a uniform like that of 
an American cavalryman in 1870: slant-topped blue forage caps, dark blue tunics light blue 
trousers, with yellow stripes, tucked into leggings of black rubberoid for what appeared to be 
the privates, and boots of sleek black leather for officers. Each of them had on the right side 
of his collar the letters ‘M.M.’ and on the left, a five-pointed star (111). 

The composite and multi-layered symbolism of their uniform includes dis-
parate elements that belong to the US historical tradition, including the Union-
ist uniform which implies a resonant cultural background of division (or, rath-
er, secession), and a five-pointed star on the left arm. Although the narrator 
provides a series of explanations about the star, the symbol alludes to the 1935 
American flag, but certainly also to the original thirteen-star flag, namely the 
first symbol in which each star represented a single colony. The collision be-
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tween the cultural imageries of the Civil War and the American Revolution, 
and the condensation of all the stars into one are rhetorical techniques that 
aimed at encompassing as many identitarian differences as possible in the same 
ideological totality. 

In The Populist Reason, Laclau labels this tension as «equivalential articu-
lation of demands» (74), where equivalence could be exemplified through the 
condensation of the stars in the flag, which blurs the urgence of each specificity 
and equalizes them all under one flexible common denominator. This princi-
ple suggests a commonality in the constitution of the corporative movements 
portrayed in It Can’t Happen Here – the Daughters of the American Revolu-
tion and the Minute Men – whose symbolism is based on the confluence of 
different tropes, belonging to different backgrounds. Yet, a similar conden-
sation, or rather, a resonant equivalential articulation, transpires in nuce also 
in A Cool Million, when Whipple discusses the “demands” of his followers 
in a passage worth repeating «Who but the middle class, the small farmers 
and storekeepers, the clerks and petty officials, fought for freedom and died 
that America might escape from British tyranny?» (West 112). The principle 
of convergence that unified different representatives of the colonial society in 
the common fight against the British Crown is what Whipple advocates for his 
fellow-citizens despite their differences; as Laclau argues, «There is the possi-
bility that one difference, without ceasing to be a particular difference, assumes 
the representation of an incommensurable totality. In that way, its body is split 
between the particularity it still is and the more universal signification of which 
it is the bearer» (70). 

Conclusion

It is evident that the movements portrayed in these novels are inherently in-
coherent because of the inevitable social differences that compose society, but 
the three of them condense their divisions to follow one leader, by adopting a 
common denominator out of the mythologized past of the nation: the American 
Revolution. The event is alluded explicitly in the “National Revolutionary Par-
ty”, the “Daughters of the American Revolution”, and the “Minute Men”; yet, 
ironically, a Founding Father emerges in Bradbury’s Fahrenheit 451, as Montag 
is told that the foundation of the firemen is attributed to Benjamin Franklin. 
The novels here examined, including Fahrenheit 451, deploy a representation 
of the Revolution as a myth of the origins that is functional to the populist lead-
ers involved, and never entirely faithful to their original referent; following an 
equivalential tension, its depiction shows the result of a condensing transforma-
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tion, in other terms, «a relation of deformation», «which unites the concept of 
the myth to its meaning» (Barthes 121). 

Deformation seems the notion capable of intertwining two apparently dis-
tant phenomena as the American Revolution and fascism. The connection that 
emerges from US dystopic fiction ultimately questions Shils’ take on tradition. 
West’s and Lewis’ novels not only envision the eventuality of a fascist regime ris-
ing to power in the United States, but they also speculate on the irreversibility 
that can affect symbols of the national ideology when adapted to new contexts 
– that is to say, moving back to Bradbury, on the shift that transforms fire from 
danger to instrument of social control. Barthes and Laclau delineate the tran-
sition of a myth – or a conceptual structure – from the narrative dimension to 
the rhetorical one. The American Revolution can be interpreted as a discourse 
rather than a narrative, thus reacting in a more flexible way to the contingencies 
it is exposed to. Its speculative relation to fascism in dystopias might then sur-
prise, but it can also partially help framing events such as the storming of the 
United States Capital.
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The Great Refusal takes a variety of forms.
(Marcuse 2007: VI)

This article explores play as a potential site of articulation of utopia for third-generation Italian 
American women writers: I define such metaphorical space as a “ludotopia”, and I seek to estab-
lish whether it can be conceived as a pathway towards self-assertion. 

Keywords: Ludotopia, Play, Italian American, Marcuse

Tra gioco e utopia: in cerca di ludotopie nella scrittura di autrici italoamericane
Questo articolo esplora il ludico come potenziale luogo di articolazione dell’utopia nella scrittura 
di autrici italoamericane di terza generazione: tale spazio metaforico, definito come “ludotopia”, 
viene indagato nella sua potenziale funzione di strumento d’autoaffermazione.

Parole chiave: ludotopia, gioco, autrici italoamericane, Marcuse

Introduction

Utopia and play are generally understood as two irreconcilable concepts, as re-
marked by Olivia Burgess (131): while the first aims at social and political trans-
formation with a single-mindedness that leaves no room for enjoyment, the latter 
lacks extrinsic goals and is rather focused on its own in-progress pleasurability 
(Abbott 44). However, in his seminal Eros and Civilization (1955), Herbert Mar-
cuse identified an area of utopian investment in the aesthetic connotations of 
play, as an activity which had not yet been absorbed by advanced capitalism and 
therefore still possessed a potentially liberating quality. In the wake of Marcusean 
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thought, among others, the concept of play as a symbolic arena of transcendence 
from a capitalistic and conformist society finds its artistic expression in the lit-
erary and cultural production of the 1960s and 1970s, while gradually losing its 
strength in the subsequent decades. In this scenario, migration is yet another term 
which can be put into play. In fact, it includes a utopian perspective of existential 
improvement and harmonious coexistence through the relocation in a wealthier, 
more welcoming nation; nonetheless, migrating also implies a painful uprooting 
and the complex challenge of assimilation. 

In this article, play is explored as a potential site of articulation of utopia for 
third-generation Italian American women writers: I refer to this metaphorical 
space as “ludotopia”1, namely the ideal dimension that ludic activities strive to 
reach, in which writers such as Diane di Prima, Annie Rachele Lanzillotto, Kym 
Ragusa and Rita Ciresi find their self-assertion as artists with an ethnic back-
ground. Play (in particular, music and poetry) is analyzed as a thematic element 
in these authors’ work, but also as a utopian drive operating within and with-
out the literary text, and conveying sociopolitical issues in their poetics. In this 
perspective, I seek to establish whether ludotopias can be conceived as an ideal 
pathway towards self-determination, focusing on examples of Italian American 
women’s identity and artistic subjectivity from the 1960s onward.

Mapping Ludotopias…

The convergence between utopia and play has been studied by several scholars 
(Holquist; Suits; Abbott; Burgess) on the basis of the similarities the two no-
tions bear. The most prominent aspects shared by utopia and play can be identi-
fied in their mutual direction toward futurity and happiness and their tendency 
to blur the boundaries between real and unreal. A further point of contact 
between utopia and play lies in the idea, expressed by Abbott in relation to 
utopia, of «the radical expansion of desire and imagination» (51): in this sense, 
both utopias and play reveal the urge to create a better world and indicate faith 
in the transformative power of transcendence, echoing Ernst Bloch’s concep-
tualization in his magnum opus The Principle of Hope. In his own meditations 
on utopia, which develop and are treated in several books, Marcuse does not 
directly reference Bloch, but works in the same theoretical horizon, connecting 

1 The term “ludotopia” was coined by Espen Aarseth and Stephan Günzel in 2019, in their 
edited volume Ludotopia: Spaces, Places, and Territories in Computer Games. The collection 
applies philosophical theories of space to the study of digital games; my use of the term refers 
instead to play as a utopian dimension.
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Bloch’s utopian perspective on desire and imagination to a Marxist political 
project. In Marcuse’s view, the liberation of personal time from work alienation 
in the wake of technological advancement – conventionally considered as a uto-
pian goal – «is the most concrete of all historical possibilities and at the same 
time the most rationally and effectively repressed» (1974: XV). For Marcuse, 
the engine of such repression is the internalized pressure to contain one’s pro-
clivity to achieve pleasure unregimented in the capitalist logic of production: 
this introjection is a typical feature of the technologically advanced, repressive 
civilization of the 1950s America in which Marcuse was writing. This “surplus 
repression”, namely the unnecessary controls exerted by specific institutions of 
domination, affects also the aesthetic sphere: the latter is in fact colonized by a 
conformist, tranquillizing mass culture designed to promote consumption and 
deflate any potential for criticism or insurrection.

However, in Marcuse’s view there is a way out of this deadlock, which is acti-
vated through a liberating and utopian resource: the play drive. In fact, if society 
succeeded in releasing itself from surplus repression, a redistribution of goods 
and liberated time would ensue, creating the conditions for a societal redefinition 
according to aesthetic principles. The aesthetic dimension, explicitly connected 
by Marcuse to Immanuel Kant and Friedrich Schiller’s theories, is proposed as 
the ideal site of social liberation, in which alienated labor would be substituted by 
the «the free play of human faculties» (1974: 215-216): Marcuse sees the unpro-
ductivity of play as the trait which can positively contaminate work, transforming 
it into an activity truly aesthetic in nature. Marcuse identifies the access to this 
ludotopic, transformative dimension as a consequence brought about by “nega-
tive thinking”, that is a critical stance having «speculative and utopian character» 
(2007a: 171), «a political nature and exists in open contrast with the positive, 
conformist mode of the “established society”» (2007a: 227). 

Adopting a Marcusean perspective, I identify ludotopias precisely in the 
tension between this negative standpoint on established versions of society and 
an aesthetic sphere which, by facilitating the transcendence from a repressive/
underprivileged dimension, may foster original attempts at imagining alterna-
tive possibilities at once playful and political. The aesthetic forms I focus on in 
the context of the present article are music2 and poetry: both activities can in 
fact be termed as “ludic”, in that they can be immersive experiences, they are 
autotelic, they have a ritual character and / or are repetitive; moreover, they are 
pleasurable both for the players and their audience, the latter acting as a player 
in itself.

2 On the playful character of music, see Gabor Csepregi.
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…In Italian American Women’s Writing

The investigation of play is not completely absent from literary criticism; none-
theless, its analysis has mostly been limited to the linguistic experimentation 
and stylistic aspects of postmodernist texts written by male authors. In fact, 
playing is frequently represented in literature and in culture at large as a pre-
rogative of the male members of society, in part because of the competitive 
quality of the games (Messenger 1981, 1990); however, I contend that consider-
ing this underexplored thematic element in a different corpus can illuminate in 
unprecedented ways aspects of gender, race, and class which are crucial to the 
narrative. This becomes all the more evident when critical attention is devoted 
to play rather than games: while the latter is strictly dependent on compliance 
to a set of rules, the first refers rather to a playful and pleasurable performance, 
and tends to question its own normative framework. On such premises, I set 
out to map ludotopic iterations of music and poetry in the works of third-gener-
ation Italian American women writers. In fact, in my view the latters’ works en-
capsulate a privileged site of articulation for ludotopias in light of the authors’ 
specific positionality, as daughter of immigrants who become artistically active 
from the 1950s onward. 

In essence, the experience of migration entails the election of a site in which 
the migrant is willing to actualize his/her utopian perspectives; this is all the 
more true for migrants relocating in the United States, in which «there has 
always been at work a process of selection and exclusion of who might be ad-
mitted to the new experiment in democracy, veined as it was with utopian ten-
dencies and biblical mirages» (Carravetta 120). While migrating to America in 
unprecedented numbers between 1890 and 1930, Italians were carrying with 
them an important baggage of political utopias and ideals, as the stories of the 
anarchist Carlo Tresca and the socialist poet Arturo Giovannitti testify. This 
tension towards self-realization as both a personal and a collective project is 
experienced and represented in literary terms by first-generation immigrants 
with the intensity of their first-hand experience, but it resurfaces in renewed 
forms in second- and third-generation authors. The latter, specifically, often in-
herit an intricate legacy of aspirations toward assimilation and social climbing, 
complicated by guilt over the loss and/or betrayal of their ethnic identity – in an 
increasingly globalized American scenario. Therefore, investigating the literary 
re-actualization of such tension is particularly worthwhile in authors who enter 
this multifaceted process during (in the case of the late Diane di Prima), or 
following the explosion of the (largely Marcusean) utopian impulse on the U.S. 
cultural and political scene of the 1960s. 

The role of play becomes increasingly charged in symbolic terms in the 
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literary output of American women of Italian descent. In such works, play 
is a dimension which is at once often denied (in light of its general connota-
tion as an ancillary and unproductive activity), but sought after, in view of its 
liberating potential. It functions as a space of negotiation between ethnicity, 
(artistic) identity and society: a threshold where gender dynamics, family ties 
and traditions, inherited behavioral models, and a heavy Catholic heritage 
are questioned and reconceptualized. Ludotopias such as music and poetry 
thus stand as a horizon inspiring to challenge preordained notions of wom-
en’s role in society, conveying a utopian drive in forms that exceed the limits 
imposed by both patriarchal family mores and the constricting work ethic of 
American society. In particular, music acts in Rita Ciresi’s short story collec-
tion Sometimes I Dream in Italian (2000) and in Kym Ragusa’s memoir The 
Skin Between Us (2006) as a ludotopia in which the protagonist tries to find 
her self-assertion and a less painful sense of belonging. Diane di Prima’s and 
Annie Rachele Lanzillotto’s poetic experimentations, instead, metatextually 
actualize poetry as a site in which political credos and demands merge with a 
reclaiming of the poet’s ethnic identity. 

Music as a Ludotopia

In his influential 2005 book Audiotopia: Music, Race, and America, Josh Kun 
argues that for American artists music serves as a utopian space in which their 
racial/ethnic and their artistic identities can potentially intersect in culturally 
heterogeneous, liberating ways. I aim to tap into Kun’s thesis, adding that lis-
tening to / performing music also implies the inclusion of the player in an arena 
of redefinition of her3 creative self. Far from downplaying the artist’s positional-
ity and its ramifications, music becomes a space in which she performs not only 
the musical piece, but also herself in ways that reshape her own self-perception 
as a woman and an artist of ethnic descent. In a Marcusean perspective, this is 
due to the fact that music is one of the activities that can lead to “artistic alien-
ation”, namely an estrangement from the repressive society into a dimension 
from which a renewal of the social order can be reframed and proposed (1972: 
97-98). This representation of music as a potentially ludotopic space fostering 
personal and societal change is foregrounded in Ciresi’s short story collection 
and in Ragusa’s memoir with fluctuating results.

3 For the sake of my argument, in this article I am going to use only female pronouns, since 
both the authors I focus on and the protagonists/narrators in their works identify as women.
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In Sometimes I Dream in Italian, the recurrent character of Lina, a sec-
ond-generation Italian American teenager, struggles to negotiate her ambitions 
as a singer with the codifications imposed on her by her traditional ethnic back-
ground. Her intense relationship with music features most prominently in “La 
Stella d’Oro”: this story chronicles a crucial moment in Lina’s adolescence, in 
which her beloved “Nonna” dies and she has her first menstruation. “Nonna” 
is Lina’s initiator to music: when visiting her grandmother, the young girl learns 
to play the piano, listens to records with her and develops the aspiration to 
become an opera singer. Nonetheless, her mother Filomena disagrees with her 
agenda: despite acknowledging Lina’s talent, she warns her: «“don’t be getting 
too many ideas about where you’re going”» (70). Her injunction is partially due 
to a concern with the social stigma attached to women artists in the conservative 
Italian American community of New Haven, but Filomena seemingly aims to 
contain Lina’s aspiration in a more class-conscious framework. Within the lat-
ter, Lina will probably not derive artistic fulfilment, but she will be more likely 
to earn a stable income or marry a man who provides for her. Lina tries to reject 
her mother’s repressive order, both in “La Stella d’Oro” and in other stories: 
first by remodulating her plan of becoming an opera singer into a less presti-
gious and less challenging career as a showgirl, then by winning a scholarship 
for a School of Music – but the pressure to conform she has introjected finally 
overwhelms her: she gets pregnant while she is still in Music School, drops out 
and renounces all aspirations to her career, becoming a suburban homemaker. 
This capitulation to a more traditional gender role can be interpreted, in Mar-
cusean terms, as an instance of “repressive desublimation”: the conciliation of 
erotic4 impulses into ostensibly transgressive forms, which eventually confirm 
the conventions of the repressive social reality originating them (2007: 59-86). 
The utopian drive is thus neutralized; the realization of Lina’s (and Ciresi’s) 
ludotopic project through music remains unattained.

Conversely, Kym Ragusa’s memoir seems to offer a more hopeful approach 
to the idea of the protagonist’s (and author’s persona’s) racial/ethnic self-iden-
tification through music. Ragusa belongs to two cultural traditions, African 
American (on her mother’s part) and Italian American, and, as sound scholar 
John Gennari highlights (227-233), music plays a crucial role in her upbringing 
and self-determination. Not only is it the element facilitating her bonding with 
her Italian American family (her cousin Marie and her father, with whom she 

4 Marcuse uses the terms “Eros” and “erotic” not only in a sexual, but also in a Freudian sense, 
referring to a life-affirming drive sublimated in domains such as art, religion, and familial 
love.



Mapping Ludotopias in Italian American Women’s Writing 117

has a troubled relationship), but it creates a space for a utopian multiracial 
harmony in a pivotal scene in the narrative. At the feast of the Madonna of 
Mount Carmel, in East Harlem, Ragusa joins in the crowd of Italian Americans, 
Puerto Ricans, Mexicans and Haitians who are singing in the religious parade: 
she experiences a sense of kinship especially with the women singing, reliev-
ing her of a lifetime of feeling out of place in both her African American and 
her Italian American neighborhoods. Yet, as Gennari points out, her solace is 
temporary and she does not know the words of the songs she hears (233), thus 
highlighting the impossibility of a final recognition and an actual reconciliation 
with her biracial ethnic background. In fact, I contend that the most significant 
ludotopia in The Skin Between Us is represented instead by the passion Ragusa 
develops, as a young girl, for punk rock music: she starts playing the drums 
and discovers the British band X-Ray Spex, whose lead singer Poly Styrene is a 
biracial woman with «the same springy corkscrew hair and the same in-between 
skin» as hers (221). Ragusa declares to have «found a new tribe» (221) thanks to 
her identification with Styrene, and her hope in this ludotopia resonates in her 
preface to Olive Grrrls, an anthology of feminist writing by Italian American 
women, in which she takes a defined position regarding music’s transforma-
tive potential, by writing: «we’re louder and stronger when we sing together» 
(“Foreword”: w. p.). 

Poetry as a Ludotopia

An unprofitable and ritual expression of creativity, aesthetic play is seen by 
Marcuse as a revitalizing force acting against societal repression: thus, poetry, as 
an intrinsically critical dimension, also incorporates political claims to the liber-
ation of the self. Poetry is configured as a quintessentially political ludotopia in 
Annie Rachele Lanzillotto’s and Diane di Prima’s conception: an indispensable 
activity in which the composite identity of both artists is recreated in a form that 
is at once individual and collective. 

Echoing Ragusa, the connection with music is one of the key aspects in Lan-
zillotto’s multi-disciplinary performance poetry: much of it is in fact sung out 
loud and happens in theaters or in the streets, before an audience. Her poetry 
is a performance of, and a call to, resistance and bravery: Lanzillotto is a sur-
vivor who has been struggling with recurring tumors since her college years, 
in addition to dealing with her father’s abusive behavior and a dismal financial 
situation. Despite the trying circumstances looming over her very existence, 
she uses her artistic persona to call attention on societal inequalities, in a Mar-
cusean “negative thinking” mode; and she does so adopting a playful tone and 
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style which desecrates even her gloomiest poems. Lanzillotto’s art has a clear 
political content: the poems collected in Schistsong (2013), Hard Candy and 
Pitch Roll Yaw (2018 a and b) aim to raise awareness, if not agitate, the listener 
on extremely concrete issues such as access to health care, housing, and LGBT 
rights. 

In Lanzillotto’s poetry, oppression is often of an economic nature. In the 
somber poem “Spirit Track”, and in Schistsong in general, she laments the dis-
appearance of iconic meeting places for the queer community and the eviction 
of the original Italian and ethnic New Yorkers, pushed out by a rampant gen-
trification: in her theatrical performance The Flat Earth, she roars: «New York 
City is my lover. My lover kicked me out for a rich girl» (w.p.). And yet, poetry 
is configured for Lanzillotto as the utopian space in which her social criticism, 
her Italian heritage, her illness and her queerness loudly coexist, mobilizing the 
audience and eliciting its outraged identification with her. 

Audience recruitment is also one of the objectives of Diane di Prima’s poet-
ry: as David Stephen Calonne illustrates in his recent monograph on di Prima, 
after relocating in San Francisco from the East Coast, she would distribute her 
poems free of charge, and read them on the steps of City Hall, in order to per-
suade ordinary white collars to join the revolution (119). As it is evident from 
the title of such poems – Revolutionary Letters, which were published in five 
editions –, di Prima’s intent was to use poetry as a bridge between her artistic 
and intellectual activity, the social causes she championed (most notably the an-
tiwar movement, women’s rights, and the environmental cause), and the com-
munity she belonged to. The utopian drive inspiring her endeavor has a clear 
radical matrix: the Revolutionary Letters are in fact dedicated to Bob Dylan and 
her grandfather Domenico, with whom she had a strong bond and who was ac-
tive in Carlo Tresca’s Italian American anarchist movement. In this perspective, 
Calonne remarks how «to continue the anarchist imperatives of her grandfather 
Domenico, di Prima ultimately had to literally take to the streets» (119).

Di Prima’s grandfather Domenico’s legacy of radicalism is matched by an-
other utopian trait in her poetic output, which is the open-endedness of her 
work: in addition to the constant expansion of her Revolutionary Letters, di 
Prima’s epic poem Loba is a decades-long work. This procedural growth also 
has a unique ludic quality, in that play entails a certain level of spontaneity, un-
predictability, and the irreducibility to a complete formal control. This stylistic 
freedom is a feature in her poetics dating back to her association to the Beat 
Movement, which exceeds the literary fortunes of the movement itself and fur-
thers the legacy of its utopian aspects to the 21st century. In “Keep the Beat,” 
one of the poems collected in her 2014 The Poetry Deal, di Prima writes that the 
Beat is actually not just a generation: «not once / one time / one country […] 
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& it plays the edge» (82, in bold in the text). This poem was first read on May 
Day 2010 at City Lights Bookstore, a ludotopic space in itself and the Beats’ 
Mecca, founded in 1953 by another Italian American poet, the late Lawrence 
Ferlinghetti. Playing on the edge of art and politics is the ‘deal’ of di Prima’s 
poetry, unfolding in a ludotopic space in which her ethnic and gender identity 
fluidly merge with her religious syncretism and artistic polymorphism.

Future Perspectives on Ludotopias

In this brief analysis, I tried to chart a map of ludotopic occurrences in the 
works of four well-known women writers in Italian Americana, active from the 
1960s onward. My attempt is still in an embryonic stage, and therefore it is 
not exhaustive: much remains to be investigated, with respect to ludotopias 
in Italian American women’s writing. For instance, music and poetry are only 
two of the possible expressions of play to be explored; moreover, expanding 
the corpus of my analysis would be worthwhile. Focusing critical attention on 
a broader corpus would in fact be instrumental to assess the centrality of the 
ludotopic dimension to Italian American women’s literature, and to establish 
the extent to which the various authors are aware of the transformative poten-
tial embedded in the ludotopias they portray in their works. In fact, in the four 
authors I have hitherto taken into consideration, ludotopias seem to be delib-
erately mobilized as a poetic and political stance fostering aesthetic and social 
change, also due to the heightened sensibility towards play and utopias brought 
about by the 1960s counterculture (and its current implications); nonetheless, a 
more thorough examination of ludotopias in texts pertaining to other historical 
periods may yield different results.
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You look me in my eyes but you don’t see me
‘cause I’m black myself

 (Amythyst Kiah)

The essay examines how the New African Diaspora challenges and expands the notion of black 
identity (a fluid, communal identity) through the heritage, histories, and the African immigrants’ 
“dreams of America” in the works of Chimamanda Ngozi Adichie and Yaa Gyasi.
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Sogni americani e identità nera nella nuova diaspora africana. Americanah di Chimamanda Ngozi 
Adichie e Homegoing di Yaa Gyasi
Il saggio esamina i modi in cui la nuova diaspora africana mette alla prova ed espande il concetto 
di identità nera (da sempre fluida e collettiva) attraverso l’eredità culturale, le storie e i “sogni 
dell’America” degli immigrati Africani nei romanzi di Chimamanda Ngozi Adichie e Yaa Gyasi.”
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Introduction: American Dreams, American Reality

The image of America as the land of opportunity constitutes a problematic yet 
long-lasting myth and, perhaps, one of the most enduring utopias of the West-
ern world. If utopia is a concept that feeds on our ability to imagine or even 
postulate a (better) future, then the United States are possibly the champions 
of utopia in the Western hemisphere. Americans appear to have an inborn and 
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unshakable faith in their capacity to progress and craft their own destiny, a faith 
inherited by those who came to the New world to build a perfect society and 
who later proclaimed «the pursuit of happiness» as one of the unalienable rights 
of all men [sic]. Yet, notwithstanding the claims of equality and freedom of the 
Declaration of Independence, it was immediately clear that a precondition for 
making the Land of the Free work was precisely that not quite all people were 
entitled to pursue happiness. As it is well-known, black people used to be, and 
to a large extent still are, prevented from aiming at the American Dream—let 
alone achieving it. US highly racialized context, having failed to grant true so-
cial equality, challenges and questions not only the scope but the very substance 
of such myth (Cullen 8; 108-109).

From the very beginning of colonialism, black people seemed to be allowed 
to exist only in contrast to the whiteness of the Europeans (Fanon 82-83), to 
the point that their blackness has come to represent «the foil of Humanity» 
(Wilderson III 13). This condition appears to have had the most long-lasting 
consequences precisely in US society and was described, among others, by 
James Baldwin in 1965:

Until the moment comes when we, the Americans, are able to accept the fact that my ances-
tors are both black and white, that on that continent we are trying to forge a new identity, 
that we need each other, that […] I am one of the people who built the country—until this 
moment comes there is scarcely any hope for the American dream. If the people are denied 
participation in it, by their very presence they will wreck it. And if that happens it is a very 
grave moment for the West.

The American Dream’s mythology of limitless opportunities and the reality 
of its unattainability to certain groups of people, notably black people, make 
the United States the country which better represents the intrinsic ambiguity 
of the term utopia – as “no-place” and “good place” at the same time. Starting 
from this ambiguity, I argue that indeed America has always represented a uto-
pian social landscape for immigrants, but with a meaning which varied depend-
ing on skin color and race. Historically, the “good place” of the Declaration of 
Independence was a white-only utopia which turned out to be a non-existent 
place in the case of the African Diaspora1, that is, the forced migration of the 
enslaved Africans who were brought to the United States through the Middle 

1 The expression “African diaspora” started being used between the 1950s and the 1960s to 
designate the people of African descent in the Western world and, more specifically, in the 
US and it has become increasingly more common ever since; for a more detailed analysis of 
its usage see Zeleza 32-35.
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Passage and the Atlantic slave trade. Theirs was not a utopian journey to the 
New World, but the beginning of an ordeal of suffering, servitude, segregation, 
and racism which lasted four centuries, and whose consequences are still far 
from being settled. This painful history has shaped the identity and conscious-
ness of the descendants of those enslaved Africans, thus affecting the ways in 
which black culture evolved in the US, developing into African American cul-
ture.

My essays examines how the notion of black identity today is being chal-
lenged and expanded (Landry 128) by the so-called New African Diaspora, 
the more recent and voluntary migration of people from African countries to 
America, through the works of Chimamanda Ngozi Adichie and Yaa Gyasi2, 
and drawing from classic and contemporary texts in African Diaspora studies. 
African immigrants of the late XX and XXI centuries have brought different 
heritages and histories with them to the United States, as well as hopes and 
expectations, that is, their personal “dreams of America.” Once there, as Pierre 
points out, what they find can be upsetting, since

Black/African immigrants have to negotiate different identities in a context where the social 
and political constructs of race significantly inform the meanings of culture, national alle-
giance, gender, and other forms of identification. Racialization—involuntary insertion into 
the United States hierarchy—entails engagement with (and ultimate subordination to) the 
various structures of power (157).

Americanah and Homegoing relate to this experience and show how it con-
tributes to restating blackness as a fluid, collective identity able to cross time 
and space (Wright 2004: 26), renewing itself each time as in the literary tradi-
tion of those texts which operate «at other levels than those marked by national 

2 The relation between “African diaspora” and “New African diaspora,” can be better under-
stood when considering that “[d]iaspora is simultaneously a state of being and a process of 
becoming, a kind of voyage that encompasses the possibility of never arriving or returning, 
a navigation of multiple belongings, of networks of affiliation” (Zeleza 32). Indeed, both the 
novels examined address this multilayered conception of diaspora already in their titles. In 
Adichie’s novel, “Americanah” is a term mocking those who return to Nigeria from the US, 
“looking at things with American eyes” (Adichie 2013: 476); in Ifemelu’s case the picture is 
more complex, since her diasporic identity makes her look at things with both American and 
Nigerian eyes. “Homegoing” is an African American term meaning “a person’s death under-
stood as a return to home” (Merriam-Webster) – a ritual representing an extreme utopian 
journey for the enslaved people who wished to be able to go back home to Africa, at least 
when dead. In Gyasi’s novel, the death of Akua, her homegoing, is connected to her grand-
daughter’s Marjorie return to Ghana with her friend Marcus, both of them understanding it 
as a journey back home, though for different reasons.
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boundaries» and belong «to the web of the diaspora identities and concerns 
[…] labelled the Black Atlantic» (Gilroy 218). Perhaps even more importantly, 
both novels are part of a lager debate on race in contemporary America and 
on how non-American black immigrants are “exploited” as ethnicized others 
(Pierre 146-147) by white society in order to perpetuate institutional racism 
towards African Americans and, more subtly, black people in general – always 
for the sake of the American Dream (150-153). 

Atlantic Crossings: African Blackness in the US

Americanah has been widely praised for its insightful portrayal of immigrant life 
and race relations in the West through the experiences of Ifemelu and Obinze, 
two young middle-class Nigerians who leave their country for the US and the 
UK respectively, and those of the other African immigrants they encounter or 
who are part of their families and acquaintances. Of the two, Obinze is the 
one who «had never simply wanted to go abroad, as many others did; […] It 
had always been America, only America. A longing nurtured and nursed for 
many years» (Adichie 2013: 288), which grew with him to become almost an 
obsession as Nigeria fell into the economic crisis, a situation which gradually 
left young people with no opportunities and caused many of them to look for 
a future somewhere else. Thus, America, with its widely advertised promises 
of abundance and success, becomes Obinze’s utopian home away from home, 
«where he was destined to be» and, when his mother could not afford anymore 
to buy him soft drinks every day, «America became a place where bottles of 
Fanta were to be had, without permission» (288). There is more than a touch of 
irony in Obinze’s childhood dreams of America as a land of countless bottles of 
Fanta and who knows how many other luxuries, yet their childish pragmatism 
says more about immigrants’ hopes and dreams than many philosophical and 
/ or political explanations do. Unfortunately, Nigerian men are not welcome 
anymore in post-9/11 America, so only Ifemelu is allowed to go overseas and 
live the Dream.

Actually, Ifemelu is more a witness of other immigrants’ American dreams 
and expectations (starting with Obinze’s) rather than being herself a “dream-
er,” and her approach towards US reality seems more objective than theirs, 
unfiltered by the shiny and blinding veil of a mythical country of opportunities 
for all (Hsu 38). Notwithstanding, regardless of her relative lack of expectations 
towards the new country, the years she spends in the US affect her outlook and 
contribute in shaping her transnational black identity. While in the States, she 
starts a blog called Raceteenth or Various Observations About American Blacks 
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(Those Formerly Known as Negroes) by a Non-American Black3 through which 
she looks at what she calls «American tribalism» (227-228) with the witty irony 
and sharp eye of the outsider (McCoy 282–283). And yet, she is the kind of out-
sider who, to borrow from Bryce-Laporte seminal essay on African immigration 
to the US, «suffer[s] double invisibility, in fact –as [black] and as black [for-
eigner]» (31). Thus, if blackness can be considered the “Other within” of US 
society – something which at the same time does and does not belong – African 
immigrants embody such otherness in a peculiar way, somehow opposite and 
complimentary to African American blackness. Specifically, Ifemelu’s account 
of her American life reveals how problematically interwoven class and race are 
in the US, the latter ultimately defining to which extent an individual is allowed 
to choose and / or change the former. When working for a rich white family 
and opening the door to the carpet cleaner one morning, Ifemelu is confront-
ed with the evidence that the man is unpleasantly surprised by seeing a black 
person in that «grand stone house» (Adichie 2013: 204). But when she makes 
clear that she is not the homeowner, «[i]t was like a conjurer’s trick, the swift 
disappearance of his hostility. His face sank into a grin. She, too, was the help. 
The universe was once again arranged as it should be» (204-205), showing that, 
in the US, skin color translates into a specific history, that of the descendants of 
former slaves, which determines one’s entitlement to the pursuit of happiness 
so that «Sometimes in America, Race is Class» (205).

Like many African immigrants, Ifemelu becomes black once she lands in 
America4 (359), and she must learn how to negotiate the implications of this 
new and overwhelming feature which, from that moment on, will become the 
main label through which she will be identified, even if she does not identifies 
as such (Johnson 168-169). Similarly, in Gyasi’s Homegoing, the character of 
Marjorie – born in Ghana from Ghanaian parents but who grew up in the 
US – feels uncomfortable when a teacher asks her to read a poem about being 
African American at a black cultural event for her high school. «But I’m not 
African American», she tries to object, «Listen, Marjorie, I’m going to tell you 
something that maybe nobody’s told you yet. Here, in this country, it doesn’t 
matter where you came from first to the white people running things. You’re 
here now, and here black is black is black» (Gyasi 273). Or, as Ifemelu would 
put it in her blog:

3 Raceteenth is a pun combining the words “race” and “Juneteenth”, that is, the holiday cele-
brating the emancipation of slaves in the United States, which is commemorated on June 19.

4 Adichie herself declared that «before I went to the U.S., I didn’t consciously identify as African» 
(Adichie 2009).
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Dear Non-American Black, when you make the choice to come to America, you become black. 
Stop arguing. Stop saying I’m Jamaican or I’m Ghanaian. America doesn’t care. So what if you 
weren’t “black” in your country? You’re in America now. We all have our moments of initiation 
into the Society of Former Negroes. Mine was in a class undergrad when I was asked to give the 
black perspective, only I had no idea of what that was. (Adichie 2013: 273)

There are occasions in which, as a middle-class, well-educated foreigner 
(200-208), Ifemelu’s blackness is regarded as different and «more acceptable» 
(Landry 142) than that of African Americans, but only as long as she is willing 
to embody a kind of blackness that feels “less threatening” to white Americans 
(Pierre 142-143). In those moments, the ostensible attention towards her coun-
try of origin is merely superficial, making her the center of an ethnic interest 
that only serves to underpin white society and undervalue African Americans, 
whose «issues» (Adichie 207) – and not institutional racism – are to blame for 
their being unfit for the American Dream.

Moreover, even if white people are not the only people in the country, institu-
tional racism affects negatively the relationships between African Americans and 
African immigrants so that, in Homegoing, Marjorie’s black turns out to be «the 
wrong kind» of black (268) when she tries to interact with her African American 
schoolmates. As an African-born Black American, she struggles to deal with the 
hurtful feeling of not belonging anywhere, since «she exists in a liminal space 
where two antagonistic cultures claim her. Her struggle to identify what place to 
identify with splits her sense of belonging» (Motahane Nyambi Makombe 28). 
Something changes when she meets Marcus at graduate school, with whom she 
develops an intimate friendship and undertakes a journey to Ghana where, un-
beknownst to both of them, they share a common ancestry, since Gyasi’s novel 
tells the story of the progeny of an Asante woman, Maame, whose two daughters 
were separated during the Atlantic slave trade: the descendants of Effia remained 
in Ghana until Marjorie’s parents moved to Alabama, while Esi was deported to 
America and her descendants lost contact with their Ghanaian ancestry. Marjorie 
and Marcus are the last of each line and their shared history ideally reconnects 
and epitomizes the history of the Black Atlantic and the Middle Passage episte-
mology, which are fundamental to the understanding of Blackness in America 
(Wright 2015: 14), as Marcus meditates when his PhD research turns from focus-
ing on the convict leasing system (in memory of the struggle of his great-grandpa) 
to encompassing the whole history of his family:

How could he explain to Marjorie that what he wanted to capture with his project was the 
feeling of time, of having been part of something that stretched so far back, was so impossibly 
large, that it was easy to forget that she, and he, and everyone else, existed in it—not apart 
from it, but inside of it.
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How could he explain to Marjorie that he wasn’t supposed to be here? Alive. Free. That 
the fact that he had been born, that he wasn’t in a jail cell somewhere, was not by dint of his 
pulling himself by the bootstraps, not by hard work or belief in the American Dream, but by 
mere chance. He had only heard tell of his great-grandpa H from Ma Willie, but those stories 
were enough to make him weep and to fill him with pride. Two-Shovel H they had called him. 
But what had they called his father or his father before him? What of the mothers? They had 
been products of their time, and walking in Birmingham now, Marcus was an accumulation 
of these times (Gyasi 295-296).

«However», as Michelle M. Wright argues, «given the vast proliferation of 
black identities in the United States alone (differing by gender and sexual iden-
tification, national origin, religious affiliation, etc.), one cannot hope to encom-
pass all of them within a linear timeline» (2015: 44), and indeed Gyasi’s novel 
accomplishes the task of crafting a narrative which employs the linear timeline 
of the Middle Passage while it also transcends it by narrating it from both sides 
of the Atlantic. In the case of Americanah, Adichie’s ironic but accurate re-
marks regarding race in America show the necessity to put the Middle Passage 
epistemology in conversation with that regarding immigration and citizenship 
today, in order to properly account for the many African diasporic identities 
which constitute blackness. 

Conclusion: Shades of Black

Today, given the variety of black diasporic subjects and of new instances of 
racialization of immigrant groups in America, Wright contends that «the only 
way to produce a definition of Blackness that is wholly inclusive and nonhier-
archical is to understand Blackness as the intersection of constructs that locate 
the Black collective in history and in the specific moment in which Blackness is 
being imagined –the “now” through which all imaginings of Blackness will be 
mediated» (2015: 14).

Operating in the heterogeneous landscape of diasporic identities and with-
in the rigid frame of US highly racialized society, the polyphonic narration of 
Homegoing allows for a rethinking of both white and black America’s relation 
with the haunting imagery of slavery and segregation by placing it in the broader 
context of colonialism and its legacy. Both Gyasi and Adichie succeed in read-
ing, as Goyal suggests, «the postcolonial state and the US racial state» together 
and, in the case of Americanah, «jettisoning the nation as a utopian horizon, 
showing that race is always about place, and that historical traumas can yield re-
sponses other than the sublime» (660). Wright argues that there is an «intellec-
tual tradition of African diasporic counterdiscourses of Black subjectivity that 
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[…] understands Black subjectivity as that which must be negotiated between 
the abstract and the real or, in theoretical terms, between the ideal and the ma-
terial» (2004: 3), and indeed, as Ifemelu’s American experience shows, the New 
African Diaspora manages to carry out this negotiation through fictions which 
«shift diaspora into the realm of quotidian encounters and displacements, no 
less meaningful for being ubiquitous and ongoing, but still revealing the cre-
ativity such mobilities make possible» (Goyal 660). The struggle for visibility of 
postcolonial, diasporic subjects confirms that post-racial America is definitely 
still a utopian land, yet American reality is not necessarily a racial waste land, 
as the fluid and subversive intersectionality embodied by black subjects shows.
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Nel romanzo The Underground Railroad, Cora è una schiava in fuga dalla Georgia del XIX secolo 
verso i liberi stati del Nord. Nel trasformare la metaforica “ferrovia sotterranea” legata alla figura 
di Harriet Tubman in una vera e propria linea ferrata che trasporta gli schiavi verso la libertà, 
Whitehead ci consegna un grandioso affresco della schiavitù, e una fuga in bilico tra utopia e 
pulp fiction. 
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Colson Whitehead’s The Underground Railroad: an escape from slavery between utopia and pulp 
fiction
The novel narrates enslaved Cora’s struggle to escape from Nineteenth century Georgia toward 
the free northern States. While transforming the metaphor linked to Harriet Tubman’s “under-
ground railroad” into a real train line, rescuing slaves from South to freedom, Whitehead depicts 
an impressive fresco of slavery and an escape poised between utopia and pulp fiction.

Keywords: Whitehead, Fugitive Slaves, Underground Railroad, Utopia

“Don’t go searching for a subject; let your subject find you”

Con questa affermazione, rilasciata a Stephenie Harrison nel 2016 subito dopo 
la pubblicazione di The Underground Railroad, Colson Whitehead racconta la 
genesi di questo suo romanzo (Harrison 108). Che, all’epoca, era il sesto in una 
produzione iniziata nel 1999 con The Intuitionist; ma che conta oggi altri due 
romanzi: The Nickel Boys del 2019 e Harlem Shuffle del 2021. Inframmezzati 
ai primi cinque romanzi, Whitehead aveva pubblicato anche due testi non nar-
rativi: The Colossus of New York. A City in Thirteen Parts (2003), e The Noble 
Hustle: Poker, Beef Jerky, and Death (2014). Il primo era un sentito omaggio alla 
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sua città natale («talking about New York is a way of talking about the world», 
Whitehead 2003: pos.1215), ritratta attraverso luoghi canonici ma anche attra-
verso situazioni; per cui accanto al Central Park o al JFK appare anche la New 
York sotto la pioggia, o immersa nella rush hour di fine giornata. Il secondo era 
un resoconto della sua partecipazione come giocatore dilettante, su invito della 
rivista Grantland, a un torneo professionale di poker a Las Vegas: più che un 
resoconto, in realtà, e come traspare già dal titolo, il libro risulterà una disincan-
tata meditazione sulla condizione umana.

A prima vista anche gli stessi cinque romanzi pubblicati fino al 2016, l’an-
no di The Underground Railroad e della citata intervista, apparivano molto di-
versi l’uno dall’altro; come se prodotti da un giovane scrittore alla ricerca di 
una precisa identità o di un preciso filone o genere narrativo: The Intuitionist 
(1999) racconta di una improbabile scuola “intuizionista” che ritenendo di po-
ter gestire, in opposizione alla tradizionale scuola “empiricista”, il controllo e 
la perfetta funzionalità degli ascensori cittadini, deve fronteggiare l’inaspettato 
precipitare di una cabina appena revisionata. John Henry Days (2001) ci riporta 
all’America post-Guerra civile, ricostruendo la storia dell’omonimo eroe popo-
lare che nel corso della costruzione del tunnel ferroviario di Big Bend, in West 
Virginia (1870-1873), scavando nella roccia con la sua mazza fino a morirne, 
vinse in velocità una delle prime escavatrici meccaniche a vapore. Apex Hides 
the Hurt (2006), narra di un “nomenclature consultant” il cui compito è assiste-
re i cittadini di Winthrop che desiderano cambiare nome alla città. L’anonimo 
consulente, che nasconde il suo alluce amputato sotto un cerotto Apex, si fa 
satira di un “American commercialism” iconizzato qui proprio da quei cerot-
ti, variamente colorati per uniformarsi alle diverse sfumature della pelle. Sag 
Harbor, del 2009, ci riporta all’era del “post-black president” Obama e delle 
beach houses di una nuova borghesia nera di Long Island. E infine Zone One, 
del 2012, ci proietta in un’America post-apocalittica infettata da un virus che 
trasforma gli esseri umani in zombi cannibaleschi e contagiosissimi.

Per la varietà di situazioni e personaggi presenti in questi suoi primi roman-
zi, Whitehead è stato definito uno scrittore camaleontico, che sa attraversare 
con scioltezza i confini tra vari generi – da quello storico all’Horror, e al post-a-
pocalittico – e mescolare senza peraltro nasconderle le proprie fonti letterarie 
per parlare di razza, storia, o cultura popolare (McCarthy 130). Ma dietro que-
sta camaleontica diversità si muoveva un filo conduttore che secondo Derek 
Maus accomuna Whitehead alla generazione degli afroamericani nati negli anni 
Sessanta e definita poi, all’inizio dei Novanta, “post-soul generation” (George). 
Sono i giovani afroamericani che rileggono criticamente il decennio dei diritti 
civili creando un inaspettato conflitto generazionale con chi quei diritti li ha 
conquistati già da adulto. Prima dell’Underground Railroad assistiamo dunque 
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a una produzione definita “post-soul historiographic metafiction” (Maus), i cui 
protagonisti, come in Sag Harbor, non debbono più abbattere barriere razziali 
che suonano ormai vetuste o superate. Una produzione che non a caso culmina 
con Zone One, il romanzo post-apocalittico in cui la necessità di combattere 
tutti insieme (“Us” contro “Them”) gli zombi che hanno invaso Manhattan, an-
nulla ogni barriera di classe o di razza; e rende talmente solidali bianchi e neri, 
che solo in coda al romanzo riusciamo a capire chi è il personaggio afroameri-
cano. Lo riconosciamo perché a un certo punto si rifiuta di buttarsi in acqua, e 
quindi – in omaggio allo stereotipo secondo cui i neri non sanno nuotare – viene 
chiamato ironicamente “Mark Spitz” come il campione olimpionico di nuoto.

È a questo punto della sua carriera di scrittore che Whitehead si lascia cat-
turare («let your subject find you», Harrison 109) da un nuovo soggetto, un 
nuovo tema che darà corpo al suo sesto romanzo: il tema della schiavitù, che 
emerge adesso ma dopo un’incubazione, dirà, durata sedici anni. 

Utopie sotterranee e percorsi di libertà

Con The Underground Railroad del 2016, Whitehead riporta indietro l’orologio 
dell’America a un imprecisato momento dell’Ottocento schiavista; collocandosi 
così nella scia di un filone storiografico e letterario inesausto ma dando vita a una 
slave narrative in chiave postmoderna. Siamo nella Georgia delle piantagioni di 
cotone, e protagonista è la giovane schiava Cora che tra mille difficoltà riuscirà 
a fuggire insieme allo schiavo Caesar dalla proprietà dei Randall; liberandosi 
a più riprese e con alterne vicende, fino al raggiungimento della libertà, dalle 
successive imboscate dello slave hunter Ridgway, temibile cacciatore di schiavi 
fuggiaschi. Il romanzo ottiene un grande successo di pubblico, entra subito 
nella popolare Oprah Winfrey Book Club List, e viene accolto con pari fervore 
dalla critica. Nello stesso anno l’autore viene insignito del Pulitzer Price for 
Fiction, del National Book Award for Fiction e dell’Arthur C. Clarke Award. 
Nell’anno successivo gli viene assegnata la Carnegie Medal for Excellence, e nel 
2021 Barry Jenkins trasformerà il romanzo nell’omonima serie televisiva. 

In omaggio alle grandi voci del passato, da Olaudah Equiano e Frederick 
Douglass fino a Toni Morrison, la storia di Cora comincia dai suoi antenati. 
Comincia dal mare che bagna la costa africana del Benin dove sua nonna Ajarry, 
allora giovanissima, è giunta in catene dal suo villaggio. Affronterà, inconsape-
vole, il middle passage atlantico alla volta di un destino di schiavitù, separazioni, 
violenze, acquisizioni di gruppo o svendite fallimentari, fino all’arrivo in Geor-
gia nella piantagione in cui il giovane Randall si distingue per l’estrosità con cui 
punisce gli schiavi ribelli, incatenati e torturati a morte con efferatezza pulp. È 
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lì che la vita di Ajarry, ormai vecchia, si spegnerà improvvisamente tra le piante 
di cotone per continuare in quella di Mabel, l’unica tra i suoi figli sopravvissuta 
agli stenti, e madre di Cora. Che a sua volta ha solo una decina d’anni quando 
resterà sola dopo la fuga di Mabel, che da sola imparerà a difendersi da ogni 
violenza fisica e mentale che inizia sempre con il caporalato degli altri schiavi e 
che, dopo molte esitazioni, accetterà a sua volta di fuggire dai Randall verso un 
utopico e libero nord.

Sono i temi della fuga e del viaggio alla conquista della libertà, ad essere 
centrali nel romanzo; unitamente al modo in cui entrambi questi temi vengono 
articolati. Per raggiungere i free states i personaggi dovranno infatti procedere 
lungo un percorso per lo più terrestre, in una wilderness di canneti e paludi irta 
di imprevisti – come il serpente che ucciderà Mabel – e di inattesi stop and go. 
Ma dovranno anche scendere nel sottosuolo per saltare a bordo di veri e propri 
vagoni di una ferrovia sotterranea; una underground railroad segreta di cui oc-
corre di volta in volta individuare i punti d’accesso celati sotto botole nascoste, 
o i punti di raccolta dei passeggeri celati negli scantinati di case abbandonate. È 
ovvio il riferimento alla storica “ferrovia sotterranea” legata al nome di Harriet 
Tubman: una linea ferrata metaforica che indicava la catena segreta di solida-
rietà di cui molti bianchi abolizionisti facevano parte e che aiutava gli schiavi 
fuggitivi a raggiungere gli stati del nord. È lungo queste varie tappe, e questo 
alternarsi di suolo e sottosuolo, che si snoda l’itinerario di Cora. Le sue vicende 
sono naturalmente rappresentative di quelle di una moltitudine di schiavi di cui 
la storia non ci ha consegnato i nomi, ma Whitehead (che confessa di aver cre-
duto da bambino all’esistenza di una vera rete ferroviaria nascosta, rimanendo-
ne poi deluso), non vuole consegnarci un historical novel canonico, decidendo 
in primo luogo di trasgredire il genere convertendo quella metafora ferroviaria 
in realtà: «when I was a kid, I thought the Underground Railroad was a literal 
railroad, and when I found out it wasn’t, I was disappointed. So I thought it 
was a cool idea, and then I thought, Well, if it actually was a real railroad? That 
seems like a cool premise for the book» (Harrison 109).

Nel geniale rovesciamento di Whitehead, la mitica ferrovia di Harriet Tub-
man diventa così un reticolo di binari sotterranei, completo di stazioni segrete 
e di vagoni sferraglianti lungo tunnel scavati nell’oscurità. E nell’alternarsi di 
canneti e botole, paludi e binari, la fuga verso il nord si articola lungo un du-
plice percorso: uno che corre al di sopra della superfice dell’America, e l’altro 
al di sotto. Il primo è ambientato nella luce, in un mondo di bianchi cui il 
nero non appartiene, e in cui ogni passo può portarlo alla morte; l’altro, quello 
sotterraneo, è ambientato in una oscurità in cui l’estraneo è il bianco, e che 
virando verso una dimensione quasi onirica, irreale quando non allucinata, si 
fa grembo protettore. Inoltre, le tappe ferroviarie che portano verso nord Cora 
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inseguita da Ridgway, non rappresentano soltanto un viaggio nella geografia dei 
singoli stati, ma anche nella storia, nel frastagliato e contraddittorio discourse 
dell’America nei confronti della schiavitù. Queste tappe rappresentano in ogni 
caso un percorso di self-recognition della protagonista alla conquista di una sua 
rinnovata autocoscienza nera. Una protagonista che Whitehead ha voluto don-
na – come la prima e unica Lila Mae di The Intuitionist – perché ritiene che 
solo attraverso gli occhi di una donna, da Harriet Jacobs a Toni Morrison, la 
schiavitù può rivelarci il suo lato più violento, e la crudeltà di una sottomissione 
duplice: all’uomo nero prima che all’uomo bianco. 

Il primo treno perigliosamente preso dai due fuggitivi si inabissa in Georgia 
per riemergere in South Carolina, uno stato che si rivela subito come paradisia-
co perché accoglie gli schiavi proteggendoli sotto falso nome dai cacciatori di 
taglie. Qui Cora sperimenta per la prima volta un gradevole e moderno ambien-
te urbano e un vero letto; riceve vestiti nuovi e impara a leggere; e qui vagheggia 
di fermarsi per sempre insieme a Caesar. Ma quando viene scelta come figurante 
per il nuovo “Museum of Natural Wonders” in cui ragazze e ragazzi “africani” 
come lei debbono fingere di riprodurre in altrettanti diorama scene di vita di 
un’Africa dipinta come esotica in quanto ancestrale; e quando sperimenta lo 
sguardo dei visitatori bianchi che ridono, lanciano insulti e si divertono al di là 
del vetro come dietro le sbarre in uno zoo, scatta in lei una diversa coscienza 
della propria identità: percepita adesso come “nera” attraverso lo sguardo del 
“bianco”. Cora decide quindi di affrontare la fuga dal South Carolina, anche 
perché ha scoperto il vero prezzo di tanta benevolenza verso gli schiavi: in nome 
di una malcelata eugenetica le donne vengono sterilizzate e gli uomini usati 
come cavie per testare la diffusione della sifilide. Succederà ancora in America 
fino agli anni Settanta del Novecento, con l’inoculazione dell’ancora inguaribile 
sifilide agli afroamericani di Tuskagee o con la sterilizzazione di massa delle 
donne native. 

Il secondo treno su cui fugge Cora – questa volta da sola giacché nel frattem-
po Ridgeway li ha scovati, lei è riuscita a liberarsi ma Caesar è stato arrestato e 
verrà linciato – si inabissa dunque in South Carolina per riemergere in un North 
Carolina dove la schiavitù pare sia stata invece abolita del tutto. Ma la sua abo-
lizione non ha portato a una liberazione degli schiavi, bensì a una loro diversa 
prigionia scandita da imposizioni contrattuali; e permane il diritto di uccidere 
gli schiavi ribelli o fuggitivi. Al suo arrivo, infatti, Cora vive una sua seconda, 
drammatica, self-recognition quando Martin, che la raccoglie al suo riemergere 
dal sottosuolo per portarla nella casa in cui la nasconderà, si ferma lungo un 
viale alberato, soprannominato sarcasticamente, o forse utopisticamente, “free-
dom trail” per l’infinita sequenza di neri impiccati ai rami. È un viale costellato 
di cadaveri a perdita d’occhio, giacché per il sentire comune l’unico posto, per 
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i neri, è «at the end of ropes», all’estremità di una corda (Whitehead 2016: 
155). Sono donne e uomini ai cui corpi penzolanti la morte ha tolto ogni dignità 
conferendo forme sgraziate o oscene; corpi descritti con una breve sequenza 
pulp pari alle fantasiose punizioni inferte agli schiavi ribelli all’inizio del roman-
zo. Nel 1939, l’America troverà riprodotta l’immagine di quei linciaggi, evocati 
come in un archivio visuale della schiavitù, in Strange Fruit, la canzone di Billie 
Holiday non a caso lungamente censurata dall’establishment:

Southern trees bear a strange fruit,
blood on the leaves and blood at the root,
black body swinging in the Southern breeze,
strange fruit hanging from the poplar trees.

Gli alberi del sud danno uno strano frutto,
sangue sulle foglie e sangue sulle radici,
un corpo nero dondola nella brezza del sud,
strano frutto appeso agli alberi di pioppo. 

Anche questa seconda sosta, vissuta nell’anfratto di una soffitta, finirà tragi-
camente: con la scoperta di Cora, il linciaggio di Martin e della moglie Ethel da 
parte dei cittadini inferociti. E con una nuova cattura da parte di Ridgway, che 
vuole riportare Cora in Georgia passando però dal Tennessee per recuperare 
un altro fuggitivo. Dopo rocambolesche avventure che includono un’ulterio-
re deviazione attraverso l’Indiana; dopo un devastante incendio doloso; dopo 
uccisioni e bagni di sangue, Cora, avvolta in catene da Ridgway, è costretta a 
rivelare al suo carceriere l’accesso a una stazione segreta della ferrovia, nascosto 
sotto una botola mimetizzata a sua volta dentro lo scantinato di una casa ab-
bandonata. La scala che viene alla luce scoperchiando la botola è ripida e corre 
dritta nell’oscurità, e Ridgway ne inizia trionfante la discesa. Ma come l’Ame-
rica della luce rifiuta il nero, così quella sotterranea rifiuta l’aguzzino bianco, 
che Cora riesce a scaraventare da basso insieme a lei, ferendolo gravemente. È 
questa la terza e ultima discesa di Cora, la più drammatica e onirica, nel sotto-
suolo. Allontanandosi da un Ridgway agonizzante, e riuscendo ad azionare un 
carrello, Cora si lancia nell’oscurità del tunnel. E alternando stasi e movimento, 
sonno e veglia per un tempo senza tempo, corre nel buio finché, come in una 
catarsi finale, fuoriesce dal ventre della ferrovia come dal ventre della schiavitù; 
ritrovandosi in un’America altra che forse è Michigan o forse Canada, o forse, 
pensa lei, non è nemmeno America. L’ultimo carro di una carovana diretta a 
ovest, in California, e guidato da un nero con l’accento del sud di nome Ollie, 
la raccoglie. 

The Underground Railroad, come osserva Martinez Benedì, riflette il rinno-
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vato interesse per questa rete segreta di solidarietà che da Beloved di Toni Mor-
rison (1987), e attraverso progetti quali “The Underground Railroad History 
Project” del 2003, emerge in film come 12 Years a Slave (2013) e nella serie tv 
Underground (2016), fino alla più recente e già citata serie ideata da Barry Jen-
kins (Underground Railroad, 2021). In più, la ferrovia di Whitehead: 

demands our attention as the apparent key to unlock the novel’s meaning, at the same time 
refusing to be red according to a representational logic. The train imposes its ontological 
presence, forcing us to scrutinize its conspicuous materiality; to look at how its very being 
there shapes, determines and affects the fictional world of the novel, as well our reading of it 
(Martínez Benedí 88). 

Il romanzo lancia anche un filo all’indietro verso il passato all’insegna di 
quella che Hirsch definisce “postmemory”: una memoria postuma di racconti 
e testimonianze che ricolleghi le generazioni odierne che non hanno vissuto 
esperienze traumatiche come la shoah – qui la schiavitù – a quelle che le han-
no vissute di persona (Hirsch). All’insegna della “postmemory”, la riscoperta 
del passato schiavista fa riflettere sull’inadeguatezza del presente; cosicché la 
metaforica ferrovia di Harriet Tubman che Whitehead trasforma nel treno re-
ale della sua infanzia, ridiventa a sua volta metafora del percorso tutt’ora in 
progress dell’afroamericano di oggi. Sin dal momento in cui i lettori di Under-
ground Railroad varcano sulla costa del Benin il cancello schizzato di sangue 
che Frederick Douglass chiamava «the blood stained gate» (McCarthy 131), è 
infatti possibile riconoscere in filigrana, nelle peripezie di Ajarry, Mabel, Caesar 
o Cora, l’odierna America del Black Lives Matter. Così come nella spietatezza 
con cui Ridgway blocca fisicamente e incatena a terra la fuggiasca, il delirio di 
onnipotenza degli odierni cops nei confronti dell’afroamericano. Riflette Maus: 
«The novel is a metafictional neo-slave narrative that satirically dismantles a 
range of both individual and societal narratives that have allowed the White 
supremacist mindset – and correspondent suppression of African Americans’ 
rights – to outlive legalized slavery by over a century and a half» (Maus 123).

Dal recupero della “postmemory” e dalla sua proiezione nel futuro scatu-
risce la forte dimensione utopica del romanzo, etimologicamente vissuta come 
“ου τόπος”, un “non luogo”, ma sempre intrecciata con il tema del movimento 
e del viaggio. Un viaggio che – dal middle passage della giovane Ajarry all’ultima 
fuga di Cora – attraversa ben tre generazioni senza peraltro approdare a una 
meta precisa. All’uscita dall’ultimo tunnel, infatti, Cora è ancora in un “non 
luogo” («perhaps she wasn’t in America any more, but had pushed beyond 
it», Whitehead 2016: 364); e persino il carro salvifico di Ollie che la accoglie, e 
con cui si chiude il romanzo, è un ‘non luogo’ in viaggio verso un imprecisato 
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Ovest. Ma questo “non luogo” dell’utopia, che spinge incessantemente i perso-
naggi al movimento, si fa elemento positivo in quanto declinato da Whitehead 
all’insegna, a un tempo, dell’iniziazione personale e della speranza collettiva. La 
propria bildung Cora la vivrà infatti attraverso i duplici spostamenti al di sopra 
e al di sotto della superfice d’America, in un processo di self-recognition che la 
porterà a riconoscersi per la prima volta come donna, e come donna nera. La 
speranza collettiva è quella che porta tanto lei quanto Caesar e tutti gli schiavi 
fuggitivi – anche quelli bloccati per sempre sugli alberi del freedom trail – a 
ricercare un indistinto ma agognato mondo migliore. 

Nel romanzo, quel mondo utopico e libero va raggiunto attraverso un reti-
colo di binari che attraversano i confini tra gli Stati nell’oscurità: una metafora 
possente, quella di Whitehead, che riprende peraltro antichi topoi di “attraver-
samento” presenti in quei gospel che metaforizzavano il passaggio dalla schia-
vitù del Sud a un utopico Nord con l’attraversamento del fiume Giordano. 
Come in quello riscoperto e reso celebre da Bob Gibson e Joan Baez nel 1959 
al Newport Folk Festival (s.p.).

Con The Underground Railroad, dunque, Colson Whitehead ci ha consegna-
to un romanzo che è anche storico e bildungsroman, e un utopico ponte tra il 
passato e il futuro del cammino dell’afroamericano.
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Utilizzando un approccio storico, il saggio analizza come la Commissione per l’Energia Atomica 
abbia presentato l’energia nucleare come una sorta di nuova utopia scientifica destinata a cambia-
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L’Atomic Energy Commission e la dualità del nucleare

Trasmutazione degli elementi, – potenza illimitata, capacità di indagare il funzionamento 
delle cellule viventi da parte degli atomi traccianti, il segreto della fotosintesi, questi e una 
miriade di altri risultati tutti in quindici brevi anni. Non è troppo aspettarsi che i nostri figli 
godranno nelle loro case di energia elettrica troppo economica da misurare, – conosceranno le 
grandi carestie regionali periodiche solo come questioni di storia, – viaggeranno senza sforzo 
sui mari e sotto di loro e attraverso l’aria con il minimo pericolo e a grande velocità, – e spe-
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rimenteranno una durata di vita più lunga della nostra. Questa è la previsione per un’era di 
pace (Strauss 9)1. 

Con tali parole Lewis L. Strauss, primo chairman dell’Atomic Energy Com-
mission (AEC), si era rivolto, nel settembre del 1954, alla National Association 
of Science Writers, descrivendo quelle che ai suoi occhi erano le promesse di 
sviluppo e progresso connesse alla «fissione dell’uranio» (8)2. Riteneva che la 
scoperta della divisibilità dell’atomo e le applicazioni tecnico-scientifiche che 
ne sarebbero derivate e, in particolare, l’energia nucleare avrebbero, in un fu-
turo prossimo, portato enormi benefici per la società e l’economia statunitense. 
Presentava dunque la tecnologia nucleare come una nuova utopia scientifica 
destinata a cambiare le sorti dell’umanità e come una rivoluzione tale che, nel 
corso del tempo, la sua applicazione all’industria elettrica avrebbe comportato 
la produzione di energia a prezzi talmente bassi da rendere quest’ultima una 
merce quasi gratuita (Del Pero 143-146). Nel medesimo discorso, Strauss rile-
vava altresì che in gran parte dell’opinione pubblica prevaleva l’impressione che 
l’AEC fosse impegnata in maniera esclusiva nella produzione di armi, mentre 
«lo sviluppo dell’energia atomica e i rivoluzionari cambiamenti sociali ed eco-
nomici in atto» non sembravano aver «catturato l’immaginazione né stimolato 
la curiosità della popolazione» (Strauss 4-6). A suo avviso dunque l’opinione 
pubblica degli Stati Uniti sembrava essere più affascinata, e allo stesso tem-
po intimorita, dalla “dimensione militare” dell’atomo, ossia dalle applicazioni 
belliche della tecnologia nucleare, mentre “la dimensione civile”, ovvero le ap-
plicazioni commerciali, e le mirabolanti promesse di sviluppo che ne sarebbe-
ro derivate sembravano non aver alcuna presa sull’immaginario collettivo. Da 
questi presupposti derivava la necessità di impegnarsi per informare l’opinione 
pubblica sulle potenzialità di quella che appariva come una tecnologia così ri-
voluzionaria da poter implicare benefici economici e sociali inimmaginabili sino 
a quel momento. 

Nel corso dei venticinque anni successivi al discorso di Strauss, le applica-
zioni civili della tecnologia nucleare e l’industria elettronucleare in particolare, 

1 Energy too cheap to meter. Corsivo dell’autrice.
2 L’AEC era stata creata nel 1946 insieme al quadro legislativo sul nucleare che riservava allo 

Stato le applicazioni militari e sottoponeva l’industria elettronucleare privata alla stessa 
AEC. Nel 1954 una nuova legge abolì la segretezza sulla materia stabilita dalla legislazio-
ne del 1946 e permise la circolazione delle conoscenze, dei materiali e delle attrezzature 
necessarie alla produzione di energia nucleare. L’AEC fu soppressa nel 1974 e sostituita 
da due agenzie: l’Energy Research and Development Administration (ERDA) e la Nuclear 
Regulatory Commission (NRC).
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non avrebbero seguito la traiettoria da lui auspicata, e l’utopia scientifica e tec-
nocratica a esse associata si sarebbe scontrata con una serie di problemi: il disin-
teresse del settore privato a investire nell’industria elettronucleare, il progressi-
vo inasprimento delle normative per la prevenzione degli incidenti nucleari, il 
radicamento dell’idea che la tecnologia nucleare fosse intrinsecamente duale e, 
soprattutto, la nascita dell’ambientalismo antinucleare. Scopo delle pagine che 
seguono è dunque analizzare come l’utopia prometeica di Strauss e dell’AEC 
sia stata gradualmente scalfita da una serie di dinamiche economiche, politiche 
e sociali, e in particolare dai movimenti antinucleari al punto che, già prima 
dell’incidente di Three Mile Island (TMI) del 1979, l’industria elettronucleare 
era entrata nella sua fase terminale. 

Per gli scienziati e per i policy-maker, era emerso chiaramente, sin dai pri-
mi sviluppi scientifici in materia, come la tecnologia nucleare fosse intrinseca-
mente duale: da un lato, vi era il cosiddetto “sunny side” dell’atomo, ossia la 
possibilità di sviluppare su larga scala l’industria elettronucleare per produrre 
energia a basso costo; dall’altro, il “lato oscuro e spaventoso”, connesso alle 
applicazioni militari dell’atomo e allo sviluppo di armi dall’enorme potenziale 
distruttivo. La fede tecnocratica e scientifica nelle potenzialità dell’atomo, ossia 
nella possibilità di sviluppare il suo “sunny side”, ha avuto anche un riverbero 
nella produzione di libri, romanzi e film che avevano l’obiettivo di illustrare le 
potenzialità positive insite in tale rivoluzionaria scoperta, oscurando allo stesso 
tempo il potenziale distruttivo dell’atomo e alimentando, in tal modo, la cosid-
detta «cultura del consenso atomico» (Henriksen xv). In questo filone si colloca 
ad esempio The Walt Disney Story of Our Friend the Atom, il libro illustrato 
pubblicato nel 1956 e trasformato, nel 1957, in un episodio della Disneyland 
television series. Sia il libro, creato con la collaborazione dello scienziato tede-
sco Heinz Haber, che il successivo adattamento televisivo, avevano l’obiettivo 
di illustrare la nascita della scienza nucleare e spiegare come uno straordina-
rio sforzo tecnico-scientifico avesse alla fine portato alla scoperta dell’energia 
prodotta dall’atomo (Haber). La tecnologia atomica era dunque descritta non 
come una forza distruttiva ma come una forza generativa, rappresentata non a 
caso dal genio che esce dalla lampada. Dopo l’approvazione dell’Atomic Energy 
Act del 1954, il governo statunitense, attraverso l’AEC, si era dunque impegna-
to in un’operazione di comunicazione pubblica simile a quella di Our Friend 
the Atom. Si trattava di una campagna di «promozione aggressiva dei benefici 
dell’atomo pacifico» nella speranza di evitare le possibili critiche dell’opinione 
pubblica riguardo alla costruzione di centrali nucleari e allo stesso tempo, in 
linea con quanto affermato da Strauss, volta a «trascendere piuttosto che raf-
forzare l’immagine militare della tecnologia nucleare» (Smith 1989: 237-239). 
L’obiettivo di tale campagna era dunque duplice: magnificare i benefici com-
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merciali e sociali della tecnologia nucleare, allo scopo di prevenire una possi-
bile opposizione dell’opinione pubblica rispetto allo sviluppo commerciale del 
settore elettronucleare, e allo stesso tempo, cercare di oscurare il più possibile 
le applicazioni belliche di tale tecnologia. 

Il lato oscuro del peaceful atom

Il raggiungimento degli obiettivi di tale campagna si è rivelato problematico sin 
dalla sua gestazione. Contestualmente agli sforzi volti alla costruzione dei primi 
reattori nucleari commerciali emergevano, infatti, anche i primi gruppi antinu-
cleari che denunciavano come anche l’“atomo pacifico” portasse con sé una 
serie di pericoli per la salute umana e per l’ambiente, meno catastrofici rispetto 
a quelli che sarebbero potuti derivare da un eventuale conflitto nucleare fra 
Stati Uniti e Unione Sovietica, ma più prossimi sia dal punto di vista geografico 
che temporale. 

La prima centrale elettrica commerciale degli Stati Uniti, la Shippingport 
Atomic Power Station era entrata in funzione nel maggio del 1958 come parte 
del programma Atoms for Peace3. All’inizio degli anni Sessanta il governo era 
riuscito a convincere il settore industriale privato a investire nell’acquisto di 
reattori commerciali e, nel 1963, si era delineata «la vendita della prima centra-
le chiavi in mano effettuata dalla General Electric», quella di Oyster Creek, in 
New Jersey (Pagnotta 321)4. Insieme alle centrali nucleari nascevano le prime 
forme di resistenza contro lo sviluppo dell’industria elettronucleare. In Califor-
nia, già alla fine degli anni Cinquanta si registravano le prime proteste antinu-
cleari che vedevano la partecipazione di gruppi conservazionisti preoccupati 
soprattutto per l’impatto che l’ubicazione delle centrali nucleari avrebbe avu-
to sui paesaggi incontaminati piuttosto che dal pericolo ambientale tout court 
insito nella tecnologia nucleare. La svolta nelle argomentazioni proprie delle 
critiche antinucleariste si delineava solo negli anni Settanta «quando le preoc-
cupazioni sulla contaminazione radioattiva [sostituivano] quelle sulla distru-
zione del paesaggio» (Santese 2018: 306). Nel 1969, al Massachusetts Institute 

3 L’iniziativa Atoms for Peace era stata avviata dagli Stati Uniti, nell’alveo dell’ONU, con lo 
scopo di creare un’agenzia internazionale per l’energia atomica deputata allo stoccaggio e alla 
protezione dei materiali fissili e alla definizione di come allocare tali materiali per ricerche a 
scopo pacifico. 

4 Dopo l’avvio di Atoms for Peace, General Electric e Westinghouse furono coinvolte nella 
costruzione dei reattori nucleari a scopo commerciale sotto l’egida e con la collaborazione 
dell’AEC. 
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of Technology, nasceva inoltre l’Union of Concerned Scientists che avviava una 
campagna per «denunciare l’energia nucleare come una “fonte di energia ad 
alto costo con gravi problemi di sicurezza irrisolti”» inclusi il rischio di inciden-
ti e i danni dovuti all’emissione di radiazioni a bassa intensità (307). In questa 
fase, iniziavano inoltre le cause contro l’AEC e le industrie del settore elettro-
nucleare: i gruppi antinucleari si rivolgevano ai tribunali nel tentativo, talvolta 
riuscito, di bloccare la costruzione di centrali nuove o in fase di edificazione, 
inducendo le industrie a dover calcolare anche i costi di tali azioni legali prima 
di avviare nuovi progetti di costruzione (Pagnotta 347).

In seguito alla crisi petrolifera del 1973, sia Richard Nixon che Gerald Ford 
decidevano di puntare sull’energia nucleare come alternativa al petrolio, e le 
centrali diventavano l’oggetto delle proteste sia di gruppi antinucleari grass-
root con una connotazione NIMBY (Not in My Back Yard) e allo stesso tempo 
di organizzazioni antinucleari nazionali (Santese 2018: 307)5. Nel 1976 la 
Clamshell Alliance, una rete di piccole associazioni ambientaliste antinucleari 
del New England, iniziava a protestare contro la realizzazione di un nuovo 
reattore nucleare a Seabrook, in New Hampshire. Iniziative di protesta simili si 
delineavano anche a Boston e Plymouth e in Maine e Connecticut. Sul modello 
della Clamshell Alliance nascevano in seguito altri gruppi tra cui l’Abalone 
Alliance che si opponeva alla centrale di Diablo Canyon in California e la 
Catfish Alliance che raggruppava alcuni gruppi antinucleari degli Stati del sud. 
Nel 1975 inoltre, l’Union of Concerned Scientists pubblicava una dichiarazione, 
sottoscritta da 2000 persone impiegate in ambito scientifico, con cui chiedeva al 
Congresso e al Presidente degli Stati Uniti di non procedere alla costruzione di 
altre centrali nucleari fino a quando non fossero stati risolti i problemi relativi 
«alla sicurezza, alla gestione delle scorie, e al controllo del plutonio». Il dibattito 
sull’industria elettronucleare lambiva anche anche la professione medica: nel 
1978 la pediatra australiana Helen Caldicott riusciva, infatti, a riorganizzare 
Physicians for Social Responsibility e a coinvolgere numerosi medici in una 
campagna per sensibilizzare l’opinione pubblica sui pericoli dell’energia 
nucleare (Santese 2016: 12-13)6.

Negli Stati Uniti dunque, i gruppi ambientalisti antinucleari e alcune asso-
ciazioni di medici e scienziati mettevano in discussione in maniera esplicita le 
promesse dell’utopia nucleare, ponendo l’accento sui pericoli ambientali deri-
vanti dalla produzione di energia nucleare e sul problema della sicurezza dei 
singoli impianti. In particolare, sottolineavano l’inadeguatezza dei protocolli 

5 Ad esempio il Critical Mass Energy Project di Ralph Nader, creato nel 1974.
6 Physicians for Social Responsibility era stata creata nel 1961. 
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di sicurezza dei reattori nucleari; il pericolo di contaminazione radioattiva in 
caso di incidente e le sue potenziali conseguenze mediche sulla popolazione, 
evidenziando l’impossibilità di contenere l’eventuale fall-out radioattivo; le ca-
renze nel processo di gestione e smaltimento delle scorie; il pericolo per la sa-
lute umana proveniente dalla presenza costante di radiazioni a bassa intensità; 
l’inquinamento termico derivante dall’utilizzo di enormi quantità di acqua per 
il raffreddamento dei sistemi e capace di alterare gli ecosistemi delle zone coin-
volte. A tali argomenti, volti a evidenziare i rischi ambientali e le questioni con-
nesse alla sicurezza degli impianti, nel corso degli anni Settanta si affiancavano 
anche le critiche che ruotavano intorno alla cosiddetta «connessione nucleare» 
(Santese 2018: 307-308). 

La fine dell’utopia nucleare

La “connessione nucleare”, ossia la predisposizione a legare a livello teorico 
e pratico le applicazioni pacifiche e belliche dell’atomo, superando definitiva-
mente il tentativo dell’AEC di tenere le due dimensioni distinte, emergeva in re-
azione a un nuovo sviluppo tecnologico nel settore dell’industria elettronucle-
are, il Fast Breeder Reactor. Si trattava di un reattore di nuova generazione che, 
diversamente da quelli del passato, produceva alla fine del ciclo più materiale 
radioattivo di quanto ne impiegasse. L’aspetto che generò un’ampia controver-
sia era collegato ad una caratteristica tecnica: il risultato finale della reazione 
a catena nei reattori breeder era il plutonio-239 che, diversamente degli scarti 
degli altri reattori, poteva essere utilizzato per la produzione di testate nucleari. 
«Veniva pertanto meno, non solo a livello concettuale, ma anche a livello tecni-
co-operativo, la distinzione tra le applicazioni commerciali e belliche dell’ato-
mo», persuadendo i gruppi pacifisti antinucleari e le organizzazioni ambienta-
liste a ritenere che l’esportazione dei reattori breeder all’estero avrebbe favorito 
non solo l’espansione di una tecnologia potenzialmente dannosa per l’ambiente 
ma anche la proliferazione orizzontale delle armi nucleari (Santese 2016: 15). 

Si creavano dunque le premesse per una convergenza teorica e operativa tra 
le istanze del pacifismo antinucleare e quelle dell’antinuclearismo di matrice 
ambientalista che minava ulteriormente la strategia dell’AEC tesa a promuovere 
l’industria elettronucleare e contestualmente a oscurare la sua stretta connessione 
con la produzione di armi nucleari. Non a caso, nel 1977, nasceva ufficialmente 
Mobilization for Survival, la prima organizzazione che coniugava esplicitamente 
le istanze del pacifismo antinucleare e dell’ambientalismo antinucleare, inserendo 
nei suoi obiettivi programmatici tanto la messa al bando dell’energia atomica 
quanto il disarmo nucleare (Santese 2016: 15). La convergenza tra istanze ed 
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argomentazioni sino ad allora separate, forniva nuova linfa alle proteste contro le 
centrali nucleari e, dalla fine degli anni Settanta, anche a quelle contro gli arsenali 
nucleari. Giungeva così a maturazione definitiva quella duplice tendenza che 
l’AEC aveva cercato di mitigare: da un lato, l’attitudine dell’opinione pubblica a 
collegare le due dimensioni della tecnologia nucleare, quella bellica e quella civile 
e, dall’altro, uno scarso entusiasmo nei confronti dell’industria elettronucleare 
che, dalla fine degli anni Sessanta, diventava un’ostilità aperta. In tale contesto, il 
movimento ambientalista «insistendo affinché la produzione di energia nucleare 
[fosse] costretta a tenere conto dei rischi di incidenti e dei costi di smaltimento 
del combustibile esaurito [...] [contribuiva] a rendere l’energia nucleare meno 
accessibile» e induceva alcune compagnie elettronucleari a rinunciare alla 
costruzione di altre centrali (Mitchel 191-192). 

Le pressioni del movimento ambientalista, le azioni giudiziarie contro l’AEC 
prima e la NRC poi, l’incremento dei costi di costruzione delle centrali nucleari 
(delineatosi tra 1968 e il 1977 a causa dei requisiti normativi progressivamente 
introdotti, anche su istanza dello stesso movimento antinucleare) produssero 
un notevole rallentamento nel programma di sviluppo dell’industria elettro-
nucleare, al punto che già in questo decennio la profezia di Strauss, produrre 
energia elettrica a bassissimo costo, sembrava irrealizzabile (Pagnotta 321-322). 
Il colpo di grazia definitivo, non solo dal punto di vista pratico ma anche simbo-
lico, si delineava il 28 marzo del 1979, quando, nella centrale nucleare di Three 
Mile Island, nei pressi di Harrisburg in Pennsylvania, il nocciolo del reattore 
numero due della centrale veniva danneggiato provocando una fuga di sostanze 
radioattive nell’atmosfera. Si trattava del più grave incidente mai accaduto nella 
storia della produzione commerciale di energia nucleare negli Stati Uniti e, per 
la prima volta, l’opinione pubblica era costretta a fare i conti «con le conse-
guenze derivanti da incidenti o malfunzionamenti» (Gilinsky  18-20, Walker). 
L’incidente aveva provocato quello che il Washington Post (1979) definiva un 
«fallout emotivo» con un’ondata di proteste contro le centrali nucleari che non 
si limitò solo agli Stati Uniti ma raggiunse anche l’Europa. Le prime manifesta-
zioni si registravano a Harrisburg su iniziativa del gruppo ambientalista Three 
Mile Alert, ma ben presto le proteste si estesero al resto del paese. Il 6 maggio 
Mobilization for Survival organizzava una manifestazione a Washington, inti-
tolata “March to Washington to Put Nuclear Power on Trial”, per chiedere 
la chiusura di tutte le centrali nucleari poiché si riteneva che l’incidente aves-
se dimostrato quanto i sistemi di sicurezza dei reattori non fossero sufficienti 
per evitare la contaminazione da radiazioni. «Come [rilevava] infatti il senato-
re Edward M. Kennedy (D-MA) dal palco della manifestazione, per una gran 
parte degli americani “il sogno dell’energia nucleare [era] diventato un incubo 
di paura nucleare”» (Santese 2016: 17). L’incidente di TMI, considerato dagli 
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ambientalisti una sorta di rappresentazione grafica del pericolo atomico, mina-
va ulteriormente la credibilità dell’industria elettronucleare e dell’NRC, mentre 
l’opinione pubblica perdeva la residua fiducia nel nucleare come mezzo sicuro 
per produrre elettricità (Baratta, Osif & Conkling 84).

Come ha sottolineato lo storico Samuel J. Walker, dopo TMI «una percen-
tuale significativa di americani [era] passata dall’ambivalenza all’opposizione 
nella sua visione circa la costruzione di più centrali nucleari» (243). Nel corso 
degli anni Settanta infatti il sostegno dell’opinione pubblica per l’utopia nu-
cleare declinava a causa dell’azione dei movimenti antinucleari e della nuova 
sensibilità ambientalista che essi erano riusciti a veicolare. Se nel 1974 il 59% 
degli intervistati era favorevole all’energia nucleare, nel gennaio del 1979, due 
mesi prima di TMI, tale percentuale scendeva al 50% per poi crollare al 39% 
dopo l’incidente (Smith 2002: 73-74). 

L’incidente di TMI rafforzò la tendenza in atto, ossia le difficoltà dell’indu-
stria elettronucleare negli Stati Uniti. Non a caso dopo TMI non vi furono «più 
ordini di centrali nucleari e le imprese abbandonarono [anche] alcuni impianti 
già in costruzione» (Santese 2018: 311), segnando la fine dell’industria nucleare 
negli Stati Uniti. Con Three Mile Island dunque quell’utopia nucleare, che era 
già stata ampiamente scalfita dalle proteste antinucleari degli anni Sessanta e 
Settanta, tramontò definitivamente. 
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L’assalto del 6 gennaio al Campidoglio di Washington termina la distopia di Trump: il paese 
rimane diviso come lo fu in passato con la Guerra Civile. Utopia e distopia si riferiscono a testi 
letterari. L’America è stata sempre la terra delle utopie, come realtà e come testi. Malgrado tutto, 
con Kamala Harris, vince il sogno o utopia americana.

Parole chiave: utopia, distopia, USA, Trump

Dystopia in the country of utopias: the end of the Trump administration
The Capitol assault of January 6 ended Trump’s dystopia: the country continues being divided, 
as it was in the past with the Civil War. Utopia and dystopia refer to literary texts. The USA has 
always been the land of utopias, both in reality and as literary texts. In spite of everything, with 
Kamala Harris the American dream, or utopia, comes back to life. 
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Introduzione

Con l’assalto del 6 gennaio 2021 al Campidoglio di Washington è finita la di-
stopia - realizzata - dell’amministrazione Trump: conclusione mai immaginata 
prima, nemmeno nelle peggiori distopie riguardanti gli Stati Uniti.

Il paese rimane diviso, ma non è la prima volta: basti pensare al periodo pre-
cedente alla Guerra Civile e alla Guerra Civile stessa. Malgrado i commentatori 
televisivi abbiano insistito sul fatto che l’assalto al Campidoglio era un attacco 
alla democrazia, cosa sicuramente vera, nessuno ricordava che le divisioni nella 
democrazia americana erano e sono profonde, non fosse che per la questione 
razziale. 

Oltreoceano. Le utopie nella scrittura delle Americhe a cura di Silvana Serafin, Daniela Ciani Forza,
Alessandra Ferraro, 2022
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È noto che utopia e distopia si riferiscono a testi letterari, ma questi hanno 
sempre una rispondenza con le situazioni reali. L’America è stata sempre la 
terra delle utopie: sia perché si è cercato di realizzare nella realtà il “miglior 
mondo possibile” – dalla teocrazia dei Padri Pellegrini alle comunità degli Sha-
kers fino alle comuni californiane degli anni Sessanta del Novecento e alla città 
ideale di Arcosanti, costruita (dal 1970) dall’architetto Paolo Soleri, allievo di 
Frank Lloyd Wright, in Arizona –  sia per le moltissime utopie e distopie (testi 
letterari) pubblicate in America.

Ma pochi testi hanno immaginato un cumulo di fatti negativi come quelli 
verificatisi durante la presidenza di Trump. Si pensi alle violenze razziali, 
alla situazione dei migranti, a quella di coloro che sono nati negli Stati Uniti 
ma che non avevano più diritto di stare con le loro famiglie, ai minori lan-
ciati oltre la barriera con il Messico perché venissero raccolti come cittadini 
americani, alla pandemia del Covid, all’assalto al Campidoglio, alla man-
cata collaborazione con il Presidente Eletto, Biden. Per quanto riguarda 
le epidemie, forse bisognerebbe pensare alla febbre gialla che dilagò nel 
1793 a Filadelfia, allora capitale della nazione, per trovare una pandemia 
altrettanto tragica, anche se quella di oggi ha colpito tutta la nazione e tutto 
il mondo, e non solo una città.

I testi utopici dell’Ottocento sono riusciti quasi sempre a immaginare 
una soluzione pacifica ai problemi della società americana, anche nei mo-
menti di maggior tensione sociale: ne è un esempio la notissima utopia di 
Edward Bellamy, Looking Backward 2000-1887 (1888), che riesce ad esor-
cizzare i grandi scioperi degli anni 80 e gli Haymarket Riots del 1886, quan-
do la polizia sparò sulla folla e alcuni anarchici vennero condannati a morte 
senza prove. In Looking Backward, nessuno più mette bombe e tutti hanno 
una possibilità pacifica di esistenza, tramite un’evoluzione sociale spontanea 
e attraverso la nazionalizzazione del lavoro: «Non vi fu assolutamente vio-
lenza. Il mutamento era stato previsto da molto tempo. L’opinione pubblica 
vi era del tutto preparata» (Bellamy 154). Tutto questo nel testo letterario 
di Bellamy, che però ebbe una rispondenza reale nei “Nationalist Clubs”. 
Fu dopo il successo del libro e con l’approvazione di Bellamy, che i “Natio-
nalist Clubs” vennero creati allo scopo di cambiare la società mediante la 
nazionalizzazione delle industrie. Ve ne furono circa 165, dal 1888 al 1896, 
quando poi scomparvero, come il loro giornale, per difficoltà finanziarie e di 
altro genere. L’utopia di Bellamy venne accettata in modo positivo da molti 
americani: ma vi fu anche chi ne vide la struttura impositiva, chi sottolineò 
che non si trattava di una evoluzione sociale spontanea. Questo fu l’inglese 
William Morris, artista e socialista, che recensì Looking Backward nel 1889 e 
ne mise in luce quell’esercito coatto di lavoratori, spinto ad “una incessante 
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angoscia di produzione di beni che soddisfino ogni capriccio, per quanto 
assurdo e inutile” (Morris 504)1.

È il Novecento che riesce a immaginare un mondo totalmente negativo. 
Margaret Atwood, con il suo The Handmaid’s Tale (1985) descrive una società 
totalitaria, violenta e repressiva (Mamoli Zorzi 1992: 55-56) – ambientata 
a Cambridge, nel Massachusetts dei Padri Pellegrini e non in Canada, paese 
nativo della Atwood – e in seguito immagina un mondo di sopravvissuti a una 
pandemia creata dall’uomo nella trilogia: Oryx and Crake (2003), The Year of 
the Flood (2009) e MaddAdam (2013). Il sopravvissuto nel primo romanzo è 
Snowman, che vive vicino ai “Crakers”, bambini geneticamente modificati, 
programmati (come robots), che mangiano erba e foglie.

Realtà e finzione: quale è peggiore? 

Utopie tra Settecento e Ottocento 

Le utopie compaiono in America nel Settecento, sull’onda dell’illuminismo 
europeo di William Godwin, di Mary Wollstonecraft, di Robert Bage2; per la 
forma, si rifanno alle utopie classiche, da Platone a Thomas Moore. L’utopia 
di Elihu Hubbard Smith, The Utopia (1796-1797), è forse il primo testo utopi-
co americano3. L’utopia di Smith viene descritta nelle sue possibilità politiche 
e sociali, e anche mediche (Smith era medico in un ospedale di New York): 
nell’insieme si prospetta uno “Stato” possibile, che ha concretamente, e signifi-
cativamente, una collocazione “geografica”: «Lo Stato di Utopia è un territorio 
di sessanta miglia quadrate, situato nell’interno degli Stati Uniti, quasi equidi-
stante dall’Atlantico e dal Mississippi, tra 39 e 41 gradi di latitudine nord»4.

L’altro testo utopico americano di fine Settecento, Alcuin or the Paradise 

1 W. Morris pubblicò una sua utopia, News from Nowhere (1890). Scritta forse per reazione 
a Bellamy, offre la visione di un’Inghilterra dove sono scomparse le fabbriche e dove ogni 
lavoratore è artista. Ma questa nuova società non è stata formata pacificamente, come quella 
immaginata da Bellamy, ma è il risultato di una rivoluzione e di una guerra civile.

2 Si tratta di An Enquiry Concerning Political Justice (1793) e di Caleb Williams (1794) di William 
Godwin, di A Vindication of the Rights of Woman (1792) di Mary Wollstonecraft; di Hermsprong 
or Man as He is Not (1796) di Robert Bage. Per altri influssi si veda Mamoli Zorzi 1985: 13-14.

3 Secondo alcuni la prima utopia americana sarebbe The History of the Kingdom of Basaruah 
(1715), attribuita a Joseph Morgan, che ci sembra piuttosto una narrazione allegorica della 
caduta e della redenzione dell’uomo secondo la teologia calvinista (Mamoli Zorzi 1985: 18).

4 «The State of Utopia is a territory of sixty miles square, situated in the interior of the United 
States, nearly equidistant from the Atlantic & the Mississippi, between the 39th and 41st 
degrees of north latitude» (Smith 309).
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of Women (1798-1815), di Charles Brockden Brown, il primo scrittore profes-
sionista americano, non si propone di configurarsi come un possibile “Stato”, 
ed è piuttosto un’esplorazione, in un dialogo, dei principi di eguaglianza sette-
centeschi, con una particolare attenzione ai diritti delle donne, espressi da un 
personaggio di nome Mrs Carter. 

Nel corso dell’Ottocento si moltiplicano sia i testi utopici sia le sperimentazioni 
di comunità utopiche. Ve ne sono di ogni tipo, sia notissimi, come il testo utopico di 
Bellamy sopra citato, sia oscurissimi, come ad esempio Pantaletta (1882), una satira 
antisuffragista. Anche le comunità utopiche possono essere molto note, come ad 
esempio Brook Farm, fondata nel 1841 dall’ex pastore unitario, trascendentalista, 
George Ripley, a West Roxbury, nel New England, e resa celebre dalle lettere (del 
tutto scorate) di Nathaniel Hawthorne e dal romanzo Blithedale Romance (1852) 
dello stesso autore, a questa comunità ideale ispirato. O possono essere quasi sco-
nosciute, come la comunità Shalam, fondata nel 1884 da John Newbrough, a nord 
di Las Cruces, nella Mesilla Valley nel New Mexico (Hunner 14).

Negli anni Quaranta e Cinquanta in America si moltiplicano gli esperimenti 
fourieristi. Anche la Brook Farm di Ripley divenne fourierista alla fine del 1843 
diventando la Brook Farm Phalanx5. Non lo era quando Hawthorne vi partecipò, 
ma Hawthorne stesso sentì il bisogno di prendere in prestito opere di Fourier 
prima di parteciparvi. Fourier divenne molto popolare in America, soprattutto 
attraverso il suo divulgatore americano, Albert Brisbane, che nel 1853 con Victor 
Considérant percorse a cavallo il Texas, sperando di ottenere dei terreni gratu-
iti dal governo. Considérant comperò alla fine del terreno su cui fondò la sua 
comunità, “La Réunion” (oggi Cement City!), facendo venire molti intellettuali 
francesi dall’Europa. La Réunion, come quasi tutte le comunità utopiche, durò 
poco tempo, solo un anno e mezzo, ma servì alla nuova città di Dallas, poiché i 
partecipanti – in maggioranza intellettuali – ne aiutarono lo sviluppo culturale. 

L’influsso – considerato dall’autore negativo – di Fourier si trova anche nel 
romanzo di James Fenimore Cooper, The Crater (1847). Ispirandosi al Robin-
son Crusoe (1719) di Defoe, l’autore fa naufragare i suoi protagonisti in un’i-
sola remota, dove il nuovo sistema comunitario può mettere in luce i difetti e 
i pericoli della democrazia americana; il fondatore non è “l’allocco di teorie 
visionarie”, come quelle di Fourier che l’autore considera negativamente, e ogni 
società, perduto il senso dell’umiltà e della laboriosità, degenera. Cooper, per 
liberarsi di questo pericolo per la società, la fa sprofondare nell’oceano.

5 La Falange fourierista in costruzione venne distrutta da un incendio nel 1846, mettendo fine 
alla comunità, mentre il giornale pubblicato dal 1843 al 1845, The Phalanx, si trasformò in 
The Harbinger e durò dal 1845 al 1849. 
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Se le Phalanxes di Fourier furono molto popolari in America, le origini pu-
ritane degli americani rifiutarono la libertà sessuale proposta dal francese, salvo 
forse in un solo caso6, e le utopie dell’Ottocento si basarono piuttosto sullo 
spirito cristiano e/o su molta tecnologia. Così per esempio ha un’impostazione 
cristiana la comunità ideale di Mons Christi, immaginata nel romanzo Margaret 
(1845) di Sylvester Judd, ma già realizzata nel 1841 a Hopedale, nel Massachu-
setts, da Adin Ballou, che ne scrisse la storia. Tecnologiche sono moltissime 
utopie ottocentesche, tra cui quella di John A. Etzler, The Paradise Within the 
Reach of All Men (1833), apprezzata perfino da Thoreau, che pur non ne con-
divideva i principi: la macchina non è vista in contrasto con la natura, ma in un 
continuo dialogo con la natura, che porta il miglioramento della società: sono 
la forza del vento, la forza delle onde, gli specchi ustori, la forza del vapore che 
con “sistemi di macchine” apposite, porteranno il paradiso sulla terra. La “mac-
china nel giardino” di Leo Marx7 produce ogni sorta di miglioramento e viene 
sfruttata nei testi utopici più diversi per tutto il secolo.

La fiducia nella macchina pervade dunque tutte le utopie ottocentesche 
americane, a cominciare dalla comunità di New Harmony, in Indiana, fondata 
nel 1824 dall’industriale gallese Robert Owen. Dopo aver tentato l’esperimento 
a New Lanark, in Scozia, Owen decide di trasferirsi nel Nuovo Mondo: le sue 
idee socialiste si basano su una maggiore equità dei salari e sull’istruzione; an-
che in Owen c’è l’idea che le fabbriche trasportate nei grandi spazi americani 
non siano più quei luoghi infernali che sono in Gran Bretagna.

Sarebbe troppo lungo elencare qui tutti i testi letterari che danno fiducia alle 
macchine, in una fede nel progresso che è tipica di qualsiasi paese nell’Ottocento; 
come per Owen, la “Virgin land” americana sembra garantire che la tetra rivolu-
zione industriale della Gran Bretagna possa avere un destino ben diverso in Ame-
rica. Sono solo i grandissimi scrittori di metà ottocento, Melville e Hawthorne, 
che comprenderanno e denunceranno nelle loro opere il capitalismo americano.

I testi utopici dell’Ottocento sembrano risolvere le grandi questioni del tem-
po, o ignorarle del tutto; l’esperienza terrorizzante, per i bianchi, delle rivolte 
anti-schiaviste di Nat Turner (1831) in Virginia, o di Denmark Vesey (1822) a 
Charleston, ad esempio, viene esorcizzata nel testo utopico di Mary Griffith, 
Three Hundred Years Hence (1836), dove non esiste la questione razziale, – il 

6 The Art of Real Pleasure (1864), uscita anonima ma opera di Calvin Blanchard, è uno dei 
pochissimi testi americani, e forse l’unico, in cui la perfetta felicità è raggiunta nel momento 
in cui nessuna istituzione o legge impedisce il libero amore. 

7 The Machine in the Garden di Leo Marx (1964) è un testo critico fondamentale sul mito del 
giardino dell’Eden e la sua trasformazione.
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mondo è solo bianco – perché l’intera “popolazione negra fu trasportata in Li-
beria e in altre colonie salubri” (Griffith: 89) e i pochi neri rimasti presto si sono 
persuasi che per loro c’era una bellissima vita altrove. Il problema dei diritti 
della donna è egualmente “risolto” in questa utopia, nel senso che alle donne 
viene data un’istruzione e che esse sono considerate “su un piano di parità in 
fatto di denaro”, rispetto ai mariti: se questo ha permesso proprio alle donne di 
cambiare in meglio la società, eliminando le guerre, esse continuano a non avere 
diritto di voto, né il loro nuovo potere consente una diversa distribuzione della 
ricchezza. Anche nella Griffith la macchina – i rapidi trasporti e la comparsa 
delle grandi macchine agricole – ha cambiato la società: si pensi alla raffigura-
zione della trebbiatrice meccanica McCormick, su cui siede a guidarla la dea 
Cerere, nell’Apoteosi di George Washington, l’affresco terminato nel 1866 da 
Costantino Brumidis nella volta di quel luogo altamente simbolico.

Dopo Bellamy 

Dopo la pubblicazione di Bellamy, punto di arrivo di molti testi utopici prece-
denti, ma anche punto di partenza per altri testi utopici, vennero pubblicate dal 
1888 al 1900 ben 160 utopie e distopie (Roemer 186-209). Si sono nominate le 
distopie recenti di Margaret Atwood, ma un’intera galassia di distopie le pre-
cede: ad esempio, Looking Further Forward, An Answer to Looking Backward 
by Edward Bellamy (1890) di Richard C. Michaelis, denuncia come il nuovo 
sistema proposto da Bellamy avrebbe solo favorito la corruzione (Roemer 189) 
e all’inizio del Novecento The Fall of Utopia di Charles J. Bayne, mostra già nel 
titolo l’impossibilità dell’utopia (Roemer 207).

Il Novecento non crede più nel progresso, e vede i pericoli che ci aspettano: 
dittature, cambiamenti climatici, mutazioni genetiche sfuggite di mano, come 
nei “Crakers” della Atwood. 

Eppure negli Stati Uniti esistono ancora comunità utopiche, come ad esem-
pio East Wind, fondata nel 1974 negli Ozarks (Missouri), dove terra, reddito e 
lavoro sono in comune, con produzioni sia agricole sia di tipo industriale, e una 
forma di governo a democrazia diretta8.

8 Il sistema industriale produce “nut butter”. Si veda il sito di questa “intentional community”, 
“East Wind Community”. Al giorno d’oggi esistono negli USA altre comunità, anche se non 
numerose come nell’Ottocento: oltre a East Wind, ad esempio Earthaven (dal nome simboli-
co), che si sottitola “eco village”, fondata nelle montagne Blue Ridge della Carolina del Nord 
nel 1994, o Cedar Moon, in Oregon, fondata nel 2006. Tutte queste comunità hanno il loro 
sito web. 
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Nell’epoca di Trump sembrava peggiore la realtà della fantasia. Ma il sogno 
americano è duro a morire: Biden nei suoi primi cento giorni vuole cambiare la 
società americana. Con l’avvento alla vice-presidenza di Kamala Harris, le sue 
parole: “Mentre sono la prima in questa carica, non sarò l’ultima” infrangono 
il canone maschilista e WASP della tradizione della vicepresidenza. “Non sarò 
l’ultima”: è questo il segno della speranza.
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Este artículo tiene como propósito ampliar el análisis de los hondureñismos que han sido inclui-
dos en el Diccionario de la Lengua Española de la RAE para proporcionar una lectura del patrimo-
nio lexicográfico de Honduras y observar los mecanismos de creación léxica de estos términos.
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The Academic Dictionary as a Reference for an expanded Morphological and Lexico-Semantic Study 
of Honduran Spanish
The purpose of this article is to broaden the analysis of the hondureñismos that have been includ-
ed in the Diccionario de la Lengua Española of the RAE to provide a reading of the lexicographic 
heritage of Honduras and to observe the mechanisms of lexical creation of these terms.
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Introducción

En un estudio anterior1 comentamos la noticia de la incorporación de unos cin-
co mil hondureñismos, es decir, vocablos de uso común entre los hondureños, 
en la 23ª edición del Diccionario de la Lengua Española (DLE), como resultado 
de la colaboración entre la Real Academia Española (RAE) y la Asociación de 
Academias de la Lengua Española (ASALE) (López s. p.). Algo que hasta hace 
algunos años parecía una utopía, hoy en día es una realidad que ha dado un 
gran impulso para los estudios científicos sobre el español de Honduras, que 
por mucho tiempo han sufrido un notorio retraso por la dificultad, entre otras, 
de delimitar sus zonas dialectales (Herranz 38). 

1 Véase Luque, R. (2021): El diccionario académico como referencia para un estudio morfológ-
ico y léxico-semántico del español de Honduras. Oltreoceano, 18, pp. 95-104.
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Alessandra Ferraro, 2022
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Recordemos, de hecho, que este país centroamericano encierra un complejo 
mosaico de variación etnolingüística, debido a los siete pueblos indígenas y 
dos afrodescendientes que lo habitan (DLH V); conserva en gran parte de su 
patrimonio léxico un sustrato náhuatl, como en el resto de las naciones de Cen-
troamérica, además de un superestrato inglés, que ingresó en Honduras en el 
periodo colonial con la presencia de los corsarios y piratas ingleses, se intensifi-
có con el enclave bananero estadounidense a comienzos del siglo XX (Chávez 
García 68) y continúa con los hondureños que en los últimos veinte años han 
emigrado hacia los Estados Unidos (Chávez García 134); y presenta rasgos re-
gionales que se vierten en Guatemala, El Salvador y Nicaragua (Lipski 286), ya 
que pocos elementos léxicos son específicos de Honduras (Lipski 292).

Con el objetivo, pues, de seguir proporcionando una lectura del patrimonio 
lexicográfico de este país y un análisis de los mecanismos de creación léxica de 
dichos términos, también en esta ocasión nos proponemos analizar los hondu-
reñismos de uso común y cotidiano2, que han sido incluidos en el diccionario 
académico y que son, a su vez, el reflejo de la identidad, la idiosincrasia, el inge-
nio y la creatividad del pueblo hondureño.

Análisis de los hondureñismos incluidos en el DLE

Si, en un primer momento, siguiendo la clasificación que Torres Torres propone 
para los americanismos léxicos, nos ocupamos de los hondureñismos que re-
presentan americanismos semánticos o americanismo formales3, ahora trabaja-
remos otras voces patrimoniales –a saber, los regionalismos y los arcaísmos–, los 
indigenismos americanos y los extranjerismos (107). Añadiremos dos categorías 

2 Dejamos fuera nuevamente los fitónimos y los zoónimos por estar muy ligados a la botánica y 
a la zoología locales.

3 Recordemos que los americanismos semánticos son palabras que tienen el mismo significante 
en España, pero que han alterado el significado en América por especialización o por am-
pliación de los términos originales, como es el caso del marinerismo “trincar”, que significa 
«Asegurar o sujetar fuertemente con trincas los efectos de a bordo» y que en México, Hondu-
ras y otras zonas de América Central es la acción de «Apretar, oprimir». Los americanismos 
formales, en cambio, son términos creados en América por medio de diferentes procesos 
morfológicos (como la derivación, la composición o el acortamiento) o variaciones fonéticas 
(como la prótesis, la asimilación o la disimilación) sobre bases españolas, como son los casos 
de “barzón”, en el que encontramos una inversión de los fonemas de la palabra “brazón”, 
derivado de “brazo”, para indicar paradójicamente a la persona «Vaga, que no le gusta tra-
bajar»; o “desburrungarse”, disimilación de la palabra “desbarrancarse”, que, dicho de una 
pared, de un edificio o de un cerro, es «Venirse abajo», y, coloquialmente, «Caerse por un 
precipicio o despeñadero», por el núcleo “barranco” del que el término deriva.
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más, o sea, la de las voces onomatopéyicas, ya que representan la manera en la 
que los hablantes imitan los sonidos de aquello que designan, y la de las voces 
que proceden del lenguaje juvenil, puesto que los jóvenes son el grupo que en 
la actualidad aporta el mayor número de neologismos (Torres s. p.).

Regionalismos y arcaísmos
Entre las voces patrimoniales del léxico hondureño, una presencia menor, pero 
significativa, con respecto a los americanismos semánticos y a los americanis-
mos formales, es la de los regionalismos, es decir, la de aquellos términos que 
proceden de alguna región de España. 

Sin lugar a duda, priman los andalucismos, ya que los colonizadores proce-
dían principalmente de esta región y de las Canarias (Saralegui 66). Incluimos 
aquí, por tanto, el término “choya”, que solo en Honduras indica la «Cabeza 
de una persona»4, tal y como “chorla”, andalucismo que significa precisamente 
lo mismo en una locución como “andar mal de la chorla” (Barrios 30), del que 
imaginamos que deriva tras un proceso de asimilación de la /r/ con una [l] y 
una realización final como [ʎ]. Asimismo, se trata de un andalucismo “bayun-
co”5, que, dicho de una persona, en diferentes países de América Central signi-
fica «tosca (‖ escasa de delicadeza)», relacionándose con la forma en la que en 
Andalucía y Extremadura se le llama a la espadaña, la «Planta herbácea, de la 
familia de las tifáceas, de metro y medio a dos metros de altura, con las hojas 
en forma casi de espada»; “penco”, que tanto en Andalucía (pero también en 
Canarias) como en Honduras indica a una «Persona despreciable» por exten-
sión del significado principal de «Caballo flaco o matalón»; y “tusa”, que en 
Honduras designa la «Hoja que envuelve la mazorca del maíz» –conectándose 
directamente con el significado original de «Cigarrillo hecho de una hoja de 
maíz»– y, por extensión, la «Persona despreciable y de poca dignidad» o el 
«Objeto despreciable y de poco valor».

Como regionalismos, figuran además “bagre”, hondureñismo que el diccio-
nario define, marcándolo como coloquial, «Persona muy lista y escurridiza», y 
que indica como procedente del catalán bagre, un pez abundante en la mayor 
parte de los ríos de América, que, en cuanto animal acuático, es precisamente 
escurridizo; y “choco”, hondureñismo que el diccionario define como «ciego (‖ 

4 Todas las definiciones proceden del Diccionario de la Lengua Española, objeto de nuestro 
estudio, por lo que, de ahora en adelante, no reiteraremos la referencia.

5 Retomando el concepto de derivación por sufijación que ha dado lugar a diferentes america-
nismos formales, como ya vimos en el estudio anterior (Luque 99), indicamos que de “bayun-
co”, por medio del sufijo -ada, deriva el adjetivo “bayuncada”, forma coloquial despectiva 
que significa «Dicho tonto, bárbaro o descabellado».
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privado de la vista)» y que indica como procedente quizá del gallegoportugués 
chôco, ‘huero, vacío’, y, por ende, sin este órgano. Consideramos igualmente un 
regionalismo “charrulo”, que únicamente en Honduras significa, dicho de una 
persona, «Que es inútil o inepta para hacer algo», y dicho de una cosa, que es 
«De pésima calidad»; y que pensamos que procede del “charro”, del vasco txar, 
«defectuoso, débil».

Por último, entre las voces patrimoniales, mencionamos los arcaísmos, 
aquellos términos procedentes de España que siguen vivos en el habla de los 
hispanohablantes americanos, pero que han dejado de usarse en la Península 
total o parcialmente, distinguiendo así entre arcaísmos absolutos y relativos. 
Hallamos, entre otros, “barajustar”6, forma desusada de “barahustar”, que en 
Honduras designa la acción de «Salir huyendo impetuosamente», conectándo-
se con el significado original de «Confundir o trastornar algo»; y “maritates”, 
forma plural desusada que en España hacía referencia a los «Trastos viejos, 
trebejos», y que, sin embargo, sigue vigente en el país centroamericano con el 
significado de «Enseres de uso personal de escaso valor». Juzgamos que es un 
arcaísmo asimismo el hondureñismo “maje”, cuyas acepciones, entre otras, son 
la de «Muchacho, joven» y «fulano (‖ persona indeterminada)», relacionándose 
con el uso nominal del término peninsular “majo”7: «En los siglos XVIII y XIX, 
persona de las clases populares de Madrid que en su porte, acciones y vestidos 
afectaba libertad y guapeza».

Indigenismos
Si los americanismos son «las palabras inventadas o creadas en América o de-
rivadas de otras palabras españolas patrimoniales, según las normas de la fono-
logía española, para designar seres, objetos o instituciones propios de la natu-
raleza, cultura y vida americanas», los indigenismos, en cambio, son «las voces 
indígenas incorporadas firmemente al español general o regional, ya sea en su 
forma etimológica o adaptada a la fonología o morfología españolas» (Torres 
Torres 108).

Entre los indigenismos de uso en Honduras que han sido incorporados en 
el diccionario académico, destacan las voces provenientes del náhuatl, la lengua 
de los aztecas, que se extendió desde México central hasta Costa Rica siguien-
do la costa del Pacífico, más allá de lo que hizo su imperio. Los nahuatlismos 

6 Existe igualmente la forma nominal “barajustada” con el significado de «estampida (‖ huida 
impetuosa)».

7 En la Península destaca, sin embargo, el uso adjetival, con el que se indica coloquialmente 
algo o a alguien «Que gusta por su simpatía, belleza o gracia».
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analizados, generalmente, hacen referencia a la persona y a su entorno. Encon-
tramos, de hecho, términos que: 
- proporcionan descripciones físicas (véase “chele”, de celic, ‘cosa verde’, 

‘cosa tierna’, que en más países centroamericanos, aplicado a persona, indi-
ca que es «De color blanco», y únicamente en Honduras «De piel rojiza»);

- designan partes del cuerpo (véase “chocoyo”, de chocoa, ‘llorar’, que solo en 
este país es el «Hoyuelo de las mejillas»);

- identifican a los niños (véase “cipote”8, quizá deformación de “chipote”, que 
a su vez es aféresis de xixipochtic, ‘hinchado’; y “chichí”, de chichin, ‘teta’, 
que solamente en Honduras es una forma afectiva para denominar a los hijos 
o a parientes de corta edad); 

- definen formas de comportamiento (véase “achichincle”, de achichinqui, a 
su vez de atl, ‘agua’, y chichinqui, ‘que chupa’, que es la forma, usada tam-
bién como despectiva, para indicar a la «Persona que de ordinario acom-
paña a un superior y sigue sus órdenes»); 

- indican objetos de poca importancia (véanse “achín”, de achi, ‘un poco’, 
‘poca cosa’, que exclusivamente en este país significa «baratija»; y “chun-
che”, de tsultic, ‘viejo’, que en Centroamérica es el «Objeto cuyo nombre se 
desconoce o no se quiere mencionar»); 

- describen acciones cotidianas (véase “chimar”, de xima, ‘raspar’, ‘afeitarse’, 
‘labrar piedras’, que, dicho generalmente del calzado, significa «Rozar, pro-
ducir roces en la piel» y, por extensión, «molestar»); 

- se refieren a una casucha o tenderete para vender (véase “champa”, de cha-
mapan, ‘en la casa’); 

- aluden a los alimentos (como “juco”, de xococ, ‘agrio’, que significa comida 
«Que se ha echado a perder y despide mal olor» y, por extensión, objeto 
o persona sucia; o “pupusa”, de pupushaua, ‘hinchado’, que en diferentes 
países de América Central es la «Tortilla de maíz o arroz, rellena de chicha-
rrones, queso u otros alimentos»). 

Son interesantes de la misma manera los casos de formaciones híbridas con 
raíz indígena y sufijo español, que observamos, por ejemplo, en “aguacatón” (de 
“aguacate”, procedente del náhuatl ahuacatl, ‘fruto del aguacate’, ‘testículo’, y 
el sufijo -ón), que únicamente en la zona hondureña significa «tonto (‖ falto de 
entendimiento o de razón)». Y si retomamos algunos de los indigenismos anterio-
res, observamos que de “juco” deriva el término coloquial “juquencia”, que, por 

8 Camilo José Cela, en su Diccionario secreto, indica que quizá el lema “cipote” deriva de 
“cepo”, «pie de tronco de árbol» (247).
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medio del sufijo -ncia –que forma sustantivos femeninos abstractos de significado 
muy variado–, indica el  «Mal olor»; y que de “pupusa” deriva el término colo-
quial “despupusar”, forma verbal que, mediante el prefijo des-, se ha lexicalizado 
en Honduras con el significado de «Salir corriendo, ir a toda velocidad» y, en su 
forma pronominal, con el significado de «Caerse por un precipicio».

En medida menor encontramos términos que proceden del maya, como “cu-
chumbo”, de chum, ‘calabaza’, que exclusivamente en esta variedad del español 
posee las acepciones de «Calabaza usada por los campesinos para llevar agua» 
o «Cubilete para mover los dados, generalmente de cuero crudo» y que se usa 
como eufemismo para nombrar coloquialmente al «Hombre que es homo-
sexual o lo parece por sus gestos o forma de vestir»; palabras que vienen del 
quechua, por ejemplo, “chino”, que procede de čína, ‘hembra’, ‘sirvienta’, y ha 
pasado a significar «niñera»; y voces caribes, como “macana”, que designa un 
«Instrumento de labranza consistente en un palo largo con punta o un hierro 
en uno de los extremos, que sirve para ahoyar» y que significa, además, solo en 
Honduras, «Chanza, broma».

También los quechuismos han dado lugar a su vez a formaciones híbrid-
as, como podemos apreciar en la forma verbal “chinear”, que, aparte del si-
gnificado de «Cuidar niños como china», presenta las acepciones de «Mimar, 
cuidar con cariño y esmero algo o a alguien» y, solo en el país que nos ocupa, 
«Preocuparse mucho por algo o alguien»; y en el adjetivo “macanudo” que, de 
“macana”, por medio del sufijo -udo, determina coloquialmente algo «Bueno, 
magnífico, extraordinario, excelente, en sentido material y moral».

Extranjerismos
Ya hemos mencionado al principio la presencia de extranjerismos, principal-
mente de anglicismos, es decir, préstamos que derivan del inglés, por la pre-
sencia de los corsarios ingleses durante el periodo colonial y de las compañías 
bananeras estadounidenses en el siglo XX. Sumamente representativa, en este 
sentido, es la palabra “trucha”, adaptación del inglés trust o trups, es decir, ‘mo-
nopolio’, que se usó en las zonas de influencia de las compañías norteamerica-
nas, en la Costa Norte de Honduras, y que luego se difundió en todo el país con 
el significado de «Tienda pequeña o puesto de productos de mercería». Otros 
préstamos naturalizados son “guachimán”, del inglés watchman, que designa al 
«Rondín, vigilante, guardián»; y “cheque”, del inglés cheque, que entró como 
interjección solo en Honduras «Para expresar asentimiento o conformidad», 
con un valor semántico y pragmático totalmente distinto al que ha adquirido 
el anglicismo en el resto de los países hispanohablantes en ámbito económico.

Consideramos igualmente como anglicismo “calendarizar”, por la presencia 
del sufijo -izar (del inglés -ize), que denota una acción cuyo resultado implica 
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el significado del sustantivo o del adjetivo básicos, en este caso “calendario”, 
con el resultado final de «Fijar anticipadamente las fechas de ciertas actividades 
a lo largo de un período». Dicho neologismo, que no existe en el español pe-
ninsular, en Honduras ha dado lugar por añadidura a “calendarización”, que, 
mediante el sufijo -ción, indica «Acción y efecto de calendarizar».

Hallamos, asimismo, lusitanismos, como es el caso de “chamba”, del portu-
gués antiguo chamba, que en español mantiene el significado original de «Empleo, 
trabajo». Este término, por otra parte, ha dado origen solamente en Honduras a 
formas derivadas como “deschambar”, en donde el prefijo privativo des- confiere 
el sentido de «Despedir a una persona de su puesto de trabajo». “Cachimbo”, en 
cambio, en un lusitanismo que significa «Cantidad grande de cosas» y que deriva 
del portugués brasileño cachimbo, que a su vez deriva del quimbundo kišima, 
‘hoyo’, ‘poza’. El lema ha llegado a ser muy productivo, ya que ha dado lugar a 
la forma verbal “cachimbear”, «Golpear a alguien»; a la forma pronominal “ca-
chimbearse”, «Dicho de una persona: Trabajar duramente»; y, solo en Honduras, 
a la forma derivada por prefijación “encachimbado”, «encolerizarse».

 
Voces onomatopéyicas
Las onomatopeyas, al ser palabras cuyas formas imitan el sonido de aquello que 
designan, son sumamente creativas y representativas de la capacidad expresiva 
de un pueblo9. Ya habíamos comentado como americanismo semántico el caso 
de “zampar”, de la voz onomatopéyica “zamp”, que en el español peninsular 
tiene, entre otras acepciones, la de «Meter algo en un sitio deprisa y para que 
no se vea»; mientras que el español hondureño ha interpretado la voz como re-
presentación del movimiento de «arrojar (‖ impeler con violencia)» (Luque 99).

A este ejemplo quisiéramos añadir otros muy significativos, como el caso 
de “chascada”, que en El Salvador y en Honduras es el «Regalo que le dan a 
alguien por haber comprado algo» y, solo en el país que nos ocupa, «Fracción 
o pico de una cantidad». El término deriva del andalucismo “chascar”, voz 
onomatopéyica que describe la acción de «Cavar la tierra con azada o azadón 
sin profundizar»10 y describe el ruido que produce esta acción. Entre los lemas 

9 Con las onomatopeyas pasamos de la etimología patrimonial (la que hemos comentado en 
el apartado sobre los regionalismos) a la etimología natural, que sondea «los terrenos donde 
las voces naturales están eternamente, como es los ruidos y las voces más frecuentes de la 
Naturaleza, en la fuente del ambiente infantil y en las creaciones de trato con otros y con los 
animales» (García de Diego 11).

10 Encontramos además el sustantivo onomatopéyico “chasco” que, en el español peninsular 
es la «Burla o engaño que se hace a alguien» o la «Decepción que causa a veces un suceso 
contrario a lo que se esperaba» en un ejemplo como “Buen chasco se ha llevado Mariano”.
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que no proceden del español peninsular encontramos “chischís”, que en El 
Salvador y en Honduras es la onomatopeya que designa la llovizna y describe 
el ruido que producen las gotas de lluvia menuda al caer; y el “quis”, que en 
Honduras es lo que en el español peninsular se ha interpretado como “tic”, el 
«Movimiento convulsivo, que se repite con frecuencia, producido por la con-
tracción involuntaria de uno o varios músculos».

Neologismos juveniles
En este grupo incluimos los hondureñismos que han nacido dentro del lenguaje 
especial de los jóvenes en contexto estudiantil y que se han extendido al uso 
general. El significado de algunos de ellos es claramente interpretable por ser el 
resultado de un proceso metafórico muy original; otros significados, en cambio, 
no tienen conexión con su significante por responder al valor intencional pro-
pio de las jergas de no hacerse entender.

Entre los primeros, el diccionario recoge, por ejemplo, “acordeón”, cuyo 
significado de «chuleta (‖ apunte para copiar en los exámenes)» conecta de ma-
nera muy acertada la imagen del instrumento musical con la del papel doblado 
más veces para reducir su tamaño; “olimpiada”, cuyo significado de «Exámenes 
de recuperación de una o varias asignaturas que ha suspendido un alumno en 
un curso» relaciona el esfuerzo que se realiza durante el evento deportivo con 
el que se realiza para aprobar en la escuela; o “apantallado”, cuyo significado de 
«atónito» se conecta con el efecto que produce en alguien estar delante de una 
pantalla. Incluimos aquí también el neologismo juvenil “gimnasiada”, que es el 
resultado de la derivación de la palabra “gimnasia” por medio del sufijo -ada 
–que crea sustantivos derivados de otros sustantivos que indican acción (a veces 
con matiz peyorativo) o exceso–, para designar la «Competición de gimnasia en 
un centro educativo».

Entre los segundos, encontramos “chepe”, que el diccionario marca como 
término de la jerga estudiantil con el mismo significado de “acordeón”, es decir, 
apunte para copiar en los exámenes. El origen es incierto, pero observamos que 
ha dado lugar al sustantivo “chepia”, «copia (‖ acción de copiar)», y al verbo 
“chepear”, «Copiar a escondidas en un examen». Otro término del lenguaje 
juvenil es “pelis”, que, como adjetivo, indica algo «Difícil de entender», y, como 
sustantivo, «Persona hábil y rápida en hacer algo», sin duda en el caso en el 
que entienda algo complicado. Consideramos que el significante de este lema 
es el resultado del acortamiento11 de “peligroso”, ya que una de sus acepciones 

11 Recordemos que una marca muy evidente del lenguaje argótico es el acortamiento de las 
palabras (Zimmermann 482).
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es la de «Dicho de una acción: peligrosa (‖ que tiene riesgo)». Otro ejemplo 
sumamente significativo es “tuani”, que el DLE identifica como término del 
malespín12, concretamente como codificación de la palabra “bueno” (con el 
establecido reemplazo de “b” por “t”, “e” por “a” y “o” por “i”), y que, por 
eso, dicho de una cosa, significa «De excelente calidad».

Por último, quisiéramos señalar aquí, por haberse creado en ámbito juvenil, 
la presencia de epónimos como “discomóvil” que, a partir del nombre pro-
pio de la marca registrada Discomovil®, ha pasado a designar comúnmente en 
este país centroamericano el «Equipo musical de gran potencia montado en un 
automóvil, que se utiliza para amenizar una fiesta o hacer publicidad por las 
calles».

Conclusiones

Ampliar el análisis de los hondureñismos recogidos por el DLE nos ha permiti-
do ahondar en la lectura del patrimonio lexicográfico de Honduras que, como 
hemos observado, consta además de términos regionales como andalucismos, 
catalanismos, vasquismos o galleguismos; arcaísmos con respecto al español de 
la Península; indigenismos americanos como nahuatlismos, mayismos, quechui-
smos y voces caribes; extranjerismos como anglicismos y lusitanismos; voces 
onomatopéyicas de origen peninsular, regional o americana; y neologismos ju-
veniles de reciente formación. Al mismo tiempo, hemos encontrado de nue-
vo una gran variedad de mecanismos de creación léxica, como ampliaciones 
o restricciones semánticas con respecto a los significados de origen y procesos 
de derivación morfológica o de adaptación fonética de las voces originales, así 
como una gran capacidad neológica en la formación de nuevos términos. Sin 
lugar a duda, el análisis ha puesto de relieve nuevamente la gran riqueza lin-
güística, un mixto de herencias e invenciones, que ha llevado a la formación de 
lo que hoy en día es el habla del país centroamericano en cuestión.

También en esta ocasión hemos observado que en muchos casos el dicciona-
rio académico proporciona etimologías, derivaciones, marcas diatópicas, dias-
tráticas y diafásicas, y acotaciones de uso; pero en otros muchos no, por lo que 
una vez más hemos tenido que plantear hipótesis y reconstruir la historia de los 
lemas. No obstante, reiteramos que el DLE es un diccionario de uso general y 

12 El malespín es una jerga hablada por los estudiantes en clase, que consiste en una trasposición 
fija de letras. El nombre procede de Francisco Malespín (1806-1846), general y presidente 
salvadoreño que ideó este sistema como código secreto.
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no un diccionario específico de americanismos, por lo que la incorporación de 
una ingente cantidad de hondureñismos es un gran logro. Y si retomamos la de-
finición de utopía –hilo conductor del volumen en el que se enmarca el estudio 
que presentamos–, a saber, «Plan, proyecto, doctrina o sistema deseables que 
parecen de muy difícil realización», podemos afirmar que dicho logro es aún 
más significativo. Ahora no nos queda otra cosa que seguir investigando sobre 
los hondureñismos que ya han sido incluidos en el diccionario y los que aún 
están por incluir y, sobre todo, recurrir a ellos desde otras variedades del espa-
ñol, como si fuésemos verdaderos hondureños o catrachos, por la gran eficacia 
comunicativa que poseen.
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Lo real y lo natural en la vida es lo absurdo. Lo inconexo. 
Nadie siente ni piensa con una perfecta continuidad. 

Nadie vive una vida como la de los personajes de las novelas románticas. 
Nuestra vida es arbitraria y los cerebros están llenos de pensamientos incongruentes. 

(Arqueles Vela 1923: 2).

El imaginario latinoamericano clásico ubicaba la utopía en la selva de las poblaciones indígenas. 
El manifiesto estridentista mexicano, en cambio, proclamó que el «no-lugar» o lugar idílico era 
el espacio urbano del café de las tertulias. El Café de Nadie (1924) de Arqueles Vela, novela corta 
titulada como la guarida del grupo en la capital mexicana, es la novela más emblemática de esta 
vanguardia.  
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The Avant-garde Utopia of the Stridentists 
The classic Latin American imaginary located utopia in the jungle of indigenous populations. The 
Mexican Estridentista manifesto, on the other hand, proclaimed that the “no-place” or idyllic 
place was the urban space of the café de las tertulias. The Café de Nadie (1924) by Arqueles Vela, 
a short novel titled as the group’s lair in the Mexican capital, is the most emblematic novel of this 
avant-garde.
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Introducción

Contaba Germán List Arzubide que un día lluvioso de principios de la década 
de los veinte, Manuel Maples Arce paseaba por la colonia Roma de la capital 
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azteca y entró a resguardarse en el café Europa de la entonces avenida Jalisco 
(hoy Avenida Álvaro Obregón). Nadie lo atendió, pero en una sala contigua 
encontró una cafetera hirviendo: se sirvió un café, lo bebió y pagó, dejando 
incluso una propina para un (hipotético) camarero que nunca la reclamó. Aun-
que en el segundo volumen de sus memorias, Soberana juventud (82), el propio 
Arce confesó que la realidad de aquel episodio fue mucho menos poética, desde 
aquel momento el lugar se convirtió en el Café de Nadie, guarida de estriden-
tistas, un grupo de artistas que en 1921 y bajo las consignas de “imaginación, 
humor y quehacer vital”, firmaron un manifiesto con la intención de subvertir 
las certezas del imaginario latinoamericano clásico. Estas ubicaban la utopía 
en la naturaleza, en la selva, en las poblaciones indígenas, en el mito del buen 
salvaje que los europeos corrompieron, el lugar que pudo haber sido o podría 
ser. Los estridentistas, en cambio, proclamaron como lugar mítico el café de las 
tertulias, el espacio urbano, centro de avances tecnológicos, en el que confluían 
sociabilidad y belleza artística. El espacio urbano fue la pantalla en la que mejor 
se advirtieron los cambios que suponía la modernización y donde quedó al de-
snudo la crisis del sistema interpretativo de la nueva realidad (Romero 317) y la 
relación que el individuo establecería con ella (Benjamin 58)1. Así lo plasmó el 
guatemalteco Arqueles Vela, uno de los miembros más activos del movimiento, 
en El café de Nadie (1926), la novela (corta) más emblemática del grupo, que 
narra la historia de los amores imposibles de Mabelina, su protagonista.

La vanguardia estridentista: manifiestos y revistas

El movimiento estridentista gozó de una breve pero intensa vida que abarca de 
1921 a 1928. Su paradigma estético rompió violentamente con el canon ante-
rior en virtud de su fascinación por el mundo moderno. Esta «modernolatría» 
(De Mora 249) se reflejó en su interés por el ritmo de las grandes ciudades, la 
exaltación de los aparatos mecánicos y los cantos a los obreros y fábricas. A 
esta evidente influencia futurista se sumarán otras afinidades con vanguardias 
europeas y latinoamericanas como el dadaísmo, el creacionismo y el ultraísmo. 
Afinidades que, sin embargo, no restaron singularidad a este movimiento en el 
que confluyeron todas las artes (Parodi 315). 

En 1922 apareció la primera obra estridentista, Andamios interiores. Poemas 

1 Este argumento excede las líneas de este trabajo pero es interesante apuntar la reflexión de 
Benjamin a propósito del flâneur baudelaireano que pasea y observa la sociedad desde el 
anonimato que le concede la urbe. 
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radiográficos de Manuel Maples Arce. El poemario interesó al periodista y poeta 
Arqueles Vela que publicó una crítica en las páginas de su periódico (Mora 65). 
Así surgió la amistad entre ambos y desde ese momento El Universal Ilustrado 
se convirtió en el altavoz del movimiento, su «agencia propagandística» (Cam-
pos 64) y Arqueles Vela, en su ideólogo. 

Los estridentistas más destacados fueron los citados Maples Arce y Vela, 
Salvador Gallardo, Germán List Arzubide, Ramón Alva de la Canal y Leopol-
do Méndez. Pero gozaron de la simpatía de muchos otros artistas, muralistas o 
ultraístas, con los que colaboraron con asiduidad (Parodi 313).

Las revistas y los manifiestos

El estridentismo, interesado en un amplio sector de la población urbana, utilizó 
los canales de comunicación de masas y los códigos publicitarios para llegar a 
un público obrero que trabajaba en las fábricas y en los servicios. Editaron dos 
revistas, Irradiador (1923) y Horizonte (1926-1927), y publicaron cuatro mani-
fiestos. Uno en la capital y tres en provincias, pero son los dos primeros (1922 
y 1923) los que, desde el punto de vista estético, marcaron las líneas del mo-
vimiento. El ánimo subversivo y provocador del primero, Hoja de vanguardia. 
Comprimido estridentista, también conocido como Actual N.1, se reflejó en sus 
eslóganes, donde arremetían contra todo y todos. Al prólogo, que denunciaba 
la precaria situación de la literatura nacional, seguían catorce puntos que con-
tenían los principios del movimiento: la única y elemental finalidad estética de 
su arte era traducir las emociones personales. Pero los medios usados hasta el 
momento no habían sido los adecuados por lo que era necesario «cortar la cor-
riente y desnucar los “swchs” [sic]» (Trilnick II). Se declaraban profundamente 
«presentistas» (XII). Este actualismo, negación del pasado y del futuro como 
conceptos históricos en el arte y su preocupación por el «minuto presente» 
(Parodi 314) los distinguió de las otras vanguardias. El movimiento planteaba 
«no reintegrar valores, sino crearlos totalmente» y hacer poesía pura con una 
sintaxis nueva (Trilnick XI). También se proponía como movimiento de «sínt-
esis» de todas esas nuevas vanguardias (VII). De hecho, la Hoja cerraba con un 
directorio de doscientos artistas afiliados a diversas corrientes vanguardistas 
internacionales con los que simpatizaban.

El nombre del movimiento tiene su origen en este registro lingüístico nue-
vo y “estridente” en el que se inventan palabras o se usan otras soeces –para 
escándalo del público y diversión de sus autores–. Los textos están plagados de 
anglicismos o galicismos que producen un extrañamiento deudor del formali-
smo ruso. A veces se incorporan caligramas o figuras gráficas de corte cubista 



M. Carmen Domínguez Gutiérrez172

formadas por palabras. En esto, el inmigrante, el provinciano absorbido por la 
industria de la capital, es su fiel aliado en su afán de desbaratar el idioma, de 
manipularlo y contaminarlo con estos juegos lingüísticos. El combate con la 
lengua, además, mantiene una dialéctica doble, una vertiente combativa con la 
tradición europea colonialista y otra inclusiva con la realidad multilingüe del 
país.

Arqueles Vela y el Café de Nadie

La colonia Roma de la capital mexicana a principios del siglo xx, absorbió en 
sus locales a muchos de los jóvenes de provincias que llegaban a la ciudad en 
busca de oportunidades. Clara muestra fue el Café Europa, el principal lugar 
de sociabilidad de los estridentistas durante los primeros momentos del movi-
miento. 

El 12 de abril de 1924 se celebró la primera velada estridentista: se recitaron 
poemas, Vela leyó un fragmento del relato que después se convertiría en su no-
vela el Café de Nadie, se expusieron los cuadros de los pintores más cercanos al 
grupo, Germán Cueto exhibió sus máscaras y la exposición de fotografías cor-
rió a cargo de Eduardo Weston y Tina Modotti, asiduos a las veladas del lugar 
(Rodríguez Pérez 41 y Mora 104). La mitificación de esa velada en varios rota-
rios y revistas de la época, así como en las memorias de sus miembros y otros 
artistas afines convirtió al Café de Nadie en locus del movimiento estridentista. 
Idea defendida por Schneider (1970, 1985 y 1999), al que ha seguido la mayor 
parte de la historiografía literaria. La cuestión no es, como acertadamente plan-
tean Zurián de la Fuente y Palomares si, efectivamente, la importancia de este 
lugar –de su tertulia y de los artistas que lo frecuentaban– se corresponde o no 
con la realidad de los hechos, sino el aura de misterio y categoría de lugar de 
culto que la pluma de Vela y las pinturas de Alva de la Canal le otorgaron y que 
hicieron del lugar físico Café Europa el lugar mítico Café de Nadie (25). La re-
ferencia semántica indistinta para referirse a uno y otro ha permitido así tomar 
como realidad histórica un umbral utópico. 

La novela de Vela relata los amores de Mabelina, una joven que entra por 
casualidad en un café al que después volverá con asiduidad. Está dividida en 
diez secuencias. Las escenas centrales (capítulos 3 a 8) relatan los amoríos de 
la joven con sus distintos amantes. Pero las dos primeras y las dos últimas, 
registran las visitas diarias al café de dos individuos que parecen fundirse en 
una misma entidad y, a la vez, mimetizarse con el mobiliario del lugar: «Sus 
dos parroquianos entran siempre juntos. No se sabe quién entra primero. Van 
vestidos igualmente de diferente elegancia» (2008: 9) y «en el rincón de su 
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gabinete, los dos parroquianos arrumbados sobre sí mismos, dejan pasar las 
horas» (13). Llaman a un mesero «hipotético, innombrable, que cada día es 
más extraño. Que cada día viene de más lejos, disfrazado del verdadero me-
sero, políglota, acaso, para no servir sino a estos dos únicos parroquianos que 
sostienen el establecimiento con no pedir nada» (10). Conversan, fuman, son-
ríen, hasta el día en que la joven, de casualidad, entra en el café acompañada. 
Mabelina, que tiene vivaces «perversátiles [sic] ojos, llenos de los holgorios de 
las tardes de verano» (13), desea instalarse en el único reservado ocupado (por 
ellos). No se resigna a acomodarse en otro y la pareja sale del local. Pero ya el 
mundo ha cambiado o «más bien el café y el mundo, o el café que es el mun-
do, cambian» (Campos 66). Ella vuelve. Conversa con su acompañante, que el 
lector intuye que es siempre distinto. Y un narrador atento observa sus idas y 
venidas al café, siempre escoltada por hombres. En la última secuencia ella lee 
una lista de nombres que para el lector corresponden a sus amantes, pero que 
en realidad son los de los artistas miembros o afines al movimiento estridentista. 

Tras la lectura de los más de cincuenta nombres, Mabelina comprende que 
«había sido un poco de todos y todos le habían arrancado algo», con cada uno 
«se había sentido distinta, pero de tanto sentir se encontraba insensible» (Vela 
2008: 30). Se siente exhausta y derrotada: «Después de ser todas las mujeres 
ya no era nadie. Acaso por esa inconsistencia se encontraba agradablemente 
en el rincón de este Café sin nadie, con nadie, como nadie, expuesta a que la 
tomaran, la canjearan por cualquiera de las mujeres que nadie toma» (30-31). 
Se levanta, duda, pero sale a la calle y acaba la novela.

La narración rompe con la temporalidad clásica y la relación que guardan 
las partes en función de esta estructura. La ausencia de referencias cronológicas 
provoca que el orden de las secuencias se fundamente en el sistema de asocia-
ciones subjetivas de su narrador, conexiones que, a menudo, escapan al lector 
al que le resultan absurdas. La mirada de este narrador, como si se tratase de la 
mirada de una cámara de cine, se acerca y aleja de los objetos y de las personas 
ofreciendo planos superpuestos que, a su vez, mantienen una fuerte dialéctica: 
planos objetivos y descriptivos del vuelo de una mosca o de los movimientos de 
los camareros a los que se superponen los planos subjetivos de la mirada que 
observa las idas y venidas de la mujer y su agitada vida amorosa. Mabelina es 
la única figura con dimensión humanizada de un espacio cerrado en el que se 
va condensando el sentimiento simbólico de la existencia (González 54, Mora 
104-106). También la única que tiene nombre, quizá porque es a ella a la que 
le pasan las cosas. Los demás, amantes incluidos, son seres anónimos que re-
producen el carácter mecánico y deshumanizado de la vida moderna. El café es 
un lugar donde no existe jerarquía entre personas y cosas. Se personifican los 
objetos y se cosifican los humanos. Solo Mabelina se salva de esta operación y 
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ni siquiera para siempre, porque su entrega al amor, paradójicamente, termina 
por cosificarla, por despojarla de su identidad: «con cada uno de ellos se había 
sentido una mujer diferente, según su psicología, sus maneras, sus gustos, sus 
pasiones, y ahora apenas si era un sketch de sí misma […]. La habían ido ar-
rancando una mirada, un beso, una sonrisa, una caricia hasta dejarla exhausta, 
extinguida, lánguida, derrotada, destartalada, insomne. De tanto sentir se en-
contraba insensible» (Vela 2008: 30). 

El texto de Vela, en línea con las temáticas estridentistas de los primeros 
años del movimiento, refleja la poliédrica vida de las ciudades y la influencia 
que estas juegan en el sujeto, y en especial en sus relaciones amorosas. Pero la 
influencia es demoledora y la imagen poliédrica es fatal. La de Arqueles Vela 
no parece, o al menos no lo parece a simple vista, una exaltación de la vida ur-
bana. Mucho menos de sus consecuencias. Mabelina, como los parroquianos, 
termina por quedar deshumanizada, dominada por los objetos, que, en cambio, 
son descritos como si tuviesen vida propia (26). El mobiliario domina sobre el 
hombre, que se ha convertido en un robot, en un ser automatizado: «en todo 
él hay cierta incongruencia de la locomoción, cierta aberración física a ejecutar 
determinados movimientos que lo enredan y lo amarran» (11-12). La novela 
propone un mundo de figuras fragmentadas, desintegradas, descritas con un 
lenguaje que refleja las distintas velocidades de un texto en el que la huella cu-
bista es evidente: a la protagonista le gustaría: «reconstruirse con esas milésimas 
partes de mujer que dejara en todos los hombres» (31). 

El espacio está polarizado y la dualidad dentro-fuera tiene su reflejo en las 
parejas café-calle (espacio cerrado-espacio abierto), luz-oscuridad, silencio-ru-
ido, soledad-barullo. Resulta paradójico que el café, considerado el espacio de 
socialización por antonomasia de la ciudad y de los estridentistas desde su vela-
da más famosa, sea aquí precisamente lo contrario: «la puerta del Café se abre 
hacia la avenida más populosa, más tumultuosa de sol. Sin embargo, transpo-
niendo sus umbrales que están como en el último peldaño de la realidad, parece 
que se entra al subway de los sueños, de las ideaciones. Cualquier emoción, cual-
quier sentimiento, se estatiza y se parapeta en su ambiente de ciudad derruida 
y abandonada» (9). El café de Nadie «es encantador. Nunca hay nadie. Nadie 
lo espía a uno, ni lo molesta» (20). Está vacío, «no se espera a nadie», «no viene 
nadie». Lugar de anonimato, café sin dueño, espacio del absurdo. Al traspasar 
su umbral se entra en una realidad paralela en la que cualquier emoción se 
estatiza. Sus únicos habitantes son la pareja de parroquianos «supervivientes de 
la catástrofe diaria» para los que «nuestro Café sería ideal si pudiésemos trasla-
dar a esta perspectiva la plaza Ajusco, en la que la primavera está siempre amar-
rada a sus postes telegráficos» (28). En este espacio afloran «los pensamientos 
que no se exteriorizan», los recuerdos que se actualizan (Mabelina mirándose 
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fugazmente al espejo reaviva la imagen que tiene de sí misma). El Café de Na-
die, en oposición al café clásico urbano, se torna «el lugar de (des)encuentro 
del anonimato» pues desenmascara el «mito de una civilización basada en la 
electricidad, el fox, el automóvil, el charlestón, el telégrafo, la velocidad de los 
anuncios luminosos, la nueva libertad sexual, relaciones casuales y fugaces» 
(González 61) donde acecha el peligro de la deshumanización. 

El autor, así, parece negar lo que abandera su movimiento: la exaltación de 
la vida moderna y las máquinas. Pero la realidad es que Mabelina es la única 
que tiene una identidad, un nombre. Ella, la mujer desinhibida, que disfruta 
de la ciudad, que viaja en automóvil, que conoce hombres y, sobre todo, que 
frecuenta el café, espacio de sociabilidad exclusivamente masculino, al menos 
hasta muchas décadas después. No es la ciudad ni las máquinas lo que la que 
deshumaniza, es, lo afirma el propio autor en el artículo que había dedicado al 
poemario de Maples Arce en 1923 en la revista Irradiador, que esta vida moder-
na y urbana requiere de «un arte en que el sincronismo emocional posea una 
equivalencia con ese ritmo sincrónico del ajetreo de la vida moderna» (Vela 
1923: 2). Mabelina sufre por la velocidad de las relaciones personales, por la fu-
tilidad del amor. Le desagrada que uno de sus amantes quisiera «que fuéramos 
esos pasajeros hipotéticos de los hoteles que regresan de cualquier ciudad, en 
un tren que no llega nunca, esos pasajeros que no son, sino los turistas del amor» 
(2008: 24). Mabelina no encuentra relaciones verdaderas y en su búsqueda ha 
perdido su identidad en favor de aquello que los otros quisieron de ella. 

Atravesar el umbral del Café de Nadie le permite comprenderlo. Porque el 
Café de Nadie es el lugar utópico, entendido este como el de la potencia y no 
tanto el del acto, buen lugar a condición de que no sea un lugar (Oncina 18). 
Un lugar clave, encrucijada vital, «la puerta secreta de la vida» gracias a la que 
el parroquiano entra en los dominios de una vida paralela con criterios lógicos 
ajenos a la realidad: es el lugar de transfiguración donde los objetos cobran 
vida y los personajes se caracterizan por la heterodoxia en su comportamiento 
(Mojarro 55-56). El no-lugar, el espacio quimérico que no necesariamente debe 
suponer un progreso moral, como tampoco una regresión. Con la utopía se 
«describe un paisaje no visto ni oído y, en consecuencia, inexistente, al menos 
para (muchos de) los mortales» (Martínez Fernández 92). 

Frente al absurdo real, a lo grotesco de la vida, al “actualismo” estridentista 
que uno de los amantes de Mabelina, escritor y posiblemente alter ego del au-
tor, defiende con estas palabras: «no sé si en realidad sea el mismo de ayer. Soy 
un individuo que se está renovando siempre. Un individuo al que no podrás 
estabilizar nunca. Un individuo al que engañarás diariamente conmigo mismo 
por esa mutabilidad que vivo» (Vela 2008: 23), el Café de Nadie representa 
este paréntesis potencial, una burbuja sin tiempo a través del cual escapar del 
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perpetuo movimiento –del «feroz desorden» de la ciudad mexicana por decirlo 
en palabras de Monsiváis (15)– que amenaza más allá de sus puertas, aunque no 
ajeno al absurdo y a la incoherencia.
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A través del concepto de utopía, imaginado por Tomás Moro, veremos cómo lo adopta Gioconda 
Belli en Waslala. Por ello se analizarán las palabras en torno a esta idea y su fuerza ilocutiva, así 
como el contraste con otros temas presentes en la novela como; entre otros, el narcotráfico, la 
explotación indiscriminada de los recursos naturales y el contrabando.

Palabras clave: Utopía, Waslala, fuerza ilocutiva

Language and Utopia in Gioconda Belli: Waslala
Through the concept of utopia, imagined by Thomas More, it will be seen how Gioconda Belli 
adopts it in Waslala. The words around this idea and its illocutionary force will be analysed, as 
well as the contrast with other topics present in the novel such as, among others, drug dealing, 
the indiscriminate exploitation of natural resources and smuggling.

Keywords: Utopia, Waslala, Illocutionary Force

Introducción

En este artículo veremos los conceptos de utopía, distopía y “ustopía” y su 
intención comunicativa según el contexto en que se utilicen; en particular, en 
la novela Waslala de Gioconda Belli la cual aborda, además, temas como el 
narcotráfico, el contrabando o la basura tóxica que, como escribe en un par de 
notas al final de la narración, la tomó de un hecho acontecido en la localidad 
brasileña de Goiania. Por otra parte, el personaje del abuelo José y su esposa 
María son conocidos de la autora: el poeta José Coronel Urtecho y María Kautz, 
«jefa indiscutible» (341) de la finca que dirigía.

La narrativa de Belli es objeto de análisis en el mundo universitario con 
tesinas que afrontan la utopía social o el proceso de individualización y de bús-
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queda de la identidad de la sociedad latinoamericana a través de los personajes 
de Waslala. La crítica, por otro lado, ha estudiado la utopía desde diferentes 
puntos de vista y otros temas como el viaje, la selva, la ecología, la política, 
etc. llegándose a interesantes conclusiones. Por ejemplo, Alice J. Poust (2009) 
habla sobre las oposiciones binarias que la nicaragüense establece y asocia con 
la historia del pensamiento crítico sobre utopía / distopía, hegemonía / subal-
ternidad patriarcado / matriarcado, civilización / barbarie, colonia / nación, 
efectuando la desestabilización de estos constructos de forma simultánea.

Repasaremos algunos de estos temas, pero el objetivo principal es analizar 
las palabras desde el punto de vista de la pragmática y más concretamente de-
sde los actos de habla porque, como sostenía John L. Austin, cuando los pro-
ducimos se activan, a la vez, tres dimensiones: acto locutivo, ilocutivo y perlocu-
tivo. De este modo los enunciados no solo expresan proposiciones con las que 
decimos algo, sino que realizan acciones lingüísticas diferentes entre sí en de-
terminados contextos. John Searle, al contrario, estableció una relación directa 
entre la fuerza proposicional de una expresión y la fuerza ilocutiva realizada al 
emitirla, si bien notó que muchas veces existe una discrepancia entre estas por-
que si, por ejemplo, formulamos una pregunta, en realidad estamos dando una 
orden o sugiriendo algo por lo que le ofrecemos a nuestro interlocutor no solo 
un acto lingüístico, sino un enunciado y una conclusión implicadas. Entonces, 
pasa a hablar de actos de habla indirectos, que se producen cuando en lugar de 
una respuesta del interlocutor, esperamos una acción; así entran en juego tanto 
los actos lingüísticos, como el contexto extralingüístico, que determina el valor 
final de los enunciados y ayuda a los interlocutores a su correcta interpretación, 
porque la variación entre las fuerzas anteriormente nombradas dependerá no 
solo del contexto, sino de elementos externos como el tono de voz y la relación 
entre los personajes o los gestos (presentados por el narrador).

¿Utopía o utopías?

Según el Diccionario de la lengua española (DLE) utopía procede del latín mo-
derno y se refiere a una isla imaginaria con un sistema político, social y legal 
perfecto descrito por Thomas More; proviene del griego οὐ (ou) ‘no’, τόπος 
(tópos) ‘lugar’ y el latín -ia ‘-ia’. Belli, tras la dedicatoria de la novela, destina 
una página a algunas citas y la define como «lugar que no es» (9). En cambio, 
dystopia procede igualmente del latín moderno y del griego δυσ- dys- ‘dis-’ y 
utopia ‘utopía’ y sería la representación ficticia de una sociedad futura de ca-
racterísticas negativas causantes de la alienación. Finalmente, la “ustopía” es 
un concepto que indica la inevitable mezcla de elementos utópicos y distópicos, 
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característicos del género de la utopía (Atwood 66). Es más, como tal género, 
la utopía y la distopía comparten no solo las mismas estructuras formales, sino 
un mismo escenario político cuyo corpus literario peca de esquemático, sin 
profundidad psicológica ni experimentación lingüística, clasificable solo como 
novela de tesis (Pagetti 21-22) y al abarcar la ciencia ficción, hace difícil su cla-
sificación porque los textos ingleses participan del gótico y del fantástico.

Pese a que la utopía es el «lugar que no es» se suele situar en una zona muy 
remota, que no aparece en los mapas y a la que se llega accidentalmente. Es 
inubicable para que la verosimilitud del relato no se pueda poner a prueba y 
porque la descripción del mundo utópico es la de un mundo estable, intacto y 
milenario, siendo contradictorio que se expusiera al conocimiento de todos. En 
Bacon encontramos el mito fundacional y, como Campanella, dejó la construc-
ción utópica sin terminar. Todas estas utopías siguen el modelo platónico, cuyo 
gobernante más idóneo es el más sabio, pero con sistemas políticos diferentes; 
de hecho, en More y Campanella la organización económica y social se basa 
en sociedades comunistas (comunitarismo cristiano) sin propiedad privada, un 
escaso uso del dinero y con una planificación centralizada, racionalizada y uni-
forme.

Las utopías se originan en tiempos de crisis (económica, política y social), 
se ubican en zonas donde no sufran las influencias nocivas del mundo y se llega 
a ellas tras un arduo viaje, útil para contrastar ambas sociedades (Gil Iriarte 
260). Desde un punto de vista social son autárquicas, igualitarias, racionales 
y unánimes. Sus estructuras son bastante rígidas por lo que una vez erigidas 
como sociedades ideales, no permiten la libertad individual, son inconcretas 
y representan un ideal inalcanzable, si bien alentador, atractivo de paisajes y 
personajes ficticios. El autor de utopías debe convencer con mínimos detalles 
que proporcionen ejemplos y modelos creíbles socialmente organizados y con-
siderando los elementos de evasión y reconstrucción.

Waslala. Memorial del futuro es una novela en desarrollo y una “utopía 
crítica” con final abierto en la que se recuperan oralidad y escritura. En el 
subtítulo se juega, temporalmente hablando, con el nombre de la obra. El futu-
ro lo representan los libros virtuales y el pasado un «universo indígena para rei-
vindicar la injusticia a la que ha sido sometida y para establecer una nueva etapa 
de lucha en la que el enemigo, paradójicamente, es el propio FSLN» (García 
Irles 42). Hallamos también pinceladas del realismo mágico: abuelo que man-
tiene diálogos con su mujer muerta y un río en el que saltan «los recuerdos más 
lacerantes atesorados por el alma» (García 93). «Waslala es producto de un gru-
po de poetas que ha decido idear una sociedad diferente a la realidad que los 
rodea, marcada por la injusticia, la guerra y las dictaduras» (Lafita Fernández 
44) aislada por una ranura espaciotemporal que impide el acceso a elementos 
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hostiles y solo permite entrar a los elegidos, donde «la selva si configura sempre 
più come luogo indispensabile per forgiare le linee di condotta individuale e 
collettiva, per affermare l’autorità e la validità delle leggi» (Serafin 2011: 38).

Las mujeres de la ficción son fuertes y «adoptan posiciones de liderazgo de 
forma natural y espontánea y contribuyen a crear comunidades basadas en la 
justicia social, haciendo frente al caos distópico creado por los hombres a su 
alrededor» (Lago Graña 76), su papel es activo dado que generan nuevas vidas 
no solo al procrear, sino al dar continuidad a la utopía y ponen en marcha una 
nueva sociedad a partir de la muerte; que resurge de las cenizas como el ave 
Fénix. Además, el que una mujer encuentre la utopía supone un cambio muy 
significativo porque «en la utopía de Moro la mujer tiene los mismos derechos 
en cuanto al mundo del trabajo, eso sí, pero socialmente está bajo el mando de 
su marido, Belli presenta una sociedad emancipada de antiguos roles sociales 
de hombre y mujer» (Lauritsch 58-59). Melisandra no se guía por la razón, 
como en las utopías tradicionales, sino por la intuición y la sensibilidad (más 
la imaginación, la fe y la confianza), que le servirán para sobrepasar la fractura 
espacio / tiempo. En un primer momento será una simple espectadora, pero, 
más tarde, se convertirá en partícipe, sobre todo, cuando empiece a poner en 
marcha la utopía postmoderna «dejando de ser un anteproyecto para volver 
[sic] un incentivo, una inspiración que guiará el proceso de reconstrucción» 
(Samdal Vikene 98).

En la búsqueda de la utopía encontramos la idea del viaje, que se asocia a 
la búsqueda de la propia identidad de la protagonista, cuyo contacto con el 
mundo exterior conoce a través del relato de los otros; su destino aparece con 
el encuentro con la madre y con la utopía, siendo el río y la selva emblemas de 
esa búsqueda; salva una serie de obstáculos, como el remolino del río o canto 
de sirenas; curiosamente avisa a los demás del peligro que este engendra pero 
transgrede sus propios consejos y lo contempla embelesada. El río sirve de nexo 
entre el limbo (la hacienda en la que vivía con su abuelo), los lugares distópicos 
de Faguas y Cineria y la madre (espejo de la protagonista), única habitante 
de Waslala, con la que establece una relación de identidad y alteridad; esta le 
enseña a decidir sobre el amor y le cuenta cómo Waslala ha sido un fracaso y la 
hace depositaria de sus anales.

Melisandra para salvar los obstáculos dispone de un loro y de personas como 
Engracia, a quien conocerá en su periplo. Esta, descrita como Medusa y Ama-
zona guerrera, transforma la desesperación en arma de combate y, al inmolarse, 
conseguirá que la heroína cumpla su destino; también logra grandes cambios 
sociales al establecer el orden en el basurero de Cineria, tarea eminentemente 
masculina, y convierte un lugar de muerte en uno de renacer recurrente (Zu-
biaurre 87).
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La intención comunicativa de Belli es de denuncia y esperanza. En su utopía 
cambia el canon de los roles sociales (hombre y mujer), de los espacios (ciu-
dad-selva) y las jerarquías y toma ejemplos del mundo que la rodea: los her-
manos Espada, alter ego de la familia Somoza (Manassero 99) o trasunto de los 
hermanos Ortega (García Irles 44), que representan la hegemonía del poder 
frente a los subalternos, es decir, los habitantes de Faguas; y los fantasmas de 
Wiwilí (comunidad en la que el primer Somoza asesinó a algunos seguidores 
de Sandino) que, rememorados por Engracia y sus muchachos, lograrán ven-
garse de los que fueron injustamente masacrados. Como hemos señalado en la 
introducción, vemos una serie de oposiciones binarias como utopía (Waslala) 
/ distopía (el basurero), patriarcado (la Waslala de los poetas) / matriarcado 
(la utopía feminista de la madre), civilización / barbarie, Waslala-hotel / Fa-
guas-Cineria. El hotel representa todo lo que se piensa sobre Waslala, es decir, 
un lugar paradisíaco, reliquia de una época pasada y olvidada (Lavoie 254). Su 
conserje-propietario, Jaime, es una especie de Gran Hermano y un elemento 
clave en la liberación de Melisandra, que ha conseguido mantenerse neutral en 
un ambiente hostil y beligerante.

La novela «es al mismo tiempo la justificación de sus acciones dirigida a sus 
propias hijas y la expresión de la angustia de Gioconda-hija» (Serafin 2004: 
111).

Análisis

Nuestro objetivo en este punto es el de analizar, desde la Pragmática, algunas 
frases en las que veremos el poder evocador de las palabras y nos detendremos 
en los actos de habla.

EJEMPLO 1 (VIAJEROS EN EL RÍO - Capítulo 2: 25)

—¡Santo Dios! Me asustó.
—No se asuste. Sólo vine a ver la luna —se excusó amable Raphael.
—No es buena hora para estar aquí fuera. Hay muchos mosquitos.
—Estoy bien protegido —la tranquilizó—. He tomado tantos preventivos para las picaduras 
que debo tener la sangre amarga.

En la primera frase encontramos lo que Austin definiría como acto locutivo 
y, concretamente, un acto rético porque ha sido emitido con un sentido deter-
minado (se desea que el interlocutor reaccione). Para Searle sería un acto expre-
sivo porque su intención ilocutiva es la de expresar su condición de sinceridad: 
se ha asustado y lo confirma con una interjección (Escandell 70).
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En la segunda, Raphael realiza lo que para Austin sería un acto perlocutivo 
porque intenta calmar al interlocutor y emite lo que para Searle sería un acto indi-
recto pues al decir ‘No se asuste’ su intención no es dar una orden (el significado 
literal no coincide con la fuerza ilocutiva o intención), sino sosegar a su interlocu-
tora, más aún lo corrobora con la proposición asertiva ‘Sólo vine a ver la luna’. El 
narrador omnisciente lo ratifica con la proposición ‘se excusó amable Raphael’.

En la tercera, hay un reproche de Mercedes: ‘No es buena hora…’ y lo 
justifica con ‘hay muchos mosquitos’, acto de habla secuencial que elimina la 
ambigüedad de la proposición. Se podría entender como falta de cortesía e 
inferir distintos motivos; sin embargo, toda la conversación vuelve a entrar en 
los cánones de la normalidad.

En la última frase hay de nuevo un acto perlocutivo mediante el cual Raphael 
intenta relajar a su interlocutora (se confirma en la voz del narrador omnisciente) 
y añade una frase asertiva en la que explica que ha tomado muchos remedios 
contra los mosquitos e incluso supone cómo debe estar su sangre, a través de un 
acto locutivo, que indica un acto de habla representativo.

En conclusión, nos encontramos ante una cortesía total ya que uno de los 
personajes intenta mitigar los daños causados por su improvisada entrada en 
escena. La necesidad social de ser aceptados nos lleva a mitigar cualquier acción 
que pueda poner en riesgo nuestra imagen social. Es más, la reacción de Raphael 
respeta los pares adyacentes, que exigen de cada reacción indeseada una excusa 
o disculpa. Desde el punto de vista argumentativo: ‘No es una buena hora…’ es 
una explicación de carácter discursivo, que depende del interlocutor el inferir 
su correcta descodificación, al no ser un enunciado único de tipo lógico. Desde 
el punto de vista gramatical, destacar el uso) del pretérito indefinido para algo 
que acaba de suceder: ‘Me asustó’ y también de la perífrasis deontológica ‘de-
ber + infinitivo’ en lugar de ‘deber de + infinitivo” (suposición).

EJEMPLO 2 (RÍO ARRIBA - Capítulo 9: 77)

—A ver, muchachos —pidió Pedro desde la paneta, donde también fumaba—, regálenle 
unos cuentos del río a nuestros pasajeros. Filemón, ¡contales el cuento del aparecido de La 
Bartola!
—No es cuento —respondió el aludido, un marinero que lucía en su sonrisa, orgullosamente, 
tres dientes de oro—. Yo lo vi con estos ojos —su voz adoptó un tono bajo y bisbiseante.

Pedro quiere entretener a los pasajeros y se muestra cortés al pedirles a sus 
subordinados que cuenten algunas historias, pero es descortés con Filemón al 
estar sus palabras llenas ironía, de lo que se puede inferir que, probablemente, 
no termina de creer su historia.
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En un primer momento emplea un acto de habla ilocutivo directivo, en el que 
no se dan las condiciones preparatorias para que este se cumpla. En la respuesta 
del marinero hay un acto ilocutivo cuya intención es afirmar su historia haciéndola 
veraz mediante: ‘Yo lo vi con estos ojos’. Según Grice, se rompe la máxima 
de modo, uso de la ironía, lo que muestra una discrepancia entre explicatura 
e implicatura y obliga al interlocutor a llevar a cabo un proceso mental para 
descodificar la verdadera intención del emisor. No obstante, la ruptura de la 
máxima se compensa con ‘Yo lo vi’, que respeta la máxima de calidad.

De lo que dice el narrador omnisciente podemos inferir una atmósfera de 
misterio. Gramaticalmente hablando ‘bisbiseante’ no lo recoge el DLE, hay un 
caso de voseo verbal y el uso de ‘ustedes’ por ‘vosotros’. En cuanto a la cultura, 
entre los marineros, el tener dientes o pendientes de oro servía para pagarse los 
entierros.

EJEMPLO 3 (TIERRA ADENTRO - Capítulo 21: 157)

—¿Quiere que le traiga aire en una botella? ¿Fotos?
—Se dice que poseen una biblioteca —dijo Damián—. Tráigame uno de esos libros.

Claro caso de ironía y de descortesía por parte de la protagonista y un acto 
de habla indirecto porque el sentido literal no coincide con la fuerza ilocutiva; 
para Grice no cumpliría con la máxima de calidad al decir lo contrario de lo que 
se piensa. El interlocutor no se inmuta y sigue su charla cerrándola con un acto 
directivo y directo. Según Austin sería un acto ilocutivo, lo que cuenta refleja la 
intención de lo expresado, una orden. La no respuesta indica una carencia en lo 
que se conoce como pares adyacentes pues a una pregunta le corresponde una 
respuesta: ¿intención de no cooperar?

EJEMPLO 4 (TIERRA ADENTRO - Capítulo 29: 220)

—¿Medicinas? ¿Qué clase de medicinas? Según Morris, no hay medicina efectiva para ellos 
—dijo.
—Algo para que sufran menos para quitarles el dolor. Hierbas.

En este ejemplo hay que hacer una serie de implicaturas para comprender 
el mensaje; hablan de drogas y, concretamente, de la filina. Se trata de un acto 
de habla indirecto (Jaime utiliza el eufemismo ‘hierbas’ por drogas) en el que 
se dan las condiciones preparatorias pues ambos interlocutores saben de lo 
que discuten aun tratándose de una conversación no convencional. Los dos 
conocen lo negativo de las drogas, pero en este contexto sirven para fines te-
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rapéuticos; se expresa lo que los hablantes sienten, dándose las condiciones de 
sinceridad necesarias.

EJEMPLO 5 WASLALA - Capítulo 50: 335)

—Pero vos, Melisandra —habló luego de un prolongado silencio—. ¿No querrás quedarte en 
Waslala? Podríamos hacer tantas cosas juntas… —la miró ansiosa.

En este último ejemplo la madre realiza una interrogación indirecta en la que 
espera una respuesta afirmativa, lo que hace que no se cumplan las condiciones 
preparatorias; posteriormente, refuerza la pregunta con una frase condicional 
que, en realidad, es un acto directivo porque realiza una propuesta, pero, por 
la información que nos proporciona el narrador omnisciente, la madre teme la 
contestación de la hija. Melisandra se toma su tiempo para responder de lo que 
se infiere que para ellas la situación no es fácil. Desde el punto de vista grama-
tical, hay voseo pronominal-verbal.

Conclusiones

Al enfrentarnos a la novela en estudio, hemos podido comprobar que ofrece 
muchas lecturas y posibilidades de análisis, como algunos temas que los estu-
diosos consideran “microutopías”, y que cuenta con un final abierto. Melisan-
dra ha cerrado un ciclo de su vida, al encontrar a su madre, y ha abierto otro 
en el que pondrá en marcha una nueva utopía, que no será cerrada como las 
conocidas hasta entonces, sino abierta, real y dispuesta a contaminarse con todo 
lo positivo que venga del exterior para renacer sobre las cenizas de Cineria. Ella 
se convertirá en líder y contará con la ayuda intelectual de los anales; empieza, 
por tanto, su etapa de madurez en la que se acompañará de Raphael. Faguas es 
un país en el que todo está por hacer, pero liberado de la violencia y del patriar-
cado que empezará a vivir en paz y en un matriarcado que no será estéril como 
Waslala donde se impondrá la igualdad de género y la lucha social. También los 
personajes masculinos como Maclovio sufrirán una transformación y logrará 
que la basura, una vez reciclada, vuelva a sus lugares de origen (distopía con-
vertida en positividad).

En cuanto al objetivo de analizar desde la Pragmática algunas frases se ha 
cumplido y se han visto distintos aspectos de esta, así como algunos aspectos 
gramaticales y culturales.

Un posible trabajo podría ser el de examinar las fuentes directas e indirectas 
presentes en el texto, si bien algunas de las indirectas ya han sido abordadas 
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en distintos artículos. Fuentes que no han sido introducidas por azar, sino que 
juegan un papel fundamental en el desarrollo de la historia.
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América como espacio de proyecciones utópicas

América, con sus indefiniciones e hipérboles, desde su descubrimiento se deli-
neó en los discursos y en el imaginario como espacio de proyecciones utópicas. 
En esta reconfiguración del “nuevo mundo” el paisaje devino escenario en el 
que se estratificaron, con ramificaciones y resignificaciones, nudos simbólicos y 
arquetípicos de mitos emplazados y sedimentados en el pensamiento utópico. 
El proceso hermenéutico estructuró este territorio en los cruces entre el mito 
edénico o áureo, el escatológico y el geográfico (Servier), exaltando lo exótico y 
las rarezas de un mundo que revelaban como posibilidad y ruptura lo que no-
es/ no-era en otros espacios. En este reconocimiento de la diversidad se fundó 
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el principio utópico que signó el período de descubrimiento, conquista y colo-
nización y determinó las miradas del nuevo barroco y del real-maravilloso. Esta 
cosmografía, emplazada en lo posible utópico, sostuvo la política de expansión 
económico-colonial europea e impuso imágenes provenientes de espacios míti-
cos e imaginarios heterogéneos como el Jardín del Edén, el País de la Cucaña, 
Arcadia, Eldorado, la Fuente de la Juventud, Cipango, Catay, la Tierra del Ve-
llocino de Oro, entre otros. Fue decisivo el doble mecanismo de reinvención de 
América que las élites intelectuales promovieron a inicios del siglo XIX: en Eu-
ropa se resaltaron «las vastas posibilidades expansionistas para los capitales, la 
tecnología, las mercancías y los sistemas de conocimiento europeos» (Pratt 213) 
y en Hispanoamérica, «una autoinvención en relación con las masas, tanto eu-
ropeas como no europeas» (Pratt 213) que esperaban gobernar. Se conformó en 
este proceso, desde el imaginario europeo, la modelización épica del héroe que 
“conquista” y se impone en nuevos territorios, con el cual era posible / deseable 
identificarse, representado por el paradigmático Robinson Crusoe. El proyecto 
utópico, construido en relación con los sistemas simbólicos y los genotextos del 
viaje y del naufragio, signó el nacimiento del hombre moderno, pionero y nuevo 
colonizador, y propuso una sociedad diferente, «dedotta dalla autonomia atti-
va e produttiva dell’individuo isolato» (Berardinelli 350). El “náufrago”, aun 
fundando en un lugar “otro” una nueva sociedad, continúa los esquemas de la 
“vieja”. La utopía se conforma desde la paradoja que supone crear una nueva 
sociedad con viejos materiales, reproduciéndolos y mejorándolos en un espacio 
“vacío”, y la fundación de un “hombre nuevo”, «avventuroso, pratico e probo 
uomo medio del futuro, il borghese conquistatore del mondo, modesto, fragile 
e a suo modo eroico secondo modalità e valori che niente hanno a che fare con 
gli eroi epici precedenti» (Berardinelli 351). A partir de estos valores se impu-
so la modelización de los proyectos utópicos alrededor de América, la “e(in)
migración”1 y las configuraciones identitarias de los sujetos, imaginados como 
héroes, pioneros o colonos.

La América de los “e(in)migrantes”: sueños y pesadillas de un mito

La producción que recoge las múltiples representaciones e inscripciones de 
los proyectos utópicos vinculados con la migración italiana a América y, en lo 

1 El término “e(in)migración” designa el fenómeno migratorio desde la complejidad tensiona-
da de los diferentes cronotopos, perspectivas y sujetos que lo conforman y estructuran (Bravo 
Herrera 2002 y 2015: 33-34).
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específico, a la Argentina, es amplia, heterogénea y compleja. En todas se impo-
ne una performance de los sujetos culturales y sociales cuyos valores, imágenes 
y símbolos pueden modificarse, según las ideologías que las declinen, pero la 
realización última de las posibilidades que remarca la proyectualidad utópica 
desembarca siempre en un estado de “felicidad”.

La configuración heroica del migrante como colono y pionero que, a la ma-
nera de Crusoe, tiene la potencialidad para construir en el nuevo mundo una 
sociedad mejor, aportando los valores y los elementos de la cultura de origen y 
erigiéndose como un sujeto superior, se inscribe en la saga de los Roscaldi de 
Nella Pasini, que comprende Il pioniere (1923) y Gli eredi (1930). El progre-
so personal de Andrea Roscaldi, el protagonista, es consecuencia directa de 
su esfuerzo individual. El sujeto se distingue por su laboriosidad y tenacidad, 
conformándose como un héroe, modelo ejemplar del colono italiano. El Nuevo 
Mundo se proyecta, en función de estas virtudes nacionales, como el espacio 
utópico de “posibilidades” que se resumen en la frase “fare l’America” y que, 
en el caso de Roscaldi, se concretizan en la fundación de un vasto estableci-
miento vitivinícolo en el valle de Huco, Mendoza. La virtud y el valor del tra-
bajo como rasgos identitarios, que permiten la redención del sujeto migrante 
y configuran a América como el horizonte de posibilidades y redenciones, se 
presentan en Bianchetto. La Patria del Trabajo (1896), novela de Adolfo Saldías. 
América hace posible el triunfo de quien, como Robinson Crusoe, vence las 
resistencias del ambiente, porque «s’era voluto cimentare sprovvisto d’aiuti e 
d’esperienza, avendo per sè, solamente, l’intuito delle menti geniali, l’ebbrezza 
del rischio e la temerità degli avventurieri, la fede dei solitari» (Pasini 1923: 
15). América se configura desde un imaginario utópico y el sujeto cultural se 
modeliza determinado por un abanico de potencialidades y performances, que 
se visibilizan y resignifican en las acciones transformadoras del espacio. El pro-
greso – valor que nuclea esta narración mítica y utópica – marca una adherencia 
a la instancia histórica que influye tanto en la transformación del territorio y 
del paisaje como en la aceleración de una producción económica que afecta a 
la comunidad. Estos cambios signan las posibilidades y la consecución de un 
proyecto, tal como lo describe Pasini: «così per merito suo principale, se non 
esclusivo, vaste zone di terra sassosa ove, pochi anni prima, cresceva il cactus o 
la jarrilla, s’erano trasformate in floride plaghe su cui il caldo topazio e l’indaco 
violento dei grappoli accendevano un giocondo fervore di vita» (1923: 17)2. 
Esta idea utópica de regeneración y progreso individual y colectivo por el tra-
bajo, la igualdad y la inmigración, está en Bianchetto:

2 Cursiva en el original.
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Bianchetto acariciaba el embrión de una idea grandiosa, originaria de las tierras que bañan 
el río de la Plata: la de asimilar y confundir por la esperanza en el progreso, por el esfuerzo 
común, por las vinculaciones de la sangre y por el sentimiento en la solidaridad nacional, á 
los hombres de todas las latitudes, por humildes y desheredados que sean, que habiten la Re-
pública Argentina y cuenten en ella como entidades más o menos importantes de la ciencia, 
del arte, del trabajo, de la actividad humana aplicada al progreso y á la libertad (Saldías 314).

El héroe es centro del mundo por su capacidad de transformarlo, concreti-
zando la utopía del conquistador y pionero: 

Egli aveva creato l’industria vitifera in una vasta regione presso che improduttiva, lottando 
dapprima contro l’apatia dell’ambiente e poi contro le insidie di appetiti voraci; si era fatto 
una fortuna, ma promovendo insieme il magnifico sviluppo delle terre che il suo sforzo gua-
dagnava al deserto. Poi, raggiunta la vittoria, avea profuso il suo danaro a dotare d’istituzioni 
benefiche la cittadina che si era offerta alla sua fiera povertà di emigrato, facendogli balenare 
la bella impresa (Pasini 1930: 33).

Pedro Orgambide retoma este núcleo utópico en Hacer la América (1984), 
que forma parte del ciclo de las “novelas de la memoria”, en las cuales revisa 
críticamente la historia y los mitos que han sostenido y acompañado los proce-
sos socio-culturales en Argentina. Orgambide parte de la frase “hacer la Amé-
rica”, que sintetiza el proyecto utópico de la inmigración, para reconstruir un 
fragmento de la historia nacional, ya no configurada como epopeya sino como 
delirio marcado por los sacrificios y la pobreza. América y sus utopías se desmi-
tifican en la mostración babélica y grotesca del verdadero rostro de la conquista 
del desierto, de la colonización y de la inmigración. Aun cuando el “campo” 
sea destinado a los colonos y el paisaje se transforme por su labor, Orgambide 
señala dos falencias del proyecto utópico de colonización e inmigración: por 
una parte, las tensiones sociales y las injusticias que se crean al despojar de sus 
tierras a los indígenas y, por otra, la orfandad y la nostalgia que el desplazamien-
to marca en los sujetos migrantes. El estado de felicidad que supone un espacio 
utópico imaginario se desmorona por estos “errores” que desvían hacia moda-
lidades distópicas y originan desgarros identitarios y, por ello, los inmigrantes 
no son héroes conquistadores y pioneros del mito del “hacer la América”. La 
observación de un criollo sintetiza la orientación de la historia: «Debe ser muy 
feo andar llevando los huesos de un lugar a otro como ánima en pena. Debe 
ser jodido andar sin patria. Más pior que la muerte» (9). Esta modelización del 
sujeto desgarrado por el desplazamiento migratorio, que desmonta el mito de 
América y las proyecciones utópicas vinculadas con la inmigración, se registra 
en las obras de teatro de Armando Discépolo. Por ejemplo, en Stéfano (1928) la 
inmigración significa pérdida y fracaso y la nueva tierra, desdichas. La pérdida 
de la pequeña propiedad en la tierra natal – concreta felicidad pese a la pobreza 
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y única realidad aún más significativa que la Patria o el Estado-Nación – fue 
provocada por los engaños y la locura de la utopía en América, por la voluntad 
de emigrar que se define como un «capricho» (96). Así lo expresa con amargura 
Alfonso, el padre de Stéfano: 

“La vida es una ilusione!”… ¡No! No es una ilusione. Es una ilusione para lo loco. El hombre 
puede ser feliche materialmente. Yo era feliche. Nosotro éramo feliche. […] Teníamo todo. 
No faltaba nada. Tierra, familia e religione. La tierra… chiquitita, nú pañuelito… […] Pero 
que daba l’alegría a la mañana, el trabajo al solé e la pache a la noche. La tierra… la tierra co 
la viña, la oliva e la pumarola no es una ilusione, no engaña, ¡e lo único que no engaña! E me 
l’hiciste vender para hacerme correr a todo atrás de la ilusione, atrás del ideale que, ahora no 
s’alcanza, atrás de la mareposa. M’engañaste (95-96).

Gastón Gori plantea la desmitificación de América y del proyecto utópico 
de la inmigración en la novela El desierto tiene dueño (1958) y en los ensayos 
El pan nuestro (1958) y La tierra ajena (1972). El nuevo mundo no se configura 
desde la abundancia y la riqueza, sino desde la carencia, las carestías, las difi-
cultades y el sacrificio. El esfuerzo personal no es suficiente para realizar las 
posibilidades y potencialidades de las proyecciones utópicas y la heroicidad 
no se alcanza. “Hacer la América” no presenta un esquema épico, sostenido y 
de éxitos sino un itinerario complejo, contradictorio, con derrotas y victorias, 
sombras y luces, índice de una humanidad frágil y heroica.

La representación de América como espacio de progreso y heroicidad, pro-
pio de las proyecciones utópicas del programa “e(in)migratorio”, se desmonta 
en la trilogía de Antonio Marazzi, Emigrati. Studio e racconto (1880-1881), que 
narra las peripecias de Silvestro y Agostino Codazzi y su viaje de regreso a Italia 
más pobres y mutilados. Es el fracaso de un proyecto, aun cuando la inmigra-
ción se conciba como agente civilizador que permite «in quelle vergini contra-
de una nuova era di progresso e civiltà» (1880: 232). Como en Il Dio ignoto 
(1877) de Paolo Mantegazza, Silvestro emprende la aventura de la emigración 
impulsado por ideales que no logra definir y denotan desorientación e insa-
tisfacción personal. América, más que un espacio de progreso económico, de 
justicia social o de reivindicación popular, se configura como el lugar en el que 
un sujeto en crisis puede alcanzar un equilibrio a través de una transformación 
individual. Lo histórico se diluye y la redención/salvación deviene personal. 
Esto lo expresa Silvestro: «Non sapeva veramente cosa si volesse, ma certo era 
un cangiamento profondo nella sua vita, una metamorfosi così completa che, 
strappandolo al passato, avesse possanza di farglielo dimenticare, di cancellargli 
dall’anima ogni traccia dello smacco patito» (Marazzi 1880: 34). Attilio, en Il 
Dio ignoto, construye una imagen utópica de América desde un “Ideal” desco-
nocido, un enigma imposible en Europa, vinculado con lo histórico-terrenal. El 
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diálogo con su amigo Giovanni evidencia los contrastes entre la configuración 
imaginaria de América y su desmitificación:

- Ma l’ideale, Attilio mio, non si trova soltanto in America, ma qui e in ogni luogo, dove vi sia 
un uomo che guardi in alto un cielo che non ha confini.
- Sì, tu credi in Dio, puoi farti un ideale dovunque, ma io devo cercarmelo sulla terra questo 
Dio, e lo troverò più facilmente in una terra vergine e libera, in un mondo nuovo non ancora 
guastato dagli uomini e dagli Dei (Mantegazza 9).

Esta concepción de América como cronotopo de posibilidades, en cuan-
to “tierra virgen y libre”, retoma representaciones utópicas que se construyen 
desde el entrecruzamiento del mito edénico o áureo con el geográfico y el es-
catológico y proyectan la “felicidad”. Esa concepción critica y niega un mundo 
signado por las carencias, las injusticias, las limitaciones de lo viejo e impuesto. 
Se trata de un “lugar” físico, simbólico e ideológico que indica una evasión y, 
al mismo tiempo, un compromiso revolucionario, una voluntad de redención 
ética. La búsqueda de Dino Campana en «l’infinita maestà della natura» (73), 
«nel mistero della terra selvaggia e buona» (75), lo conduce desde su ser y la 
tierra, «per le vie del cielo il camino avventuroso degli uomini verso la felicità a 
traverso i secoli» (73). La libertad y la virginidad de este mundo nuevo, repre-
sentado en la pampa argentina, se propone para Campana como posibilidades 
realizables, trazos de una utopía concreta en un lugar que ya no es imaginario 
ni legendario pues existe en su libertad e infinitud: «Sotto le stelle impassibili, 
sulla terra infinitamente deserta e misteriosa, dalla sua tenda l’uomo libero ten-
deva le braccia al cielo infinito non deturpato da Nessun Dio» (75).

A manera de cierre

Las cartografías imaginarias y los discursos míticos vinculados favorecieron la 
construcción de América como espacio de sistemas utópicos, imbricándose con 
los proyectos “e(in)migratorios”, delineados desde múltiples modalidades ideo-
lógicas y utópicas. Se conformó así un mito utópico en el cruce entre el fenómeno 
migratorio y la identidad que, desde Europa, se impuso al Nuevo Mundo.

Las construcciones utópicas de América, vinculadas con los procesos mi-
gratorios, evidencian, en la permutabilidad de los relatos, constantes en las que 
son legibles estratificaciones y resignificaciones míticas. Este espacio caleidos-
cópico, estratificado y complejo abreva en mitos y mundos imaginarios prece-
dentes, articulados y resignificados en una nueva “sintaxis” de símbolos, imá-
genes y arquetipos. En esta “narración” que presenta a América como la tierra 
de los deseos y de las posibilidades en las proyecciones imaginarias y utópicas 
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de los “e(in)migrantes”, los valores que la declinan recuperan de las utopías 
tradicionales y de los lugares imaginarios, imágenes y estados de abundancia y 
redención social, justicia, igualdad, paz, solidaridad, o sea, la “tierra feliz”. En 
la afirmación de estas posibilidades, que no existen en el lugar de origen y que 
se espera alcanzar en el desplazamiento migratorio, se construye elípticamente 
una negación, crítica y de denuncia contra el espacio que se abandona. 

Paradójicamente la no-realización del proyecto utópico y la desmitificación 
de América puede resolverse dialécticamente con la construcción de una nueva 
idealización, dirigida a la tierra de origen, una Itaca modelizada desde la pér-
dida y la nostalgia, como se representa en las novelas de Antonio Dal Masetto. 
Esto determina los viajes del imposible “regreso”, las herencias y los mandatos, 
las configuraciones identitarias intergeneracionales y los desplazamientos de la 
memoria. 

La cartografía imaginaria, en conclusión, supone la consecución de la “feli-
cidad” y la proyección de posibilidades, una mirada crítica, un desplazamiento 
que revela el propio rostro y la alteridad. Por esto puede comprenderse como 
una radical experiencia hermenéutica con una profunda conciencia ética y 
proyectual que dinamiza la historia y sostiene la esperanza en el hombre, una 
forma de nostalgia o pena por una ausencia, revelación y ocultamiento del enig-
ma de la existencia. 
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Il saggio analizza il romanzo di Laura Pariani dedicato alla vita di Dino Campana. Dalla prospettiva 
della reclusione in un cronicario, si ripercorre il viaggio del poeta in Sud America, avvenuto circa 
vent’anni prima, mai dimostrato. Uruguay e Argentina si raccontano in una costante oscillazione 
tra realtà e immaginazione. Seguono alcuni spunti per la proposta del romanzo in chiave didattica. 
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Dino Campana across South America: utopia in Questo viaggio chiamavamo amore by Laura Pariani
The essay analyzes Laura Pariani’s novel focused on Dino Campana’s life. Starting with his con-
finement in a chronic disease hospital, the novel explores the journey he embarked on twenty 
years before across South America. Uruguay and Argentina are described balancing between re-
ality and imagination. Some prompts on the introduction of the novel in a learning environment 
are to follow.
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Dino Campana: viaggi e utopie

Dalla fine del XIX secolo il Sud America, e soprattutto l’Argentina, è terra 
di emigrazione per milioni di italiani (Regazzoni). La vita e le poesie di Dino 
Campana confermano i tratti utopistici dei viaggi oltreoceano, introdotti dalle 
opere di More, Campanella e Bacon. Nel romanzo di Laura Pariani l’esperienza 
in Sud America, seppur non esente da ambiguità, offre a Campana la possibilità 
di riscatto: «ho imparato che sono strane le faccende di questo nostro mondo. 
In America ancora di più. Ché laggiù la gente è senza passato. Il futuro è l’unica 
cosa che ti rimane, quando scendi da un bastimento» (2015: 141).

Oltreoceano. Le utopie nella scrittura delle Americhe a cura di Silvana Serafin, Daniela Ciani Forza,
Alessandra Ferraro, 2022
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Campana nasce a Marradi (Faenza) il 20 agosto 1885. All’età di quindici anni 
manifesta i primi sintomi di disagio psichico, acuitesi nel corso dell’adolescen-
za, causano studi altalenanti, comportamenti sociali alterati, arresti e degenze in 
strutture psichiatriche. A vent’anni inizia a viaggiare in Europa. Per Campana, 
consapevole della propria condizione psichica, il nomadismo è un’efficace rea-
zione alle proprie irrequietudini: «non riuscivo in chimica, e allora mi diedi un 
po’ a scrivere e un po’ al vagabondaggio» (Pariani 1978: 43). A ventuno anni è 
ricoverato per la prima volta in manicomio. Una volta dimesso, riemerge l’im-
pulso del viaggio e il desiderio di miglioramento: «voglia di partire, […] e tanto 
più acuta, intrattabile, quanto più forte era stata la seduzione, o la speranza, 
dell’ultima radicale sortita, e la percezione, o l’abbaglio, di un rinnovamento 
possibile, di una rinascita realizzabile» (Turchetta 147). Negli anni 1907-1909 
viaggia in Sud America. Non esistono documenti che confermino con certezza 
l’esperienza oltreoceano (Martinoni) e lo stesso Campana afferma di aver tra-
scorso cinque anni in Argentina (Pariani 1978). Tuttavia, esistono testimonian-
ze della partenza da parte dei familiari: nell’autunno del 1907 è accompagnato 
alla stazione dal fratello, si imbarca a Genova guidato dallo zio e arriva a Buenos 
Aires con lettere commendatizie per un farmacista contattato dai genitori (Vas-
salli). In quegli anni, inoltre, Campana non rinnova l’iscrizione all’università, 
non si producono documenti giudiziari che lo riguardano e non si registra la 
sua presenza nelle biblioteche (Petrucciani, Turchetta). L’esperienza sudame-
ricana è poi fonte di ispirazione poetica. In “Passeggiata in tram in America e 
ritorno” Campana descrive le emozioni contrastanti al momento della partenza 
da Genova. In “Viaggio a Montevideo” nomina le tappe del tragitto: «i colli di 
Spagna», «un’isola equatoriale» (Capo Verde), «la riva selvaggia» (Uruguay), 
«la capitale marina» (Buenos Aires) e «la città abbandonata» (Montevideo) 
(56-57). In “Pampa” esprime la propria rinascita filosofica e culturale grazie 
al soggiorno sudamericano: «io sentii con delizia l’uomo nuovo nascere» (95). 
In “Dualismo (Lettera aperta a Manuelita Etchegarray)” definisce l’Argentina 
«oasi dove la mia vita ritrovò un istante il contatto colle forze del cosmo» (73). 
Il poeta ricorda l’esperienza sudamericana anche ne “L’incontro di Regolo”, 
incontrato in Argentina, con cui condivide lo spirito dell’avventura: «mai c’e-
ravamo piegati a sacrificare alla mostruosa assurda ragione» (111). Campana 
rientra in Europa all’inizio del 1909. Si succedono ricoveri in manicomio, arre-
sti, viaggi, riprese degli studi universitari, scrittura poetica. Nel 1914 pubblica i 
Canti Orfici. Nel 1918 è definitivamente ricoverato nel cronicario fiorentino di 
Castel Pulci. Dal novembre 1926 all’aprile 1930 riceve le visite dello psichiatra 
Carlo Pariani. Le loro conversazioni sono riportate in un volume (Pariani 1978) 
che testimonia gli ultimi anni del poeta e la personale ricostruzione del proprio 
passato. Il 27 febbraio del 1932 Campana muore per setticemia. 
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Nonostante le persistenti zone d’ombra nella vita del poeta, i vagabondaggi 
svolgono la funzione di illuminare la sua esistenza irrequieta. In quest’ottica è 
possibile stabilire una connessione tra i viaggi e le utopie, poiché per Campa-
na il Sud America rappresenta sia un luogo che non esiste sia il migliore dei 
mondi possibili in cui vivere. Da giovane, Uruguay e Argentina sono un luogo 
fisico in cui fuggire dalla realtà conosciuta e cercare un destino migliore che, 
come confermato nelle sue poesie, riesce a trovare seppur per breve tempo. Da 
uomo maturo, il Sud America equivale a un luogo mentale dove tornare, prima 
attraverso la scrittura e poi solo grazie ai ricordi, per evadere dalla reclusione a 
Castel Pulci.

Questo viaggio chiamavamo amore: il Sud America tra realtà e immaginazione

Sugli anni sudamericani di Campana, Turchetta (162-163) scrive: «tutto quello 
che succede sembra essere […] all’altezza del mito. E la storia […] del viaggio 
in Argentina, nonché dell’avventuroso ritorno in Italia, è forse la parte della vita 
di Campana più direttamente responsabile della leggenda». In Questo viaggio 
chiamavamo amore (2015) Laura Pariani si focalizza sulla vita del poeta negli 
anni 1907-1909 e 1926-1930. I punti salienti dell’avventura oltreoceano sono 
rivissuti dalla prospettiva del manicomio durante le conversazioni con il dottor 
Carlo Pariani (l’omonimia è casuale) avvenute con certezza nel cronicario di 
Castel Pulci. 

Nel romanzo sono presenti diverse opposizioni sul piano contenutistico e 
formale. I ricordi di un passato di vagabondaggi e scoperte si alternano alla 
descrizione di un presente di paralisi e reclusione. Uruguay e Argentina si rac-
contano in una frequente oscillazione tra realtà e immaginazione. I capitoli in-
titolati con i versi poetici di Campana sono intervallati da capitoli introdotti 
dal riferimento al manicomio e da una datazione temporale progressiva (1926-
1930). Se nei primi le vicende sono descritte dal punto di vista interno del poe-
ta, nei secondi gli eventi sono presentati da un narratore esterno e onnisciente. 
Il racconto della vita di Campana è marcato da citazioni letterarie, espressio-
ni dialettali e ispanismi che riproducono la lingua degli emigranti italiani. Le 
vicende delle persone verosimilmente conosciute si alternano ad aneddoti in 
cui compaiono figure di fantasia. Si mescolano, infine, diverse forme narrative, 
come lettere, telefonate e conversazioni “mentali” elaborate in manicomio. 

Per quanto attiene al passato, sono presenti alcuni riferimenti all’infanzia, 
all’adolescenza e al complesso rapporto con la famiglia. Si citano le prese in 
giro da parte dei compaesani, i falliti tentativi di sistemazione lavorativa e la 
delusione della madre: «quando mi disperavo perché un cretino di Firenze 
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[Giovanni Papini] aveva perso il mio manoscritto mi disse: “Ne ho proprio 
piacere! Adesso finalmente la pianterai di sprecare il tempo in baggianate e 
di rovinare la nostra reputazione”» (Pariani 2015: 60). La conseguente fru-
strazione alimenta, in Campana, la sensazione di «sentirsi straniero a casa 
propria» (16) e la volontà di andarsene: «aveva l’impressione che la vita vera 
non fosse lì dove si trovava» (59). Allo psichiatra spiega che le ragioni dei con-
tinui spostamenti riguardano il bisogno di allontanarsi dalle proprie origini e 
la speranza di stare meglio: 

[Ero] un vagabondo che cercava di fuggire dal pesante groviglio della stupidità locale. […] 
Mi successe perfino in America, dove decisi di andare perché dicevano che laggiù la gente era 
più libera, lo spazio grande, e nessuno a soffocarti di domande indiscrete. Di sicuro in Ame-
rica non desta nessuna curiosità chi viaggia, tutti arrivano e partono. Ché nell’idioma che par-
lano in quei paesi la meta di un viaggio si chiama DESTINO… Che bella lingua, vero? (60).

I ricordi del Sud America si associano alla ricerca della libertà. Le immense 
estensioni geografiche permettono al poeta di ricongiungersi con sé stesso e 
di vivere pienamente la vocazione al nomadismo e alla letteratura: «ho sem-
pre odiato le barriere. Per questo venni in Argentina: volevo la pampa infinita, 
senza termine tranne che il cielo» (168). Collegandosi a “Pampa” (Campana 
93-96), si esplicita la sensazione di rinascita sperimentata grazie all’impiego di 
fuochista su un treno che attraversa il territorio argentino:

Ti senti vivo. […] non hai casa o campo a cui restare abbarbicato, sei libero come un uccello. 
Le stelle fuggono sopra la tua testa, la pampa nera e selvaggia ti abbraccia. Tale sensazione di 
assoluta libertà durò una settimana intera. La macchina via via s’impossessò di me, facendomi 
dimenticare me stesso: mi sembrava quasi di non sapere più chi ero stato un tempo e dove. 
Cancellate di colpo tutte le pene dell’anima… (Pariani 2015: 178).

Riguardo alla scrittura, si esalta la rilevanza dell’esperienza sudamericana 
rispetto alla decisione di dedicarsi alla poesia dopo diversi tentativi di carriera 
universitaria in chimica:

Fino a quell’epoca avevo tentennato alternando rivolte e tentativi di obbedienza […]. Il viag-
gio in America segnò una svolta insegnandomi che ogni persona ha il dovere di creare una 
poesia della sua vita. Da allora ho cercato di cantare la mia personale canzone: malinconica, 
certamente, buia quanto lo sono gli inferni a cui mi sono affacciato… Questa canzone, io la 
chiamavo amore oppure poesia (40-41).

Le avventure tra Uruguay e Argentina si propongono in una modalità a tratti 
verosimile e ad altri immaginata. Campana richiama alla mente i territori visitati 
e le persone incontrate con dovizia di particolari ma fin dalle prime pagine, 
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citando la “Passeggiata in tram in America e ritorno” (Campana 105-107), af-
fiorano dei dubbi sull’effettivo svolgersi del viaggio:

Capace perfino di imbarcarsi per il Sudamerica come fosse la cosa più semplice del mondo, 
quasi come prendere un tram… Ma sono stato davvero io a fare queste cose oppure ho 
soltanto sognato? Si chiede passandosi una mano davanti agli occhi. A cambiarlo così tanto 
sono stati i sedativi che gli propinano? Oppure le immagini di vagabondaggio che a volte gli 
fiammeggiano nella mente sono soltanto sogni? (Pariani 2015: 14).

La descrizione dei luoghi e di alcuni personaggi riflette in modo realistico 
le esplorazioni geografiche e gli incontri sociali. Ad esempio, l’arrivo della nave 
al porto di Montevideo è ricco di dettagli visivi, uditivi, tattili e gustativi; l’at-
traversamento del fiume Paraná è contestualizzato nella flora e nella fauna che 
lo popolano; il viaggio sulla carovana per la pampa orientale si compie in una 
pianura estesa, incontaminata, arida e rovente: «la pampa è l’infinito di alfalfa, 
il vuoto, notti luminose sotto una Via Lattea che attraversa il cielo come una 
larga strada di luce; è profumo d’erba, solo odori, senza esseri umani, senza 
parole: pura fragranza di madreterra» (82). L’inserimento di parole dialettali, 
termini spagnoli e ispanismi rafforza la rappresentazione verosimile del viaggio. 
Ad esempio, i dialoghi con Regolo abbondano di espressioni di origine manto-
vana: «la Mérica l’è proprio piscinína» (8). Si citano canzoni, termini colloquiali 
(tanos), bibite, pietanze (cafecito, mate, asado) e specie animali e vegetali tipiche 
(peludos, jacaré, iberá-pitá). L’italiano e lo spagnolo si fondono nelle frasi dei di-
scendenti degli italiani, come in quelle del figlio di un emigrante veneto: «Usted 
crede che en la vida succeda qualcosa? No pasa nada» (92).

La riproduzione verosimile del passato sfuma in una percezione fantasio-
sa degli stessi territori, eventi e personaggi nella reclusione a Castel Pulci. Ad 
esempio, Campana ricorda di aver conversato con un “Ghignagatto” (una spe-
cie di gatto-tigre) in un luogo selvaggio della pampa. D’altra parte, la volontà 
di conoscere maggiori dettagli sull’esperienza sudamericana da parte del dottor 
Pariani contrasta con la reticenza del paziente a parlare della vita precedente al 
manicomio: «ma insomma cosa vuole ancora il dottor Pariani? […] Possibile 
che, col mestiere che fa, non abbia imparato che nella vita tanto vale quel che 
siamo stati quanto ciò che avremmo desiderato essere?» (86). La descrizione 
di alcuni personaggi si colloca in un alone di incertezza giustificato dallo stato 
di degenza. Ad esempio, di Maria Bebé, una ragazza di Rosario, si riferisce: 
«ci sono giorni che la tua figura si fa più confusa. Perché la mia testa di questi 
tempi, sai, è molto stanca. Ma ci sono altri momenti in cui mi pare di conoscerti 
davvero molto bene. E allora mi dico che, chi lo sa, forse ti ho davvero incontra-
ta» (128). Sulla conoscenza con Manuelita Etchegarray si riporta: «Matteo mi 
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dava corda e non si stancava di farmi ripetere per filo e per segno tutti i partico-
lari di quell’incontro, fino alle minime inezie: reali o create dall’immaginazione, 
non so più» (145).

Il viaggio in Sud America finisce, così, per contraddistinguere l’esistenza di 
una persona con la quale il poeta non si identifica più. A Castel Pulci Campa-
na sperimenta la sensazione di vedersi da fuori e tende a parlare di sé in terza 
persona: «in certi momenti mi dico che ho le fattezze di un altro, quello scono-
sciuto che ero prima: una delle poche cose che io e il “signor Dino Campana” 
abbiamo in comune» (107). Da una parte arriva alla conclusione di vivere in 
un mondo di maschere, indossandone lui per primo, dall’altra ha l’impressione 
di essere già morto a causa della perdita della propria identità, dovuta anche 
all’impossibilità di scrivere: «Castel Pulci è il termine della mia corsa, finale e 
limite, espulsione dal mondo, pura assenza» (169). Il soggiorno nel cronicario 
si descrive, pertanto, in modo contraddittorio poiché è sia un riparo dai pericoli 
del mondo: «ho bisogno di queste sbarre per vivere» (58), sia un’imposizione 
che stride con il perenne desiderio di libertà: «sono un selvatico, epperciò non 
sono mai riuscito a rassegnarmi al chiuso di Castel Pulci» (63). Il viaggio in Uru-
guay e Argentina rappresenta così un’esperienza da rivivere solo mentalmente 
nei momenti più difficili della reclusione. 

Alcuni spunti per la didattica dell’italiano come Lingua Straniera

Questo viaggio chiamavamo amore può essere proposto a studenti universitari di 
italiano come Lingua Straniera (d’ora in poi LS) di livello intermedio e avanza-
to. Le sue potenzialità linguistiche e letterarie possono consentire di migliorare 
l’acquisizione dell’italiano, analizzare il genere del romanzo biografico, studiare 
la vita e le poesie di Campana e trattare il tema di viaggi e utopie.

Sul piano contenutistico, la lettura di frammenti o dell’intero romanzo può 
favorire l’allargamento del canone letterario in un’ottica aggiornata e inclusiva, 
nella prospettiva di genere. Sul piano metodologico, si possono proporre delle 
attività da svolgere prima, durante e dopo la lettura basate sul metodo ermeneu-
tico e relazionale (Spaliviero). Per motivare alla lettura è possibile presentare i 
temi del romanzo (il viaggio) a partire dalla quotidianità degli studenti, sfruttare 
la ridondanza del paratesto (l’immagine di copertina), introdurre delle infor-
mazioni sul contesto (il genere del romanzo biografico) e attivare diversi canali 
sensoriali (grazie alla visione di sequenze filmiche tratte da Il più lungo giorno di 
Riviello 1998). Gli studenti realizzano poi una lettura estensiva, con attività mi-
rate alla verifica della comprensione globale, e intensiva, con esercizi su specifici 
aspetti linguistici e/o letterari (lessico del paesaggio sudamericano, struttura dei 
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capitoli ecc.) per testare la comprensione analitica. In seguito, contestualizzano 
il brano a partire dalla biografia di Campana e leggono una o più poesie riferi-
te al viaggio in Sud America per interpretare il romanzo alla luce delle nuove 
informazioni. Per concludere, è possibile collocare l’opera nella quotidianità 
degli studenti (grazie alla lettura dei fumetti di Lucciola & Lombardi 2014) per 
favorire un’interpretazione attuale dei temi (il viaggio come evasione) e stimola-
re il confronto tra compagni (riguardo alle esperienze all’estero, possibilmente 
in Italia). Infine, gli studenti producono un giudizio critico e personale su quan-
to letto per incentivare l’elaborazione di opinioni indipendenti.

Il tema dell’utopia legato al viaggio sudamericano di Campana può pro-
muovere il coinvolgimento degli studenti attraverso attività mirate a favorire 
l’identificazione con il poeta e la discussione sull’esperienza personale di luoghi 
immaginati o fisici in cui rifugiarsi con la fantasia o con la memoria.

Conclusioni

Come scrive Turchetta, la vita di Campana è «una storia dolorosa e sconvolgente, 
piena di disordine e di sofferenza, che assomiglia fin troppo a un romanzo» (9). 
Essa è infatti segnata da numerose discese e risalite, da luce e oscurità. Nono-
stante le incertezze delle esperienze biografiche, tra i temi ricorrenti nelle sue 
poesie si identificano l’evasione, il viaggio, le partenze e i ritorni, la libertà, la 
scoperta, i luoghi e il ricordo (Martinoni). 

A sua volta, le avventure oltreoceano del poeta ispirano altri/e scrittori e 
scrittrici, come Laura Pariani la quale ripercorre il viaggio in Uruguay e Argen-
tina in una continua oscillazione tra realtà e utopia. Le componenti biografiche, 
le citazioni letterarie e le tematiche attuali rendono Questo viaggio chiamavamo 
amore una risorsa efficace per potenziare l’italiano come LS e un veicolo im-
portante di trasmissione utopica aprendo prospettive di speranza. Certo è che 
gli anni sudamericani di Campana, scanditi dal contatto con città in fermento, 
spazi naturali incontaminati e incontri (con Poletto, Nausicaa e Barbarossa, tra 
gli altri), simboleggiano l’evasione fisica e mentale dalla frustrazione individua-
le, l’opportunità di auto-conoscenza e l’ambiguità delle utopie, in questo caso 
corrispondenti a un Sud America vissuto o, forse, solo immaginato:

Il paradiso è sulla strada. Sempre mi sono sentito leggero e col cuore puro appena uscivo 
da Marradi e, al contrario, mi si strizzava lo stomaco quando ero costretto a tornare a casa. 
Marradi non era la patria, ma piuttosto l’esilio della vita vera. Benedetto l’anno 1907 quando 
mi imbarcai per l’America: mi piace ripetermi adesso quella data, come se fosse un oggetto 
prezioso e fragile, tutto mio (187).
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Vivo en un país que no ha devuelto los cuerpos 
(Zurita 81).

La resta indaga la persistencia de la memoria. Los efectos de la dictadura están filtrados a través 
de la perspectiva de una generación que, a pesar de no haberla vivido en primera persona, ha 
permanecido profundamente trastornada. El road trip de los protagonistas se convierte en un 
viaje metafórico y distópico donde los hijos buscan apoderarse de algo que les fue robado para 
siempre por la dictadura.

Palabras clave: distopía, dictadura chilena, cuerpos, memoria, duelo

The Remainder by Alia Trabucco Zerán and (the Restitution of) the Bodies: a Metaphorical and 
Dystopian Trip
The Remainder investigates the persistence of memory. The effects of the dictatorship are filtered 
through the perspective of a generation that, despite not having experienced it in the first per-
son, has remained deeply upset. The road trip of the protagonists becomes a metaphorical and 
dystopian journey where the children seek to seize something that was stolen from them forever 
by the dictatorship.

Keywords: Dystopia, Chilean Dictatorship, Bodies, Memory, Mourning

La literatura de los hijos

La distopía se configura como opuesta a la utopía; si en la novela utópica se 
describe una sociedad imaginaria e ideal en que hay paz, armonía y justicia, 
en la novela distópica se prefigura un sistema social y político del futuro 
descrito en términos fuertemente negativos. El imaginario distópico tiene su 
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origen en un dúplice trauma: por un lado el choque producido por la acele-
ración extrema del progreso técnico-científico, visto como agente de deshu-
manización y alienación o de destrucción del ambiente y de la humanidad, 
por otro está provocado por la afirmación de los regímenes totalitarios del 
siglo XX –en nuestro caso la dictadura chilena de Augusto Pinochet. El 
relato distópico nace, solitamente, de un conflicto entre el protagonista y un 
antagonista, que en este caso está representado por la sociedad entera que 
ha ocultado el pasado. De hecho, en la literatura chilena contemporánea el 
peso agobiante de la historia reciente aflora, particularmente, en las obras 
de los autores nacidos entre los años Setenta y Ochenta que pertenecen a 
la generación de los hijos que han vivido el trauma del terror dictatorial de 
Pinochet a través de los relatos de resistencia de sus padres y que han recon-
struido el pasado doloroso solamente una vez adultos, cuando han podido 
unir los pedazos de la infancia. Este nuevo tipo de literatura, que se inaugu-
ra en Chile a partir del año 2000, explora lo que la Historia Ofícial ha deja-
do atrás intentando reconstruir la realidad que ha sido ocultada. La nueva 
narrativa de posmemoria y posdictadura, llamada “literatura de los hijos”, 
está escrita por autores que eran niños y adolescentes durante el gobierno 
dictatorial y que crecieron en los años de transición democrática donde la 
herida del horror vivido todavía sangraba. Las obras de estos autores de 
la segunda generación, que comprenden, entre otros, a Alejandro Zambra 
(1975) o Nona Fernández (1971), seguidos por los más jóvenes como Diego 
Zúñiga (1987) o Paulina Flores (1988), «reconfiguran la noción de sujeto y 
de recuerdo a través de espacios íntimos y miradas subjetivas a los hechos 
históricos y políticos vividos en dictadura» (Roca Leiva 251). Marcados por 
los acontecimientos traumáticos derivados de la dictadura, estos individu-
os contribuyen, con sus voces, a reconstruir la memoria del país aun no 
formando parte del relato. A través de sus propios recuerdos, o de los re-
cuerdos contados por los padres, los autores reelaboran subjetivamente el 
pasado recorriendo heridas hechas de ausencias parentales y afectivas, trau-
mas y faltas, que nunca se han cicatrizado. Intentando reconfigurar el pasa-
do, constituido por la memoria fragmentada, los jóvenes encuentran en la 
escritura una forma de llenar el vacío y releer lo que ha sido silenciado. Sus 
narraciones se sitúan a mitad entre novela y diario, en que memoria y ficción 
se mezclan. Es una literatura inescindible del contexto histórico-político, 
como afirma Kohut (9), que surge precisamente de la necesidad de encon-
trar una respuesta a las experiencias traumáticas vividas y relatada desde 
una mirada sesgada que se desarrolla a partir de la posmemoria (Hirsch). 
Este tipo de literatura presenta, a menudo, elementos utópicos o distópicos, 
tanto en el desarrollo de la narración como en la ambientación temporal y 
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en la descripción espacial del paisaje, como se verá en la novela presentada 
de Alia Trabucco Zerán1.

La escritora forma parte de aquella generación que ha vivido por extensión 
la resistencia a la dictadura. Después de La resta, su primera novela2, publica 
también el ensayo híbrido Las Homicidas (Lumen, 2019), resultado de una in-
vestigación realizada por ella misma. La pesquisa denota una singular elección, 
por parte de la autora, ya que pone la atención sobre cuatro mujeres, a lo largo 
de la historia chilena, condenadas como asesinas de sus propios maridos. Saca, 
entonces, a la figura femenina de su posición habitual de víctima de la violencia 
masculina para ponerla en la de asesina. Del mismo modo, en La resta los hijos 
de la dictadura ya no son individuos pasivos sino que tienen un papel prota-
gónico porque actúan buscando simbólicamente los cuerpos de los desapare-
cidos. De hecho, la novela forma parte de aquel corpus de obras narrativas que 
reflexiona de manera problemática sobre el lugar de los hijos y las memorias 
individuales y colectivas en los procesos de reelaboración simbólica. Se trata de 
novelas que han hecho de la infancia un locus de la memoria (Lorena Amaro 
2014) y han sido denominadas «escrituras tránsfugas» (Ternicier Espinosa 228) 
y «récit de filiation» (Viart 96). Aunque se trate de escritores cuya edad adulta 
está sobre determinada por las existencias de sus padres, y que difícilmente 
logran aceptar el proceso de crecimiento hacia la adultez, en estas narraciones 
los autores quieren rescatarse de su papel marginal y decidir el destino de sus 
muertos. Estas formas literarias presentan rasgos utópicos o distópicos, precisa-
mente porque los protagonistas intentan recrear una realidad imposible, en que 
la búsqueda del pasado familiar los conduciría, en el presente, al encuentro con 
los cuerpos de los desaparecidos.

La resta y la búsqueda 

A mitad entre ficción y diario, La resta es un relato híbrido que se construye 
alrededor de la ausencia, como se intuye del título, y narra el peso de la herencia 
política que la generación de hijos e hijas está obligada a arrastrar. La narración, 

1 Nacida en Santiago de Chile en 1983, escritora y ensayista, después de un máster en escritura 
creativa en la New York University, se ha doctorado en literaturas latinoamericanas en el 
University College de Londres. 

2 Publicada en Madrid por Demipage (2014) y en Chile por Tajamar (2015) y seleccionada 
como mejor obra literaria de 2014 (categoría novela inédita) por el Consejo Nacional de la 
Cultura y las Artes, por Babelia-El País y finalista en el Man Booker International Prize. En 
Italia se publicó con el título La sottrazione en Sur (2020), con traducción de Gina Maneri.
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que se convierte en una especie de registro historiográfico del pasado chileno, 
insiste en «la orfandad, simbólica o real, parental o estatal, de infancias, y sobre 
todo silencios que completan aquellos intersticios desconocidos de las historias 
de los padres, y también de sus nombres falsos, usados para ocultarse de la per-
secución política» (Coñuecar 151). El relato se entreteje mediante un diálogo 
constante entre «la memoria de los padres que se adhiere, casi inevitablemente, 
a la generación de los hijos; quienes fueron forjando su sentir y sus estructu-
ras mentales en torno a un pasado fuerte del que jamás serían protagonistas, 
sino meros marginados de la historia» (Rodríguez Valentín 474). De hecho, los 
protagonistas intentan recrear una nueva realidad al margen del poder y de los 
discursos dominantes.

Los protagonistas son Felipe, Iquela y Paloma, tres amigos de infancia que se 
juntan en la edad adulta en Santiago en ocasión del regreso a Chile de Paloma por 
la muerte de la madre, Ingrid Aguirre, que tiene que ser repatriada y sepultada 
en su tierra nativa, respetando su última voluntad. Las dos voces principales de 
Iquela y Felipe se alternan en los capítulos y cuentan la desaparición “absurda” 
del cuerpo de Ingrid; en cambio Paloma, quien habla poco y en un chileno híb-
rido y vetusto, contaminado por los sonidos ásperos y guturales del alemán, es el 
verdadero motor de la narración. Gracias a su vuelta a Chile, Consuelo, la madre 
de Iquela, cuenta a los tres chicos las historias de militancia de sus padres, difun-
tos o desaparecidos. A través de los relatos de Consuelo, única supérstite de la 
generación de los militantes, los hijos intentan reconstruir sus historias de lucha y 
clandestinidad como fragmentos de un pasado que han vivido en su piel pero solo 
de refilón, siendo un período que pertenece a su infancia, es decir a un tiempo en 
el que no estaban en condiciones de descifrar y comprender. Los protagonistas 
están representados como meras extensiones biológicas, excluidos de una lucha 
que nunca han podido asimilar totalmente, como afirma Iquela: «Mis ojos eran 
el problema; no sabían sostener esa mirada (sostener el peso de todas las cosas 
que ella había visto alguna vez)» (Trabucco Zerán 2015: 47). La estructura de la 
novela es bipartida ya que se alternan las voces de Felipe e Iquela. La numeración 
es inversa, del once al cero, en los capítulos que Felipe narra en primera persona 
(hecho que recuerda una resta, como el título de la obra), y que están escritos 
como un flujo de conciencia continuo y desprovisto de puntuación. En cambio, 
los que aparecen marcados con paréntesis vacíos son los capítulos en los que 
narra Iquela y parecen indicar una imposibilidad de emanciparse del pasado y un 
constante sentido de inadecuación. La dimensión íntima se superpone a la onírica 
y no permite escindir los hechos reales de los ficticios, fruto de la imaginación y 
de los recuerdos de los personajes. El paratexto, constituido por las notas al pie 
de la página, añade una referencia socio-cultural hecha de canciones populares 
chilenas, juegos de palabras y citas del poema épico de La Araucana.
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La novela, que empieza como un diario íntimo en que los protagonistas 
comparten pensamientos e inquietudes, se transforma en el relato de un 
viaje, a mitad entre surreal y distópico, on the road en la Generala –una 
vieja carroza fúnebre que alquilan para trasladar el féretro– atravesando la 
Cordillera de los Andes, en busca del cuerpo desaparecido que tiene que 
ser repatriado. De hecho, Paloma descubre que el ataúd, que viajaba en otro 
avión, no ha podido llegar a Santiago a causa de las cenizas de la erupción 
volcánica y está parado en Mendoza, más allá de la cadena montañosa. 
Después de haber emprendido el viaje los chicos llegan al aeropuerto de 
Mendoza –no-lugar por antonomasia (Augé)– y descubren un hangar lleno 
de féretros, amontonados, apilados en hileras interminables, de cuerpos de 
chilenos que no han sido reclamados y que esperan la repatriación. Los 
cuerpos de los difuntos con que se encuentran Paloma, Felipe e Iquela 
representan simbólicamente los que faltan: los desaparecidos. La búsqueda 
de lo corporal se convierte aquí en un acto simbólico que acomuna una 
entera generación que no ha podido elaborar el luto, donde cada individuo 
ha reaccionado a su manera para sobrevivir al trauma: Iquela construye 
listas de objetos que le permiten asentarse de un lugar cuando lo necesita, 
un juego que aprendió de niña para no pensar en las cosas tristes (entonces 
suma); en cambio Felipe enumera continuamente y está obsesionado por 
dos pensamientos: lograr contar el número exacto de personas que mueren 
y cómo hacer coincidir el número de muertos y el número de tumbas en un 
país en el que los dos datos no coinciden. Para Felipe la muerte es esencial: 
encuentra y ve muertos, incluso muertos en vida, –precisamente como el 
personaje de Bolaño del cuento “Detectives” (Bolaño 77)–, los resta, y 
cuestiona continuamente la realidad desde una posición de transición en 
que habita ambos lugares, la vida y la muerte. Los tres protagonistas ya 
de pequeños manifiestan actitudes extremadamente violentas tanto hacia 
los animales indefensos –realizando rituales macabros– como hacia ellos 
mismos, autolesionándose, precisamente porque necesitan de «una herida 
real, un rasmillón para que el otro dolor encuentre albergue» (Trabucco 
Zerán 2015: 168). Por lo tanto transfieren el dolor psicológico en el cuerpo, 
transformándolo en dolor físico: «Mi mano tardaba semanas en sanar, pero 
al menos prometía un dolor real: un dolor visible y mío» (133). 

El cuerpo de la ciudad y el viaje

Junto con el viaje, el paisaje se configura como el elemento distópico de la 
novela, y está descrito en su dimensión post-apocalíptica: los protagonistas 



Alice Favaro208

leen el territorio bajo una lente que distorsiona la realidad, en que espacio y 
tiempo se superponen en un contexto indefinido, al borde del desastre na-
tural. Para entender como se configuran el paisaje y el viaje a lo largo de la 
novela, cabe hacer una reflexión sobre la representación del cuerpo, elemento 
reiterado cuya narración se desarrolla a través de los sentidos de la vista, del 
olfato y del oído: Felipe ve cadáveres por todos lados, Iquela es una traduc-
tora obsesionada con la exactitud terminológica, y con los olores con los que 
revive el pasado. Su obsesión por el idioma indica la insuficiencia de la lengua 
para describir el trauma. Paloma, en cambio, está atrapada en el tiempo de 
un idioma que ya no reconoce: el chileno de su infancia. El cuerpo se conecta 
simbólicamente también con la ciudad. Las cenizas y el calor insoportable que 
envuelven Santiago restituyen la imagen de una ciudad marcada por su histo-
ria, que se ha convertido en un lugar inhospitalario, cuyo pasado ha forjado 
para siempre la morfología del paisaje y la memoria de sus habitantes que no 
logran liberarse de la vivencia de los padres. El paisaje, que se construye como 
telón de fondo, es telúrico, con desastres naturales imprevisibles e incontro-
lables, donde la naturaleza es madrastra: 

expulsar las ideas negras como el petróleo, como la mugre y el agua del Mapocho, porque es 
de noche en el río […], y es que está todo tan oscuro y a mí la oscuridad me obliga a sentir mi 
piel, esta piel que ahora se eriza porque viene alguien, unas pupilas, puro negro, porque es de 
noche en mi paladar y en mis párpados y es también de noche en el fondo del río (Trabucco 
Zerán 2015: 84-85). 

La ciudad transmite sensaciones macabras, está incrustada en la piel de los 
protagonistas (Trías) y es el emblema del cuerpo herido del país, como afirma 
Felipe: «porque me encubro hasta no ver más que el cauce del Mapocho, esa 
curva que conozco como a mí mismo, porque la cuenca del río está enterrada 
en mi piel, en la línea de la palma de mi mano, el cauce de mi sangre atraviesa 
la ciudad, esta ciudad que es mi cuerpo» (2015: 278). La geografía urbana se 
convierte aquí en la corporalidad del personaje donde se establece un paralelo 
entre el territorio y lo que acontece en su cuerpo. Las cenizas grises se mezclan 
con el pasado turbio y desenfocado en que la oscuridad obliga a «buscar la luz, 
a superar las cenizas, a ir por un cuerpo, sin que nada trascienda con estupor» 
(Coñeucar 154). El territorio está simbólicamente sepultado bajo las cenizas 
como el pasado de un país herido de muerte, donde el suelo está constituido 
por cemento blando, barro gris y pus, y sus sobrevivientes intentan, todavía, 
reconstruir y descifrar lo ocurrido. La ciudad de Santiago aparece como 
búsqueda y huida, como necesidad y rechazo: los personajes desean marcharse 
de ella, pero nunca logran hacerlo y cuando alcanzan Mendoza la limpidez 
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del cielo argentino les parece tan atroz que quieren volver a ver el ceniciento 
paisaje chileno. Llegar a Mendoza es llegar a un lugar nuevo, luminoso, placido 
y hermoso que ahoga a Iquela y a Felipe, acostumbrados a un Santiago opresivo 
y gris. 

El paisaje, entonces, es un espacio estético y simbólico que permite la 
confrontación entre la proyección y lo que está, entre lo que quedó o lo que 
es. La ciudad aparece como algo que «rompe con la ilusión de cambio, el 
pasado es desdibujado de la arquitectura» (Vázquez Rodríguez 45). Más allá 
de la superficie de lo que es visible está el calor que surge de las entrañas 
salvajes e incontrolables de la tierra, de lo profundo y de las raíces. La natu-
raleza telúrica se traga a sus habitantes, acostumbrados al miedo que provo-
ca lo natural porque nacieron «con el lóbulo de la sorpresa extirpado […], 
si ni las cenizas nos sorprenden» (Trabucco Zerán 2015: 145). La ciudad es 
asfixiante, ardiente, insoportablemente calurosa y cubierta de una lluvia de 
cenizas descrita como «Una mortaja gris sobre Santiago» (145) donde «El 
calor, ese maligno calor, tenía otro origen: subterráneo, levantando la po-
dredumbre del pavimento, envolviendo los cuerpos desde los pies; ese calor 
anunciaba las cenizas» (35). El fenómeno natural es al mismo tiempo emble-
ma de la amenaza apocalíptica y disparador de la narración, ya que impide 
el aterrizaje del avión en Santiago y obliga su desvío hacia Mendoza. El efec-
to distópico del paisaje se amplifica con la percepción que tienen los perso-
najes donde se crea una fractura entre la naturaleza efectiva y su proyección, 
según la sienten los protagonistas. La distopía aquí traduce la característica 
innata del paisaje latinoamericano –visto por los primeros conquistadores 
con un sentimiento de maravilla y asombro– y lo convierte en exceso de la 
naturaleza; amplificando y distorsionando sus representaciones va más allá 
de los límites del lenguaje convencional. Los rasgos distópicos que caracte-
rizan el paisaje cumplen con lo que expresa Curiel Riveda: «En primer lugar 
una distopía debe referirse en última instancia al poder y sus complejos 
entramados. […] debe aludir a las circunstancias histórico-sociales desde 
donde el lector o el espectador contempla la obra distópica» (6). De hecho 
entendemos que la distopía corresponde a la crítica y la sátira de la sociedad 
real, pero se queda cerca de ella para proponerse como alternativa mejor y 
más eficaz del estado actual de las cosas (Braga 25). 

También el viaje adquiere los tintes de lo distópico. Al principio se pre-
senta como metafórico y catártico porque ofrece la oportunidad a los hijos de 
reapoderarse de lo que les han sustraído: si Paloma busca realmente el cuerpo 
disperso de la madre, Felipe, en cambio, está “buscando” el cuerpo del padre 
desaparecido porque lo único que le «devolvieron fue su nombre en una lista» 
(Trabucco Zerán 2015: 65) y, al final, mientras huye con el ataúd de Ingrid, 
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afirma: «esta muerta es mía y me la quieren quitar» (258)3. Iquela, a su vez, 
intenta liberarse del peso del pasado materno: tiene una relación conflictiva con 
la madre porque se siente inadecuada a sus ojos, quiere emanciparse pero no lo 
logra pero, al mismo tiempo, va por ella y por los amigos de ella en busca del 
cuerpo de Ingrid para devolvérselo como una «ofrenda negra» (211). Al final, 
en cambio, el sentido del viaje se distorsiona ya que los protagonistas encuen-
tran el cuerpo de la difunta pero ninguno de los tres logra apoderarse de sus 
muertos: Felipe se apropia del cuerpo de una madre que no es la suya, a Paloma 
le roban a su muerta bajo sus ojos e Iquela se queda sin poder entregar a su 
madre el cuerpo de Ingrid y, de esa manera, no logra liberarse de «costras, do-
lores, lutos» (211) como quería y tampoco pagar su «deuda incalculable» (211) 
que les dejaría a los hijos un hueco tan grande hasta dejarlos enmudecidos.

Si al principio de la novela el deseo de encontrar a los muertos se podía leer 
como el deseo utópico de que los muertos vuelvan: «Repatriarla, eso es, y yo 
me distraje pensando si acaso los vivos retornaban y eran los muertos los únicos 
capaces de repatriarse» (81), al final los protagonistas chocan con la imposi-
bilidad de hacer cuentas con el pasado y reajustar la realidad que se muestra 
distópica. De hecho, La resta indaga no solo el vacío dejado por la dictadura y 
la dificultad de procesar el dolor sino también la falta; es decir, lo que ha sido 
sustraído para siempre a la generación de los hijos, atrapados dentro de la pesa-
dilla de la dictadura, donde, como dice la cita de H. Müller con la que se abre 
la novela, la única manera posible para sobrevivir y elaborar el luto es desalojar 
a los muertos. En la novela, los rasgos que caracterizan el paisaje, descrito como 
post-apocalíptico, y el viaje, imposible, hacia la búsqueda de la reapropiación 
de los cuerpos de los difuntos, se configuran como elementos distópicos en que 
se hace referencia a las circunstancias histórico-sociales del pasado y se esboza 
una alternativa, en el presente, que se desarrolla a partir de una fuerte crítica 
hacia el poder y los discursos dominantes.
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