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EDITORIALE






UN LUNGO CAMMINO TRA SOGNO E REALTA

Silvana Serafin*

¢Inquietud, qué buscas? / Discernimiento //...Oscilaciones /En el Mito,
en la Historia / Personas, Pueblos/ En migraciones/ De tiempo y de
Espacio / Caminos humanos // Constante / La Luz desciende / Suda /En
nuestro corazén // Ob nuestro corazén / Que se desvive en el temblor / En
el temor reverencial / Hasta // La libertad en su hamaca/ Vulnerable
(Troanes 23)

I concetti di mito e di storia, evidenti nella scrittura “migrante”, vengono analizzati attraverso due
modi di considerare la vita. Il primo si basa sull’osservazione dei fatti storico-sociali che fanno da
sfondo all’agire individuale, mentre il secondo presenta I'immagine di sé attraverso le molteplici
sfaccettature del comportamento e del pensiero.

The Long Path Between Dream and Reality

Concepts of myth and history, evident in “migrant” writings, are analyzed in depth by virtue of
two ways of considering life. The first is based on the observation of historical and social facts
that form the backdrop for individual action, while the second presents an image of self through
the many facets of one’s behavior and thought.

Introduzione

Da quando 'uomo ¢ apparso sulla terra, inarrestabili sono gli spostamenti da
un luogo conosciuto ad un altrove ignoto, pieno d’insidie e di promesse. La
necessita di alimentarsi per sopravvivere, il complesso di modificazioni fisiche
subite dal territorio, i fenomeni locali di evoluzione e di affinamento, il pro-
gredire dell’istinto politico e la volonta di acquisire nuovi spazi con le armi,
hanno contribuito in maniera determinante ad incrementare tale migrazione.
In essa sono impliciti concetti di carattere ontologico il cui scopo ¢ quello di
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12 Silvana Serafin

rendere visibili, nei fondamenti costitutivi e nei principi primi, le caratteristi-
che universali della realta. Un esempio per tutti ¢ il vagare dell’essere umano
che, dopo la cacciata dall’Eden, va alla ricerca di un altro “paradiso” in terra.
Da qui lo status di nomade in continua migrazione oltre se stesso, per indivi-
duare la propria essenza non ancora determinata. Originariamente dubbioso
e spaesato, I'individuo ¢ incline a rinchiudersi nelle proprie credenze, a darsi
“daffare” — per parafrasare Ortega y Gasset — allo scopo di colmare insicurez-
ze e preoccupazioni. Egli si fa, pertanto, storia dei propri naufragi ed illusioni
per cui 'immagine dell’'uomo errante sulla terra € divenuta un classico in tutte
le letterature. Cid conduce inevitabilmente alla considerazione che lesilio,
sia esso forzato o volontario, & condizione essenziale della letteratura stessa e
corrisponde ad uno stato d’animo le cui emozioni derivano da una separazio-
ne / rottura.

Al di 1a delle migrazioni esostoriche, oltre agli ingenti movimenti etnici che
in Europa si classificano come invasioni barbariche (II e XTI secolo), merita cer-
tamente una considerazione particolare il grande esodo dal vecchio continen-
te alle nuove geografie scoperte, per puro caso, da Cristoforo Colombo. Il 12
ottobre del 1492 viene svelata al mondo intero la presenza di un luogo erro-
neamente identificato nel mitico Oriente, dalle montagne d’oro e dalle spezie
profumate, descritto da Marco Polo ne I/ Milione — o Devisement du Monde.
Livre des merveilles du monde, come Rustichello da Pisa intitola le memorie
trascritte sotto dettatura, mentre i due erano reclusi in una prigione di Genova.
La convinzione che le terre scoperte siano parte integrante dell’orbis terrarum
o Isola della Terra — salvata dalle acque dell’oceano in quanto destinata da Dio
alla vita terrena degli uomini, ormai senza dimora dopo I’espulsione dal Paradi-
so —, accompagnera Colombo nei quattro viaggi (1492-1493-1498-1502) e sino
alla morte.

Con la suddetta data si suole indicare I'inizio dell’era moderna, un momento
fondamentale per lo sviluppo della civilta, che vede coinvolti sistemi economici, so-
ciali, scientifici, culturali ed epistemologici dando I’abbrivo ad un vasto movimento
di scoperte, d’esplorazioni, di conquiste senza precedenti nella storia dell’'umanita.

Cause prime dell’emigrazione

Nel corso dell’eta moderna e soprattutto contemporanea, le cause prime del
migrare sono determinate da due spinte fondamentali: 1a necessita e il desiderio
(Serafin). La prima, con il trascorrere del tempo, si focalizza — ancor piu dei
motivi di ordine politico, morale o religioso — sul ricupero di beni economi-
ci per il mantenimento di sé stessi e della propria famiglia. Non a caso tra le
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definizioni di emigrazione tratte dal Vocabolario della lingua italiana Treccant,
dall’Enciclopedia Treccani alla voce “Migratorie, correnti”? e dal Vocabolario di
Devoto-Ol?, emerge proprio il fattore economico come filo conduttore degli
espatri europei. Essi si rendono massicci a partire dalla fine degli anni Ottanta
del XIX secolo, originando cio che viene definito di volta in volta, esodo bibli-
co (Bernardi 18) e rivolta rassegnata (Incisa di Camerana 108). Dimostrazione
ulteriore ¢ data dagli spostamenti all’interno di tutto il continente americano,
dove intere popolazioni si riversano dalla campagna alla citta, congestionando
gli spazi urbani.

11 desiderio, poi, funge da molla indispensabile per la realizzazione dei singoli
ideali di ricchezza e di felicita; entrambi sono il frutto di una scelta, nata dal con-
trasto tra la realta del momento e le aspirazioni / i sogni dell’individuo che in essa
vive ed opera. Poiché la vita non basta a sé stessa — da qui la difficolta ad essere —,
il pensiero di ogni uomo ¢ rivolto verso la propria “circostanza”: solo in quanto
esiste una realta da affrontare, assume significato la preoccupazione di evitarne gli
ostacoli e gli imprevisti, d’individuarne i problemi per proporre soluzioni. Inar-
restabile ¢ il dialogo con I’Altro, di volta in volta effettuato da particolari punti di
vista, da tradizioni culturali che ne costituiscono il passato, o da una individuale
idea d’assoluto. Cio permette di captare la vocazione del singolo, intesa come
contrappunto all’'inquietudine che si rinnova, oltre ogni certezza ed all'interno di
ogni credenza, nella relazione continua con la propria prospettiva.

Precisamente per tali motivi, nello spazio fisicamente diverso da acquisire,
si affianca l'idea di realta “inventata”, come accadde a coloro che per primi
“emigrarono” nel Nuovo Continente. A questo proposito vale la pena riportare
le parole di O’Gorman riguadanti |"“invenzione” dell’America: «el problema
de la aparicion historica estaba en considerar ese suceso como el resultado de
una invencién del pensamiento occidental y ya no como el de un descubri-
miento meramente fisico [...] una interpretacion fundada en una idea previa

«Per emigrazione — termine che deriva dal latino tardo enzigratio-onis — s’intende in generale,
il fenomeno per cui gruppi di essere viventi, uomini inclusi, si spostano verso territori diversi
da quelli in cui risiedono, per lo pill a causa di un aumento eccessivo della densita della popo-
lazione. In particolare, 'espatrio o spostamento regionale a scopo di lavoro, determinato da
un dislivello tra le condizioni economiche esistenti nei vari stati (emigrazione esterna) o nelle
varie zone di uno stesso stato (emigrazione interna)» (252).

«Per emigrazione s’intende I’espatrio a scopo di lavoro e, corrispettivamente, per immigrazio-
ne, ’arrivo e lo stabilimento in territorio nazionale di lavoratori stranieri» (259).
Lemigrazione coincide con: «Espatrio o spostamento regionale a scopo di miglioramento
economico, provocato da un reale o presunto dislivello tra le condizioni di vita esistenti nei
vari Stati o nelle varie zone di uno stesso Stato» (899).
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acerca de los hechos (a priori)» (17). Detta invenzione ¢ frutto di leggende che
trovano fertile terreno nelle antiche credenze, nei miti del passato, riscoperti
e incrementati dalla magia dei luoghi, dall’incanto di una natura splendida e
insidiosa, comunque coinvolgente. Il Nuovo Mondo, dalla selva lussureggiante
e variopinta, non puo che essere la Terra promessa, 'Eden immaginato e co-
struito sulle leggende di El Dorado, delle Sette Citta di Civola, delle Amazzoni,
dei Giganti, della fonte dell’eterna giovinezza. Al di la dei limiti estetici che la
racchiudono, la fantasia ha, infatti, un’evidente funzione cognitiva, di cui la
societa ricorre a tutti i livelli, da quelli intuitivi a quelli storici. Non a caso Kant
(201-202) afferma che la conoscenza percettiva sarebbe impotente senza la sin-
tesi dell'immaginazione.

Al topos del viaggio (Leed, Magris), scrittori / trici, ancor piu se migranti,
ricorrono con frequenza nel corso di tutti i tempi dato che esso si presta a tra-
sformarsi in paradigma, in exemzplum, orientando il discorso verso i poli della
storia e del mito, dell’etica e dell’ estetica. In alcuni casi gli autori si limitano a
perdersi nel labirinto della propria esistenza, privo d'uniformita argomentativa
e di meta concreta, ma con una decisa intenzione autobiografica, espressa in
forma diversa, sempre perd considerata come «la sommatoria ibrida, incerta e
inestricabile» (Tassi 38) tra bugia, finzione e verita. Il percorso nel rifiuto della
realta ¢ permeato di elementi fantastici, vera e propria valvola di sfogo per non
essere sopraffatti dalle privazioni e dal peso del lavoro che costituiscono la cau-
sa prima di inquietudine e di angoscia. L'invenzione permette di aggrapparsi al
gioco di una fantasia-realta, controllando in tal modo il dolore dell’esistenza e
quello del 7ostos, del ritorno a casa. Ma verso quale casa? Verso dove?

Contemporaneamente, viene riscoperto il valore mitopoietico della memo-
ria: nel rimettere in funzione il meccanismo del mito o dei riti che gli corri-
spondono, il passato diviene “luogo” dei valori perduti. Il loro ricupero non
tematizzato tende a conferire significato ad un mondo a rischio, esorcizzando
la situazione di pericolo culturale. Non & un caso se la maggioranza dei testi ri-
spetta il famoso “patto autobiografico” enunciato da Philippe Lejeune, in quan-
to I'identita di chi scrive coincide con quella del / la protagonista. Essa & piu
che mai accentuata dal racconto in prima persona, il quale si snoda secondo un
ordine cronologico interrotto da balzi all'indietro per riafferrare una memoria
non sempre nitida, nonostante sia pregna di una propria energia. I ricordi riaf-
fiorano alla mente, concatenandosi I'uno all’altro sino a formare un racconto,
una storia di vita evocata con grande potenza e con vibrante emozione.

Altri autori ancora, nel ripercorrere la propria esistenza, attraversano molte-
plici luoghi fisici, conosciuti e sconosciuti, raccontando paesaggi ed avvenimenti
ad essi collegati in una riproduzione mimetica importante, capace di “vedere”
i vari aspetti della storia: quella individuale di una quotidiana esistenza e quel-
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la collettiva di persone che combattono per la liberta, per creare una coscienza
storica nazionale. Pertanto, nella ricognizione del proprio vissuto viene messa in
atto una sorta di sdoppiamento: I'io autobiografico si fa biografo del personaggio
osservato mentre vive la propria realta che ¢ anche pero un’altra vita. La memoria
collettiva, nel captare il senso della continuita, acquisisce coscienza del proprio
passato e delle fasi principali della storia di una civilta: nel corso dello sviluppo
culturale, essa si arricchisce di motivi nuovi estendendo i propri orizzonti.

Altri scrittori ancora, per pura sete di conoscenza, ligi all’'insegnamento dan-
tesco («fatti non foste per viver come bruti, ma per seguir virtute e conoscen-
za», vv. 119-120, 143), esplorano sentieri difficili per giungere al conseguimento
del sapere trascendente, la vera ragione dell’esistenza umana. Questo aspetto,
tuttavia, non ¢ particolarmente evidente nella letteratura migrante, almeno nel-
le intenzioni dei protagonisti.

Piano del presente numero

11 presente numero della rivista cerchera di approfondire i concetti di mito e di
storia palesi nella scrittura di coloro che si spostano da un luogo all’altro all’'inter-
no del territorio americano, attraverso due modi di considerare la vita: uno ogget-
tivo e I'altro soggettivo. Il primo si basa sull’osservazione dei fatti storico-sociali
situati sullo sfondo dell’agire individuale e sono considerati esclusivamente in tale
prospettiva, fin dalla prima legge italiana sull’emigrazione, promulgata nel 1888.
Essa sancisce la liberta di emigrare, riconoscendo ad agenti e a sub agenti il diritto
di reclutare gli emigranti, senza pero prevedere un intervento diretto delle forze
governative per la tutela delle persone che espatriano. Queste ultime continuano
ad essere prive di assistenza e oggetto di speculazione da parte delle grandi com-
pagnie di navigazione. A nulla valgono le successive leggi (1901, 1913) emanate
nel tentativo di porre rimedio ai numerosi problemi, dando garanzie ai lavoratori
che, una volta giunti alla meta, continuano ad essere in balia di sé stessi. Da qui la
difficolta di trovare alloggio, posto di lavoro, assicurazione medica, integrazione.
Problemi sovente insormontabili, aggravati dall'incomunicabilita, dal peso insop-
portabile del silenzio, vissuto come assenza di parole dette, ascoltate, ignote e
cariche di significato. L'impatto con lo “sconosciuto” & sempre problematico non
solo per coloro che, lontano da un mondo di affetti e di consuetudini, provano il
profondo dolore del distacco, la perdita del senso di appartenenza e d’ identita —
resa ancora piu dura dalla realta ostile — , ma anche per coloro che sono costretti
a subire un radicale mutamento del proprio vissuto.

In un universo in cui il soggetto ha smarrito ogni valore, a differenza degli
emigranti economici, gli esuli politici basano la loro scrittura sulla problematica
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tra individuo e il senso dell’azione — soprattutto individuale — denunciando
instancabilmente gli orrori delle dittature militari, di ogni forma di repressione
e di violenza e trasgredendo le consuete norme del silenzio. La relazione dialet-
tica tra privato e pubblico, in questo caso, fa si che il plot sia costruito su espe-
rienze personali subordinate sempre alle particolarita dello sviluppo storico.

Il secondo modo di considerare la vita, ovvero I'approccio soggettivo, occupa
uno spazio maggiore nell’economia dei testi proprio perché lo scopo principale
¢ quello di presentare I'immagine di sé attraverso le molteplici sfaccettature del
comportamento e del pensiero, ad iniziare dalla nostalgia cosmica dell’anima
che ha perduto la patria per errare in luoghi stranieri, dove trova mezzi di sus-
sistenza, ragione di vita, ma non un senso. Inevitabile la contrapposizione tra
vecchio e nuovo mondo, tra due universi paralleli che vivono simultaneamente
in una pluralita di presenti, di paesaggi, di situazioni e sono presentati nella loro
intrinseca verita e autenticita, con il carico di violenza, di sofferenza, di ango-
scia, di paura, ma anche d’amore e di speranza nella vita. Ben presto le leggende
e i miti a cui gli immigrati si sono aggrappati per non soccombere, si rivelano
essere trasfigurazioni fantastiche ed epiche di quanto avvenuto.

Moltissimi sono gli aneddoti che s’inseriscono nella linearita dei ricordi per-
sonali per cui il discorso si apre a storie simultanee che affondano lo sguardo
sulla vita quotidiana pregna d’insidie, dovute all'incomprensione linguistica,
alla destrutturazione di un quadro mentale consolidato per acquisire nuovi usi
e costumi, all” avidita della terra. Come il “mostro” di Syria Poletti (1967°: 28),
il territorio divora i suoi abitanti inghiottendo volti e persino il ricordo delle
persone care, rimaste oltreoceano a lottare, con la forza della disperazione e
con altrettanta dignita, contro la miseria e la fame. Lentamente affiorano le
connessioni dinamiche tra le dimensioni cognitive, affettive ed emozionali della
conoscenza, avvicinandosi sempre piu alla scoperta di sé, dei propri limiti e del-
le potenzialita individuali. I giorni trascorsi si ripropongono con il loro bagaglio
d’ inquietudini, di stenti e di rinunce, non privi di appagamenti e di piccole
rivalse che trasformano il “paradiso” dell’infanzia in mito, per “sacralizzare”
il passato e per renderlo assoluto. In questo spazio temporale, esso si definisce
come categoria culturale e antropologica perché si trasforma in «rivelazione»
(272) — secondo 'accezione di Cesare Pavese — di un carattere personale, ma-
nifestando contemporaneamente elementi irrazionali e inconsci propri della
storia collettiva.

Cio permette di svelare I’evoluzione di una coscienza compromessa con il
mondo, attenta alla ricerca del significato delle proprie azioni, delle relazioni tra
i diversi aspetti della realta e della valutazione delle scelte effettuate. Il ricorso al
monologo interiore & particolarmente indicato per penetrare enfaticamente la
psicologia dei protagonisti e, in ugual modo, per presentare fatti e avvenimenti
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dal punto di vista di uno spettatore esterno, estraneo al diramarsi della trama.
Non a caso 'autobiografia, reale o fittizia che sia, oltre ad indicare I'oggettivita
personale — in quanto il soggetto riesce a collocarsi fuori di sé ed osserva sé
stesso come un estraneo — , ¢ anche «testimonianza delle strutture della societa,
di un tempo storico, di una cultura, di una mentalita, di un processo di forma-
zione» (Certini 443). Entrambi gli elementi si rinforzano grazie alla narrazione.

La nuova realta, delimitata da spazi cittadini o da ampie estensioni rurali,
funge da scenario di storie d’ordinaria migrazione in cui non sempre i pro-
tagonisti riescono a dominare la situazione. Quando cio accade, si assiste ad
una vera rinascita, o meglio alla “doppia nascita” cui allude Jung, portando a
termine quel percorso teso a illustrare le dinamiche tra privazione e migliora-
mento, a uscire dalle tenebre della costrizione socio-culturale per giungere alla
consapevolezza di sé e alla liberta collettiva.

Conclusioni

All’'interno dei molteplici esempi prende consistenza un’immagine in continua
evoluzione del migrare in cui emergono valori universali: mito e memoria, na-
tura e cultura, arte e desiderio di comunicare emozioni senza tempo. Un esodo
inarrestabile — fisico e mentale — nel labirinto delle geografie italiane e america-
ne in generale, attraverso paesaggi di sogno, di memoria e di speranza, di miti
collettivi che si concretizzano nella coscienza delle persone e delle loro antiche
credenze. Molte, infatti, sono le leggende che, attraverso il corso dei secoli, han-
no rilevato il bisogno nell’'uomo di crearsi una realta fittizia nella quale credere,
per trovare una spiegazione ai problemi dell’'universo. Sin dall’inizio, 'umanita,
priva di nozioni scientifiche, affida alla poesia il compito di informare sull’origi-
ne e sulla natura del mondo, attraverso la creazione di favole dense di allegorie
e di significati occulti a cui attinge I'intera vita morale e politica delle nazioni.
Sono scoperte che caratterizzano la letteratura in sé, la quale tende a ricuperare
il passato mitico delle origini per assimilarlo alla quotidianita di usi, di costumi
e di linguaggi. Inoltre, essa esprime un insieme di relazioni mutabili tra indivi-
dui interdipendenti, cioé un concetto relazionale e processuale al tempo stesso;
cio permette di superare la contrapposizione tra individuo e societa.

Nella presentazione poetica, narrativa e linguistica del mondo che scorre ri-
affiora una soggettivita sempre pit consapevole delle proprie radici in grado di
determinare 'atto della scrittura intesa quale spazio stesso del pensiero individua-
le piuttosto che mezzo di espressione. Viene riallacciato il legame con il luogo,
spezzato dalla partenza vissuta nella sofferenza della separazione da tutto cio che
ha contribuito a definire I'identita civile individuale. 1l testo da validita al nuovo
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patto, rendendo indissolubile il vincolo individuo-circostanza che, nel cogliere
I'interiorita di cose e di persone, i loro rapporti, le funzioni, i significati opera un
passo importante verso 'integrazione. Tutto cio fissa una struttura delle intera-
zioni tra gruppi sociali ben connotati nei criteri d’identificazione e di differenza.

1l ricorso alla realta, esaltata dalle capacita referenziale del linguaggio che of-
fre un collegamento diretto tra lettore e mondo esterno, ¢ evidente, inoltre, nella
relazione tra struttura linguistica, diegetica e mimetica come insegna Chatman.
Il significato di tali opere sta proprio nel contesto che esse riescono ad attivare,
nelle coscienze e nell’energia del confronto con il potenziale semantico altrui. Da
qui, la nascita di nuove identita ed appartenenze tese al perseguimento di interessi
comuni in grado di sviluppare un sentimento di coesione con il paese raggiunto
tanto faticosamente, magari dopo una lunga attraversata dell’oceano, trascinando
valige di cartone, piene di sogni e d’illusioni o piti poeticamente, come afferma
Syria Poletti, «cargadas con poesias, imaginacién y memorias» (1990: 2).

In particolare, le esperienze storico-sociali si sono rivelate un fattore deter-
minante nell’orientare la scrittura verso tematiche comuni. Parafrasando Cri-
stina Peri Rossi, possiamo affermare, infatti, che «cualquier libro lleva toda la
vida, en la medida en que un libro es un resumen de todas las experiencias que
uno ha vivido hasta este momento, de todo lo que ha leido, de todo lo que ha vi-
vido, de sus propias contradicciones: de todo el ser hasta este momento» (s.p.).

Nel percorso di trasformazione da oggetto letterario a soggetto parlante,
da strumento dell’'uomo a ente storico, gli emigrati hanno intrapreso il proprio
viaggio iniziatico, un’esperienza rituale che spezzando la ritmicita quotidiana e
proiettandola al di fuori delle convenzioni sociali, offre la possibilita di scoprire
i propri limiti e d’interpretare una nuova saggezza. Da cio si evince che ogni
esplorazione, nella duplice valenza di migrazione di idee e di persone, contri-
buisce in modo determinante a rinvigorire le aspirazioni di liberta e d’” indipen-
denza e a mutare avvenimenti storici e sociali.
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MIATERRA MITICA D’APPRODO

Maria Luisa Daniele Toffanin*

Con la canoa tessuta di fantasia

virata da quell’inquieto errante in noi

ho navigato 'infinito mare

brevi le soste in seni di presunta serenita.
Mare-nostra amara realta

d’ogni incanto disincantata

fra inquietanti marosi verso miraggi
illusioni di questa storia-progresso fallace
smarrita I'etica rotta

la stella polare ormai sfuggente.

Ho navigato nel cuore di bufere
venti disancoranti la quiete meditante
sul proprio esserci nel mondo

senza piu fari accesi di Bellezza
confusa in vari mendaci nomi

al ruotare della parola

ora dilavante dissacrante

il porto sicuro degli archetipi primi.

Ho navigato navigato l'infinito mare
travalicato orizzonti insperati  Invano.
Alfine terra terra lontana!

Approdo sicuro per la mia canoa pensante
antica mia terra mitica eta d’oro

Poetessa italiana.

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021
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dell’infanzia ove I'innocenza ¢ acqua
limpida per lettura della verita!

Allora anche in notti di tenebre sorvolate

da vortici di guerra crateri distruttivi

che firmamento si accendeva di stelle promesse!

— attesa di parve cose mai strette invero fra le mani —.
Beata attesa grembo di grappoli di altre stelle

in un tempo dilatato in visioni di luce-speranza

di un’eta-vita vincente come nel sogno!

La mi dissetavo alla sorgente dell’eterna Bellezza
diramata in rivoli d’amicizia-acqua di cristallo
per gente fida segnata dal bellico soffrire
protesa in slanci vigorosi di rinascita

gente fiduciosa nei miracoli in una citta

percorsa dal santo Antonio

per strade affettuose nel calore dei portici
nell’estetica degli stessi incontri umani.

La ancorata la mia canoa scoprivo l'origine

del mio esserci vivo nella devozione al bello
sorbito in quell’eta d’oro-risorsa-forza nel dopo
anche sulle creste dell’onda piu infida

storia narrata in pagine del libro di bordo
intrise di affanni inganni internamenti inattesi
da venti-mistero virale.

Ora la voce del Mito sigilla:

solo la parola-poesia-bellezza

sara ancora-salvataggio-altare al Dio

ove la propria storia, pure la Storia si riconcilia
con l'oro dell’infanzia in una ricomposta armonia.
Felice riscoperta del proprio io

risposta stessa al senso d’esserci nel mondo!

E fantastico il catartico errare.
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LA REECRITURE DU MYTHE DANS
LA LITTERATURE MIGRANTE AU QUEBEC:
ANTIGONE D’ANTONIO D’ALFONSO

Alessandra Ferraro*

Car un chef-d'ceuvre porte en soi une jeunesse

que la patine recouvre, mais qui ne se fane

jamais. Or c'est seulement cette patine qu’on
respecte, qu’on imite. ]'ai 6té la patine d’Antigone.
(Jean Cocteau)

La réécriture de I’ Antigone de Sophocle est une opération qu’Antonio D’ Alfonso, écrivain, poéte,
réalisateur et photographe canadien d’origine italienne, développe tout au long de son ceuvre, en
se servant de plusieurs supports et de plusieurs langues. Antigone assume le role d’un person-
nage-matrice a I'origine d’un récit qui absorbe le texte grec pour amplifier des thémes propres a
I'imaginaire de I'auteur.

The Rewriting of Myths in Québec migrant writing: Antigone by Antonio D’Alfonso

Antonio D’Alfonso undertakes the project of rewriting Antigone throughout his work as a writ-
er, poet, director and photographer of Italian origin, by using different media and languages.
Antigone becomes a character-matrix at the origin of a narrative that absorbs the Greek text to
amplify the themes of D’Alfonso’s creative production.

La riscrittura del mito della letteratura migrante in Québec: Antigone di Antonio D’Alfonso

La riscrittura dell’Antigone sofoclea & un’operazione che Antonio D’Alfonso, scrittore, poeta, re-
gista e fotografo canadese d’origine italiana, sviluppa nel corso di tutta la sua opera, servendosi di
pitt supporti e pitt lingue. Antigone si configura come personaggio-matrice all’origine di una nar-
razione che assorbe il testo greco per amplificare dei temi propri dell’immaginario dalfonsiano.

Universita di Udine.

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021



26 Alessandra Ferraro

La place du mythe dans la littérature migrante au Québec

La littérature migrante au Québec est un courant éclos au début des années
quatre-vingt qui comprend la production d’écrivains d’origine différente, des
alloglottes qui choisissent le frangais comme langue d’écriture. Leurs ceuvres
s’inspirent souvent des motifs et des figures de 'univers du mythe, comme I’a
fait, d’ailleurs, de tous les temps la littérature.

Le recours aux récits de I'antiquité grecque permet a ces écrivains de
mettre en scéne, avec une acuité toute particuliere, des thémes qui hantent
leur imaginaire en les greffant, d’un coté, a une narration universelle et in-
temporelle et, de I'autre, en les actualisant pour décrire leur expérience de
déracinement. Incontestablement, le mythe d’Ulysse constitue I'intertexte
privilégié pour des auteurs qui ont connu personnellement lexil, 'errance
et ’émigration, a tel point que Silvie Bernier a pu définir Dany Laferriere,
Abla Farhoud, Carole David, Marco Micone, Pan Bouyoucas et Ying Chen,
entre autres, comme étant «les héritiers d’Ulysse» (Bernier). Comme I’a mon-
tré Piotr Sadkowski dans sa thése sur le récit odysséen, dans la littérature
québécoise le theme du retour peut acquérir des connotations différentes:
pour Dany Laferriere, par exemple, le retour chez soi du héros assume une
valeur analogue 2 celle d’Ulysse; pour Emile Ollivier et Sergio Kokis il per-
met un recentrement identitaire qui déclenche la narration; Régine Robin et
Fulvio Caccia, au contraire, mettent en scéne des personnages nomades, qui
ont comme patrie une «Ithaque multipliée» (Sadkowski 169); leur retour a
I’espace d’origine s’avere alors impossible.

Le récit odysséen fonctionne comme un intertexte privilégié pour de
nombreux textes migrants. Cependant, d’autres motifs et héros mythiques
alimentent cet univers fictif, interrogeant surtout la question des relations fa-
miliales. Celles-ci sont abordées, par exemple, selon une perspective féminine
a travers le personnage de Médée qui vit dans une ville américaine contem-
poraine dans New Medea de Monique Bosco. Wajdi Mouawad, qui a porté
sur la scéne le cycle entier des tragédies sophocléennes pour représenter la
guerre fratricide qui a déchiré son pays natal, le Liban, s’est inspiré en tant
que dramaturge surtout de la trilogie thébaine de 'auteur grec et du person-
nage d’(Edipe (Ferraro).

Le mythe d’Antigone dans I'ceuvre d’Antonio D’Alfonso

La tragédie de Sophocle a fasciné également Antonio D’Alfonso, poéte, ci-
néaste, photographe et écrivain polyglotte d’origine italienne, qui a évoqué
la figure d’Antigone dans plusieurs ceuvres. Il poursuit ainsi une tradition
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millénaire qui a produit des variantes du mythe et des réécritures drama-
tiques a partir de ’époque classique; la dialectique entre 'intimité d’un
conflit qui est familial et public et son exposition aux yeux de tout le monde
attire I'attention des écrivains surtout a partir de la Révolution francaise.
La relecture d’Hegel au début du XIXc® siecle a fait ressortir, au dela du
littéraire, la valeur philosophique et idéologique sous-jacente au texte so-
phocléen. S’il est vrai, comme I’affirme Steiner, que dans la réélaboration de
I’ancien mythe, au début du XX siecle, (Edipe prend la place d’Antigone,
il suffira de feuilleter les anthologies et les catalogues des bibliotheques,
des cinémathéques et des médiatheques pour constater qu’il existe maintes
réélaborations du texte originaire qui font du personnage d’Antigone une
source intarissable de nouvelles incarnations narratives et dramatiques et de
mises en scéne originales. Nous citerons ’adaptation de Cocteau et Anouilh
et le monologue de Marguerite Yourcenar, la piece d’'Henry Bauchau, ainsi
que les nombreuses réécritures postcoloniales pour la scéne pour constater
que la littérature francaise et francophone (Cacchioli) n’échappent pas a la
fascination pour ce personnage tragique.

Antonio D’Alfonso appartient certainement a cette foule d’auteurs qui de
tous les temps ont été attirés par le mythe d’Antigone, la jeune fille qui, pour
ensevelir le cadavre de son frere, a défié la loi du tyran de Thebes, son oncle
Créon. Dans I’ceuvre de D’Alfonso celle-ci prend la place d’un personnage-ma-
trice a 'origine d’une narration plurilingue et transmédiale que nous nous pro-
posons d’analyser ici en saisissant les différentes facettes de ce mythe retenues
par 'auteur. Antigone, en assumant des connotations différentes, semble se
transformer, au fur et 2 mesure, en embléme de son ceuvre.

La poésie

Antigone est le titre d’un des premiers poemes que D’Alfonso a consacrés a la
figure de I’héroine tragique. Il a paru en 1979 en anglais dans Queror, deuxieme
plaquette du poéte:

The long endless road leads nowhere
But to itself.

Empty limbs, welcome meals

For bald eagles to feast

Upon, lift Death’s bone claws.
Impatience returns void.

To defy the State laws
to feed disorder where decrees order



28 Alessandra Ferraro

To act apart from others:
Go then into the vaults of the dead.

Revolution curses.
Immortality cries,

Crawls into life a dark curse.
Meet with lame love

in these vaults of the dead.

«The stubborn child was innocent»
Murmurs darkness compassionate (D’Alfonso 1979: 54. C’est nous qui soulignons).

Ce poeme sera autotraduit en frangais en 2005 dans Un homme de trop,
recueil qui présente un choix de textes publiés auparavant en plusieurs lan-
gues et qui dresse un bilan sur le parcours humain et poétique de I'auteur. La
perspective autobiographique est ici renforcée par le choix des deux poémes
liminaires, «A mes parents» (7-8) et «Létranger» (9-24) dont les titres mettent
en évidence les deux thémes de la filiation et de I’étrangeté, récurrents et
enchevétrés dans I'imaginaire de 'auteur. En suivant un procédé qui lui sera
propre, D’Alfonso assemble de nouvelles compositions avec des poémes déja
publiés dans un patchwork qui devient une sorte de journal intime, de carnet,
ou une partie du moi d’antan cohabite avec le nouveau sujet. Dans tout son
parcours campe la figure d’Antigone, projection du moi du poéte et de son
double féminin, sa sceur:

La route est longue et ne mene nulle part,
Sinon revient au point de départ.

Ses bras et ses jambes maigres

Sont un délice pour les aigles chauves.

Elle offre au ciel les os et les griffes de la mort.
Limpertinence revient les mains vides.

Défier les lois de I'Etat

Nourrir le désordre 1a ot régne le pouvoir
Agir a part de ses concitoyens:

Va chanter dans les votites des squelettes.

La révolution condamne.

Limmortalité crie.

Tu traverses la ville comme une malédiction
Va rejoindre ton amoureux boiteux

Dans les voiites des cadavres

La pénombre est compatissante. Les voix murmurent:
«Cette fille est obstinée mais innocente» (D’Alfonso 2005: 74. C’est nous qui soulignons).
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Les deux versions poétiques dans les deux langues focalisent la représen-
tation du cadavre décharné de I’héroine, déchiré par les rapaces. Sa figure de
sacrifice incarne ainsi le destin d’échec, de solitude et de mort qui attend tout
individu défiant la loi. Nous attirons 'attention sur un changement qui est
intervenu dans la version francaise ou le vers «Crawls into life a dark curse»
est traduit par «Tu traverses la ville comme une malédiction». Le changement
énonciatif nous parait significatif. En tutoyant Antigone, le poéte se rapproche
de la femme dont la jeunesse est mise en relief dans le vers suivant ou elle est
définie comme «child», «fille». Elle est per¢ue alors moins comme une héroine
qu’en tant qu’étre humain; on la plaint car son destin est fatalement marqué.
Nous soulignons également que, dans la traduction francaise, le mot «ville»
remplace «life»; par ce changement sémantique, le choix du personnage tra-
gique assume une connotation moins intimiste et existentielle. Dans la nouvelle
version en francais, Antigone, que le poéte ressent proche de lui, est intimement
liée au destin de sa communauté selon I’axe dysphorique de la «malédiction».

Le roman

La figure d’Antigone revient dans le premier roman de D’ Alfonso, Avril ou ['anti-
passion, publié en 1990, premier tome d’une trilogie au caractére autobiographique
qui comprend Un vendredi au mois d’aoit et L'aimé. Fabrizio Notte, un aspirant
réalisateur y poursuit le projet de tourner un film et il hésite pour le titre entre
Le Choix et Antigone pacifica. Le scénario est en partie reproduit dans le roman.
C’est ainsi que Fabrizio présente a son ami québécois Mario son projet:

—Alors, en ce moment, Antigone est seule, dans 'aube a peine naissante. En arriere-plan, le
Saint-Laurent se dessine tranquillement. A I'horizon, la silhouette de Montréal, Antigone
marche rapidement, nerveuse et pensive. Isméne apparait et prend sa sceur par le bras:
Antigone

Isméne, notre famille est encore en proie au malheur. As-tu entendu la nouvelle loi que notre
oncle Créon vient de publier

[...]

Antigone part vers la gauche, mais la caméra qui est restée immobile devant les personnages
suit Isméne qui, elle, regarde dans la direction de sa sceur.

Fade out

Mario dit:

—Oui, je vois clairement la scéne. Mais tu refuses tout ornement stylistique, n’est-ce pas?
(D’Alfonso 1990: 152-155)

Dans le court passage rapporté du scenario, il y a une actualisation de I’his-
toire, qui se passe 2 Montréal a I’époque contemporaine, et apparait le person-
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nage d’Ismene, sceur de I’héroine. Le dialogue entre les deux filles permet de
résumer le noyau de l'intrigue, fondé sur 'opposition entre loi et pitié familiale,
et de souligner la noblesse d’ame d’Antigone ainsi que sa terrible solitude.

Dans le deuxieéme tome de la trilogie, Ur vendred: au mois d’aoit, le film An-
tigone pacifica, enfin réalisé, est présenté au public et a la critique de Montréal.
La conférence de presse apres sa projection devient un prétexte pour Fabrizio
Notte, alter ego de 'auteur, pour se défendre des critiques dont son art est I'objet.

Si I'histoire du personnage sophocléen n’est jamais évoquée, c’est ici Fabrizio
qui partage avec Antigone le méme destin tragique de solitude et d’incompréhen-
sion. Nous rappelons qu’a I'époque Antonio D’Alfonso avait choisi de transférer a
Toronto la maison d’édition fondée en 1978, Guernica, a cause du climat — qu'’il res-
sentait comme hostile — de la culture québécoise envers les intellectuels qui, comme
lui, ne partageaient pas le projet indépendantiste. Il avait alors confié ses réflexions
dans les essais réunis dans Iz Italics (1996), titre qui indique la polysémie qu’acquiert
pour D’Alfonso le terme “italic”. Ce mot qui indique la graphie cursive inclinée vers
la droite, utilisée pour la premiere fois en Italie, dont on se sert pour différencier
un terme dans un texte, renvoie tout d’abord au métier d’éditeur de D’Alfonso qui
raconte les difficultés de publier des textes alloglottes dans le contexte canadien. I
parviendra a désigner les intellectuels italiens de la diaspora qui, comme lui-méme,
sont en porte-a-faux entre la culture italienne et la culture du Pays d’accueil.

Nous remarquerons que le personnage romanesque de Fabrizio adopte la
méme posture de défense et illustration des théses artistiques soutenues par
D’Alfonso dans ses essais. Le film Antigone pacifica joue un role emblématique:
il représente et résume de maniere prototypique I'(Euvre vers laquelle tend tout
le parcours créateur de I'intellectuel québécois d’origine italienne. Dans le per-
sonnage d’Antigone, qui hante I'imaginaire dalfonsien, se retrouvent, en outre,
des thémes qui constituent la charpente de son mythe personnel.

Un poéme a I’écran: le film Antigone

D’Alfonso a d’ailleurs continué a étre attiré par le personnage d’Antigone
puisque, en 2004, il publie une traduction en anglais (D’Alfonso, Antigone:
a Translation of a Play by Sophocles) de I’ceuvre de Sophocle qu’il avait lue
pour la premiére fois dans les années soixante. Ce ne sera, cependant, qu’en
2010 qu’il réalisera le film Antigone en développant ainsi le projet que Fabri-
zio Notte nourrissait dans le roman de 1990, ce qui produit un singulier jeu
de miroirs entre I’art et la vie. Le scénario se base sur la tragédie grecque de
Sophocle transposée dans une ville nord-américaine. Interprété surtout par
des acteurs canadiens ou québécois d’origine étrangere, le film met en scéne,
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comme le souligne le réalisateur, des personnages d’'une méme famille qui
parlent des langues différentes'. Les paroles de la chanson d’Enrico Granafei
qui ouvre la bande sonore sont celles de la premiére création littéraire de
D’Alfonso ayant comme objet le personnage sophocléen, le poeme Antigone,
dans sa version frangaise; elle sera chantée par la suite par Eurydice a la fin
du souper. Il s’agit d’un indice qui relie tout le processus créatif transmédial
de D’Alfonso. En fait, celui-ci s’exprime de la sorte sur la perméabilité des
thémes et personnages dans son ceuvre:

Je crois que mon aspect poétique dérive littéralement de mes propres films. La plupart des
poémes que j’ai écrits est centrée sur des scénes que j’ai moi-méme transformées en vers,
sonnets ou autre, mais fondamentalement cet aspect cinématographique est toujours présent
dans mes poémes. Si une scéne me frappe, 2 la fin je vais écrire au sujet de celle-ci. Liens,
moments, flashs, tout cela constitue un motif d’inspiration pour moi. A travers mes films je
parviens 2 m’exprimer de la facon la meilleure. (Anonyme 2012. Notre traduction de I’origi-
nal italien).

Dans Antigone, le choix du réalisateur est minimaliste, a partir du noir et
blanc, interrompu seulement par quelques scénes en couleur. Tout se passe a
I'intérieur, dans les différentes pieces d’'une maison urbaine, ce qui contribue
a transmettre une sensation de claustrophobie et a augmenter le caractére dra-
matique de la représentation. Les costumes, trés simples, sont souvent consti-
tués d’'un voile sur des vétements contemporains, ce qui ne manque pas de
provoquer un contraste avec le décor quotidien des piéces. Le texte est proche
de Poriginal grec, mais les actes sont substitués par des chapitres et la narra-
tion est faite par Isméne. La technique filmique permet de souligner le role de
chaque personnage a travers des gros plans sur le visage et sur les mouvements
du corps, mis en valeur grace a un éclairage trés suggestif. Les monologues et
les dialogues sont pour la plupart en anglais, tandis que les autres langues ap-
paraissent avec moins de fréquence. Il existe trois versions du film en anglais,
francais et italien.

Sila réalisation du film correspond a un aboutissement important de I’ceuvre
dalfonsienne, le processus de création axé sur le personnage d’Antigone ne se
terminera pas avec son tournage. En effet, en 2015, D’Alfonso publiera le scé-
nario du film, en anglais d’abord, pour Ekstasis, maison d’édition du Canada
anglophone, et ensuite en frangais, au Québec, pour les éditions du Noroit

U Les acteurs sont Lyne Tremblay, Jeanette Roxborough, Fabio Fabbri, Srdjan Nicol, Patricia

Marceau, Damiano Pietropaolo et Elisa D’ Alfonso, la fille de treize ans de D’ Alfonso qui joue
Iassistante de Tirésias.
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(D’Alfonso 2017). Les deux textes sont illustrés de magnifiques photos en noir
et blanc du film de Jay Guerriére qui témoignent d’un dialogue continuel entre
les arts; ils comportent en exergue une dédicace: «To the actors and techni-
cians who helped put this poem on screen»; «Aux acteurs et aux techniciens
qui m’ont aidé a transposer ce poéme pour I’écran». La tragédie d’Antigone 2a
travers un parcours de traduction, d’autotraduction et de réécritures transmé-
diales est revenu ainsi a son support originaire, au texte écrit, a ce «xpoeme» que
les acteurs et techniciens ont permis de porter a I'écran.

Antigone, une fille italo-canadienne

Nous avons montré d’un coté a quel point le mythe d’Antigone est central dans
la production de I'auteur québécois et de I'autre que le film catalyse un long
processus créatif. Son importance dans le parcours de création dalfonsien nous
pousse a approfondir son analyse.

C’est 'auteur lui-méme, dans une note accompagnant la version anglaise
du scénario, qui nous fournit des clés précieuses pour saisir le sens de sa
réécriture. Aprés avoir cité des adaptations filmiques célebres du mythe, il
déclare avoir été influencé par I'adaptation de Cocteau et par le cycle de Pa-
solini sur le mythe grec (D’Alfonso 2015: 102). L’Antigone de Cocteau, mise
en scéne au théatre le 20 décembre 1922 avec un casting d’exception qui
comptait Cocteau lui-méme et Antonin Artaud, se prévalait d’'un décor de
Picasso et des costumes de Gabrielle Chanel, occupe une place d’élection
dans I'histoire des réécritures du mythe au XX¢ siecle puisqu’elle actualise et
concentre le texte grec: «Je déblaye, je concentre, j’0te a un drame immortel
la matiére morte qui recouvre sa matiére vivante» écrivait Cocteau en 1923
pour présenter la piece. On retrouve chez D’Alfonso, comme on I’a vu, une
méme volonté d’épure et de contraction: les longues répliques du checeur sont
réduites a quelques lignes et, dans le tournage, tout s’inscrit sous le signe
du minimalisme, a partir du choix du noir et blanc jusqu’a I’assortiment des
costumes. On remarque par ailleurs que, tout comme dans les films mytholo-
giques de Pasolini, il y a des éléments de fidélité extréme au modele littéraire
(quelques dialogues et la séquence narrative) qui alternent avec des éléments
d’innovation et d’actualisation renvoyant par contre a I'univers idéologique
et culturel du réalisateur. Comme I’avait fait auparavant le réalisateur italien,
D’Alfonso privilégie une approche poétique de la traduction qui en souligne
I'aspect performatif en vue de la représentation; en méme temps, il renonce
au ton grandiloquent en optant pour un anglais trés simple, interrompu par
des monologues et des répliques en italien et en francais.
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Si la langue prédominante est I’anglais, Eurydice et Tirésias parlent en fran-
cais; le messager parle en italien avec un fort accent du Sud et Antigone, dans
un long dialogue avec Isméne, s’exprime en italien. Son italianité est soulignée
par l'utilisation du mot “addio” avant de sortir définitivement de scéne et par
le chapelet noir qu’elle étreint dans ses mains tout comme le font les vieilles
paysannes dans le Sud agricole de I'Italie. L’alternance des trois langues, les
accents, le décor, les titres des livres que lisent les personnages, tout indique au
spectateur que I'action se déroule dans le Canada contemporain, a 'intérieur
d’un univers lié a 'immigration italienne. Lintroduction du plurilinguisme
dans la piece est I’élément le plus original; on peut sans doute imputer ce choix
a une veine réaliste de 'auteur qui, soucieux de réactualiser le mythe, reproduit
ainsi le quotidien d’un grand nombre de familles canadiennes ot I’on parle cou-
ramment plusieurs langues au sein d’une méme conversation. On ne doit pas
oublier cependant que la question de la langue a toujours été centrale pour An-
tonio D’Alfonso en tant qu’éditeur de textes en plusieurs idiomes, traducteur
et autotraducteur ainsi qu’intellectuel dissident aussi bien au Québec qu’au
Canada anglophone.

A cette question il a consacré plusieurs essais, dont ceux qui ont paru en
traduction italienne dans Poetica del plurilinguismo. Per evitare una Babele post-
moderna, dans lesquels il dénonce la politique canadienne d’un plurilinguisme
de facade qui pose des barrieres entre les individus au lieu de favoriser leur
communication. Le fait de parler l'italien, tandis que les autres membres de sa
famille, dont sa sceur Ismene, lui répondent en anglais, ne fait qu’accentuer la
solitude d’Antigone ainsi que son “étrangéité” par rapport aux siens. Méme au
sein du couple de Créon et d’Eurydice la différence linguistique — Créon parle
I’anglais du pouvoir et Eurydice le francais de 'amour —, finit par creuser un
abime. Le hiatus langagier qui les sépare renvoie a deux conceptions de la vie
humaine, les mémes qui constituent I’enjeu de la tragédie grecque ot le respect
des lois s’oppose a la pitié humaine. C’est ce manque de communication qui
engendre pour D’Alfonso des conséquences néfastes dont les femmes, surtout
les plus jeunes et fragiles, ne sont que les premiéres victimes.

Le personnage d’Antigone, jeune italo-canadienne, évolue dans un décor
bourgeois et contemporain et vit en victime dans un espace claustrophobe et
tragique que traversent des passions familiales sur lesquelles planent les ombres
de I'inceste et du suicide. Il est ici intéressant de remarquer que, tandis que
Créon et Hémon sont habillés en costume et cravate, les personnages féminins
portent la plupart du temps des voiles et des costumes. Le voile qu’entoure le
visage d’Antigone, ainsi que celui des femmes en noir qui rendent leurs hom-
mages funébres, les transforme en des figures ancestrales et symboliques. 11
s’agit en méme temps d’une référence a la Grece de Sophocle, mais il pourrait
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s’agir tout autant des paysannes italiennes du Sud, perpétuellement en deuil, ou
encore des femmes voilées dans un Pays du Moyen-Orient. Ce choix d’habiller
de maniere différente les personnages féminins nous parait également répondre
a la volonté de souligner le caractére permanent d’une condition féminine mar-
quée par la solitude et le sacrifice, liée indissolublement a des devoirs familiaux
dont on peut étre délivré seulement par la mort.

A travers son adaptation, Antonio d’Alfonso absorbe le noyau mythologique
et littéraire du texte grec pour y transférer son propre imaginaire et sa propre
idéologie. Le mythe grec devient ainsi un miroir a travers lequel le réalisateur
québécois d’origine italienne refléte de nombreuses facettes de son expérience et
de son ceuvre. Echec et révolte marquent aussi bien le parcours d’Antigone que
celui de son auteur. Incompris, déraciné et toujours a contre-courant, — étranger
aussi bien par rapport aux siens, les Italiens de souche, que vis a vis des commu-
nautés d’accueil, la québécoise et la canadienne —, D’ Alfonso essaie de définir sa
différence sur le plan théorique en forgeant la notion d’“italicité” et en chantant
dans son ceuvre I’échec, la fragmentation, le tourment d’'un «homme de trop»,
d’un «irrelevant man», d’'un individu qui est scindé, tout comme I'apostrophe
dans son nom de famille, d’'un homme a deux tétes, «a two headed man», comme
il se définit dans son dernier recueil ou il rassemble les poémes de toute une vie
(1970-2020).
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’IMMAGINARIO LABIRINTICO NEL ROMANZO
QUEBECCHESE: DAL MITO CLASSICO AL
LABIRINTO CONTEMPORANEO

Ylenia De Luca*

La lettura dell’erranza nel romanzo quebecchese evidenzia la presenza di un labirinto uni-
versale nel quale si iscrivono altri labirinti. La fondazione del Québec, il suo passato hanno
influenzato la scrittura creando immaginari labirintici evidenti in molti romanzi quebecchesi
contemporanei.

The Labyrinthine Imagination in the Québec Novel: From the Classic Myth to the Contemporary
Labyrinth

The representation of travel in the works of Québec writers reveals the presence of a universal
labyrinth in which other labyrinths are inscribed. The labyrinthine imagination which sutfaces in
many contemporary novels is linked both to the foundation of Québec and its past marked by col-
onization, the relationship with France and the proximity with the United States.

Introduzione

In questo saggio, presenteremo la piti famosa storia sul labirinto, quella che
racconta I'avventura di Teseo, di Arianna e del Minotauro, per poi andare ad
indagare le interpretazioni simboliche che emergono da questo mito. Successi-
vamente, osserveremo la nascita del mito del labirinto nella giovane letteratura
quebecchese e i vari aspetti labirintici ad essa legati.

I miti sono fenomeni che attraversano il tempo e sono presenti in letteratura
e nell’arte in generale. Studiare i differenti approcci al mito, come gli scrittori di
oggi approcciano tutte le tematiche ad esso collegate, e quindi, di conseguenza,
la riattualizzazione del mito stesso, & utile per la comprensione del mondo con-
temporaneo, come lo dimostra, per esempio, 'opera Mythes et symboles dans la
littérature québécoise di Antoine Sirois.

L'uomo ha trovato nel mito e nel ritorno all’idea di “sacro” uno strumento
straordinario di espressione del suo immaginario simbolico per poter rispon-
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Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021
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dere ai quesiti essenziali della sua esistenza e dell’esistenza stessa del mondo e
dell’'universo. Tali quesiti sono legati alla natura, alla vita, alla morte e ai misteri
dell’aldila; e, del resto, la vita dell'uomo, privata di questa continua ricerca,
sarebbe una vita illusoria e fittizia.

Come, allora, il mito dell’antichita puo tornare e avere la sua efficacia all’inter-
no della giovane letteratura quebecchese, cosi lontana dalla cultura della Grecia
classica? E quali caratteristiche possono o devono avere i personaggi nei romanzi
quebecchesi? Come possono essere simili agli eroi della mitologia classica?

Il Minotauro del cancro, il Minotauro della crisi economica, I'esilio, il gran-
de Minotauro di oggi, gli immigrati e, infine, la condizione dell'uvomo contem-
poraneo che non riesce ad uscire dal ciberspazio, definito una tappa in piu nella
“labirintizzazione” della nostra esperienza del mondo (Gervais 45), fa riemer-
gere il tema del labirinto che sembra non sia stato mai cosi attuale, a causa delle
trasformazioni del mondo di oggi che innescano una vera e propria confusione
di valori.

1l mito classico

Ma cosa si intende per mito?

D’une facon générale on peut dire que le mythe, tel qu’il est vécu par les sociétés archaiques:
1. constitue 'Histoire des actes des Etres Surnaturels; 2. que cette Histoire est considérée
absolument vraie (parce qu’elle se rapporte a des réalités) et sacrée (parce qu’elle est I'ceuvre
des Etres Surnaturels); 3. que le mythe se rapporte toujours a une “création”, il raconte com-
ment quelque chose est venue a I'existence, ou comment un comportement, une institution,
une maniére de travailler ont été fondés; c’est la raison pour laquelle les mythes constituent
les paradigmes de tout acte humain significatif; 4. qu’en connaissant le mythe, on connait
I'origine des choses et, par la suite, on arrive a les maitriser et a les manipuler a volonté; il ne
s’agit pas d’une connaissance “extérieure”, “abstraite”, mais d’une connaissance que I’on vit
rituellement, soit en narrant cérémoniellement le mythe, soit en effectuant le rituel auquel il
sert de justification; 5. que, d'une maniére ou d’une autre, on vit le mythe, dans le sens qu’on
est saisi par la puissance sacrée, exaltante des événements qu’on remémore et qu’on réactual-
ise (Eliade 32-33).

Dunque, il mito ¢ un corpo vivente che si trasforma da una realta all’altra,
che viaggia con 'umanita, e se i grandi miti resistono a qualsiasi momento della
storia, & perché essi sono veri capolavori della civilta umana.

Il mito del labirinto, ad esempio, costituisce una delle storie piti importanti
dell’'umanita. Si tratta di uno dei miti greci pitt conosciuti che puo essere in-
terpretato in tanti modi, a partire dalle forme architettoniche di uno spazio
considerato labirintico fino ai significati esoterici. La storia di Teseo & nota, ma
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non ¢ I'unica ad essere legata al labirinto: ciog, il labirinto di Creta non & I'unico
labirinto della nostra storia. Certamente, questo mito & stato rivisitato molte
volte in letteratura, e grazie anche al testo di Paolo Santarcangeli, I/ libro dei
labirinti, e ai numerosi studi su questo tema, il lettore viene a conoscenza di altri
tipi di labirinto, della loro storia e del loro significato.

1l labirinto, quindi, puo essere definito in molti modi, coerentemente con
il suo aspetto. Il Dizionario Larousse, ad esempio, da la seguente definizione:

Dans I’ Antiquité, vaste édifice comprenant d’innombrables salles agencées de telle maniére
que I'on trouvait que difficilement Iissue. 2. Réseau compliqué de chemins, de galeries dont
on a du mal a trouver I'issue; dédale. 3. Complication inextricable. 4. Ensemble des parties
qui composent [oreille interne (limagon ou cochlée, vestibule et canaux semi-circulaires). 5.
Motif 2 compartiments en méandres, traité en dallage, en mosaique, en plantations dans un
jardin et le plus souvent centré a I'imitation du labyrinthe crétois. 6. Appareil constitué d’un
ensemble d’allées et d’impasses, employé pour étudier les comportements d’apprentissage
chez I’animal.

In realta, noi attribuiamo al labirinto la definizione di André Peyronie: il la-
birinto, ciog, sara esaminato soprattutto come “caos interiore”: «Le labyrinthe
est avant tout une image mentale, une figure symbolique ne renvoyant a aucune
architecture exemplaire, une métaphore sans référent. Il est a prendre d’abord
au sens figuré et c’est pour cela qu’il est devenu une des figures les plus fasci-
nantes des mystéres du sens» (916).

Ancora: esistono numerose maniere di osservare il labirinto come spazio, di
classificare le sue forme differenti. Per esempio, in Postille a I/ nome della rosa,
Eco distingue tre tipi di labirinto:

Un modello astratto della congetturalita & il labirinto. Ma ci sono tre tipi di labirinto. Uno &
quello greco, quello di Teseo. Questo labirinto non consente a nessuno di perdersi: entri e
arrivi al centro, e poi dal centro all’uscita. Per questo al centro c’¢ il Minotauro, altrimenti la
storia non avrebbe sapore, sarebbe una semplice passeggiata. Il terrore nasce caso mai perché
non sai dove arriverai e cosa fara il Minotauro. Ma se tu svolgi il labirinto classico, ti trovi
tra le mani un filo, il filo d’Arianna. Il labirinto classico & il filo di Arianna di se stesso [...].
Poi c’¢ il labirinto manieristico: se lo svolgi ti ritrovi tra le mani una specie di albero, una
struttura a radici con molti vicoli ciechi. L'uscita & una sola, ma puoi sbagliare. Hai bisogno di
un filo di Arianna per non perderti. Questo labirinto & un modello di trialand-error process.
Infine, la rete, ovvero quella che Deleuze e Guattari chiamano rizoma. Il rizoma ¢ fatto in
modo che ogni strada pud connettersi con ogni altra. Non ha centro, non ha periferia, non
ha uscita, perché & potenzialmente infinito. Lo spazio della congettura & uno spazio a rizoma
(603-604).

Il labirinto come rizoma & proprio quello che & nella nostra testa. E il nostro
labirinto mentale. Ci sono poi i labirinti naturali, i labirinti artificiali e misti,
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quelli fortuiti e intenzionali, quelli geometrici e irregolari, etc. Tutte queste ca-
tegorie, che dimostrano la ricchezza e la complessita della problematica, non
hanno tuttavia una importanza capitale per la nostra ricerca. Cio che invece &
importante per noi, ¢ il fatto che all'interno del labirinto il personaggio si perda
in uno o pit luoghi labirintici, anche se tali luoghi non sono classificati e classi-
ficabili. Essi hanno un unico elemento in comune: sono chiusi e pericolosi e il
personaggio che vi accede si perde o ne ¢ ossessionato.

1l labirinto e la letteratura

L'uomo contemporaneo abita il labirinto, la sua condizione ¢ labirintica, egli ne
ha coscienza, cosi come la societa della nostra “modernita liquida” di cui parla
Bauman. Il labirinto contemporaneo quindi & ormai lontano dalla mitologia e fa
parte della vita quotidiana: 'uomo non pensa piu all’avventura di Teseo, ma alla
complessita della sua epoca, legata alla tecnologia come un “online” labirintico.
In questo labirinto tecnologico ci si pud perdere perché anche:

prendre le métro, changer de bus, marcher d’un quartier a un autre, rechercher un service sur
Internet, faire des achats dans les rayons d’une grande surface, déambuler dans une gare, un
aéroport, un parc d’attractions, un musée, suivre un cursus scolaire, chercher un emploi et
méme, on le verra, danser, jouer aux échecs, au football, aux jeux vidéo... Apprendre, jouer,
réver, voyager, travailler, consommer, danser, se distraire, découvrir, se soigner, sont, d'une
facon ou d’une autre, des occupations labyrinthiques (Etiembre 215-216).

Di conseguenza, mentre nelle epoche passate il labirinto era considerato come
un percorso da seguire per la realizzazione della propria felicita, oggi il labirinto
diventa il luogo della «errance sans but de ’'homme en quéte d’un centre qui lui
échappe sans cesse» (Lovito 355). Ma il labirinto, in senso spaziale o in senso mi-
tologico, con le sue famose tre figure: Teseo, il Minotauro e Arianna, lo si incontra
oggi anche in letteratura, cosi come nel cinema, in televisione, in musica, etc.

I tre personaggi principali del racconto mitico, Teseo, il Minotauro e Arian-
na, sono ormai diventate una fonte di grande ispirazione artistica: Arianna ha
ispirato Corneille nella scrittura della tragedia eponima; ma anche Gide si ispi-
ra a Teseo, per raccontare e dare forma ad un labirinto di droghe; e ancora lo
scrittore peruviano Mario Vargas Llosa utilizza il mito del labirinto per il suo
romanzo Lituma en los Andes.

Per cio che concerne la struttura labirintica, il capolavoro letterario che sen-
za alcun dubbio fa pensare al labirinto della classicita, per I’organizzazione in
canti e per la struttura delle sue tre parti, Inferno, Purgatorio e Paradiso, & la
Divina Commedia di Dante. Essa riproduce lo spazio labirintico sia evocando
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la verticalita dello spazio, la profondita, la discesa e I'ascesa sia riproducendo
Porizzontalita, cioé la struttura dei cerchi concentrici.

Il tema del labirinto lo ritroviamo anche in scrittori come Eco, Robbe-Gril-
let, Borges; ed ¢ soprattutto nell’interpretazione che Borges fa del labirinto che
ritroviamo il concetto del labirinto come immagine della perplessita dell'uomo
e del caos iniziale nel mondo e nell'uomo stesso. La figura del Minotauro si
trasforma e da essere considerato come un pericolo, esso diventa una vittima
della prigionia e del delitto.

Tuttavia, mentre Dante vede il Minotauro come «bestia», «infamia di Creti»
(105), nel XX secolo, il mostro, la bestia, il Minotauro appunto, diventa una
vittima cosi come la descrivono Borges e Diirenmatt per esempio. E eviden-
te, quindi, che il labirinto ¢ diventato un archetipo letterario e non ¢ piu solo
I'immagine del luogo cretese in cui il Minotauro ¢& rinchiuso. Oggi il labirinto
¢ assimilato al tema della guéte: quando, cioe, c’¢ una ricerca, un percorso da
seguire, un percorso solitamente tortuoso, assimilabile al percorso identitario,
si pensa al labirinto.

In questo caso, il labirinto indica 'erranza, ma anche il vagabondare senza
meta. D’altronde, il viaggio ¢ uno dei temi della Dzvina Commedia. E questo
aspetto del labirinto si ritrova nell’attuale letteratura mondiale, oltre che gia
nella Divina Commedia, come ad esempio, nell’Ulisse diJ. Joyce, in cui 'erranza
¢ un viaggio che offre numerose avventure, che possono essere vissute sia in una
citta conosciuta che in una sconosciuta, dato che le strade in generale creano
sempre un dedalo.

Il labirinto nel romanzo quebecchese

La realtd quebecchese ¢ inseparabile dal contesto labirintico. E interessante il
fatto che una delle piu affascinanti storie dell’'umanita sia cosi presente nell’im-
maginario collettivo del popolo quebecchese e nella sua giovane letteratura
«encore préoccupée par son identité» (Huston 64), destinata ad una eterna
erranza e ad una guéte senza fine. Esiste dunque un £/ rouge che lega tutte le
storie quebecchesi e la Storia del Québec, cosi come lo suggerisce il titolo del
testo di Maurice Emond, Le récit québécois comme le fil d’Ariane.
Storicamente, ma anche socialmente, il Québec ¢ segnato dai miti piu an-
tichi della creazione e della fondazione, cosa che pud sembrare sorprendente,
dato che si tratta di una delle piu giovani societa moderne. L'esempio piti signi-
ficativo potrebbe essere la canzone dal titolo: Comzplainte du Canadien errant
il cui testo ¢ stato composto da Antoine Gérin-Lajoie nel 1842. Il testo, che fa
parte della letteratura popolare, rivela sia la condizione del Canadien errant,
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alla ricerca della sua propria identita, perso in uno spazio sconosciuto, sia la
condizione di un intero popolo, lontano dalle sue radici e destinato a cercare
un’identita in un continente che non gli appartiene.

Il tema della fondazione di questa societa, il suo passato segnato da diversi
fattori quali la colonizzazione, le esplorazioni, i missionari, la patria francese, la
conquista britannica, la natura con i suoi spazi immensi influenzano la scrittura
e la costruzione dello strazio dei personaggi letterari. E sara proprio lo strazio,
che a volte genera sdoppiamento, a condizionare certi immaginari labirintici.
Questo spiega perché quando si parla di immaginario labirintico nella lettera-
tura quebecchese, si pensa a tre punti cardine letterari: 'erranza, la chiusura
e lesilio. I primi due sono propri della letteratura quebecchese sin dalle sue
origini, sin dalle prime lettere dei missionari e dai loro racconti di viaggio. Il
tema dell’esilio invece ¢ legato all’aspetto piti contemporaneo della letteratura
del Québec.

Lerranza e la chiusura nascono dal rapporto che i personaggi quebecchesi
stabiliscono con lo spazio e con la natura selvaggia americana. Di conseguenza,
due sono le categorie di personaggi che si impongono: il personaggio sedentario e
il personaggio nomade. Nei romanzi quebecchesi del XIX secolo e degli inizi del
XX, tale distinzione & molto chiara: in uno dei romanzi piu celebri che narrano la
realta quebecchese, Maria Chapdelaine di Louis Hémon, ritroviamo entrambe le
categorie che si oppongono. I sedentari e i nomadi incarnano il contesto labirinti-
co, luogo minaccioso, ma sempre luogo di vagabondaggio e di viaggio.

La chiusura nella natura invece & molto evidente nell’'opera di Anne Hébert, in
cui i personaggi si mostrano vittime e prigionieri di questo labirinto supremo: «La
nature, les choses exercent ainsi un pouvoir despotique, parce que non controlable:
envoltement par la forét pour Sébastien, par le torrent pour Francois, par la
montagne pour Agnes, par le chateau pour Catherine» (Féral 12).

Jean Morency afferma che: «deux attitudes paradigmatiques du roman
québécois se trouvent ainsi définies d’une part, une attitude impériale ou
prométhéenne, qui est celle du personnage qui se dresse contre la nature d’au-
tre part, une attitude vagabonde, dionysiaque, qui est celle du personnage qui
se tourne vers la nature pour se lancer dans une errance sans fin» (81).

Dunque, lo stesso Morency fa due riferimenti mitici: uno all’attitudine
prometeica e I'altro all’attitudine dionisiaca, entrambe presenti nel perso-
naggio di Teseo, essendo quest’ultimo un personaggio che vagabonda e che
allo stesso tempo combatte. Il conflitto, evidente tra queste due pulsioni, la
prima che vuole errare e spostarsi e la seconda che vede il futuro nel radi-
camento, & presente in Les fous de Bassan di Anne Hébert. Il personaggio di
Stevens Brown lascia il villaggio per vagabondare in America, per scoprire
nuovi spazi. Egli sara 'unico ad osare all’interno della sua comunita anglo-
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fona, protestante, di un villaggio che si presenta come una anti-micro-imma-
gine del francofono e cattolico, «comme métaphore du Québec francopho-
ne enclavé» (Bishop 30). Ecco perché, una volta tornato a casa, Stevens
non sara piu a suo agio; colui che lascia la sua comunita non sara mai piu
accolto come qualcuno che le appartiene veramente. Straniero, nei nuovi
paesi da scoprire, diventera estraneo nel suo paese natale. D’altra parte, la
comunita che vive rinchiusa su sé stessa, i cui membri sono limitati nei loro
spostamenti, destabilizza il nomade. Quindi, a volte, la terra natale suscita
emozioni negative. Questo aspetto &€ messo in evidenza da Lucie Guillemet-
te nel suo articolo dedicato a Les fous de Bassan, in cui afferma che: «Aprés
une errance de cinq ans sur le continent, le voyageur de grands chemins juge
d’autant plus séveérement la communauté qu’il la retrouve enfermée dans un
mode fonctionnel de vie» (154).

Nel romanzo quebecchese contemporaneo il tema del viaggio cessa di essere
solo spaziale e diventa anche temporale. Si viaggia, si scoprono nuovi spazi, ma
contemporaneamente si ricompongono la storia e il passato. E questo I’elemen-
to che caratterizza ad esempio il romanzo di Jacques Poulin, Volkswagen Blues,
considerato oggi una grande odissea attraverso I’America. Allo stesso modo,
lerranza esteriore diventa l'erranza interiore, un ritorno verso le proprie origi-
ni, come sottolinea Aurélien Boivin, quando parla di questo romanzo:

L’enfance est associée a la nostalgie des origines, a la redécouverte du commencement. Jack,
pourtant timide, évoque avec regret son enfance qui n’est plus que souvenir. Il se rappelle
surtout les merveilleux moments vécus avec son frére, “dans une grande maison de bois
située au bord d’une riviere, tout prés de la frontiére des Etats Unis” (27), microcosme du
Québec, peuplé de personnages historiques devenus héros 1égendaires, d’aventuriers non
moins célébres, mais tout aussi légendaires, de coureurs de bois et de voyageurs intrépides et
courageux qu'’il affectionne tout particuliérement et qui ont tous participé, d’une maniére ou
d’une autre, a la conquéte du continent (93).

In questo modo, il vasto territorio americano e la natura labirintica nella
quale ci si perde diventano uno spazio personale, interiore, un labirinto chiuso,
in cui c’é spazio solo per una persona, che rappresenta contemporaneamente
Teseo, Arianna e il Minotauro. Dunque, al labirinto esterno presente nel corpo
romanzesco quebecchese si oppone il giardino interno del protagonista, o, in
altri termini, queste due forme spaziali si uniscono.

Ecco quindi che la collettivita, alla ricerca della sua identita, si ritrova in un
unico personaggio. Non a caso Maurice Lemire dira: «Je “voyageur” ne prend
sa place véritable dans la littérature québécoise qu’avec le XX¢ siecle» (99). Lo
spostamento, il vagabondare, I’erranza, cominciano a far parte del quotidiano
dello scrittore, mettendolo cosi o7 the road. Questo aspetto del viaggio ¢ ripreso
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oggi dagli scrittori migranti, i quali hanno assunto un ruolo importante nella
letteratura quebecchese e per i quali il viaggio ¢ uno stile di vita.

Non si tratta, quindi, di una semplice coincidenza, perché, come si legge in
La nouvelle historre de la littérature québécoise:

Sila littérature québécoise a pu se reconnaitre dans I’écriture migrante, c’est aussi sur la base
de parentés esthétiques que plusieurs critiques ont percues entre ses formes et ses thémes et
ceux qu’exploitaient déja les écrivains nés au Québec. Le sentiment de 'exil, de I’errance, la
difficulté a habiter le territoire, le vacillement des identités, la condition minoritaire, le con-
flit des mémoires exprimés dans des narrations éclatées, des constructions baroques et des
genres réinterprétés, caractérisant également une partie des ceuvres que nous avons décrites
dans les chapitres précédents. Une autre parenté tient a la continuité de la perspective iden-
titaire, tour a tour affirmée et contestée dans le corpus migrant (562).

La letteratura quebecchese dimostra come la rappresentazione mentale del
labirinto puo diventare collettiva e, se prendiamo in esame la letteratura mi-
grante universale, ci rendiamo conto quanto I'immagine mentale del labirinto
sia radicata nei meccanismi letterari.

Le distanze da superare per gli scrittori migranti sono evidenziate da Ge-
nette nel suo primo libro di Figures: «Aujourd’hui la littérature, la pensée ne se
dit plus qu’en termes de distance, d’horizon, d’univers, de paysage, de lieu, de
site, de chemins et de demeure: figures naives, mais caractéristiques, figures par
excellence, ou le langage s’espace afin que I’espace, en lui, devenu langage, se
parle et s’écrive» (108).

Cio che ¢ ancora piu evidente nella scrittura migrante e che concerne il mito
dell’origine e la memoria che ad esso ¢ legata, ¢ la nostalgia del paese abban-
donato, delle origini spezzate. Il migrante, che si trova tra due mondi, il primo
che si abbandona e il secondo che si deve affrontare, che si trova tra un’identita
gia formata e una che ¢ tutta da inventare, abita un luogo utopico. Ecco perché,
citando Marion Sauvaire:

En juxtaposant plusieurs espaces en un méme lieu, la poétique de I'errance explore les in-
terstices entre le pays réel et le pays révé, I'ici et lailleurs, le passé et le devenir. I’écrivain
migrant crée un espace intermédiaire: le pays intérieur. Ce dernier est soustrait a la réalité
des frontiéres territoriales et élargi vers des itinéraires transaméricains. L'errance refuse ainsi
Palternative entre I’assimilation et 'enfermement dans une identité-racine (155-156).

Questa citazione ci fa pensare ai due Minotauri dello scrittore migrante. 1l
primo lo abita e il secondo lo attende nel nuovo paese da scoprire. Il migrante
combatte contro queste due forze cercando di ricavarsi uno spazio, che diventa
il suo labirinto interiore. Sauvaire nota la presenza di questi spazi nella defini-
zione delle eterotopie di Michel Foucault, che si avvicinano all'immaginario del
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labirinto: «les hétérotopies ont toujours un systeme d’ouverture et de fermeture
qui les isole par rapport a 'espace environnant [...]. Lhétérotopie est un lieu
ouvert, mais qui a cette propriété de vous maintenir dehors» (112).

Tale problematica, legata oggi ai migranti che si trasferiscono in Canada,
corrisponde all'immagine dei Francesi che migrarono in Canada nel XVI se-
colo. Come afferma Lemire, «la patrie et 'exil sont comme deux faces d’une
méme réalité dont ils signifient un rapport d’intériorité et d’extériorité [...].
La notion de patrie — et d’exil — se rattache a deux mythes fondateurs de I'i-
magination québécoise: le mythe de I’Amérique et celui de la terre paternelle»
(185). Si tratta quindi di un luogo ambivalente, come I'immagine stessa del
Minotauro.

A questo proposito Diirrenmatt afferma che:

il labirinto conserva la sua ambiguita. In primo luogo & una duplice prigione, una per coloro
che vi entrano per essere annientati, trovino o non trovino il Minotauro, e una prigione per lo
stesso Minotauro, che non riesce mai a trovare una via d’uscita, che si perde continuamente
nei suoi corridoi principali e nelle loro diramazioni, finché un giorno non si imbatte in colui
che lo uccide. Non un dio o un semidio, ma un semplice uomo, Teseo, sempre ammettendo
che Teseo il Minotauro I’abbia trovato — infatti anche nel caso di questa leggenda mi sfiora un
leggero dubbio, non soltanto perché, stando al Ranke-Graves, i cretesi non hanno mai voluto
ammettere che il Minotauro sia esistito, ma anche perché la lotta fra Teseo e il Minotauro non
poté avere testimoni, sicché nulla prova che sia avvenuta davvero. Infine (fosse o non fosse
Minosse un giudice equo o iniquo), il labirinto rappresenta pur sempre un castigo (27-28).

Paradossalmente, 'erranza & cosi radicata nei migranti da diventare la loro
unica certezza, come sostiene Jean-Claude Charles quando conia il termine di
enracinerrance:

Voila trente ans que je proclame mon enracinerrance. D’un mot-valise fabriqué par moi, uti-
lisé pour la premiére fois dans mon essai Le corps noir et depuis constamment réitéré. [...] Le
concept d’enracinerrance est délibérément oxymorique: il tient compte 2 la fois de la racine
et de errance; il dit a la fois la mémoire des origines et les réalités nouvelles de la migration;
il remarque un enracinement dans I’errance. Jacques Derrida propose, pour lui-méme, qu’on
parle de la destinerrance: un destin d’errance. Ce n’est pas notre affaire. J’ai raconté ailleurs
mon choix de I’exil a ’age de vingt ans —j’en ai maintenant cinquante (38-39).

Lerranza, la migrazione e lesilio rappresentano tutti la condizione di Te-
seo, che percorre il suo labirinto ogni giorno e che non potrebbe esistere
senza di esso, perché senza il suo itinerario e senza il suo errare non sarebbe
piu Teseo.

Esiste, quindi, un Teseo individuo che erra, ma esiste anche un Teseo col-
lettivita che erra. Ecco perché la letteratura dell’erranza, che sia propriamente
quebecchese o migrante, ¢ necessariamente legata al mito delle origini, all’in-
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fanzia e «met en évidence le rapport compliqué de la littérature migrante aux
mythes fondateurs de 'enracinement et de I'identité québécoise» (Paterson 54).

Conclusioni

Nata come letteratura odeporica o di viaggio con le prime lettere degli esplora-
tori, la letteratura del Québec non ha mai smesso di viaggiare e di vagabondare
in cerca di una propria identita che si esprime anche in alcuni generi letterari,
come ad esempio le roman de la terre o du terroir. 1 personaggi di questi romanzi
incarnano la condizione labirintica, essendo assimilabili sia a Teseo che cerca e
ricerca, sia al Minotauro e alla sua condizione di prigionia.

E evidente I'aspetto labirintico della letteratura quebecchese, in cui I'incon-
scio collettivo sembra alla continua ricerca di un’infanzia mai avuta. Per potersi
definire, fa quindi frequente ricorso ai miti legati alla creazione e all’origine.

Molti dei personaggi dei romanzi quebecchesi contemporanei, primo fra
tutti quelli della scrittrice Anne Hébert, vedono convivere nei loro personaggi
le tre figure mitiche di Teseo, del Minotauro e di Arianna, sempre alla ricerca
del loro passato. In questo viaggio verso le origini, i personaggi cercano un filo
conduttore verso il passato, perché, privi di questo filo, si ritrovano disorien-
tati nel loro labirinto. Tuttavia, la liberta vera non coincide tanto con 1’uscita
dal labirinto, perché sarebbe un obiettivo idealizzato, quanto con I'imparare
a vivere il labirinto, dato che esso ¢ la condizione dell’'uomo contemporaneo:
schiavo di una Rete globale, 'uvomo & condannato ad una vita all’interno del
labirinto; ecco perché ¢ importante tenere tra le mani il motore di ricerca, il
suo “filo di Arianna”, per non perdersi anche in quei “labirinti mentali”, che
caratterizzano |'uomo contemporaneo.
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LES NOMADES DE BIANCA ZAGOLIN
TRAVERSEES DE L’ESPACE CANADIEN,
ERRANCES DE ’INTERIORITE ET TRAGIQUE QUOTIDIEN

Bernard Gallina*

Les Nomades, deuxieme roman de Bianca Zagolin, raconte une histoire d’amour dans le cadre
de I’émigration au Canada. Pour expliquer I’échec de la liaison entre Philippe, jeune aristocrate
d’origine écossaise, et Adalie, fille d’'un médecin italien, sont évoquée de nombreuses références
a 'univers tragique du mythe.

Interior Wanderings and Daily Tragedies in the Canadian Space: An Analysis of Bianca Zagolin's
Les Nomades

This article analyses the problems of emigration and human relations in Bianca Zagolin’s second
novel, Les Nomades, which portrays the love story between Philippe, a young Scottish lord, and
Adalie, the young daughter of an Italian doctor. The failure of their love story evokes numerous
references to the tragic universe of myth.

Les Nomades dr Bianca Zagolin attraverso lo spazio canadese. Erranze interiori e tragico quotidiano
Les Nomades, secondo romanzo di Bianca Zagolin, ripercorre ’avventura amorosa tra Philippe,
un giovane aristocratico di origine scozzese, e Adalie, figlia di un medico italiano nel contesto
dell’emigrazione in Canada. Nel presentare il fallimento della loro unione numerosi sono i riferi-
menti all’'universo tragico del mito.

Lhistoire

Bianca Zagolin publie Les Nomades, treize ans apres le succes qu’elle a obtenu
avec son premier roman, Une femme d la fenétre. On reléve des similarités entre
ces deux ceuvres: I'action se déroule encore en Europe, et surtout au Canada,
a Vancouver et 2 Montréal. Le texte est accompagné d’une Table qui se subdi-
vise en six parties (Prologue, 9-15; Philippe, 17-87; Le temps de cigales, 91-145;
Adalie révée, 147-188; Chronique en noir et blanc, 189-208; Epilogue, 209) et qui
met en évidence la symétrie entre I'incipit et 'explicit, ainsi que le role des deux
personnages principaux.

Universita di Udine.

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021
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Si Aurore est le personnage principal du premier roman, elle céde ici sa
place a sa fille la plus jeune, Adalie, dont le prénom évoque par ses sonorités
celui de ’héroine de Chateaubriand, Atala, dont les aventures malheureuses se
déroulent au Nouveau Monde et celui de I'héroine de Racine, Athalie, empor-
tée par un destin fatal. La famille est également constituée par le pére, et par
deux autres filles, Clélia et Julie. Apres la mort du pere, la famille décide de se
transférer pour des raisons économiques a Montréal.

Dans Les Nowmzades, I'histoire d’'une famille d’origine italienne partage le role
principal avec une famille aristocratique anglaise d’origine normande; celle-ci est
composée d’un jeune homme, Philippe, de sa mére, Elisabeth-Marie, de sa grand-
mere, Clara et de son grand-pére, Emmanuel. La disparition du pére est entourée
d’une aura de mystére et constitue un tabou par les deux femmes. Celles-ci choi-
sissent de quitter ’'Europe ou elles ne se sentent plus en sécurité pour se transfé-
rer 2 Vancouver, la métropole canadienne la plus éloignée du Vieux Continent.

Au pied du Mont Royal, Adalie rencontre Philippe qui vient de quitter la
Colombie britannique pour se rendre dans la métropole du Québec. Nait entre
eux une épiphanie amoureuse qui est couronnée par leur mariage. Les diffi-
cultés qu’ils rencontrent dans leur union les poussent a se séparer, a reprendre
leur vie errante dans 'anonymat de la métropole québécoise. A travers leurs
vicissitudes, on entrevoit en filigrane une interrogation sur les problémes de
I’émigration et sur 'impact qu’ils causent chez les personnages.

Un destin d’errances

Des ses plus tendres années, Philippe découvre I'existence dans la vie de sa
famille d’une mise en scéne continuelle, d’un «perpétuel théitre» (23). La fa-
mille impose la loi du sang: «Cette famille n’admettait ni conflits ni déchire-
ments, et surtout pas d’explications entre ses membres: le méme sang coulait
dans leurs veines, la fidélité allait de soi» (25). A son tour, Philippe comprend
qu’il est indispensable de jouer un role dans la comédie familiale: «II assis-
tait 2 un théatre sans affrontement, sans apogée, sans dénouement. Du théatre
néanmoins, Philippe n’en doutait pas. Il créerait lui aussi son personnage. Les
silences lourds de sous-entendus, les froncements de sourcils, les petites bou-
deries qu’il cultivait n’en composaient qu'une esquisse grossiere, le prélude a
la vie» (25).

Et il est également convaincu qu’il est indispensable, en méme temps, d’ar-
racher les masques des autres acteurs, des autres membres de sa famille: «La
componction qui réglait les rapports entre les siens et jugulait chez lui une na-
ture expansive, portée a |’affection, se doublait a ses yeux d’un secret. Philippe
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le concevait immense. Dévastateur. L'enfant grandissait ainsi dans des enceintes
concentriques de murmures, de mondanités et d’hésitations affectives» (27).

S’il entrevoit les restes d’un illustre passé, il se heurte a la brume des propos
qu'’il essaie de saisir, ce qui provoque chez lui un authentique malaise. Agissant
en despotes, sa mére et sa grand-mére provoquent une souffrance continuelle
chez lui:

Elisabeth-Marie et Clara emprisonnaient I'enfant dans un monde de vieilles dames; leurs
simagrées lui pincaient I’estomac et le faisaient haleter. Le matin, il avait d’inexplicables re-
niflements qui lui gachaient méme ces éclatants réveils par certains jours de juillet dont la
chaude intensité, toute frémissante d’insectes et d’odeurs, contient a elle seule 1’essence mi-
raculeuse de I'enfance (29).

S’il souffre au sein de sa famille, Philippe reconnait cependant ce qu’il lui
doit:

Malgré l'irritation et les craintes, Philippe s’enorgueillissait de jouer, presque a son insu, un
role dans les aventures palpitantes, role qui lui venait de par sa naissance; le drame, commen-
cé bien avant son arrivée sur scéne, se perpétuait en quelque sorte dans son intérét, Sa famille
lui 1éguait un destin d’errances dont il était déja fier, et il serait emporté avec elle dans une
solennelle dérive qui garantissait de la banalité (29).

S’il ne parvient pas a percer le mystére qui entoure la disparition de son peére,
Philippe saisit le mobile qui inspire la conduite de sa famille: «Philippe comprit
trés tot qu'au commencement, a I’origine de toute chose, il y avait la peur. Avec
les années, cette peur était devenue sa propre raison d’étre et elle continuait
d’exercer son empire, du simple fait qu’on évitait de la nommer» (31). A la peur
du quotidien se surimpose chez Elisabeth-Marie et Clara la peur des grands re-
mous, qu’elles s’efforcent d’endiguer en les canalisant dans les codes sociaux ou
en les passant sous silence. Attitude que I'on retrouve également chez Philippe:
«Chez lui, comme chez sa mére et sa grand-mere, le silence et les énigmes ne
voilaient que des monstres imaginaires qui se seraient aussitot évanouis si I’on
avait laissé la lumiere du jour pénétrer dans les coins sombres» (32). Enfant, il
sollicite ’affection de sa mére qui se borne a lui accorder un enlacement furtif
avant qu’il ne s’endorme, «la tendresse endolorie» (46), ce qui provoque une sé-
rie de sentiments contradictoires au fond de lui-méme; adolescent, il est profon-
dément troublé au moment ot sa mere le raccompagne au collége: «LLa caresse
parfumée de sa joue, le frolement d’une fourrure, ce rapprochement presque
interdit lui chavirait le cceur, il ne savait pas pourquoi» (54). Mais il préfere ne
pas se pencher sur sa souffrance intérieure, la bannit de sa pensée jusqu’aux
prochaines retrouvailles: «Il n’avait jamais éprouvé la confiance que donne ce
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réseau de fils, invisibles mais résistants, qui relie entre eux les étres dont I’amour
persiste par le cceur et la pensée, méme si I'on doit souffrir un peu» (55). 1l
craint d’ouvrir son cceur, le fait par a-coups. Un jour, faisant siennes les sug-
gestions d’une cartomancienne, il décide de quitter Vancouver pour prendre la
route de Montréal: «Rompez les liens, ceux qui vous emprisonnent... Contem-
plez la souffrance au fond de votre cceur... Prenez garde, cette fois. Ne jouez pas
avec le destin...» (87). Il quitte le monde a huis clos ot il a survécu jusqu’a ce
moment-la, rompt brutalement avec ses habitudes et ses affections, causant un
émoi qui ébranle la maisonnée, la petite “cour” de Vancouver.

Adalie, quant 2 elle, nait dans une famille bourgeoise de la Carnia, dans les
Alpes orientales de la province d’'Udine, dans I'Italie du nord-est. Elle est ac-
cueillie comme un don du ciel par sa mére: «[Son anniversaire] C’était son jour a
elle, le plus beau de 'année, et sa meére le fétait comme si elle avait voulu rendre
hommage a Adalie d’étre venue, joyeuse petite fée, illuminer sa vie. Pour Aurore
et Penfant, ce jour renouvelait une naissance miraculeuse, et elles en célébraient
ensemble I'alliance jamais démentie» (91). Est-ce le jour de la petite fille? Ou bien
celui de sa mere heureuse de célébrer 'amour qu’elle a pour elle? Ou encore,
celui de toutes les deux? Adalie parfois communie avec les pensées de sa mere et
parfois elle ressent un écart entre elle et Aurore: «Aurore, elle, suggérait toujours
autre chose ou autre part, par sa physionomie, une pause dans la conversation,
des paupiéres trop longtemps baissées. Elle se dessinait comme sur I’arriére-plan
d’une forét, dans un enchevétrement de latences et d’énigmes. Aurore avait son
endroit et son envers» (101). La situation avec son pére est beaucoup plus claire:

Mais le rituel qui déclenchait 'appel de son nom, Adalie, ’escalier dévalé, le saut dans les
bras de ’ange qui la rattrapait de justesse, la bruyante embrassade, ce choc d’affection entre
pere et fille, toujours renouvelé avec un égal ravissement, c’était I’expression de leur amour.
L’impétueuse rencontre dissipait le malaise et les réserves; rien entre les lignes, entre les mots,
pas de creux a remplir (100).

Cette clarté entre le pere et la fille s’accompagne d’une attention a tous les
membres de sa famille, d’'une ouverture au monde; et d’inviter ses filles a entre-
prendre des voyages imaginaires dans ’espace et dans le temps en les guidant
dans le choix de leurs lectures: «Il les encourageait a découvrir les auteurs étran-
gers, ce qui devait favoriser la fertilisation de la pensée, et leur lisait a haute voix
les chants de I’Odyssée et les humoristes anglais» (101). Sa disparition soudaine
due a un mal incurable donne naissance a un «destin d’errances» (29) pour la
famille, errances accompagnées d’une grande disponibilité envers autrui. La fa-
mille se fixe tout d’abord a Udine, puis pour des raisons économiques 2 Montréal.
A peine est-elle arrivée au Québec qu’Aurore et ses filles commencent 2 se lier
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d’amitié avec leur voisin (128); qu’Adalie trouve une ame jumelle en la personne
de Liliane (135-136), qu’elle entend de nouveau le chant des cigales: «Un cri
pénétrant, porteur de frénésies. Méme ici, le chceur accomplissait son prodige»
(131). Quant a Aurore, elle continue a s’adonner a la floriculture: «Aurore se
plaisait a recréer dans sa cour les artifices paysagers des jardins d’Italie ot I'art et
la nature se mariaient dans la recherche des siecles superposés» (131), établissant
ainsi un lien idéal entre sa terre d’origine et sa terre d’accueil et aussi d’exil. Au-
rore connait un grand amour avec Sébastien, qu’interrompt la mort accidentelle
de celui-ci; folle de douleur, elle met fin a ses jours en se noyant. S’interrogeant
sur cette tragédie, Adalie y trouve un sens commun:

Lhistoire d’Aurore et celle d’Adalie se touchaient enfin, pour se fondre I'une dans l'autre,
toute distance abolie. L'enfant, comme sa mére, abordait des rivages inconnus; le chagrin
d’Adalie et la douleur qui avait emporté Aurore procédaient d’un méme souffle. Pays éter-
nels, bonheurs simples, retrouvailles d’avant le dénouement, tout disparaissait avec Aurore,
et Adalie s’engageait a son tour sur un chemin vers lequel convergeraient d’autres errances:
un homme venu de loin I’attend, peut-étre, la cherche au fond d’une salle comble (132).

Adalie connait une série d’aventures se soldant par des échecs: «Aigres
amours, latences, passions inachevées, douces-ameéres semées pour des héros
venus d’ailleurs sur un chemin d’errance. Adalie et ses personnages se cher-
chaient un réle, qu’on pourrait bien appeler leur destin, dans lequel ils se recon-
naitraient, un réle a leur mesure, pour le bonheur ou la ruine» (145). Les deux
sceurs d’Adalie reprennent leur vie d’errance, Clélia en épousant un chimiste
anglais; Julie, un homme d’affaires de I’Arizona. Adalie partage avec elles une
profonde nostalgie pour leur passé familial, leur terre natale, et parfois un sen-
timent d’exil:

Le salon n’avait pas tellement changé depuis le temps d’Aurore; les tableaux apportés d’Ttalie
étaient accrochés a la méme place et s’ouvraient sur les champs d’automne parcourus de
rafales de vent sous les ciels chargés d’orage. Deux portraits de famille surveillaient les allées
et venues dans le couloir, le pére d’Adalie en demi-profil et la belle tante dont le regard vague
pointait sous l'aile d’un grand chapeau noir. Ces toiles avaient fixé dans la mémoire collective
une image austére du pays, comme si Aurore avait choisi de n’emporter que le reflet de ce
jour de novembre o elle avait quitté I'Ttalie et qu’elle efit enfermé dans ces ornements ’es-
sence de sa vie intérieure. Les bavardages des trois sceurs s’épuisérent dans le souvenir (186).

Rencontres et éloignements, ou deux étres qui se cherchent

Et leurs yeux se rencontrérent... Sila vie de Philippe et celle d’Adalie constituent
une errance entre 'Europe et le Nouveau Monde, elle constitue également une
errance dans leurs sentiments. Philippe et Adalie se rencontrent pour la pre-
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miére fois a la gare de Montréal: «Elle le regarde fixement; elle voudrait lui
parler, lui dire n’importe quoi, pour qu’il s’arréte; elle ne dispose que d’un
précieux instant. Il se demande ce qu’elle fait 13, ou qui elle attend» (140). Ap-
paremment, cette rencontre ne semble pas laisser de traces dans la mémoire des
deux jeunes gens. A Vancouver, quelques années apres, une cartomancienne
prédit ceci a Philippe:

C’est au fond d’une salle, se détachant sur une foule de visages, que vous I’apercevrez. Pre-
nez garde, cette fois. Ne jouez pas avec le destin. Personne ne le fait impunément. Vous étes
élu, Philippe, mais vous risquez de tout perdre. Prenez garde. Elle retourna Junon, Déesse
féconde, puis le Soleil en face; au centre apparut le Pendu. Le sacrifice devra étre consommé
pour que s’accomplisse la mutation. Sachez choisir 'offrande; rompez les liens, ceux qui vous
emprisonnent. Contemplez la souffrance au fond de votre cceur; elle n’est nulle part ailleurs
(14).

Quant a Adalie, nous savons qu’elle emprunte un itinéraire ou elle pense
rencontrer un homme venu de loin qui 'attend qui, peut-étre, la cherche du
regard au fond d’une salle comble (133). Les deux jeunes gens se rencontrent a
Montréal: «C’est a la conférence du docteur Bernstein que Philippe vit Adalie
pour la premiére fois et qu’il crut reconnaitre en elle un étre familier. [...] Plan-
té devant la porte, il 'attendit, pour 'empécher de s’enfuir et de disparaitre a
jamais, emportant dans sa fuite son visage désormais nécessaire» (163).

Il nous semble que nous sommes en présence du phénomeéne de la cristal-
lisation dont parle Stendhal dans De /’Anzour: Philippe a été frappé par la pré-
sence d’Adalie a la gare de Montréal, sans qu’il s’en rende compte; I'image de
la jeune fille s’est gravée dans son esprit, et, au fil des jours, elle lui est devenue
familiere!.

Deés ses premiers instants, la nouvelle rencontre entre Philippe et Adalie
révele un jeune en proie a la timidité, en difficulté face a la jeune fille: «Vou-
lez-vous diner avec moi, mademoiselle? Cette grande brune a I’air mélancolique
I'intimidait; en sa présence, Philippe forcait les belles maniéres et chatiait son
langage. [...] Il s’empétrait dans son charme» (150). Le jeune lord puise dans ses
ressources verbales pour attirer 'attention de la jeune fille: «Le flot de paroles
reprit de plus belle. Philippe parla de ses lectures, de cinéma, de sa famille, une
famille bien bizarre, de sa colére et du théatre qu’il adorait. Pour éblouir Ada-
lie, qui écoutait a peine» (150). Bric-a-brac ot I'on reléve 'importance accordée
a la famille et a ses caractéristiques, ainsi qu’au théatre; bric-a-brac qui suscite

U Il faut ajouter qu’un autre élément de la présence stendhalienne dans ce roman est le prénom

de Clélia, qui renvoie a ’héroine de La Chartreuse de Parme.
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I'intérét d’Adalie par son foisonnement, la raméne a sa profession de médecin
d’hopital, a son travail de diagnostiqueur. Les deux jeunes gens décident de
prendre un café ensemble:

Ils étaient I'un en face de I'autre, Philippe avec sa blessure d’enfant, Adalie avec son trou
d’ombre; lui, avec ses exigences et ses conditions, comme si on lui devait aprés tant de trahi-
sons, un amour sans faille; elle, avec son fardeau d’exils, la certitude de s’étre égarée en cours
de route et celle, plus singuliére encore, qu’elle serait cet amour sans faille. Une halte a la
rencontre de deux vies, une tréve a un carrefour accueillant, sans mise en scéne, moment au
cours duquel Philippe et Adalie entrérent dans leur temps 2 eux et non plus celui des autres,
fatalement et sans retour (152).

Notons la présence de I'adverbe “fatalement”. Adalie se trouve dans la
double position d’amoureuse et de psychiatre avec Philippe; lui dans celle
d’amoureux et de patient avec Adalie. Il faut ajouter que celle-ci éprouve le
besoin de changer de role et d’explorer «les écorchures de sa propre psyché
dans le bureau du docteur Trevord qui lui témoignait la bonhommie dun
pere de famille un peu pressé» (159). Le couple d’amoureux ressent le besoin
d’échanger leurs points de vue: «affamés et fébriles, ils passaient la nuit dans
lagitation et I’exces, 'impatience de tout dire, de tout expliquer, parce que le
lendemain il fallait toujours se quitter et se remettre a la tache» (164). Pour la
premiéere fois, Philippe s’ouvre a Adalie; échange verbal qui s’interrompt par-
fois soudainement:

Et puis, pour un rien, le regard de Philippe se glacait. Adalie avait 2 son insu prononcé des
mots interdits, dont elle n’avait pas encore appris a se méfier, car pour elle les mots restaient
vrais, et justes, et innocents du mal que leur associaient les hommes. Ces mots soulevaient
les passions d’une autre époque et elles déferlaient sur Adalie. Philippe se raidissait dans un
réflexe de défense (168).

Ces mots suscitent I'angoisse chez Adalie et réveillent chez Philippe sa souf-
france, sa «blessure d’enfant» (152), le souvenir de la tyrannie qu’exercaient sur
lui sa mere et sa grand-mere; il se souvient de leurs paroles: «Ne t’inquiéte pas,
nous te guiderons, nous te soutiendrons. A condition que tu ne nous trahisses
jamais et que tu ne réveles pas nos secrets. Nous sommes la» (169). Philippe et
Adalie décident de se marier; mais la distance entre eux demeure:

Philippe pénétra dans le domaine du mariage comme en terre étrangere, car a ses yeux il ap-
partenait aux femmes et elles seules en imposaient la régle du jeu. Adalie insista pour que le
mariage fit une exploration a deux; la résistance s’organisa. Autour d’elle s’élevait de jour en
jour un mur d’habiles chantages. Parce qu’elle aimait Philippe, Adalie eut peur de lui déplaire.
Sa spontanéité se tarit. Elle renonga a ses besoins, qu’il qualifiait d’exigences, et se proposa
de multiplier les preuves de son attachement. Mais plus elle offrait son indulgence devant les
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oublis, son soutien et son travail comme d’innocentes victimes, et plus I'insatiable écartait d’elle
son visage (191).

S’éléve entre eux un mur insurmontable: «Philippe se taisait et Adalie sur-
volait son trou d’ombre» (193). Tiraillé par la violence qui 'oppose a sa famille
d’origine ainsi que par celle qu’il ressent en face d’Adalie, il décide de se séparer
de «I’étrangere» (182), de la sacrifier sur I'autel familial, avant de se réconcilier
avec sa mere; celle-ci quitte a son tour Vancouver pour se rapprocher de lui.
Dans I'épilogue, Philippe prend la parole pour dresser le bilan de cette phase
de son existence, et laisse entrevoir la tristesse que lui cause le départ d’ Adalie:

Ma vie afflua de toutes parts; latences de jeunesse, d’amour, de blessures aussi, qu’elles seules
avaient révélées en moi, par lacheté ou entétement; et puis la conscience obscure d’une perte,
pour avoir détourné les yeux d’une clarté difficile a souvenir, car aux cotés d’Adalie il fallait se
départir des masques et accepter que la vie vous déroute. [...] Je n’ai jamais revu Adalie, mais
je sais qu’elle respire avec moi dans la ville (211).

On entrevoit ici la catharsis tragique, I'oscillation entre le “compris” et
I'“éprouvé”, pour reprendre les termes de Dominique Barrucand.

Un univers tragique

Théatre / Roman. Ce roman révéle la présence du théatre par maints aspects. A
commencer par son langage. On reléve par exemple dix-sept occurrences pour
le terme “théatre”, auxquelles il faut ajouter celles de “masques”, “chimeres”,
“scene”, “mises en scéne”, “spectacle”, “comédie”, “tragédie”, “drame”, “comé-
dien”, “personnage”, “role”, etc. On note ensuite la présence de séquences ayant
pour objet des représentations théatrales. C’est le jour de I'anniversaire d’Adalie ou
elle va assister a la représentation du Barbier de Séville de Rossini au Her Magesty’s
Theatre (93). Cest le jour ou Adalie monte un spectacle a Udine, épisode marqué
par I'apparition involontaire et a plusieurs reprises de celui qui était chargé du lever
de rideau, par l'irruption du théatre su sein du théatre: «Le grand écervelé finissait
par accourir et son apparition déclenchait un tonnerre d’applaudissements. Une
fois de plus, la vie se transmuait en théatre, et toujours quand on s’y attendait le
moins» (121). Il faut ajouter également le prestige dont jouit la culture classique
dans la famille d’Adalie ot on lit par exemple I'Odyssée, comme dans celle de Phi-
lippe, ce qui explique par exemple la décision de la famille de Philippe de I'orienter
vers les études classiques: «Une éducation classique dans la langue de Racine vien-
drait couronner son allure tres british dont s’enorgueillissait la famille» (49), faire de
lui «un héritier des mythologies» (191). Education que 'on décéle dans le langage
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de Philippe: «Cette femme prétendait I'aimer, mais ne lui tendait-elle un filet de
bonnes ceuvres qu’il aurait a payer un jour?» (192). Et plus loin, on reléve:

1l erre maintenant dans un labyrinthe de complots redoutés et de jeux de pouvoir. Philippe
doit le ramener au soleil. Dans les méandres de la mémoire passent et repassent les deux
femmes dont le regard traverse Philippe comme s’il était invisible. Adalie lui tend le fil, pro-
met d’attendre 2 la sortie. Mais le héros n’entend déja plus et, tournant le dos a celle qui lui
renvoie son image reniée, il s’égare dans sa fuite, poussant toujours plus loin (198).

On reconnait ici les réminiscences de la mythologie grecque: Ariane et son
fil, le labyrinthe, Thésée. Le final des Nomzades ressuscite le souvenir de Béré-
nice de Racine, et celui de De Vita XII Caesarum de Suétone: «Dimisit, invitus,
invitam» (Livre 11, paragraphe 7). Partout le méme lot de souffrances, la méme
tristesse, qui échoient aux deux amoureux, a la différence que chez Suétone
c’est 'amoureux, Titus, qui essaie de se faire comprendre, et 'amoureuse, Bé-
rénice, qui ne veut pas comprendre. On pense encore a une autre tragédie raci-
nienne, Athalie: la cruauté de cette héroine réapparait chez Philippe: «Le petit
gentleman aux belles maniéres maniait la cruauté avec instinct et délicatesse»
(37); son angoisse chez Adalie, soudain éloignée par Philippe:

[Philippe:] — J’aimerais rester seul. Il vaut mieux que tu partes. [Adalie:] — Mais, qu’est-ce
qu’il y a, qu’est-ce que je t’ai fait? [Philippe:] — Rien. J’ai juste envie d’étre seul. [Adalie:] —Je
te téléphonerai plus tard? «[Philippe:] — Non, je t’appellerai, moi. Adalie savait bien ce que
cela voulait dire. Il ne rappellerait pas pendant des jours (168).

Hic et nunc. Dans Les Nomades, la vie céde souvent sa place au théatre:

Dans la maison de Philippe se déroulait un perpétuel théatre; la vie y étouffait, se décompo-
sait petit a petit. Le monde courait 2 sa ruine, il va sans dire, mais chez lui, tout allait pour le
mieux; [...] Aux dangers d’une société hostile, on opposait un front commun et on se rassu-
rait mutuellement de sa propre sécurité, les propos de I'un étayant la position de I'autre, la
plus imperceptible divergence d’opinion laissait planer le malaise; le désaccord sans ambages
aurait semé I’émoi; le mécontentement était impensable, les reproches, inadmissibles (23).

La situation ne change guére apres la rencontre entre Philippe et Adalie:
«La, il redevenait le personnage d’autrefois: le théatre familial reprenait le des-
sus, comme si un invisible metteur en scéne orchestrait ses actions et lui souf-
flait les répliques oubliées, mais encore vivantes» (173).

On retrouve ici des éléments de la tragédie: la présence d’un interdit
d’origine aristocratique: 'image de la famille doit demeurer intouchable; la
violation de celui-ci par Philippe qui se révolte contre sa famille; rompt avec
elle; épouse une roturiére, de surcroit étrangere; la punition de Philippe qui
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se laisse envolter par le chant des sirénes familiales, leur sacrifie son amour
pour Adalie, et renoue avec sa mére. Philippe est élevé dans un milieu ou
régne la dissimulation, le “cant”, le silence, la peur: «La famille de Philippe,
elle, réservait le rire aux conciliabules secrets, dont ’enfant était exclu, ceux
qui se déroulaient la nuit, a huis clos, dans la chambre de sa grand-mére ou
en plein jour, en aparté, aux dépens des autres» (45). Relevons au passage le
terme “huis clos”. Philippe entreprend 'exploration des origines familiales,
du «labyrinthe ancestral, décidé plus que jamais a débusquer le monstre qui
s’y cachait» (30), a percer en particulier le mystére qui entoure la mort de
son pere:

Philippe abattrait les murs du silence, forcerait les mots, au besoin les inventerait; aux
mensonges et aux tentatives d’étouffement, il s’opposerait en grand Inquisiteur pour faire
éclater la vérité. Laquelle, il ne savait pas au juste. Une chose était certaine: il remplirait
I'univers de questions et de bavardages, et de sa bouche coulerait un flot ininterrompu de
paroles. — Est-ce que papa a bien souffert avant de mourir? Philippe vrillait du regard le
visage de sa mére tandis que sa voix fltitée déroulait la petite phrase dont chaque mot resta
en suspens dans le silence consterné. Avec une feinte délicatesse, il s’attaquait a ’épineux
sujet. Tais-toi! Tu es odieux! (35).

Si Philippe décoche des fleches contre sa mere, celle-ci le blesse par son
manque d’attention: «[Elisabeth-Marie] éteignait avant qu’il efit trouvé les
mots pour s’épancher, et il avait 'impression qu’il tardait a sa mere de le
plonger dans le noir» (46). Nait le projet de rompre ses liens avec sa famille:
«Une seule chose comptait: partir, le plus loin possible, quitter la prison fami-
liale, méme s’il devait vivre dans la pauvreté et 'incertitude; partir, faire, mille
projets insensés, ne plus étouffer» (85). Il ira a Montréal, ou viendra bien des
années apres le rejoindre sa mére, ce qui équivaut pour eux a un retour a la
case départ:

Philippe défit sa cravate, l'air lui manquait. Aucun bruit de I'extérieur ne franchissait les
murs du salon et la conversation s’amortissait dans 'épaisseur des tapis. As-tu des nouvelles
d’Adalie? C’est a cela qu’aboutissait cette quéte merveilleuse qu’il avait entreprise en héros
frondeur. Le poids de ’héritage aurait eu raison de lui aussi; il s’accomplissait en sa personne,
non pour Penrichir, mais pour I'effacer, I'abimer a son tour dans le secret ou 'oubli. Il n’y
aurait pas de suite. Philippe ne laisserait derriére lui ni semence, ni souvenirs, ni tendresses
meurtries. Seulement le silence, la mémoire étouffée a jamais (208).

Un destin — mot qui apparait neuf fois dans le roman — un destin cruel
s’est abattu sur Elisabeth-Marie et sur Philippe qui ne revoient plus ’étre
aimé. Ce destin confére au jeune lord, comme a son grand pére, «un air
de héros tragique égaré en plein modernisme» (38). Philippe et Adalie ne
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peuvent construire leur vie future sans que n’intervienne Elisabeth-Marie.
La premicere fois, c’est lorsque Philippe lui annonce son mariage: «La ré-
plique arriva enfin d’outre-plaine: — Mais tu ne vas pas tout de méme épou-
ser une Italienne?» (179). En compagnie de Clara, elle essaie de dissuader
Philippe d’épouser Adalie: «Supplications, larmes, arguments ne servirent
a rien. Philippe fut inébranlable» (180). Comme nous le savons, I'influence
qu’elle ne cesse d’exercer sur son fils provoquera la fin de la vie conjugale de
ce dernier. Lorsque Philippe et Adalie essaient d’accepter leur situation, ils
deviennent des antagonistes; on pense au songe d’Adalie aux prises avec son
mari: «Ce soir, Adalie se sentait vivre au rythme des sphéres, en désaccord
avec l'instant précis ou tout s’achevait, banalement a coups d’évidences.
Philippe érigerait leur séparation en acte sensé, mais Adalie n’entrerait pas
dans son jeu» (203). On peut affirmer a propos du roman de Bianca Zagolin
ce qu’on a dit de Huis-clos de Sartre ot on retrouve

un mécanisme rigoureux, car fondé sur le triangle que forment les personnages, incapables
de nouer a deux une relation authentique, une réciprocité que ne détruise pas la présence du
troisiéme, autant que de ne pas se poser en antagonistes dés qu'’ils essaient d’accepter leur si-
tuation. Elle illustre la lutte fondamentale entre les consciences, qui intervient dés que dispa-
raissent les faux-fuyants de la vie sociale et les artifices de la mauvaise foi (Dictionnaire: 622).

Et last but not least, renversement du complexe d’(Edipe ou le fils recherche
le pére porté disparu, et essaie en vain d’échapper aux filets de sa mére, Les
Nomades constitue-t-il une manifestation du tragique moderne?
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THE 19™-CENTURY CANADIAN SETTLERS’ EXPERIENCE
AS MYTH OF THE PROMISED LAND

Monica Stellin*

Recent studies on cultural memory acknowledge the influence the past holds on the present.
One text that lends itself to discussing both Canadian and Italian cultural memories is Enzzgranti:
Quattro anni al Canada. It combines representations of myths present both in Canadian and
Italian culture in the 19" century, especially that of the Promised Land.

Lesperienza dei coloni canadesi nel XIX secolo quale mito della terra promessa.

Studi recenti sulla memoria culturale riconoscono I'influsso che il passato ha sul presente. Un
testo che si offre a una discussione della memoria culturale sia canadese che italiana ¢ Enzigranti:
Quattro anni al Canadd. Sono presenti alcuni miti distinguibili sia nella cultura canadese che

italiana, come quello della terra promessa.

Canadian, British and Italian cultural memories

Recent studies on Canadian literature have focused on cultural memory, ac-
knowledging the ongoing influence the past holds on the present, both con-
sciously and unconsciously (Sugars). According to Assman, Western societies
are immersed in a “culture of memory” (Erll 33). «The concept of cultural
memory comprises that body of reusable texts, images and rituals specific to
each society in each epoch whose ‘cultivation’ serves to stabilize and convey
that society’s self-image» (132). Written texts in particular are of great signifi-
cance in comprehending how the cultural past informs the present.

A written text that offers itself to a study in cultural memory is Enzigranti:
Quattro Anni al Canada. It is a personal memoir that was first serialized in
an Italian journal for young readers in 1896. That same year the Revista per
le Signorine published it again as a single volume, which was updated in a
new edition in 1907. The author of the memoir, Anna Maria Moroni Parken,
was a British native who, after spending her youth in England, moved to Mi-
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lan, Italy, in the 1870s. She lived there for the rest of her life with her Italian
family, except for a few years spent in Canada in the 1880s. Her account
presented her experience as a settler in the Muskoka region to a readership
not well acquainted with Canada’s colonization or immigrant experience.
Emigranti could be considered a transcultural text, written in Italian for an
Italian readership but Anglo-Canadian in content. The account conveys a
description of the Canadian past, adding another piece to the mosaic of its
cultural memory.

Many were the journals, quarterlies, monthlies, bi-weeklies and weeklies, pub-
lished in Italy at the time, especially those for women and children. After the
creation of the nation-state in 1861, politicians, intellectuals and activists felt the
responsibility of assisting novel Italians in becoming active participants in the life
of their new homeland, while aiding in the creation of a school system to reduce
high levels of illiteracy and promoting the participation of women in society. In
this cultural context Moroni Parken’s memoir was presented as the example of a
woman, daughter, wife and mother who, thanks to her strength and determina-
tion, fought against circumstances she was totally unprepared for (Stellin).

As a text that presented a first-hand account of life experiences and ad-
ventures in a far-away country, in Italy its appreciation was influenced by the
literary trends and taste of the readers of the time. Although based on real-life
events, they saw a brave and resolute woman fighting for her family, a heroine
who faced battles for survival which reminded the readers of those in adven-
ture and youth literature, where a hero would face great ordeals. Adventure
novels had become quite popular in Italy after the 18" century. Usually, the
plot presented a situation of relative stability being disrupted by unexpect-
ed events. The protagonist would be put to the test and overcome a series
of ordeals, most importantly within himself/herself; the happy ending would
confirm both the success of the endeavour as well as the moral and spiritual
growth of the main character®.

Moroni Parken’s text can be considered also in the context of the Italian
literature of migration to Canada, which is for the most part autobiographical;
it is based on the memory of the authors’ migratory experience and conveys an
inner change and transformation, the impact that experience brought about in
their authors’ lives and ways of being. These works show how multifaceted but

Although shunned by the critics, at the time one of the most popular Italian authors of the genre
was Emilio Salgari, who wrote adventure novels depicting both heroes and heroines in remote
and exotic lands, including the American Far West. His works remained widely popular also
during Fascism, even though they conveyed an anti-colonialist stance.
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always intense the psychological or emotional consequences of their encounter
with the unknown could be (Stellin).

Emigranti

Emigranti is an account which the author wrote a few years after going back to
Italy, basing her narration on her memories of the journey and experiences in
the wilderness. It was published in Italy, with the intent of making her adven-
tures known in the Italian language to an Italian readership. She presented her-
self as a member of an Italian family, with Italian children and friends and states
it clearly: «Benché inglese di nascita, sono moglie e madre di italiani ...» (76)2.

Nonetheless, her account reflects in its content, ways and cultural traits the
experience of British immigrants (in particular English and Irish) to Canada in
the second half of the 19 century, rather than being representative of the Ital-
ian immigrant experience of that time. If there were other Italian immigrants in
the area at the time of her stay, she does not say. The majority of Italian immi-
grants in that period were single men, coming to this land mainly as sojourners;
women were very few, as were the families accompanying them. Italian men
came mainly to work as labourers in construction projects such as the Canadian
Pacific Railway. Italian navvies were employed in a local project, the Northern
and Pacific Junction Railway line around 1885-1886°. However, her account
narrates the experiences of an Anglo-Italian immigrant family (and Canadian
settlers) in a period particularly significant in Canadian history. It also contrib-
utes to the enrichment of that collective imagery and cultural memory relevant
for today’s Canadians in representing their past.

Her stay in the Muskoka region took place approximately between 1881 and
1885*. According to her account, their decision to emigrate was determined by her

As was customary at the time, she published her memoir under a more Italianized version of

her name (Moroni Parken).

> «A great many of the navvies are Italians. Although not as strong as Canadians they are steady and
do good work. They lived exclusively on bread. Every month regularly they send their earnings
home to Italy, a New York banker of their own nationality acting as their agent. They do this
because, like the Chinese, they intend to return to their sunny clime as soon as they become rich
enough to purchase a few acres of land upon which to live there» (Anzerican Contract Journal).

4 In the final paragraph of the last chapter entitled “Alcuni anni dopo,” which seems to have

been added to the second edition to inform the reader on what happened to some members

of her family over the years, she asserts that her son Warwick was twenty-two years old (at the

time of the preparation of the second edition in 1907). According to her story, her son was

still an infant when they finally returned to Italy.
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husband’s poor health together with an unfortunate financial setback; also, her own
family, father, mother and brother, had already moved to Muskoka from England.
She would live in the wilderness for four years, adapting to the settlers’ life with re-
markable strength. However, after some time the situation became arduous to man-
age, because of her husband’s continuing illness, the separation from her brother
and parents who moved to Florida and a large family to take care of. Thanks to the
solidarity of other settlers they were able to survive and returned to Italy’.

The preoccupation and awareness of the risks involved were inevitable emotions
in her immigrant experience which never subdued her will to succeed in starting a
new and challenging life. Especially when describing her first stay in Muskoka, her
hopeful attitude reaches moments of sincere enthusiasm for that new life:

Quando arrivammo finalmente alla capanna, lasciammo cadere le braccia indolenzite e al-
zammo la testa ad ammirare il paesaggio intorno. Non eravamo scoraggiati: sembrava che
le difficolta accrescessero in noi il desiderio di lavorare per vincerle e che I'aria stessa fosse
esilarante. La vita che ci aspettava era cosi nuova, cosi diversa da tutte le nostre abitudini, che
il lavoro stesso ci pareva un divertimento (33).

For her, Canada is not a hostile land. Thanks also to the presence of her par-
ents and brother she can live the gradual process of adaptation to a life radically
different from her Italian one as a return home: «Ci allontanavamo sempre piu
dalla civilta, ma ci avvicinavamo ai nostri cari che ci aspettavano. Era un con-
forto per me il pensare: ‘Anch’essi hanno superato queste difficolta, anch’essi
sono passati di qui» (13).

Overall her life in the Canadian wilderness is depicted as a positive expe-
rience, which even in moments of despair has something to teach her and her
family. Later, at the end of her sojourn, just before leaving Canada, she writes:

To mi preparavo col pensiero all’ardua lotta che mi aspettava nell’avvenire; agli altri, quegli
anni di Canada sembravano perduti, ma io sentivo in me che avevano fruttato: avversita e
il duro lavoro ci avevano temprato ’animo e Iddio ci aveva dato numerose prove della sua
bonta onnipotente 12 ove non pareva possibile sperare aiuto (135).

In her representation of how she began a rural life based on manual work in
the woods, without the commodities or services of an urban setting, she is to be
admired for her pragmatism and realism, and for her strong personality.

The fact that Moroni Parken had to abandon her farm was undeniably caused by her personal
situation of not being able to cope with such an environment. But, due to its poor farming
conditions, Muskoka overall had a high percentage of abandoned farms over the years (Wod-
linger 6).



The 19*-Century Canadian Settlers’ Experience 65

Moroni Parken’s story effectively portrays the combination of elements de-
riving from different cultures, periods and places, from her childhood in En-
gland, her married life in Italy and her settler life in Muskoka. Canada, in effect,
becomes the utopian place, a promised land where all the different cultural
characteristics of her identity could coexist without fearing any loss; rather they
merge into a challenging but rewarding experience.

Many parts in her narration seem to want to demonstrate how early colo-
nists in Muskoka did, in fact, show those qualities of remarkable resilience and
spirit of adaptation to the most primitive and harsh conditions of life in the still
unexplored forests. She herself gives the impression of being a very determined
woman who practically leads her family in this amazing adventure. The other
pioneers are always presented in a positive light, strong men and women who
brought not only their hard work to this uncouth land, but also a sense of dig-
nity and civilization. In narrating her arrival in Bracebridge, she gives her first
description of the sturdy colonists:

Eravamo a Bracebridge, citta fabbricata sulla collina, colle case di legno tutte eguali, messe
in fila alla medesima distanza 1'una dall’altra, lungo una strada, come giocattoli di bambini.
Qualche pino qua e 1a non ancora atterrato faceva capire che anche li qualche anno prima non
c’erano che foreste. Uomini alti e tarchiati, con lunghe barbe, in camicie di flanella e capelloni di
paglia, stavano sugli usci fumando, e riposando evidentemente dalle dure fatiche della giornata.
Bambini ce n’era dappertutto, sulle soglie, nel mezzo della strada; tutti con un’aria dignitosa e
di self-reliance, ovvero di fiducia in sé, effetto della loro educazione libera e forte (12).

Here we can appreciate not only her ability to describe pleasantly the scene
in an effective visual manner, but also her admiration and esteem for these pi-
oneers, feelings that constantly permeate her recounting. Similarly, describing
English immigrants, she writes:

Nelle isolate radure ogni famiglia eleva la sua casa, taglia la legna, fa ogni lavoro manuale; gio-
vinetti e fanciulle che hanno compiti sull’antico continente i loro studi superiori, si sentono
felici di esplicare cosi nuove facolta che ignoravano; e nessuno di essi pensa che la coltura in-
tellettuale sia sciupata, perché sentono che devono ad essa I'intimo piacere che da loro quella
nuova vita, il poter trovare in essa tanta poesia, tanta grandiosita, tanta pace (19).

A rewarding experience in the Canadian wilderness

According to Moroni Parken, not only are these immigrant families able to
make good use of their formal education in the backwoods; they are also able
to appreciate this new experience as a deeply enriching one, marrying their
formal knowledge to the more practical one acquired in the wilderness. Several
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times she points out how these settlers were educated and always took care of
their cultural interests even in those primitive lands. They always tried to have
something to read or study, either a book or verses by Latin poets or English
authors such as Scott or Tennyson (31). When they had a chance, concerts were
organized where the author herself sang. They tried to make a socializing event
out of any occasion of collaboration and solidarity among them, organizing
bees and work-parties, but also house-warming balls and surprise parties®.

Verso le cinque di uno splendido mattino arrivarono dal lago parecchie barche cariche di
giovani armati di falci, allegri come se andassero a una festa e non a un lavoro faticoso. Dopo
i saluti gentili e cordiali, lo scambio gradito di qualche libro e di notizie dei vicini, si misero
all’'opera, e non vi so dire che spettacolo allegro e confortante fosse quello per me! Tutti in
fila nel prato, colle braccia che si muovevano in tempo regolare, colle falci che luccicavano al
sole... I'erba pareva cadere per incanto, quasi fosse opera di un mago. Alle otto scesero dalla
collina per la colazione, che si pud immaginare quanto riuscisse gaia. In Europa non si puo
farsi un’idea di queste riunioni di lavoranti che maneggiano la falce col volto intelligente e
gli occhi aperti, pieni di luce: di queste colazioni di giovani robusti che non bevono vino né
liquori di sorta: di questi agricoltori che citano versi latini e conoscono tutti i poeti. E appunto
la loro coltura e la loro educazione che fa loro sembrare un passatempo il lavoro, e non da a
un lavoro manuale idea di avvilimento. Questa giornata di falciatura pareva per essi un diver-
timento come fosse una partita a lawn-tennis. Qui sta la superiorita dell’inglese sopra tutti i
coloni delle altre nazioni (104-105).

In remembering this particular episode, Moroni Parken conveys her grati-
tude for the help she received from these young colonists, but what surprises
her modern reader the most are the style and images she adopts in describing
this scene. Overall in her narration one can appreciate her narrative skills, her
ability to depict simply and effectively the character of landscapes and people
according to the literary taste of her time. She wrote an account that presents
her life in Muskoka with clarity and adherence both to facts and feelings. But in
describing the settlers, the wilderness becomes more and more a bucolic coun-
tryside, a promised land where the harshness of the rural world is mitigated by
the positive and civilized spirit of these young English immigrants, who thus
show their superiority. They represent in her opinion the quintessence of the
good colonist, physically and psychologically strong, well-educated and capable
in agriculture, morally sound, civilized and amiable.

Apart from the moments in her story when serious situations caused by the
harsh weather conditions (such as lack of food supplies and wood for heating)
are described, the realism of her recounting is too often lessened by an ideal-

¢ Moroni Parken, 31, 65, 66-68, 74-77, 124, 134.
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istic tone that, even if well expressed and somewhat acceptable, nevertheless
makes her representation become almost a mythologization of the immigrant
experience. However, Muskoka does not always turn into an Eden: in order
for that idealization to become complete, the wilderness would have had to be
represented as a world where hardships and adversities did not exist, or could
all be overcome by those courageous pioneers.

Instead, her experience shows us how difficult it was to find a way of surviving
even in that idyllic, and yet rough, world. The softened realism with which she
describes those hardships is nevertheless successful in conveying the brutality of
the environment, the rudeness of a pioneering life in those immense forests:

Dopo il nostro ritorno a casa cadde la neve per piti di una settimana, con tale insistenza da
coprire il ghiaccio all’altezza di un metro e bloccarci in casa separandoci da tutti per pitt di un
mese. Io pensavo a mia madre, a mio padre, a mio fratello come se un oceano fosse tra noi: sa-
pevo che malgrado la pena di saperci cosi chiusi nel nostro guscio, mezzo seppelliti nella neve,
malgrado il desiderio ardente di venire a noi, non I'avrebbero potuto, e il mio spirito andava a
loro e mi pareva in certi momenti che si scontrasse nell’aria gelida con quelli di loro, al di sopra
di tutto quel candore, nel silenzio solenne della natura addormentata... Non ci mancava il nu-
trimento, ma si avvicinava il momento che non avremmo pitl avuto fuoco. Mio marito si era di
nuovo ammalato e io vedevo con spavento diminuire la provvista della legna. Tentai pit volte
di andar nel bosco a tagliarne, ma la neve era cosi alta che dopo mezz’ora di faticoso lavoro per
farmi una strada m’accorgevo di essere ancora lontana dal bosco (77-78).

This was the reality of the immigrant experience in the Canadian wilderness,
an environment that could turn from being peaceful and idyllic into a threaten-
ing and frightening one.

However, Moroni Parken never describes nature as an evil force, but al-
ways as the edifying expression of God. Whatever the situation or weath-
er, that beautiful natural environment has the effect of invigorating her both
physically and psychologically, purifying her from any kind of contemptible
feelings:

La vita faticosa in mezzo alla natura, in quell’aria sottile ed esilarante mi faceva I'effetto che
non lasciasse stagnare le idee, e in certi momenti mi sembrava d’essere sotto 'influenza di
uno stimolante.

Tutte le piccolezze, i rancori, i bassi sentimenti dell’'uomo non avevano occasione di mani-
festarsi. Ove tutti sono uguali non c’¢ ragione di invidie, né di ambizioni; ove tutti hanno
bisogno I'uno dell’altro non esiste che benevolenza e affezione, come tra membri di una sola
famiglia. Le nostre pit forti commozioni erano prodotte da fenomeni naturali, guidati dalla
mano misteriosa di Dio, e ci tenevano come I’anima continuamente in alto; tutto intorno a
noi, dal maestoso pino che contava secoli di vita, fino all’'umile gramigna che nasceva sponta-
neamente dalle ceneri delle foreste arse, tutto ci parlava di lui. Non avevamo chiesa, ma tutto
era tempio; non c’erano sermoni, ma ogni cosa intorno a noi ci insegnava ad amar Dio (30).
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To illustrate how this immigrant experience in the wilderness was enriching
and fulfilling, she impressively portrays the natural landscape that surrounded
her as a creation of the Lord, where life regains its true fundamental meaning
and human beings return to a form of pure communal existence, free from the
corruptions of the more developed European society. The Canadian wilderness
has a revitalizing effect on her and nature is as uplifting as it is powerful in cre-
ating a sense of intimacy with God in such silence and solitude.

A strong sense of solidarity and mutual assistance permeates her description
of these settlers’ life, but her egalitarianism is embedded in religious beliefs,
besides immediate necessity. When it comes to foreseeing the evolution of that
simple society, her awareness of social and economic distinctions again finds
expression:

Ognuno lavora la propria terra e percid non vi sono invidie né ambizioni, almeno nel pre-
sente. Verra un giorno in cui i pitt laboriosi ed economi emergeranno e le differenze di con-
dizione si accentueranno anche laggit. Anche 1a forse spunteranno quegli odi contro i fortu-
nati che turbano la societa del vecchio continente. Ma sono essi giusti? Chi ha conquistato
una fortuna deve forse rinunciarvi a pro di sconosciuti? Il trasmettere le proprie sostanze
ai discendenti non ¢ forse un dovere? Noi che ereditiamo dai nostri avi i loro difetti fisici e
morali, non avremmo il diritto di ereditare anche la loro fortuna, che & quasi sempre il frutto
di fatiche, di privazioni, o di virtii? Salvo casi eccezionali, la fortuna dunque ¢ un diritto, e il
chiamare ingiustizia che uno possieda pit di un altro & un’assurdita (19-20).

These comments seem to pertain more to her social experience in Eu-
rope rather than in the New World and indicate how the recollection of her
immigrant experience in Canada is influenced, with the passing of time, by
a re-acquired Old World perspective upon re-emigrating, questioning con-
tradictorily those same values she intends to praise. Her egalitarian vision is
dissolved by her defence of what she considers necessary class distinctions
and privileges, but she still appreciates that moment of utopia for the time it
could last and the good it could provide.

If Moroni Parken envisions nature as a creation of God, her life in the wil-
derness also generates a sense of solitude and isolation: «Per molto tempo non
potei vincere una certa paurosa sensazione d’isolamento che mi prendeva di
notte. Se la Baby piangeva mi pareva che la sua voce dovesse risvegliare e at-
tirare intorno a noi le bestie feroci della foresta...» (35). This motif of fearful
isolation and survival is quite common in Canadian literature, influenced as
it is by the peculiarities of the natural environment, but it also finds deeper
meaning in the immigrant experience itself, with the feelings of estrangement
and alienation that the migration process entails. About the first time Moroni
Parken ventures outside with her husband during the night, she writes: «L.a no-
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stra capanna era la nicchiata sotto ’ombra di un immenso faggio e gli alberi neri
della foresta formavano intorno al nostro clearing una specie di muraglia» (36).
This feeling of enclosure and barrier surrounding them reminds us of Susanna
Moodie’s accounts.

Conclusion

What renders Moroni Parken’s account valuable and vital is that her story of
migration to Canada and return to Italy is not flattened and homogenized by
the perspective of her looking back at those moments, but rather she is able
to recreate those years showing the evolving sequence of anxiety, excitement
and gradual disappointment which the Canadian experience created in her.
All these phases are effectively presented in the structure of the memoir,
reflecting the transformation that life had produced in her, in an adventure
that even in the circularity of a return journey, is still presented as an en-
lightening experience, a journey to the promised land and return. Moroni
Parken’s memoir confirms its character as a transcultural text, conveying
traits of what are commonly referred to as the Canadian, British and Italian
pasts. This transcultural memory informs the representation of a captivating
human experience.
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THE QUEST MOTIF IN THE TRAVELOGUES
AND MEMOIRS OF MIGRANT WRITERS

Deborah Saidero*

Drawing on the analysis of travelogues and creative non-fiction by migrant subjects, this essay
explores the multifaceted symbolic and metaphorical patterns of the quest motif, intended both
as an anthropological urge for discovery and knowledge and as a more intimate psychological
need to reshape identity and come to terms with the past and present.

Il motivo della quest nei racconti di viaggio e nelle memorie dei soggetti migranti

Attraverso I'analisi di racconti di viaggio e memorie autobiografiche di soggetti migranti, si esplo-
rano i molteplici significati simbolici e metaforici del viaggio, inteso sia come necessita antropolo-
gica di scoperta e conoscenza, sia come un pitl intimo bisogno psicologico di riplasmare I'identita
e confrontarsi con il passato e presente.

Introduction

Travel, whether for pleasure or migration, plays a key role in constructing and
transforming identity. Indeed, the encounter with the foreign engages the trav-
eller in a pursuit of the self, which destabilizes fixed notions of selthood and
otherness, forges transcultural identities!, and raises questions on one’s relation
to place, memory and culture. As Genni Gunn states in the foreword to her
travelogue Tracks, «when one travels, the unknown awaits to be discovered —
about one’s self, about others, about one’s relationship to time and place» (8).
The outer journey through un / familiar landscapes is thus also an inner jour-
ney, a quest for personal identity, which leads «towards greater self-awareness
as well as greater knowledge» (Bassnett 238).

In this “age of migration” (Castles, Hein and Miller) and globalized travel it
is not surprising, therefore, to witness a proliferation of travel writing and of aca-
demic interest in this once neglected form of expression, which comprises much
more than factual personal accounts of physical journeys through other geogra-

Universita di Udine.
Cf., for example, Mobile Narratives (Arapoglou, Fodor, and Nyman).

1
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phies. Kowalewski highlights, for instance, how it has a «dauntingly heterogene-
ous character» (7) and includes a multitude of genres: from travelogues, memoirs,
autobiographies, letters, journals and diaries to journalistic reports, poetry, novels
and field notes. Bassnett suggests that it blurs the boundaries between the fiction-
al and non-fictional since it hinges on self-conscious «fictionalising processes»
(235) where the autobiographical traveller constructs a persona similar to a char-
acter in a novel. By virtue of this overlapping, travel writing also incorporates ele-
ments of the quest motif usually discussed in relation to fictional or mythological
works. Indeed, since travel writing is «a “map” of the self travelling» (Heaps 11)?,
it charts the traveller’s search for self-discovery and self-knowledge.

Among the distinctive features of contemporary migration and travel trends,
Castles, Hein and Miller also highlight the «feminization of [...] migration»
(16) and the notable increase of women on the move. Equally, the experiences
of women travellers are ever more often recorded in self-reflexive written ac-
counts which reveal feminized quest patterns®. This essay examines some of the
salient features of these gendered quests in the works of two Italian-Canadian
migrants whose diasporic experience has turned them into restless, inveterate
travellers. In particular, the analysis will focus on Genni Gunn’s travelogue
Tracks: Journeys in Time and Place (2013) and Rosetta Rosati’s memoir Maples
& Chestnuts (2017), two texts which, albeit diverse, combine the horizontal and
vertical dimensions of the journey through space and time to negotiate plural
subjectivities, peripatetic family histories and matrocentric lineages.

Performing Identity: The Quest for Selthood

Travel, migration and identity are interrelated concerns in contemporary women’s
travel accounts which are foremost autobiographical narratives of personal expe-
riences by self-conscious authors who deliberately textualize the self*. As self-rep-
resentational texts, their main interest is to foreground the impact that moving be-
tween places and cultures has on the development of different subjectivities, rather
than to provide informational descriptions of the sites visited. Like autobiography
which Eakins claims is «an integral part of a life-long process of identity formation»
(34), travel writing too is a quest for, and construction of, selthood.

Viewing travel writing as an autobiographical narrative Heaps draws on the cartographic
metaphor created by Buss (1993) who reads autobiographical texts as maps of the author’s
subjectivity.

> For a discussion of the feminized quest in literary texts see Heller (1990).

4 On the association between travel writing and autobiography see, for example, Duncan (2002).
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The sense of self that emerges in each text results from the travellers” unique
experiences and hinges on an intermingling of diverse ideological discourses. In
the case of our writers the shared experience of migration and their cultural kin-
ship account for some common traits such as a marked gender-consciousness and
a self-reflective awareness of identity as a plurality of selves. For both women, who
were born into Italian families in the mid-1900s and emigrated to Canada as chil-
drer’, travel and the subsequent writing about the travel experience are part of
their broader obsession with self-definition and are propelled by «the search for
connection» (Gunn 10), a need that springs from their experience of displacement.

In Tracks Gunn explores the connection between identity and place through
a series of essays about her travels across three continents which she has under-
taken over the span of her lifetime. Her restless need for travel as movement,
to escape the trappings of place and venture into the possibility of discovery
unleashed by the unknown, is central to her performance of identity, which is
«constant metamorphosing» (8). Indeed, motion counters the stasis and fixity
of identity grounded in the politics of location and allows for an ongoing recre-
ation of selthood in the dialogical, relational encounter with other people and
places.

In her travelogue the performative nature of identity implies both a positioning
of traveller and travel writer as two distinct personas and the presentation of differ-
ent fictionalized selves that mirror a fragmented sense of selfhood. As travel writer,
Gunn assumes a variety of different subject positions: i.e., that of the ethnographer
who describes the women with face tattoos in Myanmar or Buddhist monasteries
in Thailand; of the historian who chronicles the protests and political changes in
Burma; of the geologist who explains the formations of the earth; of the sociologist
who reflects on evolving gender relations; of the art critic who describes her sister
and mother’s paintings; and of the «forensic anthropologist» (59) who scavenges
the histories of her relatives in Italy. As a result, the identity of the woman as travel-
ler conveyed is as multidimensional as the journeys she embarks on.

While disrupting the sense of unitary selthood, such multiple impersonations
also destabilize conventional ideas about authorial identity and foreground a
self-aware authorial persona who discursively re-invents herself through the
writing process. By performing the role of autobiographer, the travel writer
engages, in fact, in a process of ongoing self-creation that urges her to construct
identity in the interplay of experience, memory and agency. As she recounts

> Gunn was born in Trieste in 1949 and moved to British Columbia at the age of seven after
having spent most of her childhood between Rutigliano (Apulia) and Udine (Friuli). Rosati
moved to Montreal from Calabria at the age of eleven in 1959.
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her real life journeys through the prism of memory, Gunn exposes the fiction-
alization of self-representation, as well as the fictive strategies of textual (de)
construction that she employs to question both the reliability of her memo-
ries and the cultural categorizations of identity. This metafictional reflexivity
is, for instance, signalled through the use of photographs, which are manufac-
tured images, «inventions for the camera» (13), rather than trustworthy textual
self-images®. The autobiographical selves displayed in the text are thus illusions
of memory, like those «indelible illusions in 8-minute segments» caught by the
camera’s eye (13).

Among Gunn’s performative strategies there is also the self-conscious con-
struction of a gendered identity that comprises the representation of the traveller
as female, a discursive strategy which enacts a feminine quest to re-appropriate
traditionally masculine roles and subvert the classical opposition between the
wandering Odysseus and the waiting Penelope. Gunn boldly usurps the male
quester’s role by «imagining [her]self Odysseus» (45) as she journeys across the
Strait of Messina to visit the Sicilian volcano Stromboli, also known in The Odys-
sey as Aeolia, «the home of Aeolus, the keeper of winds» (48). The extended in-
tertextual reference to Homer and other mythological elements (gods, monsters,
dragons etc.) conveys a mythical dimension to her physical journey which legit-
imizes the female traveller as an epic questing hero. Hence, in a sort of parodic
reversal, Gunn, a cross-eyed female Odysseus with «no depth perception» (49),
courageously hikes up to the top of the volcano, regardless of perils and the fury
of Aeolus, to be rewarded with «one of Earth’s most spectacular amaranthine
natural performances» (50). Indeed, «to explore new landscapes, the sea, the sky,
the natural world» is, Gunn tells us, one of the reasons for which she travels be-
cause nature is «as close to perfection [...] as anything could be» and «a perfect
metaphor for memory, for (e)motions, for relationships, for all that is in endless
motion and change» (8). It is in the magnificence of the natural elements and their
perpetual transformations that Gunn finds a connection and locates her deterri-
torialized sense of self.

As metaphorical signs, landscapes and the natural world are also correla-
tives for the traveller’s inner, emotional and psychological quests. Gunn’s urge
to constantly test herself in dangerous environments is her way of addressing,
of exorcizing, her innermost fears, including death, separation, loss, the «secrets
within the caves our own bodies» and foremost «the fear of being buried alive,
both physically and metaphorically» (56). Thus, whether she enters the depths
of the ocean or those of the earth, it is a symbolic coming to terms with her

6

For a discussion of photographs and their (un)truthfulness see Tagg (1988).
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body and the depths of her consciousness. In the limestone caves of Thailand,
for instance, she struggles for breath as hot air sears her lungs, an extreme bodily
experience which returns her to her «primal self» and a heightened perception of
her physicality, but also plunges her into an exploration of «the hollow inside me,
the isthmus between life and death» (61). Skilfully embedded in the narration of
this voyage is the memory of another journey to the Italian Grotte di Castellana,
where in front of the ecstatic beauty of the white alabaster stalagmites she learns
that her aunt is dying. Like the mythological Persephone and the medieval bard
Dante whom she evokes, Gunn metaphorically descends into the underworld
to confront «the emotions associated with death» (58), painful memories of the
past, and the insidiousness of secrets which prevent knowledge of the self and
the other, leaving abysses, «disconnection, longing» (57). Facing her fears and
overcoming them, she is rewarded with the treasures the cave / self conceals and
re-emerges endowed with the promise of new beginnings and new journeys in
search for yet other unexpected, extraordinary and miraculous discoveries. Every
journey is thus a symbolic enactment of death and rebirth: «I leave home. I travel.
I return» (8).

Re-membering the Past: The Quest for Home

Because writing about travel is self-exploration, the travel writer’s authorial
quest hinges on an engagement with memory and with remembering past
selves. This journey into the meanders of memory is, however, difficult and
dangerous not only because memory is as unstable and shifting as identity,
«in constant formation, mutation» like the earth (Gunn 10), but also be-
cause it is a fictive narrativization — as Gunn says, an imaginative «re-envi-
sioning of the unknown» (103). The recounting of remote childhood mem-
ories, such as those of her early childhood in Italy spent between Friuli and
Apulia, or of the Sunday picnics in the wilderness of British Columbia, is
filled with gaps and depends on continual (re)construction through a shar-
ing of memories with other family members such as her sister Ileana or her
aunt Ida. Other times, it relies on the family films produced by her father,
which offer only «a whimsical rendition of truths» (13) and are thus as un-
reliable as memory.

In her memoir, Maples & Chestnuts, Rosati similarly acknowledges the «multidi-
rectional» nature of memory which is subject «to ongoing negotiation, cross-refer-
encing, and borrowing» (Rothberg 3). The text, she admits, is indebted to the rem-
iniscences of other family members; it is thus a re-membering of history through
fragments of memory. Written in 2017 as part of her quest for roots, it charts the
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immigration saga of her family’ through the recounting of her grandfather’s first
voyage to Canada in 1908, followed by his wife Concetta in 1911; that of her grand-
mother’s return to Calabria with her five young children in 1924; her own reloca-
tion in Montreal with her parents in 1959; and her return to Milan as a young bride
in the 1970s.

The accounts of her two autobiographical return journeys, one from Mon-
treal to Milan in the chapter “Searching for Home” and the other from Milan
to Sault Sainte Marie in “My ‘Soo’ Roots”, represent Rosati’s attempt to make
sense of her rootlessness and dual (un)belonging. While the first is a return im-
migration to her native country, a homecoming of sorts, which does not gener-
ate alienation but ensures a sense of wanted connectedness with the city of Mi-
lan, the second is a sentimental journey into unfamiliar territory in search of her
mother’s childhood home and of her own «roots in Canada» (2017: 34). When,
after long and tedious research through the online street directories, she finds
the house and travels to Sault Sainte Marie to buy it, she feels she has completed
both her own and her mother’s quest for home: «Finding the house was what I
had needed to balance my lopsided existence. It had felt like forgiveness from
above» (40). The journey thus enacts her desire to situate herself in a physical
ancestral home, because this will enable her to retrieve the stories her mother
told her which remain «hidden in some remote shelf of [her] memory» (33).

Return journeys, however, seldom offer a healing of the fracture between self
and place. Instead, they lead to the realization that home is only an idealized
memory that dissipates the possibility of locating home in any specific place. Re-
lating about her various return journeys to Italy, Gunn emphasizes how her first
childhood homeland is «a utopia» (103), «a mythical homze» (10) she is drawn to
in search of memories of her past selves that can enrich and change her present
relations with herself and others. The quest for home is thus a «<shimmering and
enticing» illusion, «like trying to catch a mirage on a hot desert highway» (7).

Weriting the Migrant Self: The Quest for the Mother (Tongue)

The quest for origins involves a search for the mother and the maternal which
is symbolically a quest for connection, language and creativity. For both writers
coming to terms with the mother is a necessary stage in understanding their (im)
migrant selves and the relentlessness deriving from the experience of displace-

7 By virtue of the relational quality of memory, however, her role as family biographer broadens

to include that of historical chronicler of the collective history of Italian-Canadian emigration.
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ment. Gunn acknowledges, for instance, that her compulsive need for travel,
for eternal vagabondage, is a family legacy that derives from her mother’s being
«in constant movement» (87).

The mother is also the source of Rosati’s uprootedness and the inspira-
tion for writing her memoir which develops along a matrocentric trajectory
centred around Biondina and her family. The act of recounting the immi-
grant journeys of both her mother and grandmother provides Rosati with the
opportunity to explore the maternal relationship retrospectively and to give
voice to her beloved mother’s trauma of dislocation, to the loneliness and
longing she experienced upon moving from Canada to Calabria as a young
child. Rather than conveying feelings of accusation and resentment, the nar-
rative tone is compassionate and forgiving, moved by a willingness to set up
a dialogue with her female ancestors. As a sort of cathartic moment in the
daughter’s quest for self-knowledge, the writing process, thus, elicits an un-
derstanding of these women’s lives which fosters a sense of interconnected-
ness and allows her to make sense of some of the «indelible imprints» (2017:
12) that blur her identity.

Central to the migrant writer’s quest for, and performance of, identity is
also the relation with her (mother) tongue(s). Rosati foregrounds her linguistic
selves in the text through the use of code-mixing between English, Italian and
some Calabrian dialect, especially in relation to her mother Biondina, but also
publishes the Italian self-translation of the memoir (Aceri & Castagni 2019).
Gunn, on the other hand, expresses her authorial persona in English only, with
the exception of the verses from Dante’s Inzferno which she recites with her dy-
ing Zia Ida, her surrogate mother.

In both texts mothers are represented as powerful role models, «examples
of courage, love, intelligence, generosity and passion» (Rosati 13), but also
sources of female empowerment, both personal and artistic. In the final section
of Tracks, Gunn completes the process of identification with several mother
figures who have shaped her life and sense of self: her aunt Ida, with whom
she spent her early childhood in Apulia, Zia Ninetta who connects her with
the Friulian language of her father’s ancestral home, and her mother Verbena,
the artist/painter whose creative mastery, independence, and transgression
she admires and mimics in her own eclectic career as writer, poet, translator,
musician and performer. Her final realization as both woman and artist is that
self-construction is necessarily relational and cannot escape the relentless and
pressing urge «to map new soils» (158).

To conclude, I would like to quote Gunn’s description of her sister’s paint-
ing Origins, which aptly summarizes the quest of migrants, for whom the end-
less movement of travel seems to be the only placement possible:
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Tt [...] depicts the skeleton of death as a new beginning; two cows dying of drought,
like immigrants who are not nourished in the new place; three trees, their roots vis-
ible on the surface, reach to the depths of the earth; and viewed from the back are Ile-
ana, my mother and me, squatting in a semi-circle, staring at something unseen on the
ground. “Mom, in her old-fashioned dress, represents the past; the semi-naked me in a
bikini is between the two worlds, while you are fully dressed in pants and T-shirt” (113).
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BETWEEN MEASURE AND EXCESS:
THE ROMAN REPUBLIC IN
LOUISA MAY ALCOTT’S MOODS

Sabrina Vellucci*

Once I was almost all intellect; now I am almost all feeling.
Nature vindicates her rights, and I feel all Italy glowing beneath the Saxon crust
(Margaret Fuller in Chevigny 148).

Louisa May Alcott’s Moods and the sensation tales the author published in the 1860s exceeded
narrative, racial, and gender boundaries. References to the Roman Republic came to epitomize
the sentimental excess that was beginning to be censored by the literary establishment.

Tra eccesso e misura: la Repubblica Romana in Moods di Louisa May Alcott

1l romanzo Moods e i racconti a sensazione che Louisa May Alcott pubblico nel decennio 1860
trasgredivano i confini narrativi, razziali e di genere. I riferimenti alla Repubblica Romana finiro-
no col simboleggiare gli eccessi sentimentalisti censurati dall’establishment letterario.

A bridge between Gothic and domestic realism

In 1864, four years before reaching immortal fame with Lzttle Women, Louisa
May Alcott published Moods, a novel that deserves special attention within the
oeuvre of this prolific and eclectic author. Its tormented writing, the long series
of disappointments that preceded and followed its publication, and a contro-
versial critical reception had a strong impact on the author’s subsequent literary
choices. The novel remains a rare testimony to Alcott’s vocation as a writer of
romantic fiction for an adult reading public, for the first time not wearing the
mask of “A. M. Barnard” (the pseudonym she used to publish her sensational
gothic tales) nor that of “children’s friend”. In its first edition the novel is char-
acterized by the coexistence of different, even conflicting, narrative strands.
Thus, Moods occupies an eccentric position in the Alcott canon not only be-
cause the author tried to merge different genres and confront inflammatory so-
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cial issues, such as divorce, but also because, contrary to her habit, she worked
on it for six years without the usual haste to publish due to financial need —and
she kept working on and revising it until 1882, when a second “domesticated”
edition was published. She wrote spontaneously, following her inspiration and
responding to her emotional needs, unconcerned about the outcome. She not-
ed in her journal: «for four weeks I wrote all day and planned nearly all night,
being quite possessed by my work. I was perfectly happy and seemed to have
no wants. [...] Daresay nothing will ever come of it; but it had to be done» (in
Elbert S. 1995: xi). Such a lack of concern for the result remained quite unique
in her career, especially after the publication of Little Women, which put her
under increasing pressure from both her publishers and readers. In constant
financial straits (or assuming herself to be, even after the success of Little Worm-
en), she gradually gave in to the demands of the market and became a renowned
author of children’s literature, a genre for which she felt no inclination, as she
bluntly stated: «though I do not enjoy writing “moral tales” for the young, I do
it because it pays well» (in Myerson-Shealy 232).

In the 1860s Alcott was also composing some of her most successful sen-
sational thrillers and abolitionist stories, her «blood & thunder tales» (in My-
erson-Shealy 79) strewn with Gothic horrors ranging from scheming women
and confidence men to opium addiction, madness, and murder. These tales
reveal «an alternative Alcott», «a sharp-tongued master of a racy and unla-
dylike American vernacular» whose work has been instrumental in detecting
the «suppressed radical elements» (Showalter x) in her domestic romances.
Many of these Gothic thrillers take place in Europe, in countries such as En-
gland, France, and Italy. Besides suggesting the author’s willingness to cater
to the reading public’s taste for the exotic and / or picturesque, or to other
widespread notions like the corruption of European countries and prejudices
against Catholicism, such a narrative choice is also revealing of Alcott’s need
to put a safe distance from the rigid Puritan New England milieu in order to
be able to tackle unseemly matters more freely. In the framework of the nine-
teenth-century mythicized image of Italy as the site of passion and excess, but
also of the command on said excess — as the place where excess may find some
kind of “classical” measuring — I suggest that the novel’s reference to the battles
of the Roman Republic served as “admissible” context for the author to vent
her repressed literary passion for romantic and sensation fiction, while at the
same time remaining within the accepted realm of domestic fiction.

As Sarah Elbert writes, the 1864 version of Moods presents «the stormy trans-
formation of society, the construction of modern values, and a new relationship
between the sexes. And, by endowing a respectable, hearthside heroine, Sylvia
Yule, with the passions usually reserved to fallen women, Alcott struck a major
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blow for domestic realism» (1995: xv-xvi). Indeed, according to this critic, Moods
is «an important bridge between Gothic and domestic realism» (xvi), as also at-
tested by the fact that the novel’s secondary heroine, Faith Dane, becomes the
protagonist and narrative voice of Alcott’s abolitionist thriller “The Brothers”,
written in the same period as Moods. In the novel, Faith is depicted as a wise,
independent woman who is able to create a refuge, and act like a motherly figure,
for Sylvia Yule, the novel’s central character, who is forced by social pressures
and by her own loneliness to accept suitors before she has had the chance to gain
some experience in the world. Counseled by Faith that she should not have mar-
ried in consideration of her unstable temperament, Sylvia remains at home while
the two male protagonists (her husband, Geffrey Moor, and his old-time friend
turned rival in love, Adam Warwick) go off to fight for republican Italy.

The influence of Margaret Fuller

Circumscribed to a brief episode toward the end of the novel, the reference to
the cause of Italian freedom is the author’s tribute to Margaret Fuller, who was
the Alcott family’s friend and heroine. Fuller, who considered Louisa and her
sisters «model children» (Stern 24), had served as a teacher in Bronson Alcott’s
Temple School, the short-lived experimental school Louisa’s father opened in
Boston in 1835. Although she soon left to pursue her own work, Fuller defend-
ed Bronson’s reputation when the school failed because he held radical “Con-
versations” with his pupils, discussing the relationship between spiritual and
physical union between man and woman and human birth — the mystery that
intrigued Bronson most profoundly, «because it was the moment of intersection
between the spiritual and material worlds» (Saxton 84). Fuller’s wide-ranging
education, which transcended the parochialism of most of her contemporar-
ies, her romantic disposition, and probing manner appealed to Bronson, who
wrote: «She is more given to free and bold speculation, and has more unity of
mind than most of her sex [...]. Miss Fuller seems more inclined to take large
and generous views of subjects than any woman of my acquaintance. I think her
more liberal than almost any other mind among us» (in Saxton 86-87). She was
indisputably the most brilliant intellectual woman and the most ardent femi-
nist in the transcendentalist circle. Among other relevant literary endeavors,
she had translated Johann Peter Eckermann’s Conversations with Goetbe in the
Last Years of His Life, one of Louisa’s favorite works. During the revolutions of
1848, Fuller was a pioneer correspondent in Europe for Horace Greeley’s New-
York Tribune. Her «closet sensualism» (Saxton 86) had led her finally to escape
the New World puritanism.
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During her travels in England, France, and Italy, Fuller met with a number
of republican activists and exiles, including George Sand, the Polish poet Adam
Mickiewicz, and Giuseppe Mazzini, the exiled Italian patriot and leader of the
revolutionary republican movement, Young Italy (La Grovine Italia). They met
in London, at Mazzini’s school for poor boys, and Fuller would soon become his
confidante. Inspired by him, she went to Italy in April 1847 and took up residence
in Rome, where she stayed until January 6, 1850. She soon became involved in the
revolutionary movements that were to shake Italy and Europe, joining the liberal
cause of Garibaldi and actively participating in the republican uprising in Rome.
In the dispatches she sent to the Trzbune, she was able to chronicle in full the
«sad but glorious days» of the Roman Republic, becoming its leading spokesper-
son in the U.S. and urging American support for the republican cause. With the
proclamation of the Roman Republic in February 1849, and the French siege in
April, Fuller took over direction of an emergency hospital on the Isola Tiberina
and carried supplies to the republicans’ posts. Throughout this period, she wrote
fervent columns for the Trzbune, imploring her country to recognize without de-
lay the revolutionary government. As John Matteson writes, «[a] difficult and
problematic stylist for much of her authorial career, Fuller found her true voice in
Rome» (122). Her writings on the advent of the new democratic order struggling
to be born are infused with the tragic beauty of the moment, revealing a poignant
lyricism: «Bodies rotten and trembling cannot long contend with swelling life.
Tongue and hand cannot be permanently employed to keep down hearts [...].
Soon you, all of you, shall believe and tremble» (Fuller 322). When the republic
was overthrown in July of the same year, Fuller and her Italian husband, the mar-
quis Giovanni Ossoli, with their son, Angelo, fled to Florence and eventually to
England. From there they sailed for the United States in May 1850. On July 19,
the ship went down off Fire Island (New York), only a few hundred yards from
the shore, and all three were lost.

The reference to Fuller and the Roman Republic forms a small section of
chapter XX of Moods, in which the setting shifts from Massachusetts to «a small
Italian town not far from Rome» (197). The town had «suffered much», during
a battle fought nearby, yet had been «forever honored in the eyes of its inhab-
itants, by having been the headquarters of the Hero of Italy» (197), namely,
Giuseppe Garibaldi. As Moor enters a little inn in search of his friend, one of
the villagers begins narrating the story of the battle. The small Italian commu-
nity to which the unnamed character belongs is depicted in heavily stereotyped
terms, as he relates the incident «with the dramatic effects of a language com-
posed almost as much of gesture as of words, and an audience as picturesque
as could well be conceived» (197). In the battle, Warwick had played a crucial
role. When everything seemed to be lost to «a troop of marauding Croats», and
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a brutal massacre appeared to be in store for the people who had sought refuge
in a convent, «Help did come [...] from above. Suddenly a cannon thundered
royally, and down the narrow streets rushed a deathful defiance, carrying dis-
order and dismay to the assailants, joy and wonder to the nearly exhausted
defenders» (198). Behind the gun, that had not been working in the past two
days, they behold «[a] stalwart figure, bareheaded, stern faced, sinewy armed,
fitfully seen through clouds of smoke and flashes of fire, working with a silent
energy that seemed almost superhuman to the eyes of the superstitious souls,
who believed they saw and heard the convent’s patron saint proclaiming their
salvation with a mighty voice» (198). The stranger behind the cannon proves
of course to be Adam Warwick, who, after fighting so bravely in the battle,
receives enthusiastic demonstrations, «vivas, blessings, tears, handkissing, and
invocation of all the saints in the calendar» (198), until it is discovered that he
has a bullet in his breast. As he lies in his bed, Garibaldi in person comes to
visit, as the villager excitedly recalls in his broken English: «Then comes the
Chief, —silenzio, till T finish! — he comes, they have told him, he stays at the bed,
he looks down, the fine eye shines, he takes the hand, he says low — “I thank
you”» (198-199). At this point, Garibaldi lays his celebrated gray cloak over
Warwick’s wounded breast and goes on. Upon this gesture, Warwick lifts him-
self up and lays the cloak on a man who is dying in the bed next to him saying:
«“Comrade, the honor is for you who gave your life for him, I give but a single
hour.” Beppo saw, heard, comprehended; thanked him with a glance, and rose
up to die crying, “Viva Italia! Viva Garibaldi!”» (199).

The Italian episode ends with the reconciliation of the two friends, who
decide to go home after Moor announces that Sylvia has called him back. War-
wick, on his part, as a consequence of this experience, affirms that he feels
«better and humbler than before». He tells Moor: «In the fierce half hour I
lived not long ago, I think a great needful change was wrought to me [...] The
restless, domineering devil that haunted me was cast out then; and during the
quiet time that followed a new spirit entered in and took possession» (202-203).
Like Margaret Fuller, Warwick dies in a shipwreck during the Atlantic crossing
back to the US, though not before accomplishing one last heroic gesture by
saving his friend’s life. In the 1864 edition of the book, an ill-fated destiny is also
reserved to Sylvia. Like the heroines of Alcott’s sensational tales and antislavery
stories, who frequently choose a liberating death over earthly bondage, Sylvia
Yule prefers death over life. The novel also echoes illustrious predecessors like
Jane Eyre, Wuthering Heights, and the Scarlet Letter —the latter, in particular,
had been Louisa’s favorite even against the criticism of her mother, who consid-
ered it a “lurid tale”. Its author, Nathaniel Hawthorne, became an unforgetta-
ble figure for Louisa when he appeared in Concord, on June 28 1860, upon his
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return from the years he had spent in Europe. With his wife and three children
he moved to the Wayside, the house in which Louisa had grown up and which
she saw undergoing «a metamorphosis as a square tower surmounted the dwell-
ing so that Mr. Hawthorne could imagine himself in the via Portughese [sic]
in Rome» (Stern 97)'. Hence Louisa watched with keen interest «Mr. Haw-
thorne glide by at twilight [...] a dark, quiet figure [...] screened in a twilight
of his own creating, hatching tragedy in the Concord sunshine, walking back
and forth upon the hillside, a man in whom the fires of life were banked» (98).
His influence can be detected, for example, in the following depiction of Sylvia:

As Hester Prynne seemed to see some trace of her own sin in every bosom, by the glare of
the Scarlet Letter burning on her own; so Sylvia, living in the shadow of a household grief,
found herself detecting various phases of her own experience in others. She had joined that
sad sisterhood called disappointed women ... gifted creatures kindled into fitful brilliancy by
some inward fire that consumes but cannot warm (190).

The abolitionist theme

As in her contemporary thrillers, in the first edition of Moods echoes of the Civil
War and the incendiary issues of race and slavery can be detected in the Goth-
ic subplot that is framed in the first chapter, in which the character of Ottila,
a quite stereotypical oversexualized Creole from Cuba, makes her appearance.
Slavery, whose evils are also decried later on in the narrative, clearly underlies
the Cuban plot that would disappear in the 1882 edition, in which the author
pruned her text of most of its sensational excess. Ottila, whose name recalls Otti-
lie in Goethe’s Elective Affinities (another one of Moods’ intertextual references),
is «the handsomest woman in Habana» (99), most likely of Spanish (Catholic)
ancestry. In view of her dark complexion («The face was delicate and dark as a
fine bronze» 6; «shame burned on her dark cheek», 9), she embodies the “tragic
mulatta” type popular in the period —a type that Alcott employed also in her
pseudonymous tales. Ambiguously represented as both colonizer and colonized,
Ottila introduces the master-slave motif inherent to the Cuban plantation system.
With her passion and sultry beauty, she is depicted as a “Circe” (99) the enslaver
of Adam Warwick’s emotions (8, 10); as a result, Warwick extricates himself from
his engagement to Ottila «by condemning the master/slave dynamics of their re-
lationship» (Elbert M. 120). He asserts that he must go «straight to the North.

' Via dei Portoghesi in Rome was one of the streets depicted in Hawthorne’s The Marble Faun

(1860).



The Roman Republic in Louisa May Alcott’s Moods 87

This luxurious life enervates me; the pestilence of slavery lurks in the air and
infects me; I must build myself anew and find again the man I was» (12).

Warwick’s discourse repeatedly refers to issues of slavery and liberty, im-
pulse and principle —excess and measure. As Monika Elbert observes, «[l]ike
the Italy of early Gothic novels, the Caribbean appears with all its temptations
and corruptions» (120). Warwick is attracted and repelled by «the tropical lux-
uriance of foliage scarcely stirred by the sultry air heavy with odors that seemed
to oppress not refresh» (Alcott 5). Thus, granting Ottila «a year’s liberty» (14),
during which time she will try to discipline her passions and he will reinforce
his capacity for self-denial and self-help, Warwick heads for the North. Yet,
behind Alcott’s depiction of Warwick’s rejection of Ottila as seemingly moti-
vated by the latter’s excessive, passionate nature, it is not difficult to detect the
Northern fears of miscegenation. When she reappears at the Christmas party
in Chapter IX, entitled “Holly”?, she symbolically carries with her the corrup-
tion of the Cuban slavery system to the New England shores. As Sarah Elbert
has remarked, «Moods moved between the United States, Europe, and the Ca-
ribbean, romantically racializing its heroes and heroines and dramatizing the
ancient kinship ties between populations, without ever mentioning the words
race, amalgamation, or miscegenation» (1997: xxxvi). Indeed, Ottila’s charac-
terization as alternately Delilah, Lola Montes, and Circe draws upon «codes of
representation so well known that they rendered ‘naming the race’ superflu-
ous» (1997: xxxvi). In Alcott’s fiction, this type of character, with its revolution-
ary mixed blood’, evokes the liberation movements sweeping across the world
—from the US to Paris, Rome, Warsaw, Haiti. It was an ever-present theme for
Louisa, a staunch abolitionist, who had been impressed by Margaret Fuller’s
ideas since an early age.

Following in Margaret’s steps in London, almost two decades later, on her
first grand tour in May 1866, Louisa had met Giuseppe Mazzini:

Louisa watched him intently, noting the black velvet waistcoat buttoned up to his throat and
listening to him as he recalled the courage of another American woman, Margaret Fuller ...
As she observed the perpetual conspirator, she planned one day to incorporate his mysterious
figure in a sensational story, where a hero in the Italian revolution would play out a dramatic
destiny (Stern 157).

Set at the heart of the novel, this is one of the several chapters omitted by Alcott in the 1882
edition.

See for example Paul Frere, the biracial protagonist of the antislavery story “M.L.” (1860),
which Alcott wrote at the time of the first draft of Moods and which presents striking similar-
ities with the novel.
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A new sense of freedom

In 1870, six years after the publication of Moods and two after the publication of
Little Women, Louisa sailed again for Europe on a second Grand Tour. In Rome,
with her sister May and her friend Alice Bartlett, she stayed at n. 2 in Piazza Barber-
ini. The city held many promises for the three companions, «the promise of Art to
May, of friends to Alice, of rest and the source of stories to Louisa» (Stern 204). At
first, Rome appeared as a dismal city to Louisa. The travellers settled in during the
rainy season and Louisa was not feeling well. She did not dare to venture far beyond
the Via dei Cappuccini or the Barberini Palace. Gradually, however, her narrow Ro-
man world expanded as they «wandered among the shops and palaces of the Cor-
so, or explored narrow, dirty streets that led to broad squares dignified by mighty
churches» (Stern 204-205). Like Fuller, Louisa was always more interested in the
people rather than in the landscape, monuments, and architecture of the city. She
observed the cobbler’s stalls and the “osterias”, the old women roasting chestnuts
over their charcoal ovens, the prelates with snuffbox in one hand and umbrella in
the other. «For Louisa these sights were as much part of Rome as the yellow Tiber
or the obelisks and domes and towers of the Eternal City» (205). Like Fuller, she
was more interested in the present that struggled to emerge from the ruins of the
ancient city. Unlike her sister May, in a painter’s studio in via Margutta she was more
captivated by the living models rather than by the drawings or by the statues of
dying gladiators. Besides the pleasures of private theatricals in the Via Frattina and
of her own pantomimes and charades at their abode, Louisa also rejoiced at what
she read in the newspapers and at the new freedom that seemed to blow over Rome
like a refreshing wind, «for her republican beliefs made her prefer a Rome guarded
by its own troops to one dominated by a papal purple that covered poverty and ig-
norance» (206). Indeed, in Rome, Louisa, who had turned thirty-eight, experienced
for the first time a deep sense of freedom — a feeling that she was not accustomed
to and which she probably failed to experience again to such a degree in the years
to come. A feeling also heightened by news from her publisher announcing that
her writings, including Moods, were never so popular as at this time and that the
interest in them increased daily.

Yet, family cares would soon once again shatter Louisa’s serenity and cage her
hard-won freedom. In February 1871, after apprehending of her brother in law’s
premature death and after drafting Li¢tle Men to support her fatherless nephews,
Louisa decided to return to London with her sister May and her friend Alice*:

4 At this time, preliminary peace proposals were signed between France and Germany to end

the Franco-Prussian War.
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For Louisa the change would be ... radical. The chateaux of France would crumble, the foun-
tains of Rome be silenced, and the sense of freedom with which she had looked down upon
the Triton from 2 Piazza Barberini irrevocably gone. In place of these the Orchard House
waited for her at the end of the grand tour along a road that inevitably led not to Rome, but
to a New England village called Concord (211).

The word choice of Louisa’s biographer is revealing. Louisa’s return to En-
gland and then to the United States reflects the parable of her life and writing
career. In suggesting the “inevitability” of her return to her family’s house, the
verbs “crumble” and “silence” effectively allude to the shattering of her dreams
and the stifling of her voice as a prelude to an “irrevocable” loss of freedom.
Thus, after mentioning the «pleasures» (206) and «delights» (211) that Louisa
experimented in Rome and in Italy, this passage seals the author’s renunciation to
her literary passions and true vocation that were rekindled for the last time during
her stay in Rome. The date indeed coincides with the end of Louisa’s production
of Gothic thrillers (with the notable exception of A Modern Mephistopheles, pub-
lished in 1877). We can assume that, had she stayed in Rome, Louisa may have
found, like Margaret Fuller, her true voice, or rather might have given the voice
she had already found full vent. One may indeed wonder, as Stephen King did
in his New York Times review of Alcott’s rediscovered thriller, A Long Fatal Love
Chase, «what kind of writer she might have been had she been able to cast the ma-
lignantly conventional spirit of Professor Bhaer® from her, and to take her thrillers
as seriously as her feminist editors and elucidators do today» (17).
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IL MITO DELL’EMANCIPAZIONE NERA
IN DUE ROMANZI DELLA HARLEM RENAISSANCE

Simone Francescato*

Questo saggio esamina due romanzi della Harlenz Renaissance: There Is Confusion (1924) di Jes-
sie Redmon Fauset e Infants of the Spring (1932) di Wallace Thurman. In entrambi & possibile
trovare una rappresentazione contro-mitica delle speranze di emancipazione rispetto ai canoni
e ai valori bianchi che la cultura afroamericana nutri, e solo in parte realizzd, tra gli anni Venti e
Trenta del Novecento.

The Myth of Black Emancipation in Two Novels of the Harlen: Renaissance

This essay focuses on two novels of the Harlem Renaissance: Jessie Redmon Fauset’s There is
Confusion (1924) and Wallace Thurman’s Infants of the Spring (1932). Both novels offer a count-
er-mythical representation of black artists’ hope to emancipate themselves from white canons and
values in the 1920s and 1930s.

Introduzione

La Harlen: Renaissance, momento cardine di tutta la cultura afroamericana del
Novecento, vide artisti e intellettuali impegnati a fondare un’estetica nuova e
indipendente dai canoni bianchi. Jessie Redmon Fauset e Wallace Thurman
furono osservatori attenti di questa svolta culturale e in gran parte, ne furono
anche fautori, lavorando per due riviste che influirono significativamente sulla
formazione del canone afroamericano: The Crisis (Fauset), organo portavoce
del NAACP, e la sfortunata Fire!! (Thurman), rivista di avanguardia portavoce
del fronte pit anticonformista del movimento. Furono anche autori di due ro-
manzi che in qualche modo inaugurarono e conclusero, in senso simbolico piu
che cronologico’, la parabola dell’emancipazione culturale nera durante la Har-
lem Renaissance: mentre il primo sembrd porne in qualche modo le premesse,

' Autori di spicco della Harlem Renaissance, come Hurston e Hughes, pubblicheranno infatti
i loro maggiori romanzi negli anni Trenta.

Universita Ca’ Foscari Venezia.
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il secondo ne fece un bilancio retrospettivo piuttosto impietoso. Questi due ro-
manzi si distanziavano notevolmente dalla sperimentazione narrativa moderni-
sta, rifacendosi al sottogenere realista del #zovel of manners, e in particolare alle
sue varianti domestico-sentimentale (Fauset) e satirica (Thurman). Conservato-
ri nello stile e nel linguaggio (non presentando I'uso del vernacolo afroamerica-
no come tratto distintivo), essi ritrassero ’esperienza afroamericana attraverso
la lente della classe riflettendo, anche se in modi diametralmente opposti, sui
condizionamenti imposti dai codici di rispettabilita sociale. In questo saggio, il
mio proposito sara quello di corroborare gli studi critici finora condotti sui due
romanzi nel tentativo di problematizzarne la ricezione all’interno del canone
letterario afroamericano.

Dal mito della greatness alla possibilita della happiness

Con una gestazione durata almeno dieci anni e una storia editoriale travagliata,
la prima opera di Fauset, There Is Confusion inaugurd (insieme a The Fire in
the Flint di Walter White del 1924) la stagione del romanzo afroamericano degli
anni Venti. Al contrario di altri romanzi cardine del movimento, fu uno dei pri-
mi a ritrarre una classe nera borghese relativamente agiata, anziché incentrarsi
sulla low life o la bohéme di Harlem (come fecero opere ben piti rappresentative
come Home to Harlen: del 1928 di Claude McKay), anticipando la produzione
di altre scrittrici nere come Nella Larsen e Dorothy West. Nell’introduzione
alla prima scholarly edition del testo, Davis lo definisce come un «ambitious,
large-scale, and multidimensional novel of modern African American lifex (vi).
Il romanzo, infatti, pur presentando un numero eccessivo di personaggi e fati-
cando a contenere il vasto intreccio di sottotrame, si distingue per il tentativo,
forse unico, di rappresentare la complessa multiformita dell’esperienza afro-
americana all’inizio del secolo scorso?. A lungo, la sua ricezione ha sofferto
dell'immagine sminuente di Fauset come “mentoring midwife” della Harlen:
Renaissance e il lancio stesso del romanzo (inteso quale fastoso evento celebrati-
vo del movimento, piti che dell’opera in sé e della sua autrice) ne ha largamente
oscurato i meriti intrinseci. Inoltre, la predilezione di Fauset per il novel of man-
ners, alla Austen o alla Wharton, ¢ stata interpretata in quanto residuo di un
vittorianesimo ormai sorpassato e dal sapore perbenista, e usata per decretarne
I'inferiorita rispetto ad autrici piti prossime al modernismo o pit simili a lei per
stile e temi, come Larsen. Fortunatamente questo giudizio & stato ampiamente

2 Siveda Davis (x).
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decostruito a cominciare dagli anni Ottanta (McDowell) e, da allora, si sono
moltiplicati gli studi che hanno messo in luce complessita ideologiche e formali
di Fauset e della sua opera.

Ambientato tra Filadelfia e New York tra la fine dell’Ottocento e il periodo
del primo conflitto mondiale, il romanzo si incentra sul problema della realizza-
zione personale vissuto da tre giovani protagonisti. Secondo Miller

this group of young people stands at the threshold of a new era for the race, an era whose ra-
cial triumphs and failures will be triumphs and failures of publicity. The characters are clearly
divided (with some crossover, in the course of events) into those who hearken to the racial call
and those who fail to see the larger racial meaning of their own lives (208).

La parola chiave contenuta nel titolo del romanzo, “confusion” sembra ri-
ferirsi all'incapacita di questi giovani di mettere a fuoco un progetto di autore-
alizzazione a causa del continuo intersecarsi di problematiche di razza, genere
e classe.

La prima protagonista ¢ la giovane e benestante Joanna Marshall, figlia di un
self-made man nero originario della Virginia che riesce a raggiungere una stabili-
ta economico-imprenditoriale a New York®. Mostrando un’autodisciplina e una
determinazione inflessibili, Joanna porta avanti idealmente i sogni di gioventu
paterni di emulare la greatness conquistata da figure di spicco illustri del passa-
to afroamericano. Portavoce di una sorta di sintesi monolitica delle posizioni di
W.E.B. Du Bois e di Booker T. Washington sulla leadership culturale e I'avanza-
mento professionale, la ragazza tenta di farsi strada prima nella lirica e poi nella
danza, ma si trova presto a fare i conti con i pregiudizi razziali e il richiamo della
tranquillita sentimentale e domestica. Quello di Joanna & un idealismo che stenta
a incanalarsi perché opera un diniego snobistico sul condizionamento della razza
nel destino individuale («I never, never, never mean to let color interfere with
anything I really want to do», 45). Con lo stesso metro con cui sovrastima le
sue effettive possibilita, Joanna intende regolare anche la vita del suo innamorato
Peter Bye (il secondo dei tre protagonisti) che ha invece una complessa storia
familiare alle spalle e che si trova a scegliere tra I'aspirazione a conquistarsi una
posizione in campo medico o dedicarsi in maniera piti remunerativa al vibrante
mondo del jazz come pianista.

Terza protagonista ¢ Maggie Ellersley, una giovane proveniente da un contesto
sociale decisamente modesto che la rende molto piti consapevole dei condiziona-

> Secondo Davis, Fauset da una «realistic picture of class and caste, one increasingly familiar, if

still exceptional, in African American communities during the early decades of the century»

(x).
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menti ambientali rispetto a Joanna. Sebbene molto intraprendente, Maggie soffre
di un’insicurezza che la spinge a ricercare una rispettabilita borghese attraverso
un uomo e il legame matrimoniale. Miller sostiene che «unlike the rational-realist
Joanna, Maggie is a sentimental-naturalist heroine with her own generic imper-
atives to serve» (212). Anche se Miller fa un uso evocativo dell’etichetta “natu-
ralista”, ¢ possibile notare come in realta Maggie non sia totalmente determinata
dalle sue umili origini. Non & casuale, a mio parere, che mentre Joanna emerge in
quanto frutto del benessere e della prosperita del padre nel settore alimentare, si
paragoni Maggie a un bellissimo fiore sbocciato da un nutrimento poco sostan-
zioso, come si puo evincere in questo significativo passo:

Maggie’s tea was always weak, and never sweet enough. The bread—baker’s with holes in it, yes-
terday’s, two loaves for five cents—was always stale; the meat usually salt and sometimes tainted.
/ Out of it Maggie bloomed—a strange word but somehow true. She was like a yellow calla lily
in the deep cream of her skin, the slim straightness of her body. She had a mass of fine, wiry hair
which hung like a cloud, a mist over two gray eyes. Her lips, in spite of the constant malnutrition,
persisted unbelievably red (57-58).

Se la famiglia Marshall rappresenta la comparsa di una decorosa nzzddle class
nera, la famiglia Ellersley, pur in chiare difficolta economiche, non viene mai
rappresentata attraverso una lente di degrado sociale o spirituale, specialmente
per quanto riguarda le figure femminili. Fauset offre ritratti di afroamericane
talentuose e impegnate attraverso una narrazione disinvolta che sembra volerne
coniugare la visibilita con la rispettabilita*, senza operare particolari forzature.
In tal modo veicola un discorso sovversivo rispetto ai pregiudizi di razza e gene-
re, rappresentando come necessita naturale il fatto che le donne afroamericane
abbiano un impiego per realizzarsi, sia esso nella sfera artistica (come cantante
o ballerina, per Joanna) o in quella professionale (in qualita di direttrice di sa-
loni di acconciatura, per Maggie)’.

Levento chiave del romanzo ¢ la lettera che Joanna scrive a Maggie per sco-
raggiarne 'unione con suo fratello, Philip (un personaggio ispirato a W.E.B. Du
Bois), non rendendosi conto che lei stessa sta in realta perdendo il suo innamora-
to, non capendone le necessita e le difficolta esistenziali®. Se questo evento scate-
nera una serie di cambiamenti nella vita di Maggie (il matrimonio affrettato con

+ Sul tema della visibilita nel romanzo si vedano Miller e Levison.

Si veda Davis xv.

Profetico ¢ il giudizio del cognato di Joanna, Brian: «Of course, what Joanna doesn’t realize
is that she’s up against the complex of color in Peter’s life. It comes to every colored man and
every colored woman, too, who has any ambition. Jan will feel it herself one day» (179).
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un uomo perbene che poi invece si rivelera un giocatore e che per poco non la
uccidera durante una colluttazione), esso cambiera anche quella di Peter. Intes-
sendo una seppur breve relazione con Maggie, egli infatti si avvicinera al mondo
della musica jazz, riuscendo a guadagnare del denaro e sottraendosi all’'ipercon-
trollo e alle restrizioni di Joanna. Maggie e Peter insieme si sentono «ordinary»
(170), non notando tuttavia, come dice il narratore, I'ambiguita di un termine che
denota sia la tranquillita di una vita normale ma anche 'assenza di ideali alti.

La Grande guerra garantisce a tali ultimi due protagonisti, e non a Joan-
na che ne subisce solo il riflesso, 'opportunita di ripensare alle proprie po-
tenzialita e funzioni sociali’. Schenck ha giustamente rilevato la presenza, in
questa parte del romanzo, di un «counter-discourse of modernity» (121) che
lo distanzierebbe notevolmente rispetto alle opere canoniche sull’alienazione
dell’esperienza bellica (come quelle di Hemingway ad esempio), mostrando
I'importanza dell'impiego durante la guerra per le donne e gli uomini afroame-
ricani in relazione alla loro emancipazione sociale e culturale. Il cambiamento
piu significativo & quello che coinvolge Peter, che si trovera a fianco di un suo
congiunto bianco che lo rianimera sulla necessita di lottare per I'uguaglianza
tra neri e bianchi nel suo paese. Rientrato in una Filadelfia dove I’atteggiamento
nei confronti dei neri & peggiorato dopo la Guerra, Peter confessera a Joanna:

He was a wonderful man, Joanna, a real man and he made me see life from an entirely dif-
ferent angle. He said white men in their fight for freedom in America had had tremendous
physical odds to face and that black men had helped them face them. Now it is our turn to
fight for freedom, only our odds were spiritual and mental obstacles, infinitely more difficult
because less tangible (282).

Peter, in questo modo, «grew both in the spirit of racial tolerance and in the
spirit of responsibility. He wanted to live in America» (292).

Prestando servizio come infermiera al fronte, Maggie trova un riconosci-
mento del suo valore e una spinta idealistica che le permettono di slegarsi dai
condizionamenti sociali americani. Sara proprio in quel contesto, inoltre, che
potra coronare il suo amore per Philip attraverso un matrimonio che la fara
reintegrare nella famiglia che prima I'aveva respinta e dove lei ne portera avanti
lo spirito imprenditoriale nell’industria (solo apparentemente marginale da un
punto di vista sociale e culturale®) delle acconciature.

«The war is not the “end” of civilization, as the moderns thought, but a beginning of many
things for black Americans-a vehicle for seeing racism in a new light, social and geographic
mobility, even career advancement» (Schenck 122).

8 Siveda Miller 217.
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Lapice e la fine della breve carriera di Joanna sono invece rappresentati
dall’ingaggio importante in una rappresentazione intitolata “The Dance of the
Nations”, dove la ragazza significativamente si trova a indossare una maschera,
in quanto unica ballerina nera, per interpretare un doppio ruolo, che comun-
que suscita reazioni razziste. Il significato di questo ingaggio per Joanna ¢ stato
ampiamente commentato dalla critica, ma vorrei concentrarmi qui su come lei
arrivi a comprendere che il successo artistico non sia altro che un compromesso
ottenuto a svantaggio della sua utilita sociale:

This, this was fame—to be shared with any girl who chose to stick feathers, Indian fashion,
in her hat. An empty thing—different, so different from what she had expected it to be. It
had not occurred to her that it would be the only thing in her life. [...] This was too much
like examining the bones, the skull and skeleton of living and then every day tricking it
out with the one thing which could lend it the semblance of flesh and color, though always
with the vivid knowledge that death lay hidden beneath. / If her gift were only something
useful! (274).

Questa esperienza la portera a ravvedersi e a riconoscere il peso dei fatto-
ri razziali sull’emancipazione individuale, consentendole di ricongiungersi con
Peter e di rinunciare alla sua carriera per sostenerlo nella sua ascesa lavorativa
e sociale’. Sebbene I'evoluzione di Joanna sia troppo repentina e poco plausibi-
le', essa mette in luce il disegno di ingegneria sociale sotteso alla caratterizza-
zione del romanzo: se Maggie, dopo il breve matrimonio con I’ “alto-borghese”
Philip, conquista con una maggiore dignita e sicurezza di sé anche in campo
professionale, cosi Joanna incanala il suo idealismo in una direzione meno in-
dividualistica in un contesto di semplicita familiare. La sua unione con Peter la
porta a comprendere che quella greatness a cui tanto aspirava non era altro che
una sovrastruttura (Davis xxi) derivata da una visione bianca dell’emancipazio-
ne artistica, che le imponeva di sacrificare la sua consapevolezza razziale e la
solidarieta alla sua comunita'.

% A lui dira: «Why, nothing in the world is so hard to face as this problem of being colored
in America. See what it does to us [...] Oh it takes courage to fight against it, Peter, to keep
it from chocking us, submerging us. But now that we have love, Peter, we have a pattern to
guide us out of the confusion» (283).

Si veda Davis xxi.

In relazione a questo tema si veda il racconto “The Blues I'm Playin’” (1934) di Langston
Hughes.
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Eterni bambini di una primavera mai sbocciata

Infants of the Spring (1932)'? ¢ il secondo e ultimo romanzo compiuto di Wallace
Thurman, prematuramente scomparso all’eta di trentadue anni. Come Fauset,
egli non ha goduto di una grande fortuna critica (pesa il ritratto fattone da Lan-
gston Hughes) e il suo romanzo ¢ stato a lungo considerato «the mediocre work
of art of a writer who no longer believed in himself as a man, an Afro-American,
or an artist» (Levering Lewis 279). Valutazioni piu recenti hanno cercato di met-
terne in luce le qualita a dispetto del giudizio negativo dei contemporanei. Per
Dickson-Cart, Infants «questions whether the artistry emerging from Harlem will
have any lasting ideological or epistemological impact upon African Americans»
(2001: 45). Per Ross, si tratta di una «combination of fierce satire and tragic em-
pathy» (165). Come il precedente, e per certi aspetti pit riuscito, The Blacker the
Berry: A Novel of Negro Life (1929)%, esso inquadra il dramma dell’esperienza
della nerezza (e del razzismo, anche intrarazziale), ma focalizzandosi sul tema
dell’emancipazione creativa. Il titolo, di ispirazione shakespeariana, si riferisce
in tono satirico alle grandi aspettative (e alle grandi immaturita) di un gruppo di
artisti bohemien che abitano un palazzo di Harlem chiamato Niggerati Manor
(un portmanteau tra le parole nigger e literats, espressione coniata da Zora Neale
Hurston e Thurman stesso). Dickson-Carr sintetizza efficacemente:

The irony that parallels between the symbols of the renaissance and those of Niggeratti Manor,
however, is neither environment succeeded fully in producing cultural riches and changes to
the degree its leading lights had hoped. The behavior of Niggeratti Manor’s inhabitants pro-
duces more heat than light; they become so captivated by the newness of their society that they
indulge excessively in its excrescences (2001: 46).

Protagonista del romanzo ¢ Raymond Taylor, un aspirante scrittore che,
come la Joanna di Fauset, non ama i compromessi, ma al contrario di lei fatica
a esprimersi creativamente, frenato da un ipercriticismo cinico nei confronti di
se stesso e di tutto cio che lo circonda. Tale senso maniacale di inadeguatezza in
effetti da voce all’ambivalenza e al tormento esistenziali dello stesso Thurman,
avverso a ogni preconcetto essenzialista nei riguardi non solo della razza ma
anche della sessualita e delle convenzioni borghesi'*. Raymond fa una diagnosi

La prima edizione italiana & uscita nel 2020 per Lindau.

B 1l romanzo ¢ stato tradotto in italiano nel 2010.

Non a caso, secondo chi scrive, Raymond porta lo stesso nome di un altro personaggio aspi-
rante scrittore e profondamente pessimista che troviamo in Homze to Harlerz (1928) di Claude
McKay, un romanzo chiave che avrebbe rivitalizzato la Renaissance alla fine degli anni Venti,
dopo i fasti all’inizio del decennio.
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spietata dei successi della scena di Harlem. Pur felice che tale movimento abbia
acquisito fama internazionale, «he was disgusted with the way everyone sought
to romanticize Harlem and Harlem Negroes» (36) oscurando il fatto che «Ne-
groes are much like any other human beings. They have the same social, physi-
cal and intellectual division» (39). Impietoso ¢ anche il giudizio su una supposta
distensione delle distensioni razziali ad Harlem, che troviamo esemplificato nel-
la scena del donation party verso la fine del romanzo:

Color lines had been completely eradicated. Whites and blacks clung passionately together
as if trying to effect a permanent merger. Liquor, jazz music, and close physical contact had
achieved what decades of propaganda had advocated with little success. / Here, Raymond
thought [...] is social equality. Tomorrow all of them will have an emotional hangover. They
will fear for their sanity, for at last they have had a chance to do openly what they only dared
to do clandestinely before. This, he kept repeating to himself, is the Negro renaissance, and
this is about all the whole damn thing is going to amount to (186-187).

Una delle scene piu iconiche del libro ¢ il party in cui Thurman raggruppa
e punzecchia, sotto pseudonimo, i grandi protagonisti della Renaissance, da
Zora Neale Hurston (Sweetie May Carr) a Langston Hughes (Tony Crews), e
soprattutto il suo leader Alain Locke (Dr. A. L. Parkes) a cui mette in bocca una
predica sul rischio che i giovani artisti disperdano le loro energie nella dissolu-
tezza, che si conclude suggerendo loro di tornare alle «racial roots, and cultiva-
ting a healthy paganism based on African tradition» (235). Questa posizione &
accolta con scetticismo da Ray e altri del gruppo che affermano di non sentire
alcun legame con una cultura come quella africana cosi distante da loro (Paul
dira «I ain’t got no African spirit...I’'m an American and a perfect product of
the melting pot», 237-238).

Nella predica di Parkes troviamo riflesso il grande problema dell’aspirante
artista nero, vale a dire quello di esprimere la propria soggettivita senza che
tale liberta venga usata a detrimento dell'immagine della propria comunita®.
A cio si aggiunge, nella visione di Ray il problema della radicalizzazione di un
complesso di inferiorita («That’s the trouble with Negroes. They’re too easily
satisfied», 57), che ha reso i neri incapaci di riconoscere e valorizzare il vero
talento individuale («I’'m only interested in individuals», 74). Ragion per cui
¢ profondamente infastidito anche dal buonismo paternalistico mostrato dai
simpatizzanti bianchi come Samuel Carter (un “Negrotarian”, secondo la defi-
nizione usata nel romanzo e coniata da Zora Neal Hurston) e dalla loro rigidita
nei confronti delle sue provocazioni antiborghesi del vero artista nero:

B Siveda Herring 284.
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They have regimented their sympathies and fawn around Negroes with a cry in their
heart and a superiority bug in their head. It’s a new way to get a thrill, a new way to merit
distinction in the community [...] ninety-nine and ninety-nine hundredths per cent of
the Negro race is patiently possessed and motivated by an inferiority complex. Being a
slave race actuated by slave morality, what else could you expect? Within themselves and
by their every action they subscribe to the doctrine of Nordic superiority and the louder
they cry against it the more they mark themselves inferiors. Of course they are flattered
by whites like Samuel, flattered to be verbally accepted as equals by someone who may-
hap mentally is their inferior (140).

Thurman propone una carrellata di artisti bohemiens la cui creativita é fru-
strata da cio che Langston Hughes, in un famoso saggio del 1926, chiamava
la racial mountain, il problema onnipresente della razza: Paul Arbian, ispirato
a Richard Bruce Nugent, i cui quadri osceni a tema fallico sembrano limitarsi
a mere provocazioni; Eustace Savoy, aspirante cantante lirico che si rifiuta di
cantare spzrituals e che ben esemplifica il senso di inferiorita concepito da Ray
(il quale «had no sympathy whatsoever with Negroes like Eustace, who con-
tended that should their art be Negroid, they, the artist, must be considered
inferior. [...] Eustace by refusing to sing spirituals was only hurting himself.
And the world would miss nothing, if he should die unheard», 108-109); o
Pelham Gaylord, un artista ossequioso dei bianchi e dei loro canoni (i dipinti
di Sargent) e i cui ‘modelli’ saranno appunto coloro che lo trascineranno nel
baratro (una delle figlie minorenni bianche della signora per cui dipinge lo
accusera di stupro).

Dal punto di vista della caratterizzazione, il personaggio meglio delineato &
senz’altro quest’ultimo. Originario della Virginia, poi traferitosi in New Jersey e
cresciuto da una nonna simpatizzante dei bianchi («Grandma Mack had never
forgiven Abraham Lincoln for freeing the slaves», 121) Pelham cresce in una
sorta di vuoto sociale sviluppando I'ossessione per la professione artistica men-
tre serve diligentemente i suoi “padroni” (disegna quando lava vetri o modella
figure pelando patate). Mentre Ray e Paul mantengono un certo distacco nei
confronti di Samuel, Pelham invece si mostra «servile, deferential and quite
impressed by Samuel’s noisy if ineffectual crusade», (31)'°. I suoi disegni appa-
iono come timide imitazioni se accostati alle opere scabrose di Paul o ai disegni
dell’energico, ‘primitivo’ Bull, che si stagliano come «painstaking, vigorous and
clean cut», (70) Al contrario delle modelle bianche di Pelham, le donne di Bull

11 lungo flashback che narra la sua storia si conclude significativamente al tempo presente,
vedendolo leggere una poesia di fronte al gruppo di artisti che lo trova patetico e poi rifugiar-
si nel suo “little coffin shaped studio” dove legge e rilegge il suo lavoro «to an appreciative
audience» (127) totalmente immaginaria.
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«were not women at all. They were huge amazons with pugilistic biceps, prom-
inent muscular bulges, and broad shoulders. The only thing feminine about
them were the frilled red dresses in which all were attired» (70).

Il romanzo tocca infatti anche il tema dell’emancipazione delle donne nere.
Thurman aveva reagito contro quelli che certamente trovava insopportabili
modelli di accettabilita borghese al femminile!'’ alla Fauset, gia nel suo primo
romanzo, dove la protagonista Emma Lou sembra una riscrittura naturalista di
Joanna Marshall (Ganter 88). In Infants, Ray recensisce un libro che potrebbe
benissimo essere di Fauset («The book was by a Negro and about Negroes. Its
author was a woman who, had she been white and unknown, would never have
been able to get her book published. It was a silly tale, sophomoric and unin-
spired», 91) lamentandosi dei tanti neri «who had nothing to say, and who only
wrote because they were literate and felt they should apprise white humanity of
the better classes among Negro humanity» (91)%.

Il personaggio femminile piu significativo & quello di Euphoria Blake, a cui
viene dedicato un intero capitolo dove si ricostruisce la storia che la conduce
a gestire Niggerati Manor. Come altre figure femminili, Euphoria ¢ totalmente
disincantata rispetto alle possibilita per una donna nera in America: ossessiona-
ta dal mito di Giovanna d’Arco, lascia la natia Georgia (dove assiste a linciaggi)
per le grandi citta del nord, collaborando con il NAACP, il YWCA, ha una
esperienza brevissima come marxista e socialista, si unisce alle proteste dei la-
voratori e finisce in carcere, per poi ritrovarsi a pensare di «exploit the people
I had once planned to help» (89) perché «only with money can Negroes ever
purchase complete freedom. With money and with art» (90).

Insieme a Lucille, il personaggio femminile piu legato a Ray, e forse ancor
piu di lei, Stephen Jorgenson (un bianco “non” americano che si trova a visitare
Harlem sotto la guida del protagonista e degli altri artisti della Manor) ha la
funzione di una ficelle, e cioé illuminare meglio i complessi e le contraddizioni
del personaggio centrale nei vari dialoghi, oltre a quello di testarne velatamente
le frustrazioni e i limiti relazionali:

You stand on a peak alone, superior, nonchalant, unconcerned. [...] Propagandists you de-
spise. Illusions about Negroes you have none. Your only plea is that they accept themselves
and be accepted by others as human beings. But what the hell does it mean after all? You
claim to have no special love for your race. You also claim not to despise them. The specta-

Sulle perplessita di Thurman nei confronti di una nascente #zzddle e upper class nera si veda,
ad esempio, Walker 155.

Si veda anche la scena nel Cap. XXIII in cui Ray fa notare che il passing sia sgradito da chi lo
pratica solo nei romanzi (brutti) (262).
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cle of your friends striving to be what they are not, and not taking note of their limitations,
sickens you, nay revolts and angers you. Yet you, like the rest, sit about and do nothing. Are
you as emancipated as you claim? Aren’t you, too, hindered by some racial complex? (60).

La risposta a tale domanda arriva nella lunga meditazione che Ray fa duran-
te una passeggiata a Central Park nel Capitolo XIV, dove giunge a definirsi «a
self-deluded posturer» (146) e un «consummate jackass» (146):

Despite the superiority complex he was different from most people he knew, precociously
different. The difficulty being that he was wont to pervert rather than to train and cultivate
this difference. [...] The struggle to free himself from race consciousness had been hailed
before actually accomplished. The effort to formulate a new attitude toward life had become
a seeking for a red badge of courage. That which might have emerged normally, if given time,
had been forcibly and prematurely exposed to the light. It now seemed as if the Caesarian
operation was going to prove fatal both to the parent and to the child (147).

La metafora dell’aborto con cui si chiude questo passo (e che richiama I’a-
borto di Lucille), che significativamente precedera la notizia dell’arresto di
Pelham sotto I'accusa di stupro (152) e la disgregazione di Niggerati Manor,
deve intendersi come riferita a un fallimento creativo sotto il profilo sia collet-
tivo sia individuale. La riconversione della comune artistica in un dormitorio
per giovani ragazze lavoratrici nubili (bachelor girls) dai diciotto ai trent’ anni
(268) & da leggersi, a mio parere, come una inevitabile sanitizzazione (de-ero-
ticizzazione) dei costumi e della sperimentazione artistica della colonia, a cui
si sostituiscono le aspirazioni piccolo borghesi di una classe nera vittima dello
sfruttamento economico bianco.

Questo tracollo artistico trova espressione alla fine del libro nel sinistramen-
te spettacolare suicidio di Paul Arbian, il quale prima di morire aveva disegnato

a distorted, inky black skyscraper, modeled after Niggeratti Manor, and on which were fo-
cused an array of blindingly white beams of light. The foundation of this building was com-
posed of crumbling stone. At first glance it could be ascertained that the skyscraper would
soon crumple and fall, leaving the dominating white lights in full possession of the sky (284).

1l suicidio di Paul, ultima manifestazione di quell’eccesso a cui la corporeita
eccentrica dell’artista si abbandona per sfuggire, come sostiene Watts (157), alle
imposizioni restrittive della dottrina del New Negro (nate sulla scorta del senso
di inferiorita nero), sembra dar voce al pessimismo estremo e al nichilismo at-
tribuiti all’autore del romanzo. Ma, di nuovo, tale gesto deve essere ricondotto
all’effetto sconcertante su Raymond, del quale ben conosciamo le limitazioni e
I'impotenza dal punto di vista creativo (non scrive il suo romanzo) e relazionale
(non riesce a stabilire una relazione, se non definita, almeno fruttuosa né con
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Stephen né con Lucille). Il giudizio finale sulla parabola di Niggerati Manor va
dunque ricondotto alla cecita del protagonista e a un ipercriticismo che di fatto
¢ il segno di un razzismo fortemente interiorizzato.

I protagonisti dei romanzi di Fauset e Thurman qui esaminati si vedono
costretti a cambiare rotta e soprattutto a ricredersi rispetto alle loro possibilita
di realizzare un progetto di emancipazione individuale e artistica. Ma cio che
affiora in entrambi & Iaffievolirsi di un mito irraggiungibile, di una concezio-
ne legata a degli standard di eccellenza implicitamente derivati da una visione
biancocentrica del mondo. Pur dipingendo personaggi accettabili dal punto di
vista borghese, Fauset veicola idee sovversive rispetto ai canoni di decenza di
genere e classe, oltre che di razza. D’altro canto, dietro lo spietato e pessimistico
ritratto della Harlem Renaissance proposto da Thurman, si scorge una fiducia
profonda nelle possibilita di un’arte nera finalmente emancipata.
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IMMAGINARI, MITI E METAFORE
DELL’ESPERIENZA MIGRATORIA ITALIANA
NEGLI STATI UNITI

Rosemary Serra*

Ripercorrendo le tappe che hanno segnato la storia e il processo d’integrazione delle diverse ge-
nerazioni di italoamericani, 'autrice riflette su come i miti e le metafore siano cambiate nel corso
del tempo e come esse abbiano influito sulla costruzione identitaria e sulla rappresentazione del
sé di questi soggetti. Anche per i “nuovi migranti” italiani che scelgono di trasferirsi negli Stati
Uniti, il sogno americano continua ad avere una grande forza attrattiva.

Images, Myths and Metaphors of the Italian Migratory Experience in the United States

Retracing the steps that have marked the history and the process of integration of the different gener-
ations of Italian Americans, the author reflects on how myths and metaphors have changed over time
and how they have influenced the identity construction and the self-representation of these subjects.
The American dream continues to have a great attractive force even on the “new Italian migrants”
who choose to move to the United States.

L’America: sogno e mito

La diffusione del “sogno americano” e quello della terra promessa attrassero a
cavallo dell’Ottocento e nei primi vent’anni del Novecento milioni di persone
provenienti dall’Europa le quali emigrarono negli Stati Uniti per cercare lavoro
nelle piti importanti citta industriali. Sino allo scoppio della Prima guerra mon-
diale, il Nuovo Mondo accolse un numero elevatissimo di emigrati — compresi
gli italiani! — speranzosi di condizioni di vita piu dignitose.

Laspetto ideale ha un ruolo molto rilevante nell’esperienza migratoria italiana
negli Stati Uniti. Esso ruota attorno all'immagine e alla rappresentazione di tre
luoghi immaginari prima ancora che geografici — I’America, I'Ttalia e I'Ttaloame-
rica — che assumono una forte rilevanza nell'immaginario dei migranti italiani.

Universita di Trieste.

Lemigrazione di massa dall’Italia ebbe inizio dopo il 1880 (Vecoli). Fino al Novecento pre-
valsero soprattutto i settentrionali, ma anche i campani. Dall’inizio del Novecento e fino allo
scoppio della Prima guerra mondiale i flussi migratori provennero soprattutto dal Sud Italia.

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021
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Al di sotto di ogni cambiamento e movimento dell'uomo, ovvero gli atti che
fanno la storia, «c’¢ un’altra storia, c’é una testa che pensa e un cuore che freme.
C’¢ un’aspettativa, un’illusione che, accumulandosi e sedimentandosi, crea il
mito» (Serra 1997: 14).

Limmaginario influisce sulle scelte dei primi emigranti e il suo ruolo cresce
man mano che «’impresa diventa meno realistica, piu intrisa di disperazione»
(Passerini 195). Esso ha una funzione vitale poiché, anche quando la situazione
diviene insostenibile, ¢ il sogno che li spinge ad andare avanti, a non fermarsi, &
il mito che li sostiene (Serra 1997).

Partire per andare in America significava possedere spirito di iniziativa, una
dose di coraggio e una forza interiore che non si basavano solamente sulle cause
prime dell’emigrazione, vale a dire la fame e la miseria. C’era qualcosa di piu e,
come ci suggerisce Ilaria Serra, le costruzioni mentali, la fantasia e 'immaginazio-
ne di una Terra Promessa hanno giocato il loro ruolo e I’America — vista come un
paese di cuccagna — «fa parte del sogno a cui si ¢ disposti a credere» (22).

Attraverso questa chiave di lettura, anche la figura del migrante si ammanta
di una luce nuova, si contorna di significati piu profondi e quasi mitici: non &
solo un poveraccio che scappa dalla fame e dalla miseria, ma una persona che
«nasconde sotto i suoi stracci i panni del primo eroe che sfida la fortuna ed il
destino partendo per terre ignote, armato del suo solo coraggio [...]. E questo
che crea I'immigrante, oltre ai suoi abiti sporchi: il groviglio di sensazioni, di
speranze e di emozioni che lo avviluppa» (51).

La voce dell’esistenza di questo paese fantastico al di la del mare si sparse
rapidamente tra la gente semplice. E a tale terra venne attribuita una connota-
zione importantissima ovvero la sua natura di speranza nel futuro (Serra 1997).

Attraversare il mare rappresentd per i migranti andare verso un altrove
fluido e irrazionale di liberta: essi aspiravano a oltrepassare I’oceano per sfug-
gire all’incertezza economica della loro patria e per cercare maggiori sicurezze
in una terra nuova (Dalla Vecchia). Il lungo ed estenuante viaggio per mare
diventa «una sorta di iniziazione e di passaggio a nuova vita» (Serra 1997: 14).
11 suo ricordo alle volte viene rimosso, altre volte rimane presente «come un
trauma iniziatico» (16).

Gardaphé fa notare come U'ltalian America fosse un’invenzione che segui
quella dell’ America: quest’ultima fu «un’idea molto prima di diventare un luo-
go e, come idea, essa racchiudeva tutte le speranze di completa liberta, di reale
eguaglianza, di assenza di persecuzione e di illimitato potenziale per vivere la
vita in tutta la sua pienezza» (13).

Per'immigrato italiano I’ America € esistita prima di tutto come una metafora.
Non c’era praticamente nessuna distinzione tra Nord e Sud America e America
significava «going west across the ocean where work was available» (14).
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Nei racconti degli emigrati che tornavano in patria, I'esperienza americana
veniva mitizzata. Ma alla costruzione del mito contribuirono anche altri fatto-
ri, quali le lettere degli emigrati che descrivevano le meraviglie americane, la
propaganda degli emigrazionisti in patria, tra cui spiccava la nuova borghesia
commerciale, che vedeva ’emigrazione come valvola di sfogo per attenuare le
tensioni sociali, le pressioni esercitate dagli agenti di emigrazione (Serra 1997).

Il tipico immigrato italiano fu attirato nel Nuovo Mondo da questo mito e dal-
la promessa che la vita fosse pit “verde” dall’altra parte dell’oceano (Gardaphé).

L’impatto con il Nuovo Mondo: nuovi immaginari e nuove metafore

Una volta lasciata I'Ttalia e arrivata negli Stati Uniti, la prima generazione di
immigrati si trovo a fronteggiare il Nuovo Mondo, ma al momento dell’arrivo
rappresentd una grande disillusione. Crollarono le loro aspettative e gli immi-
grati divennero essi stessi gli oggetti di un nuovo immaginario che prese forma
attraverso gli sguardi degli americani:

si aggregano loro addosso le opinioni, le etichette, i vocii di strada, i pettegolezzi delle edizio-
ni giornalistiche della domenica. Tutto cio si calcifica e crea lo stereotipo. Questi emigranti
italiani in carne e stracci diventano figure mitiche: allegri perdigiorno, buoni mangiatori e
bevitori, sporchi e puzzolenti accattoni canterini e, soprattutto briganti e criminali. Un’aura
di disgusto e di inquietudine circonda le loro figure stereotipate (Serra 1997:14).

Il mito dell'Ttalia — immaginata come giardino mediterraneo dal passato glo-
rioso popolato di artisti — si sgretold miseramente agli occhi degli americani
che si trovarono davanti una massa di immigrati poveri e ignoranti alla ricerca
di un pezzo di pane (38). Negli anni della grande migrazione, le caratteristiche
dell’italiano proveniente dal meridione vennero generalizzate a tutti gli italiani.
Fu cosi che I'immaginario prevalse sulla realta e, nonostante le dimostrazioni
del contrario, esso divenne I'unico modo diffuso di guardare all’italiano, circon-
dato da un sospetto costante che ne appannava I'immagine (38).

Per la prima generazione d’immigrati I'impatto con la societa americana fu
motivo di forte contrasto e di conflitto identitario. Tale contatto rappresentod
prima di tutto una metafora della separazione e una delle prime battaglie che
gli immigrati dovettero affrontare fu quella dell’identificazione con I’America.

Fin dal primo momento in cui vi giunsero, si resero subito conto della loro
differenza, della loro non americanita e cido produsse un primitivo scontro tra
I'“i0”, I'italiano, e I’“altro”, ’americano. Si cred dentro di loro una sorta di con-
fusione di cosa era e non era americano e questo disorientamento si estese alla
generazione successiva (Gardaphe).
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La personalita degli immigrati italiani al tempo della grande migrazione si era
formata nell’alveo della cultura tradizionale dei paesi delle aree rurali dell’Ttalia
meridionale e il trapianto in America non fu in grado di modificare tale struttura
identitaria. Il forte radicamento degli immigrati nella societa italiana del sud influi
profondamente sul gruppo italoamericano nel senso che esso fu plasmato dalla
cultura e dalle caratteristiche di questa societa e influenzo anche la percezione
americana degli italoamericani (Alba). Guglielmo osserva, infatti, che «I’Italia del
Sud fu pit di uno spazio geografico con confini flessibili [...] essa fu una metafora
per anarchia, ribellione, poverta e mancanza di “civilizzazione”» (9).

La generazione dei primi immigrati non parlava inglese, sognava di tornare
a casa e pertanto non voleva mandare a scuola i figli. Temeva di perdere il con-
trollo su di loro e che dimenticassero il legame con la comunita d’origine: essa
«non ¢ un’astratta “patria lontana”, ma un paesino dal nome magari storpiato,
la cui cartolina sbiadita viene conservata con religioso affetto» (Muscio 210).

La rappresentazione dei luoghi di origine nell' immaginario degli immigrati
fa affiorare suggestioni di natura simbolica o mitologica. Nella visione del paese
natale, spazio remoto e ancestrale, si condensa tutta la nostalgia del migrante,
«che pensa alla propria terra lontana e, nel ricordo, la trasforma in mito» (Dalla
Vecchia 94). 1l territorio natio viene percepito come un posto mitico e primor-
diale, una sorta di Madre Terra da cui tutto ha inizio (Dalla Vecchia), o anche
una terra liminare sospesa tra realta e mito (Izzi).

I conflitti e le contrapposizioni alle quali ando incontro la generazione im-
migrata ebbero forti ripercussioni sulla seconda generazione, creando in essa i
presupposti per un’appartenenza a due mondi paralleli: quello piccolo e raccol-
to della famiglia d’origine, del vicinato e delle Lzttle Italies e il grande mondo
dell’ America che esercitava il suo forte potere attrattivo. Questa doppia adesio-
ne inevitabilmente «produsse uno scontro culturale e un conflitto generazio-
nale: i genitori che chiedevano ai loro figli di rispettare la mentalita del paese,
i figli che volevano sopra ogni cosa essere americani» (Vecoli 94). Tale dissidio
sfocio nella ricerca di identificazione con tutto cio che rappresentava I’America.

La seconda generazione subi percio un conflitto identitario forte dinanzi al di-
lemma di scegliere tra essere italiani o americani: soffri I'esperienza della margina-
lita, la non completa appartenenza all’'uno e all’altro mondo, il sentimento costante
dello strappo prodotto da due modi di vita opposti. Apprese che essere italiani
significava essere inferiori, impard a vergognarsi dei propri genitori per I'inglese
stentato e per i comportamenti espressivi, arrivando a provare un’avversione per
sé stessi dovuta all’aver interiorizzato gli stereotipi negativi dei propri antagonisti.

L’“italianita” divenne un ostacolo all’ingresso nella corrente principale della
cultura americana e il processo di americanizzazione si compi abbandonando
tutti i tratti del proprio retaggio etnico per abbracciare un’identita americana
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che si rispecchiava — attraverso quanto comunicavano i media — in un’America
«benestante, alla moda, materialistica e orientata al futuro» (97).

Lascesa della terza generazione, che inizio a raggiungere 'eta adulta durante
gli anni Cinquanta, fu implicata nell’evidente rinascita della coscienza etnica, la
cui consapevolezza crebbe considerevolmente durante gli anni Sessanta. Non piu
in attitudine difensiva riguardo alle origini ancestrali poiché aveva ormai raggiun-
to posizioni consolidate nel sistema scolastico e occupazionale, la terza generazio-
ne fu in grado di rivendicare la propria identita etnica con forza e fiducia.

Al contempo, essa subi una forte crisi identitaria e risenti maggiormente,
rispetto alle altre generazioni, dell’ambivalenza dell’“italianita”. I loro genito-
ri, ovvero la seconda generazione, nonostante fossero stati oggetto di critica e
di ribellione da parte dei propri figli coinvolti nella ventata di cambiamento
che stava attraversando 1’America in quegli anni, erano riusciti a instillare in
loro i valori della societa contadina, quali il credo nel lavoro duro, il rispetto
dell’autorita e la lealta verso la famiglia e contemporaneamente i valori ameri-
cani, come ’ambizione, il desiderio di successo e I'individualismo (Gardaphé).
Questi messaggi contrastanti e contradditori crearono riferimenti confusi che
condussero a una crisi identitaria.

Fu cosi che la terza generazione si mise alla ricerca di qualcosa che aveva
perduto; in questo modo si concretizzo la “nota legge” formulata da Hansen nel
1938 del “ritorno della terza generazione”. Egli previde come I'etnicita sarebbe
riemersa: i nipoti degli immigrati, sicuri nella loro americanita e liberi dal com-
plesso di inferiorita dei loro genitori, avrebbero appagato la loro curiosita verso
le loro radici nel Vecchio Mondo.

Gli anni Sessanta rappresentarono la soglia d’inizio di quello che & stato
definito il revival etnico (Glazer and Moynihan). A quel tempo, I'identita ame-
ricana “forte”, monolitica e compatta si rivelo essere una fragile facciata e le sue
origini apparvero molto piti complesse. Essa fu messa in discussione, soggetta
agli attacchi di movimenti e gruppi particolaristici della popolazione in conflitto
per ottenere riconoscimento sul piano dei diritti civili (Greeley). Cosi pure 'o-
mogeneita della classe media si frantumo nel conflitto razziale, etnico e di classe
e nei movimenti di liberazione dalla morale tradizionale.

A seguito delle dinamiche culturali e sociali che investirono gli Stati Uniti, le
generazioni immigrate successive alla prima persero I'idea originaria dell’ America
insieme alle connotazioni metaforiche che I'avevano accompagnata ed ebbero la
necessita di rimpiazzare il mito con un altro ideale: fu allora che la nozione di o/d
country — la bella Italia — venne alla luce (Gardaphé). L'Ttalia divenne una meta-
fora per le generazioni post-immigrate e la sua immagine inizio a venire costruita
attraverso le storie raccontate dai parenti degli immigrati: «con quella immagine
in mente, noi andammo a cercare quel luogo chiamato “bella Italia”. Ma essa
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non poteva essere trovata da nessuna parte. L'Ttalia era cambiata: le metafore del
passato non potevano pil essere ritrovate nella realta presente» (18). Da questa
tensione tra la visione dell’ America e quella dell'Ttalia nacque I’America italiana.

LTtaloamerica

Per lungo tempo I'Ttaloamerica ¢ stato un mondo senza voce e I'eredita che le
prime generazioni hanno consegnato ai loro figli e nipoti & stata un’assenza che
non si connota come vuoto di affetti o di mezzi anche economici, ma piuttosto
come vuoto di parole.

Francellini immagina I’America italiana come «un mondo fantasma da cui
tutti sembrano essere andati via all'improvviso, quasi scappando dalle loro
case e lasciando, pero, la porta aperta» (5). Sono i segni del passaggio dei
primi italiani in America, al quale fa seguito tuttavia il silenzio di una narra-
zione e di una testimonianza assente che spegne ogni suono e ogni voce. Tale
assenza si collega alla lontananza geografica e culturale dall’'Italia, paese im-
maginario e immaginato, da un passato ormai perso nella memoria, dai ricordi
dell’infanzia, dalla lingua originaria «che di tutti i significati primari era stata
il veicolox» (6).

Questo mondo sepolto inizia a rivivere attraverso gli scrittori italoamerica-
ni che strapparono dall’oblio e dalla dimenticanza ricordi e narrazioni, dando
spazio alla manifestazione di un’identita italoamericana «multipla e stratificata»
(6). Numerose credenze condivise sugli italoamericani vennero tramandate at-
traverso le generazioni e continuarono a sopravvivere nei meandri inconsci ed
oscuri della psiche, esercitando un potere molto forte: si tratta di quelli che
Viscusi chiama i «Cesari sepolti» (2015: 104).

Molto spesso, gli italoamericani non si rendono conto di agire sulla base di
«presupposti taciti», ovvero di «credenze che la gente condivide senza esplo-
rare in dettaglio da dove nascano e che cosa comportino» (103). Un gran nu-
mero di questi presupposti che governano I'Ttaloamerica «sono vecchi stralci di
propaganda italiana profondamente radicati nella cultura italiana / americana»
(103-104).

Per comprendere come il substrato inconscio possa agire nell’orientare la
rappresentazione mentale delle persone ricorriamo alle parole di Barthes, il
quale asserisce che «il rapporto che unisce il concetto del mito al senso & essen-
zialmente un rapporto di deformazione» (203). Come nella psicoanalisi freudia-
na il significato latente del comportamento deforma la sua accezione scoperta,
cosi nel mito il concetto modifica il senso, «ridotto a svelare o a liquidare il
concetto, esso si risolve a naturalizzarlo» (210):
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Tl mito non nega le cose [...]; le istituisce come natura e come eternita, da loro una chiarezza
che non ¢ quella della spiegazione, ma quella della constatazione [...]. Passando dalla storia
alla natura, il mito [...] abolisce la complessita degli atti umani, da loro la semplicita delle
essenze [...], organizza un mondo senza contraddizioni perché senza profondita, un mondo
dispiegato nell’evidenza, istituisce una chiarezza felice: le cose sembrano significare da sole
(223-224).

Una delle convinzioni condivise sugli italoamericani si riferisce al mito del
crimine organizzato. Da questo mito di un’enorme «cospirazione sotterranea»
(Viscusi 2015: 111) deriva la credenza diffusa che degli italoamericani non ci si
possa fidare oltre un certo punto. Questa «dimensione fondativa d’illegalita»
(111) impone anche un limite costante alle ambizioni sociali e politiche degli
italoamericani.

Tra gli stereotipi falsi e dannosi che circondano il mondo degli italoamerica-
ni vi & quello di considerare I'Italoamerica come un «impero criminale sotterra-
neo dove regnano i gangster» (103). Si tratta — anche in questo caso — di un mito
che ne produce un altro: I'Italoamerica ¢ un mondo sotterraneo, un zceberg,
gran parte della cui massa ¢ invisibile.

Ma intorno all’ America italiana non ruotano solo stereotipi negativi. Essa &
anche il “paese della memoria” soprattutto per la prima generazione di emigra-
ti. Francellini definisce questi migranti come dei naufraghi

che hanno fatto naufragio sulla sponda atlantica con il loro corredo anacronistico di ricordi e
oggetti [...]. Dal naufragio riemergono giorno dopo giorno i relitti strani e insoliti della tra-
versata: una macchinetta da caffé, un abito cucito su misura da un fratello sarto in Calabria,
una fisarmonica, un cappello di feltro a tesa larga, qualche seme da interrare in America, una
pianta d’ulivo o di vite o magari un fico da difendere dal freddo di New York, avvolgendolo in
fasce come un bambino. Esili canne su cui poggiare il futuro, improbabili fondamenta, radici
spezzate in qualche punto a meta tra I'Ttalia e I’ America (6).

La bella Italia

Viscusi sostiene che gli italoamericani hanno un problema che tengono nasco-
sto e questo problema ¢ I'Italia. Resta il fatto che, lo ammettano o meno, «gli
italiani / americani non riescono a dimenticare 1'Italia, anche se vorrebberos
(2015: 120). I significati che gli italoamericani le attribuiscono sono «molti e
non sempre facili da classificare — o persino da scoprire — e «I’Italia della mente
¢ grande e complessa» (121).

Chirico nota che gli immigrati che arrivarono negli Stati Uniti prima della
Seconda guerra mondiale mostrano una straordinaria disconnessione dall’Ttalia.
A meno che non vi siano parenti nella madrepatria, i loro discendenti non hanno
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idea né conoscenza di come sia il Paese dopo la Seconda guerra mondiale. In
realta, I'Italia di oggi € molto diversa da quella che i posteri degli immigrati im-
maginano fosse stata 'Italia lasciata alle spalle dai loro progenitori; ma parecchi
italoamericani non sono a conoscenza di questa profonda diversita. Molti han-
no idealizzato un’immagine dell’Italia che deriva dai ricordi familiari tramandati
attraverso le generazioni; per coloro che non hanno un’esperienza diretta della
nazione ¢ invece un «collage di fantasmagoria creato dai media» (68).

Haller osserva che la societa americana ha un’immagine duplice dell’Italia.
Da un lato, vengono evocate le caratteristiche di una civilta di altissimo prestigio,
dall’altro, si manifesta I’aspetto della cultura regionale di origine contadina, legata
alla comunita degli emigrati italiani, che si esprime in particolare nel settore ga-
stronomico. LTtalia dell’arte, dell’architettura, della musica e della pittura viene
anche percepita come «il paese della dolce vita, dell’esotismo neo-latino» (111),
cosi come accade che 'amore e I'interesse per I'Italia e la sua civilta siano di tipo
«folkloristico e nostalgico» (116).

La visione mitizzata dell’Ttalia persiste nell'immaginario dei giovani italoa-
mericani di oggi. E quanto emerge da uno studio condotto nel corso del 2013
mediante un sondaggio su un campione di giovani italoamericani residenti nella
grande area di New York?.

Vediamo quali sono le sfumature di significato che a parere degli intervistati
ammantano questa immagine e che sono riconducibili a cinque livelli di per-
cezione: 1) I'Italia idealizzata, mitizzata: the idyllic place, il paese de “la dolce
vita”; 2) I'Italia reale, vissuta; 3) I'Italia immaginata; 4) I'Italia assente; 5) I'Italia
del passato e della nostalgia.

Nella prima categoria sembra spiccare la visione di coloro che — riprendendo
le parole di Viscusi — pensano all'Ttalia come un motivo di orgoglio: «Abbiamo
dipinto la Monna Lisa. Abbiamo scoperto I’America. Abbiamo inventato 'o-
pera» (2015: 116). In questa rappresentazione emerge un’immagine mitizzata
che richiama una “patria ideale”, un “luogo idilliaco”. Schepis definisce detta
raffigurazione come «turistico-estetica» (67), una concezione «contemplativa
e destoricizzata, reificata attorno all’idea dell’arte, all’ispirazione poetica e alla
bellezza paesaggistica, in forte contrasto, anche se spesso convivente, con quella
concezione “intrusiva” dell’immigrato, sporco e analfabeta» (67).

Per altri, I'immagine dell'Ttalia (il secondo livello di percezione) si basa sull’e-
sperienza diretta ovvero sui viaggi e sulle relazioni che li tengono connessi a essa.

La terza categoria riecheggia quella che Viscusi ha definito «la patria del
desiderio» (2015: 107). Si tratta di un’immagine dove prevale una visione basata

2 T risultati dello studio sono contenuti in Serra 2017.



Immaginari, miti e metafore dell’ esperienza migratoria italiana negli Stati Uniti 113

soprattutto sugli aspetti sentimentali ed emozionali del legame. Riprendendo le
parole di Calvino, «spesso il paese scoperto ¢ solo una terra d’utopia, un’allego-
ria sociale che col paese esistente in realta ha appena qualche dato in comune;
ma non per questo serve di meno, anzi gli elementi che prendono risalto sono
proprio quelli di cui la situazione ha bisogno» (XIV).

Condividendo I'opinione di Schepis possiamo sostenere che, nel tempo,
America e Italia si sono scambiate di ruolo: in passato I'immaginario era rap-
presentato dall’America, futuro incerto e terra mitica da scoprire. Oggi, esso
avvolge la terra d’origine degli avi, luogo del passato altrettanto mitico e incer-
to, da riscoprire.

LTtalia puo apparire a volte lontana e assente oltre ad essere «lenta e restia
ad accettare alla pari gli italoamericani sul piano culturale» (2015: 119) come
afferma Viscusi che si aspetta un rapporto di sudditanza di tipo “coloniale” con
la ricca colonia Italoamerica:

ogni volta che gli italiani / americani dedicano il loro tempo, i loro soldi, la loro energia e la
loro volonta a vantarsi dell’Italia, essi rafforzano un ordine di prestigio coloniale che li pone sul
fondo di una piramide molto grande, antica e pesante [...]. Il messaggio fra le righe & che gli
italiani / americani non possono raggiungere I'uguaglianza culturale. Essi appartengono a Little
Italy e non potranno mai sfuggirle (120).

Il tema della nostalgia ¢ particolarmente legato alla storia degli italoameri-
cani. Riecheggia anche quando ¢ I'Ttalia a essere 'oggetto in quella che Viscusi
definisce la «reminiscenza dello splendore che non ¢’¢ piu» (70): tale visione
nostalgica si esprime in modo piu preciso come oggetto del desiderio politico,
ovvero «la gloria» (70). Molto spesso il concetto di nostalgia nella storia lettera-
ria viene associato a quello della Li¢tle Italy, la quale ha insiti due temi preferiti:
«la sua propria nostalgia e la sua propria morte» (1996: 65).

In conclusione

Lintegrazione a tutti i livelli degli italoamericani nella societa americana & ormai
un dato di fatto; all'inizio del secondo millennio la comunita italoamericana ha
raggiunto un ottimo grado di legittimazione sociale e non ha bisogno di confer-
mare un’americanita ormai assodata, «ma puo rivendicare le origini italiane, non
pitt motivo di vergogna, al contrario vanto e glamour identitario» (Muscio 17).
L “italianita”, oggi, viene associata a immagini positive, quali quelle del buon
cibo, dello stile nel vestire e nel deszgrn, dell’unita familiare, della cultura, tutte
caratteristiche che hanno contribuito a valorizzare il senso di orgoglio legato a
questo retaggio culturale e storico, nella certezza che il contributo degli italiani
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ha determinato un cambiamento positivo nella societa americana. Come ha os-
servato Camaiti Hostert,

essere italiani non & pitl associato alla mancanza di qualcosa (nel caso specifico di caratteristi-
che fisiche e comportamentali che rispondono ai canoni WASP), ma viceversa a qualcosa in
piti che consiste nella presenza di articolate manifestazioni del sentire. Quello che una volta
li ha condannati a essere cittadini di serie B non solo li rende oggi pit ricchi, ma ha contri-
buito a rendere piti ricca anche la societa intorno a loro: la capacita di esprimere emozioni e
passioni (139).

Di questa immagine positiva di cui I'Ttalia & portatrice beneficiano anche i
giovani che decidono oggi di lasciare la madrepatria — i cosiddetti “nuovi mi-
granti” — per cercare opportunita di vita e di lavoro negli Stati Uniti’.

Le ragioni che spingono a spostarsi sono molteplici e le motivazioni appaio-
no molto pitt complesse rispetto a quelle che spingevano in passato gli italiani a
emigrare; gli alti tassi di disoccupazione non sono sufficienti a spiegare la scel-
ta di andarsene dall’Italia e accanto a coloro che sentono il pressante bisogno
dettato dalle esigenze concrete ve ne sono altri che mirano a un miglioramento
delle condizioni salariali o professionali, ma anche coloro che sono mossi dagli
affetti e dal desiderio di novita (Pasqualini).

La decisione di andare via dall’Italia fa leva percio sia su fattori strutturali sia
su motivazioni non economiche (Caneva): da un lato vi sono le ragioni sistemi-
che, secondo le quali I'Italia viene vista non piu come un paese potenzialmente
in sviluppo come lo era un tempo, dall’altro vi sono le caratteristiche intrinse-
che degli individui protagonisti delle nuove migrazioni italiane (Pasqualini).

Queste peculiarita differenziano i nuovi migranti da quelli delle “vecchie”
migrazioni ai quali sono perd accomunati per altri aspetti: la crisi economica e
sociale dell'Ttalia, la nostalgia, 'attaccamento al paese d’origine, la paura del
tuturo.

Mentre i fattori di spinta che forzano gli italiani ad abbandonare I'Ttalia sono
applicabili a tutti i paesi di destinazione, quelli attrattivi sono specifici di un deter-
minato sito. Nella scelta migratoria gioca un ruolo molto importante — oggi come
ieri — "'immaginario associato ai luoghi di destinazione. I fattori attrattivi risultano
molto complessi e fanno riferimento al repertorio di immagini mentali inconsa-
pevoli che gli individui si costruiscono nel lungo periodo attraverso il processo di
socializzazione e le loro esperienze di vita (Pascoli). Nel caso degli Stati Uniti, I’A-
merican dream sembra ancora oggi possedere una potente forza attrattiva (Fiore).

> Su questo tema si veda Serra 2020.
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NEMO PROFETA IN PATRIA: LINGUISTIC AND CULTURAL
PATTERNS IN MAXIM D. SHRAYER’S WAITING FOR
AMERICA: A STORY OF EMIGRATION (2007) AND
A RUSSIAN IMMIGRANT: THREE NOVELLAS (2019)

Michele Russo*

This article analyzes translingual writing in Shrayer’s Waiting for America: A Story of Emigration
(2007) and A Russzan Immigrant: Three Novellas (2019). It re-maps the writer’s linguistic and cultural
transition from Russia to America via Europe, by bringing into focus such concepts as separation, loss
and displacement in-between the source language and the target language.

Nemo profeta in patria: nzodelli linguistici e culturali in Whaiting for America: A Story of Emigra-
tion (2007) e A Russian Immigrant: Three Novellas (2019) di Maxim D. Shrayer

Questo articolo analizza la scrittura translinguistica in Waiting for America: A Story of Emigration
(2007) e A Russian Immigrant: Three Novellas (2019) di Shrayer. Ripercorre la transizione linguistica
e culturale dello scrittore dalla Russia all’ America attraverso I’Europa, focalizzandosi su concetti come
separazione, perdita e disadattamento, tra la lingua di partenza e di arrivo.

Introduction

The upsurge of interest in translingual literature and in the émigré writers’
works has been increasing in the context of a globalized world. Emigrating
leads to border-crossing, to cross-cultural itineraries and to the need to adopt a
second language. If we turn our glance back in time, some language-switching
writers will stand out for having paved the way for translingualism, like Joseph
Conrad, Iréne Nemirovsky, Vladimir Nabokov and Joseph Brodsky (Hansen
113). A number of translingual writers with Russian-Jewish roots are being un-
earthed by critics today as plurilingual identities whose works deal with such
issues as loss, divided selves, bilingualism and, as Wanner puts it, their leaving
«their native Russia behind en route to America» (125).

A new generation of translingual writers who moved to the USA from Rus-
sia have drawn the attention of scholars, since they are contemporary literati
who have inherited the linguistic and cultural patterns of their translingual “fa-
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thers”. In particular, what makes such writers compelling is their inclination to
self-narrate their linguistic transition by employing their target language, thus
not making their autobiographical writings mere accounts of their own lives,
and by using narrative means intended to explore their linguistic world. Besides
illustrating the different phases of their emigration, their memoirs are examples
of implicit self-translations, as texts written in another language which at the
same time hide the author’s linguistic original background. Writing in a second
language allows the writer to adopt more personal approaches to translation and
to be unconstrained by the linguistic conventions of translation. The self-trans-
lator is, in fact, both the author and the translator of the text and, as such, is
considered more reliable. The translingual autobiography, as a pattern of im-
plicit self-translation, leads the author to self-exploration and to the dialogue
between his / her linguistic selves, located, in turn, in different geographical,
temporal and linguistic spaces. The translingual autobiography, being the result
of an act of self-translation, depicts, therefore, its author’s linguistic and cultur-
al evolution and illustrates how his / her own self becomes both the subject and
the object of translation as a consequence of its mutations. In particular, as the
subject of translation, the self is the author who translates and makes his / her
decisions which concern the act of translation. As the object of translation, the
author’s self represents the new “persona” that is created in the narration after
emigration overseas (Wanner 122, Wilson 186).

Among the contemporary Russian-Jewish writers, Shrayer is one of the
most interesting translingual personalities who, despite revealing some influ-
ences from previous Russian-American writers, like Nabokov, illustrates his
linguistic experience in light of the latest events connected with the Cold War.
Such events forced many communities, especially the Jewish, to expatriate.
The present essay means to analyze his autobiography Waiting for America: A
Story of Emigration (hereafter Waiting for America) and his collection of short
stories, A Russian Immigrant: Three Novellas (hereafter A Russian Immi-
grant), as two narrations contextualizing diasporic issues in different spaces
of emigration. The former, in fact, being set in Italy, as a space of in-between-
ness, stages «diaspora within diaspora» (Gurfinkel 201), whereas the latter
describes the writer’s wandering memories between Russia and America.

Waiting for America: spaces of emigration and linguistic transition

Waiting for America embodies the diasporic space in a neutral area, Italy, where
the writer’s family spent the summer in 1987 on their way from Russia to Amer-
ica as refuseniks. Although such an emblematic word does not appear in Rus-
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sian-Italian dictionaries, Shrayer points out its meaning in the first pages of his
memoirs, and explains that it «corresponds to the Russian word otkaznik and
means “one who was refused, denied permission” to leave the Soviet Union»
(5). The town of Ladispoli, near Rome, was, as is known, the first destination for
all those Russian-Jewish refuseniks who were bound for America. The itinerary
was Moscow-Vienna. Once arrived in Vienna, the emigrants had to communi-
cate to the local authorities whether their journey would proceed to Israel or
overseas. If bound for the USA, they had to reach Ladispoli by train and, after
some months, fly overseas. The sense of in-betweenness, of non-belonging to
and lacking a national identity pervades the whole text. The author underlines,
when he recalls his arrival in Vienna, that he «was a person of no country, a tired
wanderer through the Vienna Woods» (14). Similar remarks appear frequently
throughout the text.

As often occurs among emigrant writers, the two spaces of emigration, Rus-
sia and America, include a third space as well. The latter results from the em-
igrant’s further dislocation from his/her place of emigration or, as in Shrayer’s
case, it is the neutral space, the temporary space in-between Russia (the origin,
the first space) and America (the destination, the second space). Thus, the Ital-
ian town near Rome represents the third space of emigration which becomes
such prior to reaching the second space located overseas; it is the place where,
according to Shrayer, «America was both a remote dream and a near future»
(111). As the story progresses, the sense of longing and waiting increases and
the writer seems to be stuck in a new unforeseeable cultural and linguistic space.
Ladispoli is the grey area of the present, where the past is left behind, albeit it
is often evoked, and the future still appears as a mysterious horizon: «Maine or
Connecticut or New Jersey, I barely knew the difference. [...] Neither of us had
been to America; everything we knew about it was from movies, from reading,
from what we had heard from others» (120). The third space blurs, for the first
time, the writer’s national identity and values, along with his linguistic mindset.
Owing to its liminality, Ladispoli becomes a theatre stage, where the Russian
emigrants, as actors, enjoy the freedom to perform «their gender and sexual
identities» (Gurfinkel 198).

Being the place of dislocation, uprootedness, unhousedness and in-
betweenness, the Italian town is the environment where immigrants discover
the freedom to give vent to their own personalities and thoughts, after being
forced to keep them hidden by the Regime. Among the eccentric people that
crowd the Russian community in Ladispoli, homosexuals disclose their feelings,
like Aleksandr Abramov, whom the author meets when he has his hair cut, and
certain women, like Alina, his mother’s friend, become symbols of matriarchy
through showing their strong characters and independence. In this context,
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where immigrants are allowed to express themselves, new meanings and linguistic
overtones, which had been concealed in the first space, in the emigrants’ native
country, are brought to light (Wilson 196). Italy, being historically the crossroads
of cultures and languages, represents the place where Shrayer forges his identity
as a writer and a translator or, better, a self-translator. Ladispoli is a “social text”,
a polysemic world, where the author experiences linguistic and cultural overlap.
This leads to the birth and to the expression of new meanings. The word itself
“refusenik”, as aforementioned, is not quoted in Russian-Italian dictionaries,
but is overtly explained in the text, since it is the narrative space of revelation,
the space of translation which brings to light new phrases and meanings not
otherwise expressible in the writer’s source language. In this overlap of cultural
and linguistic identities, the author implicitly introduces the concept of cohesion
(Edwards 8-10) by employing expressions in Russian and Hebrew, as adjoining
languages emerging from his background.

When he describes his first visit to the American Center in Ladispoli with his
family, Shrayer highlights the warm welcome they received: «“Welcome to the
American Center,” the American greeted us, both in English and in Russian.
“Menia zovut Dzhoshua Friman” (My name’s Joshua Freeman). In Russian, he
sounded like a Latvian or an Estonian» (134). Loanwords, code-switchings and
cross-language interferences have a double aim in Wazting for America. From a
sociological perspective, foreign expressions and phrases stand for the writer’s
linguistic “reminders”, fragments of his original identity, whose purpose is to
emphasize his ties with his source culture. He never dwells, in fact, on his time
in Russia and his story starts in mzedias res, with his imminent flight to Vienna,
the first door to the West. He, therefore, starts his narration by turning new
pages of his life and immediately parting from his motherland. In this regard,
the metaphors used to refer to the Russian exiles are meaningful: «We were still
a feeble creek as compared to the torrents of the 1970s — or to the massive out-
flow of the late 1980s — early 1990s» (76). He is a “drop” in the human outflow
uprooting thousands of people in search for a promised land. From a linguistic
angle, the outflow is formed by agents of translation, people who are forced to
face linguistic problems (Polezzi 348). The problems of communication emerge
as a result of the negotiation among cultures, spaces and meanings that the con-
cept of translation entails.

Shrayer is aware of the problems of translation and communication when
he remembers running into Greta in Vienna, a Russian girl he had met near
Moscow during his «field semester» (29). He asks the girl some questions, like
«“Do you miss Russia?” [...] “Do you feel like you’re forgetting Russian?”»
(28). Greta’s answer gives Shrayer a foretaste of what living as an exile means:
«“I'don’t know. I rarely speak it outside of the family. Occasionally I write to my
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old girlfriends. We write in Russian, of course, but it’s getting harder without
practice. My life’s so different now. I can’t even explain certain things in Rus-
sian. So yes, I probably am losing my Russian. [...]”» (28). Greta admits her
proficiency in the target language and discloses the problems a bilingual usually
deals with; she lacks the immediate links to her source language vocabulary,
thus confirming the theory, according to which bilinguals’ lexical background
in each of the languages that they speak is poorer than monolinguals’ (Bialystok

4). The cohesion emerging from the linguistic texture combines with foreign
expressions, characterized by the use of Italian phrases, such as «“Dove...si
vendo vino?” [...] “Si vendo vino?”» (51), «“novicento mille lire” [...] “molto
grazie, signora”» (84), Polish expressions, «“Jeszcze Polska nie zginela!”» (54),
and a number of frequent Russian words interspersed throughout the English
macrotext. The author sometimes lingers on the metasemantic aspects of such
expressions, as well as on the overtones of some English and Russian words.
One of the most remarkable examples in this regard is his analysis of the origin
of the word bistro, in Russian “hurry up”:

«“Bistro, bistro, tovarishch,” [...]. The Russian word bystro means “quickly”; it’s believed to have
entered the European languages after the Russian troops came to Paris in 1815 and kept repeating
it as they demanded service. Hence bzstro(t), to designate a casual restaurant with simple, quickly
prepared food. Tovarishch means “comrade”» (54).

The narration oozes with Russian expressions that Shrayer self-translates.
When a JIAS (Jewish Immigration Aid Service) official gets angry with his fa-
ther, he says «“and you’ll fly out of here” (7 vy otsyuda vyletite)» (16). And when
he comments on the rabbi’s accent in Ladispoli, he says that he spoke Russian
with a double accent: «a Jewish-Ukrainian one and a Brooklyn one. Emerging
from his mouth, the words “predstavitel’ lyubavicheskogo Rebbe” (“representa-
tive of the Lubavitcher Rebbe”) sounded mysterious, alluring, like the name of
a folk tale» (143). Shrayer’s plurilingualism and multiculturalism stands out in a
passage towards the end of the autobiography. In the chapter titled “Napoleon
at San Marino”, he describes his visit to San Marino with his family; he depicts
in a grotesque manner his grandmother, who announces through the city speak-
ers that she has got lost, giving vent to her angry feelings and revealing, at the
same time, her plurilingual background:

o

“Daite govorit’” (Let me speak!) “[...] Dochen’ka, ty gde?” (Darling daughter, where are
you?) [...] “Mayn libe tokhter” (My beloved daughter), [...] “Moia donka...kokhana moia”
(My daughter...my beloved), she sang out in Ukrainian. “Zgoda, jednosé, braterstwo” (Con-
cord, unity, brotherhood), she chanted in Polish. And finally she barked in German: “Was is¢
das? Donner-wetter!” (173).
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Apart from the numerous linguistic interferences, quite common in
translingual writers, Shrayer even quotes an aphorism written by Nabokov
in Cyrillic, which he translates into the target language (this is the only
example of a “fragment” quoted in Cyrillic): «Vo-pervykh: epigraf, no ne
k etoj glave, a tak, voobsche: literatura eto lyubov’ k lyudyam. (Literally
translated from the Russian, the sentence reads: “At first, the epigraph,
but not to this chapter, but in general: literature is love for people.”)»
(my transliteration, 179). The author is fond of Nabokov, whose works he
praises for his sophisticated use of literary English: «And his [Nabokov’s]
glorious English, half-invented by him in a féte of self-compensation? It
still drives Anglo-American authors madly jealous» (185). The foreign ex-
pressions in the autobiography explicitly voice the author-translator’s in-
volvement in the act of translation, whereas the English macrotext hides
his presence and does not allow the reader to experience first-hand the
traditional process of translation, nor to participate in the translator’s
choices by comparing the source text and the target text. Shrayer direct-
ly expresses his thoughts, impressions and memories in the target lan-
guage and, as a consequence of this, the reader cannot always perceive his
presence, nor can he/she make a contrastive analysis. At the same time,
however, the text discloses the author’s voice in the unnatural syntactic
organization of some sentences and in certain lexical and grammatical in-
accuracies. The writer conveys his linguistic alienation by means of the
foreignizing effect of his writing, with the purpose of leading the reader
towards a different perspective of the world (Venuti 41-44). When he re-
members his Italian friends asking him out for a walk, he writes: «We want
that...that you come with us» (86). In another passage the reader runs
into such a sentence: «I thought immediately of my Ladispolian friend
Leonardo whose dream it was to immigrate to Australia» (130); and when
he refers to his grandfather, he claims: «Him I knew very well» (201). The
presence of unsuitable syntactic structures and vocabulary leads the read-
er to the emigrant’s linguistic world and to experience a steady dialogue
between languages. Shrayer introduces his language of translation into the
text and forges unnatural expressions in order to emphasize his foreign-
ness and displacement (Venuti 392). As a consequence, the creation of this
linguistic mosaic represents the groundwork for self-translation.

As Cronin argues (2013: 64-66), translators build bridges between lan-
guages and cultures with the purpose of connecting different linguistic
identities. In addition, Cronin (2013: 75; Dewilde 944-946) compares the
overlapping languages to a river and the translator to a bridge which could
not exist without the Babel of languages. Likewise, Shrayer embodies the
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bridge, since he both shapes and overcomes the linguistic boundaries: on
the one hand, he exposes the linguistic differences by employing foreign
expressions and loanwords, on the other hand, the linguistic inaccuracies,
as narrative devices voicing foreign sounds and cultures, are used in or-
der to overcome the barriers and to foster communication between differ-
ent worlds. Shrayer’s foreignisms and linguistic inaccuracies express the
essence of translation. To concur with Cronin’s assertion, «If translation
is proverbially a bridge-building exercise, and much is said about how it
bridges gaps between cultures, it must not be forgotten that translation has
as much a vested interest in distinctness as in connectedness» (2006: 120).
If, again in Cronin’s words, «connectedness has as a necessary prerequisite
the identification and maintenance of separateness» (2006: 121), transla-
tion cannot accordingly exist without differences. The foreign expressions,
therefore, remind us that diversity represents the basics to build translation
and communication.

Self-translation, even if intended in its implicit form, is for Shrayer the
means to blur the boundaries between different linguistic territories. If we
conceive of translation as a mark separating the source text from the target
text, self-translation removes such separation and makes different languag-
es come together in a single text. Translation is like a door which allows
communication between the source text and the target text, keeping them
separate at the same time (Spilka 213-217). Self-translation, in Waiting for
America, overcomes the spatial-linguistic frontiers of the source text and of
the target text, thus merging different echoes into a single text. Self-transla-
tion lets the reader enjoy the freedom to experience a plurilingual context,
where the rules of translation fade amid the influences of the environments
that the author explores. Unlike translation, self-translation preserves the
dimension of in-betweenness and represents the author’s ever-changing self,
since it receives the influences of the different voices it is in contact with.
This ever-changing identity cannot but split in the act of self-translation to
generate, as the writer claims, «the detachment of the Russian “I” from the
American “me”» (215). As the numerous parallel stories that characterize
the narration overlap and form a plurality of present times, the communi-
cation between the past and the future takes place between the Russian “I”
of the narrator and his American “me”. The self-translation of his life as
a Russian leads to the formation of his American identity. As the Russian
subject translates himself, he becomes a new “persona”, namely the object
resulting from the creative act of self-translation (Stavans 3-10). The latter
represents, therefore, the linguistic transition that takes the writer from his
motherland to his promised land.
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A Russian Immigrant: the eternal displacement

The prevailing dimension of the present in Waiting for America turns into a dy-
namic time dimension in A Russzan Immigrant, a collection of three short stories
about the writer’s memories mostly set in the two main spaces of his emigration:
Russia and America (Kasradze). The linguistic approach is slightly different if
compared with the previous work, owing to the more sporadic use of foreignisms
and to the more romantic overtones that imbue his memories. Shrayer is more
concerned with social-cultural issues than with linguistic issues in these stories,
since he often dwells on his relationships with the Russian and the American con-
texts. The whirlpool of flashbacks and flashforwards leaks further details about
the Russian and the American spaces that crowd his memories. The first story,
“Bohemian Spring”, takes the reader from New Haven, where the protagonist
Simon Reznikov had been living with his family for six years after moving from
Moscow, to Prague. Simon is a Ph.D student and flies from New York to Prague
to do research on the writer Felix Gregor in a library in the Czech capital. Al-
though foreignisms are not as frequent as in Wazting for America, English is a
“fictitious” language in the text, because the reader is often informed that the
characters are sometimes using other languages in their dialogues. Even when
those dialogues occur in Russian, German or Czech, they are reported in English,
for the sake of the reader’s comprehension. The writer does not quote the foreign
dialogues in their original language; he acts as a “fictitious” translator, citing them
directly in the target language and pointing out that such dialogues are held in
a different language other than in English. We are informed, for instance, that
Simon uses German to introduce himself on the phone with the landlord’s wife,
Irenka, and when she shows him his room, she starts speaking Czech and then
continues speaking in German: «“This is like a private apartment,” she explained
in German» (12). When Simon meets the archivist at the library, he has a short
conversation with her about their origins and we are told, in-between the lines,
that the conversation is held in Russian. The stories read like English texts, sup-
ported by invisible subtitles in other languages which provide the reader with lin-
guistic information. The author conveys the sense of foreignness by introducing
his short linguistic remarks on the immigrants’ accents and cultural roots. During
Simon’s introductory conversations with Milena, his Czech lover, he is told «“You
don’t sound like an American when you try to speak Czech”» (40). Shrayer em-
ploys the same device in Waiting for America to emphasize his displacement by
introducing linguistic inaccuracies into the text. When Simon asks Milena out
for dinner, he says «“Milena, what do you say we have a glass of wine together
[...1?”» (19). And, when the protagonist hands Milena his letter of invitation to
go and see him in America, she asks: «“This is for me?”» (55).
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Even in these stories, the author’s split soul stands out, since Simon highlights
that he «felt trapped in a no-man’s-land that separated his Soviet past and his
American present» (36) and that his Russian double «was called Syoma» (54).
“Bohemian Spring”, like Waiting for America, dwells on a temporary space of
emigration, where the present time of the narration mostly takes place, but, more
than in his autobiography, such a time dimension is bordered by the Russian
past and the American future, which he is already familiar with: the time of the
narration starts after Shrayer’s emigration overseas, when he is about to leave for
Europe to do research. As regards the space dimension, the protagonist illustrates
two main contexts: the USA and Prague, where he spends most of his narrative
time. The Czech setting dominates and the American spaces are given few pages.
Although he keeps these spaces separate, owing to the presence in the text of
specific cultural elements typifying the features and the geographies of the two
places, the writer gradually depicts translation zones, namely «the cultural and
geographical spaces that give rise to intense language traffic» (Cronin and Simon
121). As the story begins and unravels along Simon’s route from America to the
old continent, a multilingual context seems to be outlined because, considering
the concept of multilingualism, a space of isolated linguistic pluralities stands out.
However, the passage to the Czech Republic at the beginning of the 1990s, just
after the fall of the Berlin Wall, transforms the “translation” of such linguistic plu-
ralities into contact zones, where the linguistic cohesion of the protagonist’s set-
ting gradually surfaces owing to the revivified interaction of different languages,
determining the steady (re)construction of his identity. Thus, the narration ranges
from the “distancing” effects of translation (122), which underscore the distances
and the differences between languages and cultures, to the “furthering” effects of
translation (122), characterized by the birth of new and enriching meanings gen-
erated by the spontaneous dialogue between languages. As Simon’s plurilingual
identity emerges, his displacement is gradually perceived, until it is uncovered in
the Slavic setting of Prague, where the girl he woos turns down his invitation to go
to America. His return to America and his encounter with a Latin-American fish-
erman emphasizes once again that he cannot but accept his displaced condition,
which denies him the title of “prophet” wherever his identity tries to take root.

“Brotherly Love” conjures up both the American and the Russian years in a
more balanced way. Shrayer devotes the same narrative time to his Russian and
American memories and, despite the presence of numerous flashbacks, this section
appears as the sequel to the previous one. From a space-time angle, this part of the
work illustrates a superimposition of places and memories, since the author evokes
his Russian years in the American setting. The motif of nostalgia is conveyed by the
title, owing to the reference to his link with his Russian friends, and assumes two
aspects in this story: it is both reflective and restorative (Boym). On the one hand,
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the writer cherishes scattered fragments of his past and brings back his teenage
Russian years; on the other hand, the circle of his friends in the USA is composed by
Russians only, which testifies to his lack of adaptation to the American environment
and his attempt to “restore”, to reconstruct his home. This combination of identi-
ties and settings exposes the writer’s state as a displaced. As time goes by, there is no
space for the immigrant’s settlement into the American context.

The “triptych” of stories illustrates a gradual dislocation towards the final space
of emigration: from “Bohemian Spring”, mostly set in Prague, that is the third and
temporary space of emigration, to “Brotherly Love”, depicting the superimposition
of the Russian and the American contexts, to “Borscht Belt”, entirely set in the
USA, in the Russian community. The distance from Europe to America shortens as
the stories progress, until the Russian setting is “transplanted” into the American
one in the final story. The analysis of the space models that the narrations depict
reveals a shrinking distance from the East to the West and, as the two “antipo-
des”, Russia and America, get closer, Shrayer experiences a process of linguistic
“furthering”, a gradual cohesion of different cultures and languages, re-energizing
and expanding the dialogue, the influences and the combinations of foreign cultur-
al systems. The narration of the author’s holidays in a summer resort in “Borscht
Belt”, among the Jewish-Russian community, unravels by means of a foreignizing
language!. Following the typical structures of the target language, Shrayer addresses
the immigrant readers by employing a domesticating approach, consisting of con-
cise sentences, simple words and syntax, and few phrasal verbs, aimed at involving
immigrants and making their comprehension more feasible. Such an “outbound”
approach - addressed outwards with the purpose of reproducing a domesticating
effect from the immigrants’ perspective - is, at the same time, foreignizing and de-
centering if considered from an “inbound” perspective, from the point of view of
the target language reader, who comes across unnatural expressions (Sanfelici 142).
The writer underscores once again his foreignness through his characters’ linguistic
inaccuracies. Simon, the protagonist in all three stories, at the restaurant he worked
for in “Borscht Belt”, «was rewarded with extra tips [...] for mixing up the words
“swim” and “bathe” (as in “I bathed twice today, the water is lovely”)» (102). When
his immigrant friend, Styopa, suggests that he go to Catskills on holiday, Simon’s
understanding is hindered by his friend’s mispronunciation: «“Where’s that?” Si-
mon asked. “In the Catskills.” “The Castiles?” Simon compulsively punned. “All
the way in Spain?” “Hilarious, Syoma. Not the Cas-zeels but the Cat-skélls. In Up-
state New York,” Styopa replied, unperturbed. “They used to call it the ‘Borscht

! Borscht Belt was a term used to refer to the summer resorts in the Catskill Mountains, Up-

state New York, where Jewish immigrants used to spend their vacations.
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Belt””» (104). Mispronunciation, grammar and syntactic mistakes reflect the writ-
er’s inner world and represent narrative devices to uncover the translator’s doubts
and the challenges of translation. Mistranslation and misinterpretation characterize
the process of intralingual translation, whose purpose is to (re)translate into the
writer’s target language the distorted and mispronounced elements of the target
language itself (Jakobson 233).

Conclusions

Shrayer’s autobiographical writings emerge from different linguistic phenome-
na, like interferences, inaccuracies, mispronunciation, hybridization, intralingual
translation, all forming the grey zone of his borders between translation and
self-translation. The linguistic ambiguities permeating the works generate two
outstanding features in the writer’s act of translation: it reveals both a decentral-
izing and a recreating approach. From a decentralizing angle, Shrayer’s English
macrotexts are interspersed with elements of the source language, making them
distant from the rules and the canons of the target language. The narrations read
like texts written in the immigrant’s language, imperfect reproductions uttered
by a displaced personality. Owing to his double role as the author and transla-
tor of his life, Shrayer recreates, at the same time, his ontological dimension, his
state of being, his cultural and linguistic identity, by reformulating and rephrasing
the environment of his space of emigration in a new language. Being influenced
by his own world, he recreates, from the target language readers’ perspective, a
foreignizing writing, employing a metonymic process of semantic transposition
and giving the words, in their passage from the source language to the target lan-
guage, new powers of semantic representations. The changing entity of the words
reflects the complex semiotic negotiations taking place in the writer’s cultural
world, which enables him to look into his intralingual and interlingual discourses
from different perspectives.
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DALL’ERRANZA EPICA ALLA MIGRAZIONE ETICA.
IL WORLDING DELLA LETTERATURA AMERICANA

Elisa Bordin*

Ob, Beli: perché tanta foga? Che ne sapevi, tu, di stati e di diaspore?
Che ne sapevi di Nueva Yol, dei caseggiati decrepiti senza riscaldamento,
dei bambini con la mente rovinata dal disprezzo di sé?

Cosa ne sapevi, madame, dell immigrazione?
(Diaz 166).

Questo saggio analizza il processo di worlding della letteratura americana, attualmente in atto,
mettendo in luce come esso riscriva la migrazione che, da evento mitopoietico, funzionale alla
definizione del carattere nazionale — come ¢ stato dai Padri pellegrini al western fino alla lettera-
tura etnica del Novecento — diventa occasione per un nuovo apprezzamento in senso etico delle
globalita.

The Worlding of American Literature: From Mythic Wandering to Ethic Migration

This essay analyzes how the depiction of migration changes in some American texts of the 21%
century, passing from the past epic dimension of the Pilgrim Fathers, the western or the ethnic
narratives of the 20™ century, to the ethic element of the so-called World Literature.

Letteratura americana, migrazione e world literature

«Che cos’¢ esattamente la “letteratura americana”?» chiede Wai Chee Di-
mock in Shades of the Planet: American Literature as World Literature (1).
Quanto, ovvero, il concetto di nazione serve veramente a spiegare la lette-
ratura statunitense e quanto & stato naturalizzato a scapito di altre possi-
bili connessioni? Essendo la nazione un costrutto storico, quanto ¢ utile a
dar conto effettivamente delle narrazioni ivi prodotte? Secondo Dimock,
la letteratura piuttosto rivelerebbe quello che la nazione é: «an epipheno-
menon, literally a superficial construct, a set of erasable lines on the face of
the earth» (1). Esiste del potenziale nel derubricare la nazione da elemento
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identitario a linee svanenti poiché I'integrita territoriale, come anche quella
di una disciplina, non esiste se non momentaneamente. Secondo Paul Giles,
per esempio, identificare la letteratura americana con i confini attuali degli
Stati Uniti «is a formulation that should be seen as confined to relatively
limited and specific time in history» (417), ovvero fra il 1865 al 1980. Ma la
letteratura statunitense emerge ben prima, nel 1542 con La relacién di Al-
var Nufiez Cabeza de Vaca, come resoconto dell’erranza piuttosto che della
nazione, dato che all’epoca quel concetto che non esisteva ancora. Questo
testo, in cui I’autore racconta in spagnolo del suo naufragio, della cattivita
presso gli indiani della Florida e del viaggio di circa mille miglia attraverso
il Texas, il New Mexico, I’Arizona, fino a giungere a Citta del Messico, ci
esorta a riflettere su quanto “statunitense” sia la letteratura americana. I
protagonisti della relazione sono infatti gli spagnoli Cabeza de Vaca, Andrés
Dorantes e Alonso de Castillo Maldonado, pitu Estevanico, uno schiavo spa-
gnolo musulmano di origine marocchina. Questi sono i quattro “europei”
con cui ha inizio la storia moderna statunitense. La relacién ¢ quindi un rac-
conto che pone al centro della storia letteraria statunitense la migrazione,
per mare e per terra, e che “migra” pure per trovare una sua pubblicazione
— il testo ¢ infatti dato alle stampe in Spagna, dopo che Cabeza de Vaca rie-
sce a tornare in patria,

Alla precarieta nazionale che traspare in un testo come La relacion ritornano
alcuni romanzi del Ventunesimo secolo come Anzericanah (2013) di Chimamanda
Ngozi Adichie, We Need New Names (2013) di NoViolet Bulawayo, The Brief and
Wondrous Life of Oscar Wao (2007) di Junot Diaz, The Secret History of Las Vegas
(2014) di Chris Abani o ancora What Is the What (2006) di Dave Eggers, che qui
prendero in considerazione. Queste opere abbandonano il carattere epico che
tradizionalmente & stato attribuito alla migrazione negli Stati Uniti e complicano
i confini della letteratura americana mappando il territorio nazionale all’interno
di flussi globali e transnazionali, contribuendo cosi al worlding della letteratura
statunitense, non solamente attraverso I'inserimento del mondo in chiave multi-
culturale dentro gli Stati Uniti, ma attraverso 'apertura al mondo della lettera-
tura prodotta negli USA. Per la maniera osmotica in cui si considerano i confini
nazionali, sia per quanto riguarda il materiale narrato, sia per quanto riguarda le
categorie letterarie a cui fanno riferimento, i romanzi di cui sopra sono ascrivibili
alla categoria della world literature, un concetto che riemerge all’inizio del Ven-
tunesimo secolo e che riprende discussioni pit datate, soppiantando in parte la
definizione di “letteratura della migrazione” con la quale ha tuttavia in comune
alcuni testi. Caren Irr definisce il world novel, il “romanzo mondiale”, come qual-
cosa che si forma «when the genres of the nation stretch to incorporate politically
charged elements of the global scenex» (661), sganciando cosi l'idea di world novel
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da una visione puramente mercantilistica e rendendolo un concetto politico'. I
testi, a cui si fara riferimento nelle prossime pagine, parlano di migrazioni e spo-
stamenti mettendo in dubbio una visione degli Stati Uniti come nazione “ecce-
zionale”, e sostituendo cosi alla “migrazione epica” una “migrazione etica” che
ricolloca il paese all’interno di una rete di significato transnazionale. Sebbene di
fatto questi autori abbiano compiuto attraversamenti simili a quelli di coloro che
li hanno preceduti, andando ad affiancarsi agli hyphenated writers delle genera-
zioni precedenti, essi domandano nei loro scritti una nuova attenzione per la sto-
ria “altra” non statunitense; raccontano la migrazione non come ricollocamento
dentro gli Usa ma come dilatazione e creazione di un diverso tipo di comunita,
quella del mondo e non della nazione americana. In questo senso, essi segnano il
passaggio da una letteratura della migrazione che mitopoieticamente definisce e
interpreta la nazione, a migrazione come derubricazione del concetto di nazione
sotto la spinta di un impegno etico.

La migrazione epica

11 carattere mitopoietico della migrazione ¢ centrale nella storia letteraria statuni-
tense. All’esempio di relativismo culturale di Cabeza de Vaca, per esempio, fa da
controcanto una catena di testi dal XVII secolo in poi che dipingono la migrazione
come momento che crea e cementifica l'identita americana. L'idea di America come
terra promessa verra a formarsi con i padri pellegrini, i primi a dar vita a una narra-
zione del movimento come mitopoiesi nazionale, carattere e destino “eccezionale”
degli americani. La loro migrazione, dal Vecchio al Nuovo Mondo, & I'inizio preci-
puo dell'idea di America: I'oceano ¢ il deserto biblico, che il popolo eletto attraversa
per giungere alla terra promessa. Il tema del viaggio diventa allora un exemzplum,
un paradigma che fa del movimento un sinonimo di americanita. Alla visione epica
della traversata di matrice puritana possiamo accostare un altro genere letterario
altrettanto tipicamente americano, che pone al suo centro la migrazione non sulla
Arabella o la Mayflower, ma sui carri Conestoga. Simile nella trasformazione in sen-
so epico del processo migratorio, il genere western narra la traversata delle grandi
pianure, verso i territori “liberi”, o oltre le Montagne Rocciose, verso la terra fertile
californiana, trasformando la storia del popolamento bianco del continente in mito
attraverso un processo mitopoietico ormai ampliamente studiato.

U Trr ritorna sul concetto nel suo The Geopolitical Novel: U.S. Fiction in the 21st Century (2014).
Sul dibattito su che cosa sia la world literature e, in generale, il planetary turn delle scienze
umanistiche, si vedano i lavori di David Damrosh, Amy J. Elias e Christian Moraru, e Pascal
Casanova.
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Anche la letteratura etnica di migrazione di inizio Novecento & «prototipica-
mente americana» (Sollors 8), per 'idealizzazione del viaggio e la rappresenta-
zione di un esodo piu mitico che storico che definitivamente marca il carattere
dei nuovi americani. Opere come la poesia “New Colossus” di Emma Lazarus,
i lavori di Anzia Yezierska?, Abraham Cahan’ o Mary Antin®*, ripropongono gli
Stati Uniti come terra promessa e confermano in questo senso la visione della
migrazione come essenza dell’americanita. La capacita di un individuo di spo-
starsi, di migrare, presuppone che questi creda nel proprio futuro geografico e
storico. La migrazione & anche alla base dell’apertura multiculturale della lette-
ratura americana di fine Novecento. Proprio con le guerre del canone degli anni
Ottanta e Novanta del secolo scorso e I’ascesa del multiculturalismo che ne con-
segui, la letteratura della migrazione beneficio di notevole successo negli USA
(Carpio 60, Deresiewicz), con la produzione di testi come The House on Mango
Street di Sandra Cisneros (1984) o How the Garcia Girls Lost Their Accents di
Julia Alvarez (1991), entrati velocemente nei curricula scolastici e universitari.

Tuttavia, studiose come Sarika Chandra o Glenda Carpio mettono in guar-
dia rispetto all'innovativita di questi romanzi, che spesso ripropongono una
negoziazione identitaria in chiave strettamente americana simile alla letteratura
di autori come Yezierska o Cahan, nonostante la maggior interconnettivita del
mondo che descrivono (Chandra 832). Nel romanzo di Cisneros, per esempio,
come in “America and I” (1923) di Yezierska o nei testi dell’autore italoameri-
cano John Fante, I'istruzione e I'accesso alla scrittura permettono alla giovane
migrante di rifuggire la marginalita e subalternita, nonostante il rischio di dover
affrontare «a new loneliness, and guilt for leaving his or her people behind» una
volta raggiunto il traguardo dell’americanizzazione e la liberta (dalle imposizio-
ni di genere, dalla poverta, ecc.) che essa comporta (Lopate). Gli scritti del nuo-
vo orgoglio etnico della seconda meta del Novecento, come Bless Me, Ultima
(1975) di Rudolfo Anaya o The Brotherhood of the Grape di John Fante (1977),
fino pure alle opere in cui I'ibridizzazione delle forme identitarie & sempre piu
evidente e I'identita razziale ed etnica diventa un gioco di punti di vista, come
nella short story “How to Become Chinese” di John Yau (in Hawaiian Cowboys
1995), non scardinano il ruolo degli Stati Uniti come contenitore della multi-
culturalita, nonostante la narrazione mitica della storia statunitense sia rivisitata

Vedi, fra le sue opere pit famose, Hungry Hearts (1920) e Bread Givers (1925).

> Tra i suoi romanzi pitt famosi, Yekl: A Tale of the New York Ghetto (1896), The Imported
Bridegroom and Other Stories (1898) e The Rise of David Levinsky (1917), tutti riguardanti il
tema dell'immigrazione e dell’assimilazione nella societa americana.

* In particolare, si ricordano le opere: The Promised Land (1912) e They Who Knock at Our

Gates (1914).
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per includere i punti di vista alternativi a quelli wasp. Nel suo studio di How the
Garcia Girls Lost Their Accents, per esempio, Chandra mostra come il migrante
serva ancora, a fine Novecento, a rinforzare I'idea di nazione, non discostando-
si quindi dalla funzione epica, seppur multiculturale, che la migrazione aveva
precedentemente avuto negli USA.

La nuova letteratura di migrazione

Contrariamente a questa lettura di Chandra, all’inizio del XXI secolo si
assiste a una demarcazione della migrazione dalla mitopoiesi nazionale.
La “new literature of immigration” del Ventunesimo secolo infatti «is
often more critical of the United States than the older literature» (Car-
pio 55), sebbene i processi di dislocazione che descrive siano simili a
quelli precedenti, ed espone spesso le ambiguita del paese invece che
rappresentare gli USA come una terra promessa. Cio si deve alle mutate
condizioni tecnologiche del mondo, che determinano come si vive la mi-
grazione: i media e i nuovi mezzi di trasporto riescono a tenerci collegati
in maniera nuova, dando luogo a un nuovo tipo di nostalgia rispetto al
luogo d’origine e a un diverso coinvolgimento con la cultura della na-
zione ospitante (Deresiewicz). A ciod si aggiunga anche una visione ben
piu critica della terra di emigrazione che i nuovi migranti hanno interio-
rizzato ancor prima di arrivare negli Stati Uniti, «arguably because new
immigrants come from countries with long experiences of colonialism
and neocolonialism, sometimes at the hands of Americans» (Carpio 55).

Un romanzo come Amzericanahb di Adichie, per esempio, & descritto dalla
critica del New York Magazine Kathryn Schultz come «uno dei migliori ro-
manzi sulla vita contemporanea in America», paragonabile alle altre storie
della migrazione americane, quelle asiatico-americane o quelle ebreo-ame-
ricane — storie di adattamenti e difficolta, di successi e/o sconfitte. Al con-
tempo perd Americanah & anche un “grande romanzo globale” (Schultz),
che dalle precedenti storie migratorie si distanzia per essere un romanzo
di ritorno, che si conclude dov’era cominciato, in Nigeria, condannando
definitivamente gli Stati Uniti a non essere terra promessa. Attraverso la
protagonista Ifemelu, Amzericanah narra una migrazione che condanna il
mito e ricorda una contro-storia, in cui la migrazione & conquista coloniale,
interrogando cosi il lettore sui significati dello stare insieme globale. Invece
che luogo eletto che offre opportunita, o terreno di scontro per la defini-
zione dell’identita personale, gli Stati Uniti in Azericanah sono un luogo di
passaggio e non una destinazione finale: il romanzo di Adichie dipinge un
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movimento geografico che propone gli Stati Uniti non come nazione delle
nazioni, ma nazione fra le nazioni, ridimensionandone cosi I’eccezionalita
a favore della visione della storia “altra” del mondo. Cosa c’¢ di piu etico
di cercare di capire perché la Nigeria ¢, a conti fatti, una scelta migliore per
Ifemelu che la sua vita a Princeton?

Da forza centripeta delle precedenti ondate migratorie, che portavano
nuova sabbia all’arenile americano, la migrazione si fa allora forza centrifuga,
che spinge i confini statunitensi altrove, verso la Nigeria in Amzericanab, il
Sudan in What Is the What, verso la Santo Domingo di Junot Diaz o ver-
so il Sudafrica in The Secret History of Las Vegas del “global igbo” Chris
Abani. Ambientato a Las Vegas, il romanzo ha come protagonisti Sunil, un
sudafricano nero di origine indiana, e Fire and Water, una coppia di fratelli
siamesi afroamericani. Seppur estremamente locale, poiché narra della storia
nucleare di Las Vegas, il protagonista & uno psichiatra che migra per lavoro
dal Sudafrica al Nevada e la cui transnazionalita, che emerge continuamente
nel testo, gli permette di tracciare paragoni fra il paesaggio e le politiche
razziali degli Stati Uniti e del suo paese d’origine. The Secret History of Las
Vegas non & quindi solamente un world novel perché attraverso i personaggi
e la trama tocca piu continenti, ma perché pone in una nuova prospettiva la
storia ambientale e razziale degli USA, mettendo in discussione i diritti uma-
ni che lo stato riesce a garantire ai suoi cittadini e paragonando la segrega-
zione statunitense all’Apartheid sudafricano. The Secret History of Las Vegas
fornisce un’occasione di conoscenza diversa del mondo e degli Stati Uniti,
che emergono come luogo esattamente simile agli altri nel mondo nei loro
limiti e imperfezioni. Il romanzo di Abani racconta in questo senso un nuovo
tipo di relazionalita, che costringe gli USA ad avvicinarsi geograficamente ed
esteticamente, attraverso le descrizioni di Sunil, all’altrove, presentando in
questo modo un pianeta tristemente interconnesso nei suoi limiti del rispet-
to dei diritti umani. Tale coscienza ¢ necessaria per cogliere le complessita
postmoderne delle interrelazioni di un mondo sempre piu fluido, in cui la
continua traduzione delle culture si situa in una cornice planetaria.

We Need New Names e The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao

Sempre dall’ Africa muove un altro romanzo di migrazione contemporanea, We
Need New Names di NoViolet Bulawayo, che racconta la storia di Darling, ra-
gazzina zimbabwese che si trasferisce negli Stati Uniti dove finisce per risiedere
illegalmente. A una prima lettura We Need New Names & «a customary narrative
of US immigration» (Goyal 648); tanto quanto i romanzi di migrazione di inizio
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Novecento I'opera di Bulawayo propone infatti (almeno fino ad un certo punto
della narrazione) gli Stati Uniti, paese dell’opulenza che si contrappone allo
Zimbabwe della fame e carestia. Tale visione ¢ in parte comprensibile in quanto
emerge dalla voce narrante della protagonista bambina, che nella sua Bzldung
al negativo abbandona perod qualsiasi visione innocente dell’ America. Anzi, la
de-miticizzazione del paese d’arrivo, accompagnata dalla totale assenza di no-
stalgia per il paese d’origine, ¢ cio che rende Darling una persona matura, che
abbandona immediatamente, una volta atterrata in America, il mito degli USA
come il paese della ricchezza e impara invece a cogliere le somiglianze fra i mi-
granti zimbabwesi, senegalesi o pakistani che, come tutte le prime generazioni,
devono adattarsi agli usi e costumi americani.

Contrariamente ai racconti di inizio Novecento, non c’¢ adesione al sogno
americano da parte di Darling. L'abbondanza di cibo, per esempio, invece che
classico esempio di panacea, trasforma i migranti in maiali, lupi, avvoltoi, mo-
stri che bulimicamente ingurgitano pietanze americane per silenziare la loro
poverta e vulnerabilita, economica e legale (Bulawayo 239). We Need New Na-
mes esprime in questo senso una durezza nei confronti dell’Amzerican dream
che ha pochi eguali (Goyal 651): la migrazione non ¢ progresso e compimento,
ma «una caduta» (Concilio 41), perché significa che ci si arrende alle forze eco-
nomiche e politiche per determinare il proprio destino. Mentre la precarieta
descritta nella prima parte del romanzo, ambientata in Zimbabwe, ¢ quasi scon-
tata, tanto che il romanzo é stato accusato di essere I'ennesima forma di poverty
porn, ritrovare la stessa vulnerabilita dall’altra parte dell’oceano apre enormi
dubbi sul valore e I'utilita della migrazione transatlantica.

Oltre che per la narrazione estremamente amara della vita da migrante, I'o-
pera di Bulawayo risulta innovativa anche a livello di struttura narrativa, per-
ché la forte bipartizione del romanzo (meta dedicato alla vita di Darling in
Zimbabwe, I’altra meta alla sua esperienza nel Michigan) significa per il lettore
americano dover occuparsi di Africa e del punto di vista non-occidentale che
questa localizzazione offre. La sardonica rappresentazione dei Corpi di pace,
che mette in dubbio I'universale bonta del discorso dei diritti umani, o la ri-
flessione sulla schiavitt dell'immagine dell’Occidente, sia essa espressa attra-
verso I'abuso della pratica fotografica o la mania sulle dimensioni del corpo,
richiedono al lettore occidentale di essere disponibile a uscire dalla propria
visione del mondo; il tipo di letteratura che We Need New Names propone
non trova i significati dentro la nazione ma chiede al lettore di andare oltre, di
leggere Paltrove e lo scomodo riflesso che questo rimanda dell’Occidente. In
questo il romanzo richiede una comprensione demistificante della migrazione,
svincolandola dal successo economico o culturale che Darling non raggiunge,
e scompone i confini della letteratura americana, domandando con insistenza
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una lettura che, per essere completa e arricchente, deve aprirsi a interpretazioni
altre, come quelle che vengono dagli studi postcoloniali a cui solitamente We
Need New Namzes si associa.

Alla struttura narrativa come pratica che invita alla riflessione sul no-
stro rapporto con 'altro e I'altrove, rimanda anche The Brief and Won-
drous Life of Oscar Wao di Junot Diaz. Il protagonista ¢ il giovane do-
minicano-americano sovrappeso Oscar de Leon, del New Jersey, figlio
dell'immigrata dominicana Beli. Come per la protagonista di Amzerica-
nah, il viaggio di Oscar ¢ inverso, verso I'esterno degli USA e verso San-
to Domingo. Ma The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao non & un
romanzo sulla riscoperta delle origini in chiave identitaria; semmai, & un
romanzo sulla non-necessita delle definizioni identitarie, sulla casualita
e poca consequenzialita dell’essere nato negli Stati Uniti. The Brief and
Wondrous Life of Oscar Wao racconta infatti «the suspicion, or hope, that
you’ll never become American» (Deresiewicz); le tappe americane del
romanzo non sono la meta ultima del percorso del protagonista, ma ca-
selle di un viaggio ben pitt ampio, che passa da Colombo e arriva alla fan-
tascienza. Essere americani ¢, in Diaz, non-eccezionale; anzi, molto pro-
vinciale, quasi un errore del destino, il risultato del «fuki americano», la
maledizione iniziata con la scoperta delle Americhe e il colonialismo che
si & poi diffusa nel mondo. Dicono, scrive Diaz, che il fuki «sia venuto
dall’ Africa, racchiuso nelle grida degli schiavi; che fosse 'anatema finale
degli indiani Taino [...] L'arrivo degli europei a Hispaniola fu I’evento
che [lo] scateno» (11) nel mondo e nella vita di Oscar.

A sostegno di questa apertura transnazionale, accanto ai Fantastici
Quattro (cosa c’¢ di piti americano dei supereroi?), una delle epigrafi al
romanzo cita Derek Walcott, quasi a ipotecare una genealogia distesa,
in cui almeno letterariamente gli Stati Uniti non sono la forza egemone.
In questi versi, il poeta di Saint Lucia afferma «sono nessuno, o sono
una nazione» (10): o personaggi come Oscar de Leon non sono nes-
suno, o sono una nazione. Ma di quale nazione parliamo, se la vita e il
fukd di Oscar sono dettate da migrazioni sfortunate? I bordi della na-
zione in cui lo troviamo, gli USA, sono allora allungati, si sbriciolano e
bucano nei vari passaggi marini o aerei fra New York e Santo Domingo.
Quello di Diaz pertanto non & un romanzo dominicano-americano che
riflette sulla difficolta di vivere col trattino, ma piuttosto un romanzo
transnazionale, in cui la storia “altra” di Trujillo e dei Caraibi occupa
lunghe sezioni della narrazione e richiede al lettore uno sforzo per la
comprensione dei nessi esistenti fra gli Stati Uniti, dove incontriamo
Oscar, e Ialtrove che pur fa parte della storia sua e della nazione ame-



Dall’erranza epica alla migrazione etica 137

ricana. The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao & un romanzo ameri-
cano perché Oscar e la sua famiglia sono costretti a emigrare nel New
Jersey a causa della dittatura di Trujillo. Ma ¢ anche domenicano per-
ché la storia di Oscar e della sua famiglia & la storia di Rafael Trujillo e,
piu in generale, della maledizione impressa nel Nuovo Mondo da quel
primo demone bianco che vi poso piede. Potrebbe diventare pure, in
certe sue parti, italiano, poiché italiano ¢ quell’esploratore che creo la
prima colonia a Hispaniola nel 1492, mentre sono italiani i turisti del
sesso che oggi frequentano l'isola, e I'Italia ¢ uno dei luoghi di lavoro
della prostituta Ybon, di cui ¢ perdutamente innamorato Oscar. La
realta fuori dei confini degli Stati Uniti riguarda allora pure gli USA,
i cui limiti sfumano e si diramano, diventano meno definiti e incisivi,
mentre la centralita dello stato-nazione svanisce attraverso prospettive
transnazionali e transgenerazionali che resistono alla storia egemonica.

La struttura narrativa aiuta in questo, perché chiede al lettore la di-
sponibilita a sottoporsi a un estraniamento in parte simile a quello pro-
dotto dalla bipartizione del romanzo di Bulawayo; essa richiede infatti di
accettare P'altrove della migrazione e la nostra ignoranza a riguardo, che
I’autore / narratore cerca di colmare attraverso un uso invadente delle
note a pi¢ di pagina. Ai margini, come “marginale” ¢ la storia che esse
raccontano, le numerose e lunghe note recuperano quella parte di storia
che spesso ¢ sconosciuta perché subalterna alla narrazione egemone sta-
tunitense. La seconda pagina del romanzo, per esempio, si apre con una
nota di ben quarantadue righe sulla storia dominicana, che il lettore deve
conoscere non per soddisfare la sua fame di esoticita, ma per compren-
dere la storia globale (e quindi anche degli Stati Uniti) che ¢ passata di li.
Come ricorda il narratore, la lunga e funesta dittatura di Trujillo fu infatti
sostenuta dagli Stati Uniti. Attraverso i ripetuti ricorsi alla cultura pop e
le ricostruzioni storiche certosine, Diaz mostra allora non solamente la
presenza del resto del mondo negli Stati Uniti, ma degli Stati Uniti nel
mondo.

Apparato informativo tanto importante quanto la trama, i riferimenti
storici nel testo e in nota espandono le coordinate storico-geografiche del
romanzo e creano un effetto di estraniamento, perché richiedono uno
sforzo da parte del lettore, che accetta di impegnare il proprio tempo per
conoscere 'altro e I'altrove non come espressione di esoticita ma come
occasione per derubricare 'americanita. Le lunghe note su avvenimenti
marginali sollecitano il lettore a un ripensamento della storia in maniera
non-eccezionalistica, come la nota 23 su Hattey, «’Ho Chi Minh degli
indiani Taino» (Diaz 216), capo resistente quasi dimenticato, secondo il
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narratore, come ['altro nativo Cavallo Pazzo — un paragone che riscrive
la comunita sulla base dell’imperialismo subito al di la dei confini e delle
storie nazionali; o la nota 30 di ventisette righe su Anacaona, «<Una della
Madri Fondatrici del Nuovo Mondo», paragonata alla messicana Ma-
linche ma non all’americana Pocahontas, che accoglie la conquista spa-
gnola organizzando la resistenza. La subalternita dei dominicani si ripete
in tempi contemporanei, come si legge nei vari riferimenti al genocidio
degli haitiani del 1937, alle scomparse di presunti oppositori politici du-
rante la dittatura di Trujillo, fino ai campi di concentramento istituiti
sull’isola all’epoca come forma di prigionia estrema’.

Non resta allora che cercare di conoscere le storie degli altri in senso
ampio per capire un personaggio come Oscar di Paterson, New Jersey.
La premessa di questo romanzo globale, scrive Bruce Robbins, «is that
only this buried history, which explains the family’s presence in America,
can make sense of the twisted and passionate lives of the younger gener-
ation. But it is those American lives, not an ongoing life in the Dominican
Republic, that must be made sense of» (1100). Perché si, quella di Oscar
¢ una vita che si classifica come statunitense, in certi casi perfino stereo-
tipatamente tale nei continui riferimenti alla fantascienza, al futuro, alla
dimensione utopica, alla cultura pop e alla vita da college, ma che al con-
tempo ¢ anche vita della diaspora nera, perseguitata dalla cattiva sorte
dalla scoperta dell’America in poi. Le connessioni, nella storia come pure
nella geografia, sono lunghe ed estese, e privano gli Stati Uniti di qualsia-
si egemonia storico-culturale. Anzi, il ruolo che gli USA hanno avuto nei
Caraibi da prova dei nessi esistenti fra tali storie, perché ¢ in parte anche
la politica estera statunitense che trasforma i flussi migratori.

Conclusioni

Pur nelle loro diversita, i romanzi qui brevemente analizzati mostrano un
mondo che ¢ un sistema integrato, in cui la migrazione ¢ il risultato dello
spessore delle relazioni nella storia e nello spazio, e quindi punta di un
iceberg ben piti complesso dello spostamento del singolo. Non ¢ la mi-
grazione che crea complessita; essa ¢ piuttosto il risultato della comples-
sita di relazioni preesistenti nella storia, nell’economia e nelle politiche

> Sull’episodio, vedi anche The Farming of Bones (1998) di Edwidge Danticat. Qui, vedi Diaz
222,228, 253.
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estere ed interne degli stati. Gli avvenimenti storico-politici che fanno da
sfondo a queste storie individuali orientano verso una forma di lettura
etica, attraverso la quale si conosce lo spazio e la storia al di fuori dei
confini nazionali non come alterita, ma come parte delle narrazioni che
vanno a costituire una comunita transnazionale, all’interno della quale gli
Stati Uniti non sono luogo di una Béildung.

Perfino un testo come What Is the What di Dave Eggers, sulla storia
vera di Valentino Achak Deng, bambino soldato del Sudan che trova
rifugio negli Stati Uniti, abbandona la celebrazione degli USA come
meta fortunata. La cornice del racconto, un tentativo di furto in casa
del protagonista da parte di una coppia di afroamericani, de-mistifica
infatti qualsiasi facile glorificazione del paese che lo accoglie. La posi-
zione legata e supina, sul tappeto di casa, fa tornare Deng con la mente
all’infanzia e al viaggio che I’ha portato negli Stati Uniti. La posizione
di vittima richiama le esperienze di morte e guerra della sua vita pre-
cedente, poiché la violenza non si risolve oltreoceano: la brutalita, in
Africa come in America, fornisce piuttosto un’occasione al lettore per
cogliere le somiglianze e conoscere un mondo altro dagli USA, cosi
diverso eppure cosi vicino.

Opere come Americanah, The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao,
The Secret History of Las Vegas, We Need New Names o What Is the What
offrono una visione del mondo come un continuum mentre la nazione,
per riprendere le parole di Dimock in apertura di questo saggio, ¢ un
epifenomeno, la cui dissolvenza permette di decentrare e dislocare anche
cio che si intende per letteratura americana. La planetarieta di questa
emergente letteratura, «while unfolding within the same historical mo-
ment as globalization [...] represents a transcultural phenomenon whose
economic and political underpinnings cannot be ignored but whose pre-
eminent thrust is ethical» (Elias e Moraru xii).
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AMERICA LATINA






LA “MERICA”

Giovanni Battista De Cesare*

Lautore divide in due brani il racconto della sua “Merica”: il primo si ispira alle suggestioni che
scaturiscono dal fenomeno della vasta migrazione che segui al compimento dell’unita d’Ttalia; il
secondo annota la fascinazione storica che emerge dal ricordo dei grandi viaggi di esplorazione
che solcarono gli oceani, a partire dal secolo XV, alla ricerca della geografia e della “conoscenza”,
per dare un nome all’ignoto.

The “Merica”

The author divides the story of his “Merica” into two passages: the first is inspired by the sug-
gestions arising from the phenomenon of the vast migration that followed the completion of the
unity of Italy; the second outlines the historical fascination generated by the memory of the great
exploration journeys which, from the 15 century onwards, tried to name the unknown through
their search for new geographies and knowledge across the oceans.

“Partono i bastimenti pe’ tert’assai luntane”

Ho scelto questo titolo a mo’ di didascalia del materiale oggetto del mio breve
racconto. Che, come si vedra, vuole essere essenziale ed esemplare, con bran-
delli di memorie autobiografiche legate a storie familiari di un paio di generazio-
ni anteriori alla mia. Altri cenni, invece, riguardanti un’epoca ormai remota, mi
hanno pur essi coinvolto in qualche modo personalmente in quanto riaffiorano
da interessi storico culturali che hanno attraversato il corso dei miei studi. Sono
motivazioni diverse quelle che muovevano i bastimenti nelle “erranze” alla con-
quista del pane, le meno remote a noi, e quelle che animavano i grandi viaggi dei
navigatori su oceani inesplorati alla conoscenza dell’ignoto tra i secoli XV e XVI.
Prendo avvio da quanto mi ¢ meno lontano, dalla vicenda che interesso anche il
corso della vita di mio nonno. Una vicenda emblematica di un’epoca che, nel tar-
do Ottocento e inizio del Novecento, fece seguito alla conclusione della massiccia
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importazione americana di schiavi africani, quelli che fecero fiorente I’agricoltura
dei grandi possedimenti terrieri. La successiva, anche essa massiccia accoglien-
za dei migranti europei, specialmente italiani, valse a edificare citta, paesi e le
strutture basilare della civilta urbana d’America. Dunque, divido in due brani il
racconto della mia “Merica”: il primo si ispira alle suggestioni che scaturiscono
dal fenomeno della vasta migrazione che segui al compimento dell’unita d’Italia;
il secondo annota la fascinazione storica che emerge dal ricordo dei grandi viaggi
di esplorazione che solcarono gli oceanti, a partire dal secolo XV, alla ricerca della
geografia e della “conoscenza”, per dare un nome all’ignoto. Qualcosa di analogo
a quanto era accaduto in epoca preclassica nel mar Mediterraneo, quando i navi-
gatori del tempo si avventurarono ad esplorare le coste del Mare Nostrum senza
allontanarsi dalla barriera delle Colonne d’Ercole.

Il pane

Dall'Italia, e dal resto d’Europa, a partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento,
ebbe inizio una ingente emigrazione secondata dal mito del guadagno, dall’il-
lusione dell’Eldorado, dalla ricerca del benessere o quantomeno del pane. Mio
nonno paterno Carmine Antonio De Cesare, nato nel 1854 e morto nel 1933,

La nave Viona, 6 agosto 1891
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poco prima che io nascessi, aveva moglie e nove figli. Nel paese era un bene-
stante, un piccolo proprietario terriero. Il cognome ¢ lo stesso della brigantessa
Michelina De Cesare, pressoché coeva, nativa di un paese vicino, praticamente
conterranea. Michelina era 'eroica militante dei moti di resistenza nel Mez-
zogiorno d’Italia contro i colonizzatori moschetti sabaudi. Non mi risulta che
il nonno avesse legami di parentela con lei. Il tempo era quello che seguiva al
saluto del mazziniano Garibaldi al “primo re d’Italia” Vittorio Emanuele II,
nell’incontro di Taverna Catena, presso Teano. Al re sabaudo, in quella occasio-
ne, ’'eroe mazziniano consegno formalmente “i territori liberati”, vale a dire il
Regno delle due Sicilie, un atto che accorcio i tempi per avvicinare I'unita d’Ita-
lia, ma che sanciva anche I’avvio del cosi detto “brigantaggio”, che non ¢ quello
cui sembra alludere la parola, ma ¢ la resistenza al processo di colonizzazione al
quale venne sottoposto il Meridione della Penisola.

Nel primo decennio del Novecento, il mio avo, carezzato dall’illusorio dif-
fuso mito d’“America”, dilagante gia da circa tre decenni, vendette un vigneto
e compro cinque biglietti di viaggio per la “Merica”. Per sé e per quattro dei
suoi nove figli. Degli altri, due non erano pit, mentre dei pit giovani, due, tra
cui mio padre, rimasero disponibili per la guerra imminente, quella che ci vide
vincitori contro I'impero asburgico. In quella guerra i due “eroi”, padre e zio, si
buscarono una ferita a testa e una pensioncina di invalidita. Quanto al trasporto
dell’abbondante merce umana costituita dai migranti, sin dal 1880, i velieri, che
impiegavano da uno a due mesi per compiere la traversata, vennero soppian-
tati dai bastimenti a vapore, che raggiungevano la destinazione in una dozzina
di giorni. Gli imbarcati in prima e seconda classe non avevano motivi per la-
mentarsi della sistemazione sulla nave, mentre quelli accolti in terza classe, un
migliaio circa su ogni nave, erano sistemati in strette file di cuccette nella stiva,
sotto la linea di galleggiamento, priva di finestre e senza possibilita di aerazione.
Dove, come ¢ facile immaginare, il luridume e la puzza facevano da padroni,
e dove la disinfestazione dei locali, che veniva fatta alle prime luci del giorno,
mentre i viaggiatori venivano costretti ad uscire sul ponte, era affidata allo zolfo
e al cloruro di calce.

Il primo approdo degli emigranti nella “Merica” era ad Ellis Island, I'isoletta
nel golfo nuovayorchese, ora sede del Museo dell’Emigrazione a un miglio da
Manbhattan. Gli immigranti alloggiati in prima e seconda classe venivano visitati
abordo e sbarcati a New York. Quelli alloggiati in terza classe venivano sbarcati
sull’isola per essere sottoposti a una severa visita selettiva: una volta registrati,
dovevano sottostare a un accurato e rigoroso controllo sanitario che poteva du-
rare piu giorni. I ritenuti non idonei venivano rimpatriati. Quei rimpatri valsero
a conferire all’isola il doloroso appellativo di “isola delle lacrime”.

Un terzo degli immigranti negli Stati Uniti, tuttavia, non resistette a lungo
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in quel nuovo mondo per “goderne le meraviglie”. E neanche mio nonno, che
era approdato a quella sponda in cerca di maggior benessere, se la senti di ri-
manerci a lungo. Dopo solo un annetto torno indietro insieme con zia Rosina.
Zio Michele invece si arrese molto pit tardi e tornd a casa, anche lui, un paio
di decenni dopo. Per combattere il fascismo, diceva lui, per curarsi 'asma alla
buona aria del paese nativo, dicevamo noi. Piu tardi i fascisti del paese, infami
spioni, lo denunciarono ai tedeschi. Si era sulla linea Gustav, non lontano da
Cassino. Dopo 1’8 settembre del 1943, gli “ariani” occuparono I'Italia ed anche
il paesello, dove perseguitarono lo zio asmatico con I'intenzione di condurlo a
morte. Si salvd dandosi alla macchia recuperando di notte il cibo nella siepe
dell’orto deposto da mia madre. Nel Nuovo Mondo rimasero per sempre, e si
americanizzarono, zio Ciccio e zia Emilia. Zia Emilia non I’ho mai conosciuta,
zio Ciccio invece lo conobbi quando venne a trovarci del 1953. E quando io,
trenta anni dopo, andai da lui a Providence, nel Rhode Island, lo zio non c’era
pitl, e nemmeno c¢’erano pit la moglie e i suoi tre figli. Mi accolse Giulia, 'unica
nuora in vita, con un pranzo fatto di tipiche pietanze italiche di epoca anteriore
alla seconda guerra mondiale: i “mangiari” che io ricordavo ancora da quando
ero piccolo. Ora li trovavo cattivi. La mitica America che con un’epica crociata
aveva favorito un’immigrazione di massa per porre le basi della sua ricchezza
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Bagagli

Nave in partenza

e della sua grandezza, ed accolse grata i massicci contributi umani, questa volta
europei dalla pelle bianca. Una crociata che perd rimando indietro chi non stava
abbastanza bene.

Nel Sud, tra le due guerre, eravamo non ricchi, anzi poveri. Nei paesi, un
po’ di terra e qualche armento, per chi li aveva, e che non sempre bastavano.
Per cui bisognava trovare il modo per assicurare il pane per tutti. Tutti i giorni.
Il mito d’America soccorse alla bisogna. Nel nostro Meridione imperversava la
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speranza commista alla tristezza e alla nostalgia che fluiva dal melodico motivet-
to canoro partenopeo: “...Partono i bastimenti pe’ terre assai luntane”.

Un destino che coinvolse un numero enorme di famiglie. Gran parte delle
persone che conosco e che interpello nel luogo in cui vivo mi conferma un pas-
sato familiare perfettamente analogo, molto spesso assai pitt magro. Insomma,
l'avventura d’America accomuno un’infinita di destini. E non solo nel Meri-
dione della Penisola, per la verita, ma anche nel resto del Paese, e in particolar
modo nel Nordest, il Veneto, che, oltre alla traversata verso le Americhe, nei cui
paesi ne ho conosciuti moltissimi di persona, ma il dato ¢ noto a tutti, nei decen-
ni subi una ulteriore massiccia migrazione, questa volta interna alla penisola,
nell’accorrere all’opera di prosciugamento e di bonifica delle paludi pontine.

Lemigrazione italica verso la “Merica”, privilegiava gli Stati Uniti, ma in-
teressO anche vari paesi del Sud, soprattutto il Venezuela e I’Argentina. Dopo
le lacrime e il sangue e le devastazioni della Seconda Guerra Mondiale, i basti-
menti ripresero a imbarcare migranti, fino agli anni Sessanta-Settanta. Si calcola
che nel corso di circa un secolo venticinque milioni di italiani siano emigrati
verso il continente americano, ma si stima anche che un terzo di loro sia tornato
indietro per ragioni varie, soprattutto esistenziali.

Lisola filtro, Ellis Island, allora chiave della terra ferma americana, la porta
di accesso e di sicurezza, ¢ stata ben documentata e raccontata in un pregevole
volume del generale Nino Di Paola, comandante nazionale della Guardia di
Finanza agli inizi del secolo, Emzigrazione: da Ellis Island ai giorni nostri. Oltre
al testo del puntuale racconto storico e a una pregevole documentazione foto-
grafica, I'elegante libro, formato 33 x 25, riporta alcune liriche dei nostri mi-
granti. Alcune, dell’italo-venezuelano Vicente Gerbasi (M7 padre el inmigrante,
1945), figlio di padre emigrato, sono tratte dalla mia edizione italiana con testo
a fronte Vicente Gerbasi, Mio padre ['emigrante. Narrano tristezze e nostalgie
di “erranti” italici, per i quali tutti “atras queda la angustia”. Un diario intimo,
quello del poeta italo-venezuelano, dove fa da zzcipit uno stilema variamente
iterato in successivi brani e che, in unico verso, nella trentesima ultima lirica,
fara da explicit: «Veniamo dalla notte ed alla notte andiamo» (111). Il padre
lo aveva mandato ragazzino a studiare in Italia, a Vibonati, il paese di origine
della famiglia, perché discoprisse la propria radice, il terrazzo sul mare e sulla
bellezza sopra il golfo di Policastro e di Sapri, lo spazio primordiale paterno, la
meraviglia. E il figlio, all’addio terreno del genitore, compose e recito un’elegia,
che ¢ soprattutto una celebrazione, nella quale rivendica anche per sé, come
propria, 'anima di quella geografia, la vita e la fatica del padre nella terra d’ori-
gine. Il figlio, ora poeta, ha finalmente conosciuto la patria del genitore, la vita e
I’elegiaco lembo marino e agreste di spazio azzurro, i colori affettuosi dei quali
il padre si inebriava prima di emigrare, ed ora nel ricordo. Riporto un testo che
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risponde all’esigenza vitale, e all'impellenza storica ed esistenziale, non etica, di
ricostruire 'immagine della vita del padre prima di migrare:

1l tuo villaggio sulla collina tondeggiante odorosa di grano,
di fronte al mare con pescatori all’aurora,

innalzava torri e ulivi argentati.

Scendevano per il prato i mandorli della primavera,
il contadino qual giovane profeta

e la pastorella col viso incorniciato dal fazzoletto.

E dal mare saliva la donna con la cesta di alici fresche.
Era una poverta allegra sotto 1’azzurro eterno:

i ragazzini che vendevano ciliegie nelle piazzole,

le fanciulle intorno alle fontane

rumoreggianti alla brezza mossa dai castagni,

la penombra ferita dalle scintille del fabbro,

le canzonette del falegname,

i robusti scarponi chiodati,

i vicoli dai ciottoli erosi

dove passeggiano "'ombre del purgatorio.

1l tuo villaggio era deserto alla luce del giorno,

con vetusti noci dall’ombra taciturna

accanto al ciliegio, all’olmo e al fico.

Sui muri di pietra le ore trattenevano

i segreti riflessi vespertini,

mentre i flauti del ponente s’accostavano all’anima.
Tra i tetti e il sole volavano i colombi.

Tra I’essere e 'autunno passava la tristezza.

1l tuo villaggio era solitario come nella luce di una favola,
coi suoi ponti, gli zingari, i fald nelle notti

di silenti nevicate.

Le stelle ammiccavano nell’azzurro sereno,

e al focolare domestico, coronato di leggende,

si succedevano i natali,

con pane e miele e vino,

con forti montanari, caprai e legnaioli.

1l tuo villaggio s’accostava ai cori del cielo,

i tocchi delle sue campane riempivano la solitudine,
dove i pini gemono al gelido vento,

mentre il treno lontano fischiava, presso il tunnel,
nei pascoli di bufali,

in prossimita dei paesi odorosi di frutta, dei porti,
mentre il mare specchiava fulgori lunari,

al di sopra dei mandolini,

dove scompaiono gli uccelli migratori.

E il mondo palpitava nel tuo cuore.
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Tu provenivi da un colle della Bibbia,

dalle pecore, dalle vendemmie,

padre mio, padre del grano, padre della poverta.
E della mia poesia' (VII, 47-49).

In quei versi Gerbasi vive una vita nuova, un innesto innaturale che lo rende
perennemente oppresso da un carico di ricordi. Che lo obbligano a una vita
doppia: quella della memoria e quella del nuovo spazio vitale, sotto le stelle
del mondo. Ne deriva pena, malinconia e solitudine, pur nel folto della realta
presente. Le radici sono altrove. E la vaga la memoria. Qui ¢ solitudine, spa-
zio dell’insoddisfazione, tristezza e pessimismo. Non come nel coevo ispanico
grande lirico dell’intelletto Juan Ramén Jiménez, per il quale la solitudine ¢
silenzio, spazio per la creazione, luogo dell’assoluto, del vero, del bello. O come
per Leopardi, il pit classico della storia della grande poesia, per il quale la
solitudine ¢ la solitudine dell'uomo, che, nato da ignoti meccanismi terrestri,
¢ condannato ad esistere in un mondo a lui estraneo. In Gerbasi, nel poeta
figlio dell’emigrato in Venezuela, il dilemma metafisico € commisto a passione
umana, sicché nell’unicum del compatto componimento in trenta brani palpita
una vibrante sintesi esistenziale. Il padre ¢ linfa della sua ispirazione, patetica
sorgente di intensa memoria: «Da te so che il remo che ritorna dall’orizzonte /
e 'ascia che colpendo I'albero / riempie di echi il giorno» (XI, 59).

Lignoto Le scoperte La conoscenza

Ben piu eroiche di quelle delle patetiche migrazioni tra I'Otto e il Novecento,
erano state le “erranze” dei navigatori a partire dal secolo XV. Quelle dirette
all'ignoto, alla ricerca dello spazio, della conoscenza, di nuovi mondi. II Cin-
quecento ¢, per eccellenza, il secolo che pitl intensamente si impegna e si affan-
na nel solcare I’Atlantico per discoprire I'ignoto, per dare nome e coordinate a
terre nuove. Capitani delle navigazioni sono principalmente la Spagna e il Por-
togallo. I portoghesi, grazie anche ad innovazioni tecnologiche delle loro navi
(timone a poppa, velature ingrandite, bussola) si avventurarono per primi nei
grandi viaggi oceanici, rotta lungo le coste d’Africa, con I'obiettivo di scoprire
il collegamento marittimo per I’Asia. Bartolomeo Diaz supero il Capo di Buona
Speranza nel 1487 e Vasco de Gama raggiunse I'India nel 1498. Mentre il primo
ardito nocchiere fu, per i Re Cattolici, il nostro genovese Cristoforo Colombo.
In un’epoca in cui ancora non si aveva contezza delle reali dimensioni del globo

! Ttesti riportati seguono 'edizione di Vicente Gerbasi, Obra poética.
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terrestre. Si sapeva che era sferico e si sapeva che ad Est c’erano continenti e
meraviglie, come aveva raccontato Marco Polo nel suo Le Divisament du Mon-
de, Livre des merveilles du mond, come Rustichello da Pisa aveva originariamen-
te dato a conoscere I/ Milione del viaggiatore veneziano, dopo il viaggio in Cina
nel 1266. La rotta a Occidente era per Colombo quella che, girando intorno alla
sfera terrestre, portava al Cipango, alle meraviglie che aveva raccontato Marco
Polo al culmine della sua passeggiata a Oriente, via terra, per parecchie migliaia
di chilometri. Non era cosi. Perché a meta del percorso si frapponeva un Conti-
nente e un oceano immensi. La rotta scelta da Colombo apri pero a spazi nuovi,
di vastita inimmaginabile, per sé e per i tanti epigoni, i tanti navigatori atlantici
che nel corso di secoli si accinsero ad aprire sentieri arditi che portarono a
progressive scoperte di isole e di territori continentali. Scoperte che diedero
un volto quasi definitivo alla geografia della Terra. L'orizzonte dell’Australia
completera qualche tempo dopo 'umano progetto. Il sostrato di conoscenze su
cui Colombo maturo il convincimento della rotta occidentale per raggiungere il
Cipango, e sulla quale si fonda la materia narrativa del suo Diario di bordo, era
basato sull’accettazione del principio della sfericita della terra.

D’altro canto, le convinzioni di Colombo derivavano dalla lettura dell’Izago
Mundi del cardinale Pierre d’Ailly, dove erano raccolti i dati scientifici elaborati
fino a quel tempo e in cui si cercava di dimostrare la perfetta concordanza delle
scienze profane, come I'astronomia e la cosmografia, con la teologia; dalla Hzsto-
ria rerum ubique gestarum dell'umanista Enea Silvio Piccolomini, dalla Naturalis
Historia di Plinio; e forse anche da Le Devisement du Monde. Livre des mervetlles
du monde, dove sono descritte radicate credenze occidentali in esseri con un solo
occhio, al centro della fronte, e in esseri dal volto canino. Ne sono indizi i diver-
tenti bozzetti datati 23 novembre nel suo Dzario. E altri stimoli Colombo li ebbe
dalle leggende e dai miti che fluttuavano nel Mediterraneo. Come quella delle
sette citta e della fertilissima Antilla, nonché la fascinazione che gli derivava dal
racconto di tal Vicente Diaz, che gli riferi di aver avvistato terra a levante dell’isola
di Madera. E altri racconti simili udi da Pedro Correa, dal pilota Alonso Sanchez
de Huelva e da altri marinai a Puerto de Santa Maria e a Murcia. Si era nutri-
to dunque di storie leggendarie, avventurose, mitologiche, nate da suggestioni
o da paure. Tuttavia, le teorie che convinsero definitivamente Colombo furono,
ed ¢ noto, quelle di Paolo del Pozzo Toscanelli, che Cesare De Lollis definisce il
pre-scopritore scientifico dell’ America.

Una qualita innegabile degli scritti colombiani riguardanti i suoi quattro
viaggi, nelle relazioni indirizzate ai sovrani, € il loro carattere duplice di do-
cumento storico e di testo letterario. Testo nel quale oltre alla preziosa testi-
monianza delle vicende di cui & protagonista, vive anche la sua anima, vibrano
le sue emozioni, le ambizioni, le paure, le speranze, le certezze e le fantasie.
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Sicché, farcita di divagazioni storiche e pseudo scientifiche volte ad accredita-
re virtu proprie quali perizia, lealta, abnegazione ed eroismo, la relazione del
terzo viaggio descrive la sensazionale scoperta sulla rotta seguita questa volta
per raggiungere Hispaniola. Si tratta dei territori che stanno tra I'isola di Tri-
nidad e la penisola di Paria, che lui denomino isola di Grazia. Un’ampia fascia
dell’odierno Venezuela, che significo il primo approdo sulla costa continentale
d’America, anche se I’ Ammiraglio si ostinava a ritenere che la terraferma fosse
lisola di Cuba.

Le piu belle terre del mondo, insomma! Era il delta dell’Orinoco, il primo
approdo del suo terzo viaggio. Lussureggiante con vociare di indigeni allegri,
gentili, il Jocus che maggiormente incantd Colombo nel corso delle sue escursioni
caraibiche. Il “Paradiso terrestre”, come il grande navigatore, finalmente gioioso,
ritenne che fosse quel luogo, in preda ad esaltante fantasia. La singolarita del
paesaggio, il golfo di Paria dove I'incrociarsi di forti correnti d’acqua dolce come
di fiumi discendenti da una gobba terraquea, portarono Colombo a ipotizzare la
localizzazione del Paradiso terrestre. Si, su quella prominenza della terra, su quel
“capezzolo di donna”, sulle sue pendici egli ritiene che sia I'incanto edenico! Non
il Cipango trovo Colombo in fondo al suo terzo viaggio, ma un sogno sublime che
gli produsse commoventi umane emozioni e fantastiche elucubrazioni.

Non sognavano, invece, i molti epigoni che nel crogiolo della febbre che
inflammo un’epoca tesa alla scoperta di nuove terre, alla scoperta dell’ignoto,
si avventurarono sui mari e sugli oceani. Sono tanti, ne ricordero alcuni, al-
meno tra quelli che veleggiando nell’Atlantico e nel Pacifico scoprirono altre
sponde, altre terre, o tra quelli che sulla scoperta tessero teorie e, attraverso le
Cancellerie, promossero i primi riflessi nei vari Stati italiani. Il navigatore fio-
rentino Amerigo Vespucci, tra i primi, e mentre il navigatore genovese ancora
veleggiava tra Spagna e i Caraibi, compi un viaggio lungo le coste meridio-
nali dell’America, tra il 1499 e il 1502, dimostrando che Colombo non aveva
raggiunto il Cipango di Marco Polo, la costa dell’Asia orientale, ma aveva
scoperto un nuovo continente, spiegando le sue conclusioni in Mondus novus.
Quel Mondus novus che subito dopo il tedesco Martin Waldseemtiller defini
per la prima volta come “America” il Nuovo Mondo scoperto da Colombo.
Le esplorazioni continuarono, dunque, e si estesero agli immensi spazi dell’o-
ceano Pacifico dopo gli ardui tentativi di trovare il passaggio per attraversare
il “Mondus novus”, per raggiungerne la costa occidentale. Il navigatore por-
toghese Ferdinando Magellano, non d’accordo col sovrano del Portogallo che
prediligeva la gia esplorata rotta d’Oriente, e con I'appoggio di Carlo V di
Spagna, intraprese un viaggio alle Molucche navigando verso Ovest. E dopo
aver faticosamente attraversato lo stretto di Patagonia, che prese poi il suo
nome, risali 'oceano Pacifico e giunse alle Filippine, prendendone possesso
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in nome della Spagna. Mori poco dopo, anche lui per mano degli indigeni. I
navigatore italiano Sebastiano Caboto armo una spedizione nel 1518 e risali il
Rio de la Plata, esplorando anche i fiumi Parana e Uruguay, e riportd con sé
oggetti d’argento ricevuti dagli indigeni guarani provenienti, si credeva, dalla
Sierra del Plata, luogo del leggendario “tesoro d’argento”. E Ii che il conqui-
statore Pedro de Mendoza prese ad insediare le prime colonie.

Il racconto del “traffico” di scopritori delle terre d’America e di quelle se-
minate nell’oceano Pacifico si arricchisce negli anni appena successivi con le
due relazioni di Vicente de Napoles, un marinaio della provincia spagnola di
Napoli che si trovava in Messico al servizio di Cortés, nel cantiere navale che
questi aveva allestito presso Zacatula, sulla costa del Pacifico, per costruire
navi da impiegare nell’esplorazione del Mare del Sud. Delle tre relazioni che
raccontano le peripezie legate alle Molucche, una ¢ dello scrivano della flotta
Francisco Granado, scarna e limitata al primo di ottobre 1528, le altre due
furono opera di Vincenzo da Napoli (cf. Fernandez de Navarrete). E vennero
rese, la prima al Consejo de Indias e la seconda a Herndn Cortés, in Messico,
poco piu tardi. Racconta tutto, Vicente, e con dovizia di particolari: le isole
avvistate nel Pacifico nel corso delle sue peregrinazioni, le sue erranze sulle
grandi distanze oceaniche.

Principali fonti italiane per la storia della scoperta del Nuovo Mondo e dei “ri-
trovati” immensi spazi oltre le Colonne d’Ercole, sono in alcuni pochi documenti.
Un opuscolo tramandatoci dal messinese Nicolo Scillacio, De insulis meridiani
atque indici marts nuper inventis, redatto intorno al 1495, racconta il secondo
viaggio di Colombo. Lopera costituisce un impegno poco pit che circostanziale
dell'illustre studioso professore dell’Universita di Pavia, il quale nutri ricca espe-
rienza a contatto con insigni umanisti quali il Panormita e il Valla, in un ambiente
culturale in cui confluivano le migliori energie europee e nel quale I'Umanesimo
italiano teneva posizioni di primo piano?. Il viaggio & narrato in varie altre relazio-
ni: nella Lettera a Gerolamo Annari di Michele da Cuneo’® e nella Carta al Cabildo
de Sevilla di Diego Alvarez Chanca®, entrambi partecipanti alla spedizione; nella
lettera di Simén Verde a un corrispondente toscano; nella prima decade del De
Orbe Novo di Pietro Martire d’Anghiera’, poi rifluita in traduzione veneziana nel

Cf. Giunta, Boscolo, Saggs sull’eti colombiana, (59-60,), De Cesare, Oceani Classis e Nuovo
Mondo (41-58 e seguenti).

Navigatore savonese che prese parte alla seconda spedizione e Colombo e che, animato da
spirito realistico, nella lettera a Girolamo Annari demolisce il mito colombiano del Paradiso
Terrestre.

Medico dei Re Cattolici incaricato ad accompagnare Colombo nella seconda spedizione.

> Pietro Martire d’Anghiera (Arona 1457-Granada 1526), nel trattato De Orbe Novo, narra il
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Libretto de tutta la navigazione De RE de Spagna De Le Isole Et Terreni Novamen-
te Trovat: di Angelo Trevisan, stampato a Venezia nel 1504. Un testo assai utile,
redatto per tenere informato il Senato della Repubblica sulle scoperte realizzate
dalla Spagna nei primi tre viaggi di Colombo. Vanno ricordati, infine, il racconto
delle navigazioni di scoperta nella Historia de las Indias di Bartolomé de las Casas,
come quello della Historia del Almirante di Hernan Col6dn, fruitori entrambi del
diario di bordo di Colombo, poi andato smarrito.

Concludo questa stringatissima rassegna dei tanti luoghi “discoperti” dai na-
vigatori al soldo del re di Spagna accennando al Lzbro di Benedetto Bordone, un
isolario utile a chiudere lo scenario delle scoperte nel terzo decennio del Cin-
quecento. Il Lzbro ¢ corredato da una rappresentazione planisferica del globo
terraqueo che, quadrettata dalla rete dei paralleli e dei meridiani e preceduta da
disegni espositivi delle coordinate terrestri, testimonia la definitiva acquisizio-
ne del concetto di sfericita della terra. Su questa bozza di planisfero, riportata
nel penultimo foglio del Proemio, sono disegnate con tratto deciso, ancorché
con contorni approssimati, le terre emerse note, fino alla conquista dell'impero
azteca. L'Estremo Oriente termina con il “Cataio” e con un’isola priva di nome.
Evidentemente I'isola di “Cipagu”, come altrove Bordone definisce il Cipango.
Lestremo Occidente, che lascia indefinita la costa di ponente, peraltro tagliata
dalla linea di limite del mappamondo, € rappresentato come una massa territo-
riale continua che collega la “Terra del laboratore”, a nord, al “mondo novo”
verso sud, disegnando sull’imbocco del mar dei Caraibi le maggiori isole antil-
lane. Nessuna traccia vi ¢, ovviamente, del continente antartico.

Si tratta di una mappa disegnata sulla scorta di notizie e informazioni indi-
rette. Utile a raccontare a noi quel che si sapeva nel terzo decennio del Cinque-
cento sulle realta degli spazi oceanici e di quelli continentali o insulari. Gli spazi
calcati dall’'umana sete di conoscenza.
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MAS ALLA

Marfa Hortensia Troanes*

Obsesion de la cultura, dindmica compleja en que el sujeto desafia limites con ansias de un mas
all4 ignoto. Entre tantos autores que han intervenido el mito en cada siglo, se focalizara al legen-
dario Odiseo / Ulises y su “océano”, en Homero, Dante, Joyce y Kazantzakis.

Over

The article analyses the complex dynamics of a cultural obsession where the subject, anxious to
move towards an unknown elsewhere, challenges all limits. Among the many authors who have
been interested in myth in every century, attention will be focused on the legendary Odysseus /
Ulysses and his “ocean” through the works of Homer, Dante, Joyce, Kazantzakis.

Oltre

La cultura ¢ sempre stata attratta dalla dinamica complessa nella quale il soggetto, ansioso di
andare in un altrove ignoto, sfida ogni limite. Tra i numerosi autori che in ogni secolo si sono
interessati al mito di Odisseo / Ulisse e sul suo “oceano”, ci si focalizzera sulle opere di Omero,
Dante, Kazantzakis, e Joyce.

Incertidumbre 2020

Espacio geografico descubierto, conocido, completo; surcado y contaminado
por rutas marinas, terrestres, aéreas, cibernéticas; milenios de Historia. E/ re-
greso de Ulises (De Chirico) atin nos interpela. Con ascética ironia, en el centro
de la habitacion, el Océano: no navegable y el Héroe: joven, atemporal, con
tlnica, vaciado hasta de necesidad. Ulises estatico, dirige una mirada sin ansias
al espectador. No parecen conmoverlo el absurdo tamafo del trono del poder,
el tesoro almacenado en el armario, los guifios de la cultura, la silla hogarefia, la
inclinacion del piso. La puerta entreabierta a sus espaldas.

¢De dénde vienes, Odiseo? ¢Quiénes son tus padres? ¢Puedes reconocer
adn, en nosotros, gestos de hospitalidad?

Poeta argentina.

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021
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Odiseo homérico

Vasta prehistoria antes que el mito se fije en la escritura. En esa labil frontera,
entre Mito e Historia, Homero (uno / plural) nos deja como legado sus dos
grandes epopeyas.

La multiplicidad de leyendas pre-homéricas trasmitidas por la tradiciéon oral
a través de los aedos itinerantes... tantas otras hipdtesis. .. alcanzan un punto
unitivo en la Grecia micénica y mas en la jonica, abierta a un Mediterraneo inci-
tante para la navegacion y la busqueda. Variaciones de un corpus fragmentario
de mzitemas, teogonias, cosmogonias, genealogias, ciclos heroicos — elementos
folkléricos con diversas locaciones — conforman un mundo legendario; a través
del mito, el pasado remoto se constituye como un todo, con sus propias leyes
organizadoras de la naturaleza, la vida y la muerte.

En el proemio de I/iada (Iliada, 1: 1-7): antes del comienzo del drnion de la
narracion, la célera en su dualidad #zénis (ira divina) y erss (ira humana) y la
identidad diacrénica del héroe: el Pélida Aquiles (hijo de Peleo, humano) es
ademas Aquiles, de la casta de Zeus. En la estructura profunda, ya presentes,
su madre, la diosa Tetis y el propio Zeus. Aquiles solo puede comunicarse con
el Olimpo por intercesion de Tetis. No alcanza la inmortalidad, pero si conocer
su destino de muerte joven. Reconocido como héroe méaximo por todos los
jefes aqueos, Aquiles resulta indispensable para la victoria. Pero el soberano de
hombres es el Atrida (no se menciona su nombre, Agamendn, el que ostenta
con exceso el poder).

El primer gran poema heroico de occidente se organiza como un complejo
conjunto de mosaicos narrativos ensamblados, con influyente presencia de los
dioses en los actos de los héroes («asi se cumplia el plan de Zeus» (5) y un espa-
cio mitico de diversos planos.

La cosmovision heroica del mundo homérico esplende en la ékphrasis del
escudo de Aquiles, el ojo poético de Homero dira: «singular maravilla de artifi-
cio» (Ilada, XVIII: 549). El Canto XVIII la prepara con un gradual ingreso al
entorno olimpico de Hefesto: su palacio, su taller, los ritos de hospitalidad, el
dialogo con Tetis: «Ojala pudiera esconderlo lejos de la entristecedora muerte,
cuando el atroz destino le llegue, con la misma seguridad con la que puedo
afirmar que tendra una armadura tan bella que se maravillara de ella cualquier
hombre que la vea» (Iliada, XVIII: 463-67).

Alto y compacto escudo, la ékphrasis (Iliada, XVIII: 483-607) muestra, en la
doliente urgencia de la madre, el vaivén fatal vida-muerte, héroe-destino; bajo
un escenario de guerra, sangte, violencia, juramentos, valores y honras guerre-
ras que I/7ada esconde en su estructura profunda el ansia de paz. El orfebre cen-
tra un dnfalos en el que hace figurar «la tierra, el cielo y el mar, el infatigable sol
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y la luna llena, asi como todos los astros que coronan el firmamento» (483-485).
Continuum de belleza con que Hefesto graba la vida urbana de dos ciudades:
una en tiempos de paz, otra en guerra. Y el ciclo de la vida rural —agricultura /
primavera, cosecha / verano, vendimia / otofio. Y la fiesta, la pista de baile, la
musica, la danza de doncellas y jovenes, nutrida multitud de publico, volteretas
de acrobatas... «Representé también el gran poderio del rio Océano a lo largo
del borde mas extremo del s6lido escudo» (307-308).

Ya en I/iada, Odiseo es el héroe atipico de Stanford: posee una perspectiva
mas alla de los rigidos codigos guerreros de la aristocracia griega que respeta
pero también revoluciona, sea con su inteligencia o con su astucia. Sin Odiseo
orador y estratega, la victoria aquea no hubiese sido posible.

La nekyza, excepcional paideia Gltima del héroe lo muestra en su noble
humanidad. El «claro Odiseo» (Odisea, XI: 100) enfrenta el misterio del Hades
y el ascenso de las almas hasta el borde, para beber la sangre ritual que les facul-
te la palabra para preguntarle por cuanto sucedié después. La mitologia griega
se despliega para que el héroe pueda revisar toda su vida y recibir de Tiresias
la profecia del regreso. Sobrecoge el llanto de Odiseo ante las almas, llanto de
amor, compasion, intento de reconciliacion, de identidad con su cultura y su
propio ser.

Durante la guerra, muchos héroes encontraron la muerte en los campos de
Troya, los demas pudieron regresar para hallar mejor o fatal sino en sus patrias.
Ninguno tiene noticia cierta del hado de Odiseo: solo los dioses saben que esta
vivo y que su destino, tnico, es enfrentar peligros, trabajos, seducciones —en-
tre lo real y lo fantastico- demorado con nostalgia, mis de nueve afios por las
rutas del mar, hasta expiar los excesos cometidos en Troya. Odiseo no acepta el
don de inmortalidad que le ofrece Calipso; con esta decision crucial asume su
humanidad, la finitud de la vida, la libertad para discernir en cada encrucijada.

Homero elige a Odiseo como el protagonista de su Odzsea, tal vez, prime-
ra novela en la historia de la literatura occidental. Pareciera honrar a Aqui-
les, Héctor, Néstor, Ayax, Agamendn, Menelao, Diomedes, Eneas, Patroclo,
Priamo, Paris... en un friso excepcional —fecundo como la memoria— pero
hace que Odiseo traspase los limites de la hesiodica Edad Heroica y se arriesgue
a adelantarse a su tiempo. En ruinas ya, los arcaicos palacios creto-micénicos y
sus reyes.

El #éstos de la Odisea de Homero sera la fuente de todos los regresos de la
literatura a través de los siglos. Reconocer y ser reconocido, después de casi
veinte afos, solo, requerira de la utopia de renacer joven y famoso en el canto
de Demédoco, en Nausicaa, Areté y Alcinoo (V- XIII); llegar dormido en un
viaje con tesoros, en nave ajena sin timén, hasta la gruta de las Ninfas de su isla;
dejarse envejecer el cuerpo y vestirse de mendigo por Atenea; encontrar a La-



162 Maria Hortensia Troanes

ertes, Eumeo, Euriclea, el perro Argos y a un Telémaco que ya ha cumplido la
paideia ateneica propicia para el abrazo con su padre; urdir el plan que lo lleve
a la ciudad, retomar el poder en el centro mismo del palacio, con su destreza
de arquero, la ayuda del hijo, hasta alcanzar el talamo de olivo fijado con sus
propias manos y la anagndrisis de Penélope. La cicatriz del tiempo le muestra
el cambio generacional en su isla; se reconcilia con los deudos del pueblo; en el
campo, su padre y tan cerca... el mar. De muchos giros este errante Odiseo que
torna incuestionable su pasado con la verosimilitud de su palabra.

Ulises dantesco

Odiseo — latinizado Ulises — como alter ego de Dante escritor y Dante personaje
viaja a lo largo de la Comedia y después, en el tiempo de su escritura, recor-
dandole su follia, la excesiva confianza en las propias capacidades, el ansia de ir
mas alld sin la Gracia « com’altrui piacque» (Inferno: 141)*.

En el famoso Canto XXVI, Malebolge se torna para Dante y Virgilio un ain
mas rispido descenso abismal: «lo pié sanza la man non si spedia» (18) Por el
puente que atraviesa la octava bolgia van hasta el punto mas alto de vision: «Allor
mi dolsi, e ora mi ridoglio / quando drizzo la mente a ci6 ch’io vidi / e pit lo’n-
gegno affreno ch’i’ non soglio / perché non corra che virtt noi guidi » (19-22).

Con un notable simil, el Poeta plasma ante «quelle faville» (64) un metaférico
incendio: valle campesino, verano atardecido de luciérnagas. Evoca el ascenso
biblico del Carro de Elias en llamas. Al ver la llama bicorne recuerda el odioso
ardor fraternal de Etéocles y Polinices. Virgilio le indica qué penan dentro, Ulises
y Diomedes: impersonales suavizan el dolor?; Dante (IV) ya ha visto a Homero —
espada de la épica en mano — e invitado a ingresar al «Nobzle Castello», locus amo-
enus, mantiene una conversacion inefable con Homero, Horacio, Ovidio, Lucano,
Virgilio. El campo seméntico de la luz, dentro de la infernal oscuridad eterna, en
ambos Cantos, prepara un paso decisivo en la formacién del peregrino. Cuando
la bicorne llega «quivi» (76) luego del bello ruego a su Guia (64-68) el Poeta casi
cae al abismo en su afdn de ir pronto mas alla. Aterrado, Dante est4 recibiendo la
llama antigua, el legado. Intuye la tremenda misién que lo espera al regreso de su
viaje ultraterreno: abrazar la enorme sabiduria de la antigiiedad y admirarla en clave
cristiana, para crear el sublime Poema, primera Suzzmza poética de la literatura que
forja con audacia, personajes, espacios y tiempos histéricos, miticos, biblicos y de

I Se sigue la traduccién de Sapegno.

2 Versos 55, 58, 61,63.
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invencion personal, en el marco de un escenario terreno y celeste de maravillosa di-
versidad. Logra un punto de vista exterior (Paradiso, XXII: 151-53) que le permite
captar la pequenez del planeta que atin hoy habitamos.

El sabio Ulises muerto esfuerza su lengua para apenas murmurar. Dante vivo
debe callar. Su mediador con la cultura griega es el autor de la Eneida, ademas
de sus otros grandes maestros latinos. Virgilio pondra su gran poema como
escudo antes de realizar las preguntas que su discipulo anhela y que el Medioe-
vo debatiera sin dictamen: dénde y cémo terminé su vida Ulises.

Adelantandose dos siglos al humanismo renacentista, Dante plasma su ge-
nial invencién: una nueva partida de Itaca. El hijo, Penélope, el padre (tres 7e)
(94-96) no logran retenerlo’.

Regresar al Mediterrdneo, «vecchi e tardi» (106), desoir la advertencia de
Hércules, entrar al océano rumbo al sudoeste, alegria ante las nuevas estrellas
del hemisferio senza gente, apenas divisar la montafna del Purgatorio. Destino
fatidico para Ulises y sus pocos hombres: el océano se cierra sobre ellos con
naufragio como respuesta al deseo de mas alla de Ulises.

Con la palabra picciola reiterada en el Canto*y el vocativo O fratz, Odiseo —y
Dante— alertan a Florencia, a la humanidad y a los lectores acerca del discernir
con humildad entre el deseo y el riesgo de poner alas a los remos para un «folle
volo» (125) proa a lo desconocido, confiando solo en las propias virtudes. El
tema se retomara ya en la segunda Céntica (Purgatorio, I: 131).

El Ulises de Joyce

Homero crea un personaje complejo, de muchas facetas: esposo, amante, padre,
hijo de Laertes, nieto de Autdlico, rey justo; de astuto y elocuente discurso,
embajador prudente; audaz viajero por tierras reales y fantésticas; protegido
de Atenea, castigado por Poseidon y Zeus; astuto constructor de relatos y
opciones, exiliado, de audacia proteica, violento vengador.

Las multiples versiones postclasicas trabajan solo algunos aspectos, negativos
o positivos, seglin conveniencias artisticas o de época. Después del magnifico
parlamento del Ulises dantesco, Odiseo debera esperar hasta el siglo XX para
renacer en plenitud en las dos cumbres que representan el Ulysses de James
Joyce (1922) y la Odisea de Nikos Kazantzakis (1938).

«wincer potero dentro a me I'ardore / ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto / e de li vizi umani
e del valore; / ma misi me per ’alto mare aperto / sol con un legno e con quella compagna /
picciola da la qual non fui diserto» (97-102).

4 Versos 8, 65,102,114, 122.
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El bello Poema XXXVI de Miisica de Cimara (1907)° — destacado por
Pound — anticipa el caricter épico del Ulysses y la profunda influencia de la
Odisea homérica como subtexto: «Oigo un ejército embistiendo la tierra (1)
[...] arrogantes, con sus nombres de guerra, con armaduras negras, emergen
del mar, largas cabelleras verdes: Hienden las tinieblas de los suefios, llama ce-
gadora. Retumbando sobre el corazén como sobre / un yunque» (9-11).

La novela® sigue la estructura ternaria de Homero: “Telemaquia” (I-I11),
“Relato de las aventuras” (IV-XV) y “Néstos” (XVI-XVIII). Fuertemente
autobiografica (Ellmann; Joyce, S.) los tres protagonistas: Stephen Dedalus /
Telémaco (alude al Joyce de la juventud); Leopold Bloom / Ulises (al Joyce de
la madurez y del exilio) y Molly Bloom / Penélope (a su esposa Nora Barnacle)
se cruzan con numerosos personajes urbanos. En planos de realidad, ficcion y
alucinacién; de mito e historia de Irlanda y del mundo, ellos interactian con
sus ideas, emociones, astucias, impulsos internos y externos, el fluir de sus
conciencias, la pulsion erdtica, la vida onirica.

Joyce enriquece la paideia del Telémaco homérico con la de Stephen: en la
bohemia de la Torre Martello (discusiones juveniles acerca de lo anglo-irlan-
dés-gaélico), en su itinerario de un dia por Dublin y en su encuentro de pocas
horas con Bloom. Se despoja de la ortodoxia de su educacion catdlica irlandesa
y de su ciudad y decide su partida hacia el exo, donde las vanguardias del con-
tinente,

Bloom, un hombre comtin en una ciudad industrial eduardiana del siglo XX,
comerciante, judio de origen, luego protestante, catélico, humanista agndstico;
a media manana, errante deja la casa (donde sabe que su mujer se ha citado con
un amante) y portard esa pena mientras camina por las calles, puentes, playa,
sitios urbanos (las islas y el mar griego de Odiseo para Joyce; la soniada Tierra
Prometida para Bloom). Exquisitos doce episodios centrales con doce diferen-
tes técnicas de escritura. En el encuentro catértico con Stephen —la paternidad
como sustrato— «entre los dos abarcan el cosmos completo de la tradicion»
(Stanford 260). El #6stos de su viaje centripeto de un dia-eternidad, termina en
Eccle Street 7, Molly yace dormida. Comprueba que la cama estd movida (no
fija en el tronco del afioso olivo como el tadlamo de Odiseo). Pero Molly, en su
soliloquio, reconoce su amor por Leopold. Bloom «esta satisfecho de cumplir
su Odisea moderna mostrando cémo un hombre comiin moderno, sin fe reli-
giosa, sin elevados principios filos6ficos 0 un humanismo altamente cultivado,
sin amigos de verdad, sin una familia leal siquiera, puede, a través del conoci-

> En Poemas Completos.

¢ Se sigue la traduccién de Salas Subirat,
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miento de si mismo, con prudencia, humildad y resignacion, recuperar su reino
en Itaca» (Stanford 265).

En “La influencia literaria universal del Renacimiento” escrito de 1912 para la
Universidad de Padua, Joyce se muestra més cerca de la idea ciclica de la histo-
ria que de las teorias evolucionistas. Preanuncio del Ulises, dice Joyce: «Toda la
conquistamoderna del aire, de la tierra, del mar, de la enfermedad, delaignorancia
se funde en una pequefia gota de agua, en una lagrima» (Berrone 45-49).

Eco dird que las influencias filoséficas y artisticas no son meras lecturas en
Joyce sino que “respiran” en la novela. La obra es un nudo donde el Medioevo
y la vanguardia se encuentran.

Summa es la mejor palabra para definir esta obra. «Es la épica de dos razas
(israelita-irlandesa) y al mismo tiempo es el ciclo del cuerpo humano en una
historia pequena de un dia (la vida). El caracter de Ulises siempre me fascind.
Mi intencion es trasladar el mito sub especie temporis nostri» escribe Joyce en
una carta al critico italiano Carlo Linati del 21 de setiembre de 1920 (Melchiori
188).

Poliédricos puntos de vista de la narracion y diversos niveles de lectura,
una arquitectura ocednica de palabras circunda, marea y conmueve al lector de
Ulysses. ¢Naufraga este Odiseo que busca asirse al lenguaje, astillaindolo —con
idiomas vivos y muertos, en variedad de estilos, tonos, géneros y épocas— como
a aquella tabla que llevé a Odiseo hasta los Feacios?

Existe un episodio en Ulises donde se cuenta algo repetidas veces en forma de circulos con-
céntricos. Lo narra en nueve ciclos, y en cada uno utiliza el lenguaje de una determinada
época. Comienza con el anglo-sajén puro que luego sufre las extrafias aventuras de la latini-
zacién y el afrancesamiento. Mas tarde, vuelve, otra vez a las raices teuténicas con Chaucer
y Shakespeare, hasta llegar al presente con la prosa del Cardenal Newman. Inmediatamente,
como una burla, utiliza un horrible dialecto norteamericano (Svevo 17-18).

Es el capitulo XIV, sucesion de estilos desde el siglo IX hasta el siglo XX,
incluido el slang (Gamerro 347-349). Su prosa es un ir mas alla del lenguaje
para intentar transcribir sensaciones, hechos, oralidad, ideas externas o inter-
nas, pasiones, suefos, piedad.

Significativo ejemplo ofrece el Capitulo X “Las Rocas Errantes”, dnfalos
de la novela, mecanismo cronométrico, cinematografico, sobre el mapa de
Dublin, entre las tres y las cuatro de la tarde del jueves 16 de junio de 1904.
El tiempo se encoge —como el volante que fluye con la velocidad del Liffey
hacia el mar, en el que un falso profeta anuncia la venida de Elias. Una sin-
cronia perfecta —dentro de la diacronia épica de la novela— Joyce rompe las
coordenadas realistas de tiempo-espacio: narra con el espacio (y la interpola-
cién, el mondlogo interior, el montaje y el /zsert del cine) (Costa Picazo 578,
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Gamerro 269). La ciudad protagonista enmarca la sangre viva de Dublin (casi
todos los personajes del libro) entre dos avenidas que se cruzan: trayecto del
Padre Commee (Iglesia) y cabalgata del Virrey (Imperio). Todos sobreviven
al peligro de las Simplégades, ruta de Jason, no del Odiseo homérico. Joyce
escribe con la memoria de Dublin, desde el exilio. Con cierto escepticismo, el
autor incluye (y se incluye, en Bloom) en el microcosmos de un dia, la historia
universal y los sintomas del futuro cercano:

iOh Ulises, [...] eres un ejercicio, una ascesis, un cruel ritual, un procedimiento magico,
dieciocho retortas alquimicas enlazadas una tras otra, y en la que con 4cidos, vapores
venenosos, frios y ardores se destila el homtnculo de una nueva conciencia universal! Tt
nada dices ni nada dejas traslucir, joh Ulises!, pero acttias. Penélope no necesita ya tejer su
tela sin fin; se pasea ahora por el jardin de la tierra, pues su esposo ha retornado de todas sus
odiseas. Fenecié un mundo y nacié nuevo (Jung 60-61).

El Odiseo de Kazantzakis

Estudioso y traductor de Dante, Nikos Kazantzakis es el continuador de la
Odisea homérica; su héroe también vuelve a partir de Ttaca como el Ulises
dantesco, se llama Odiseo y es absolutamente griego. Siete versiones escritas
entre 1924-1938, 33.333 versos, lirica pura, con un Prélogo y veinticuatro
Rapsodias.

Odisea’ posee claves autobiograficas del escritor quien pas varios meses en
los monasterios del Monte Athos (donde se conmueve con el Ulises dantesco
del Canto XXVI) y el griego del Sinai. Fue un viajero de busca insaciable, en
sus estancias en Paris, el interior de Grecia, Italia, Espana, Egipto, Palestina,
Chipre, U.R.S.S. (Mosct y el interior hasta el Cducaso) China, Japon, India...

Odiseo, Moisés, Jesus, Juliano el Apdstata, Dante, El Pobre de Asis, Coldn,
Don Quijote, Lenin, Buda... se encarnan en sus personajes (a veces transfi-
gurados) vidas heroicas de distintos lugares y épocas, admirados por el autor
en su combate por ir mds alla del limite humano, por buscar y no encontrar a
Dios, en comprometido y desesperanzado ardor ante la verdad. Combate de la
inquietud humana, la imposible busqueda de la libertad perfecta.

El caminar del héroe abarca diferentes etapas misticas: 1) la liberacion de las
ataduras familiares (Rapsodias I-11); 2) la liberacién de los sistemas sociales ( 11T
-X1); 3) la liberacion espiritual y el encuentro con la llama interna (XI-XVI);
4) la liberacién del mundo de los arquetipos (XII-XXT); 5) la liberacion del yo

7 Se sigue la traduccién de Castillo Didier.
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y el traspaso de la tltima frontera (XXII-XXIV) (Castillo Didier 44-45). Es un
andar mitico, histérico, politico del héroe a través de las diversas épocas desde
la prehistoria al siglo XX. Un progresivo despojarse de ideas y valores que se
hara evidente en la ascesis de Odiseo (ascenso y descenso del monte (XIV-XV).
En Ascesis (1923) el autor ya esbozaba esta idea: «El Ulises de Kazantzakis va
errante en busca de Dios, como el Ulises de Homero va en busca de la patria.
A ambos los hace arder la nostalgia. La diferencia es que uno encuentra a [taca
(como Bloom encuentra su hogar) mientras el otro, buscando al verdadero
Dios, llega a ser asesino-de-los-dioses» (Castillo Didier 40).

El Prologo (1-73) comienza con una invocacion al Sol (1-30) simbolo de
la luz, del espiritu y del perenne errar, imagen recreada en todo el poema; y
se cierra con otra, en la que el Sol es una trinidad: «el padre fecundo, la fértil
madre que alimenta al mundo con sus pechos, el hijo que danza y retoza sobre
las aguas de la tierra» (Castillo Didier 43).

La segunda parte del Proemio (31-73) es una apelacion conmovida a la hu-
manidad (recuerda el dantesco “O frat:” del Canto XXVI del Infierno).

Ya en el primer verso de la primera Rapsodia: «Cuando a los insolentes
jovenes hubo muerto / en los vastos patios colgé el arco bien saciado» Odiseo
siente metamorfosearse todo en su reino; Itaca es ahora ajena a su espiritu. Par-
te en secreto con pocos hombres. Llega a Esparta (el héroe ayuda a Menelao
ante una amenaza campesina pero rapta a Helena quien acepta, traiciona la
hospitalidad de Menelao y a Zeus (vendera su estatuilla en un mercado de Cre-
ta). En Creta, participa de los rituales taurinos dionisiacos de fertilidad. Odiseo
simula dejarse seducir y guiar por la princesa-cortesana Dijtena / Ariadna (red,
trampa, hilo) hasta el centro del laberinto para derrotar al Minotauro / Idome-
neo, rey de los tiempos homéricos). El poeta recrea el mito de Ariadna y Teseo:
la princesa traiciona a su patria que abandona para ser abandonada (Gonzalez
Vaquerizo 99-113).

Luego va a Egipto hasta las fuentes del Nilo; camina el desierto: es funda-
dor, conquistador, revolucionario, legislador; destruye mitos, palacios, fortale-
zas, sistemas politicos y sociales, religiones, civilizaciones; un cataclismo arrasa
su Ciudad Utépica de un dia; cumple ascesis y purificacion; se encuentra con
diversas razas; con idedlogos, literatos, ascetas y profetas; queda solo en el polo
sur frente a una montana-témpano; se arroja al mar y se despoja del peso de la
libertad. Ha cumplido su deseo de ir mas alla de ananké (1a vana necesidad de
la vida ordinaria) para volar libre hasta el fin.

El gran poeta llama juego, risa y caricia a su Odisea: busca conciliar las
multiples antinomias de la cultura alolargo del tiempo, extraer el niicleo positivo
de cada ciclo; atn con la vision desesperanzada del siglo XX, plantea la union
de oriente y occidente, descarnado mensaje de amor para la nueva civilizacion
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por venir. Aparente crueldad, conmovido corazén; una poética inmensa capaz
de incorporar la vida y musicalidad de la lengua popular y de escribir con la
inspiraciéon que fluye en un rapsoda. Epitetos espléndidos, neologismos bellos.
El héroe, ¢ha muerto en los hielos del sur o la leyenda espera ser recreada por
una nueva época?

Conclusién

El Ulises de Joyce enfoca con licida minuciosidad al hombre del siglo XX, en
su individualidad y su vida interior y desde esta perspectiva encara las relacio-
nes con los otros; su regreso a casa muestra cierto conformismo con la felici-
dad posible y sigue vivo. El Odiseo de Kazantzakis, mas épico, es un hombre
en permanente combate con su alma: primero, su busqueda de la liberacion
es politico-social y de sintesis de culturas; luego, de experiencias religiosas y
misticas; como el Ulises dantesco, vuelve a partir hacia tierras desconocidas;
construye su dltima nave como un ataud (z/ folle legno en Dante) y enfrenta la
muerte, también como liberacion.

El mito, consolidado en la escritura, es fundacional, remoto, arquetipico, fuen-
te inagotable. Que haya hospitalidad para que vuelvas, Odiseo-Migrante-Huma-
nidad. Que el ir més all4 respete la escala humana de la vida, la armonia de la na-
turaleza y el espiritu de paz. Conserve la memoria y la tradicion de nuestra vasta
cultura. Que la innovacién y avances culturales y cientifico-tecnoldgicos no dafien
el ozkos comun; que un universalismo humanista reemplace la mera globalidad
material. Y que el Océano continte inspirando el deseo y la imaginacién: «El mar.
El joven mar. El mar de Ulises / y el de aquel otro Ulises que la gente / del Islam
apodé famosamente / Es-Sindibad del Mar [...] El incesante mar que en la serena
/ mafana surca infinita arena» (Borges 79).
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LA HIJA DE DIOS O LA GRIEGA HECUBA.
JOSE BERGAMIN EN SU EXILIO MEXICANO
REESCRIBE EL MITO CLASICO

M. Carmen Dominguez Gutiérrez*

Ecuba trista, misera e cattiva,

poscia che vide Polissena morta,

e del suo Polidoro in su la riva

del mar si fu la dolorosa accorta,
forsennata latro si come cane;

tanto el dolor la fé la mente torta
(Dante, Inferno: XXX, versi 16-21, 418)

La obra de Bergamin La hija de Dios (1944) es una reescritura de la Hécuba de Euripides y de
la Hécuba triste del humanista Fernan Pérez de Oliva, que la tradujo al espafiol en el siglo XVI.
Traspuesta a un pequefio pueblecito de Avila al inicio de la contienda espafiola (1936) y con un
final en el que, a diferencia de la versién original, no habra posibilidad de justicia.

La hija de Dios or the Greek Hecuba. José Bergamin in his Mexican Exile Rewrites the Classic Myth
Bergamin’s play La Hija de Dios (1944) is a rewrite of Euripides’ Hécuba and its Spanish trans-
lation by the humanist Fernan Pérez de Oliva in the 16 century. Transposed to a small village
in the province of Avila at the beginning of the Spanish Civil War (1936), the play, unlike the
original version, ends with the note that there will be no possibility of justice.

La hija de Dios o la greca Ecuba. José Bergamin nel suo esilio messicano riscrive il mito classico
Lopera di José Bergamin, La hzja de Dios & una riscrittura dell’Ecuba di Euripide e dell’ Hécuba tri-
ste dell'umanista Ferndn Pérez de Oliva, che, nel Cinquecento, tradusse il dramma allo spagnolo.
E trasposta a un piccolo paesino in provincia d’Avila all’inizio della guerra spagnola (1936) e con
un finale nel quale, a differenza della versione originale, non ci sara possibilita di giustizia.

Universita Ca’ Foscari Venezia.

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021
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José Bergamin, el escritor errante

En 1939 tras la derrota republicana en la contienda espafola, José Bergamin
viaj6 a México para organizar la llegada de los exiliados republicanos al
pais azteca. El gobierno espafiol en el exilio le habia encargado la tarea de
fundar una editorial y una revista que evitasen la dispersién de los avances
culturales y cientificos impulsados en los afios anteriores. Pero, lo que Ber-
gamin imagind como una etapa provisional, a la espera de que la victoria de
las potencias aliadas en la segunda guerra mundial comportase la vuelta de
la democracia en Espafia, se convirtié en quince afios de exilio en América
Latina, de México a Montevideo, con un breve paréntesis en 1946 en Ca-
racas. Durante sus primeros afios de exilio se dedicé casi por completo a la
actividad editorial que le habia sido encomendada y escribid, ademas, tres
textos dramaticos (La hija de Dios, La nina guerrillera y Tanto tienes cuanto
esperas) y una infinidad de prélogos a las obras que se publicaron en la edi-
torial Séneca, que dirigia'.

Escribié La hija de Dios entre 1939 y 1941 (Penalva 193), pero se publicd
—ilustrada por Pablo Picasso— en 1945 junto a La nina guerrillera en la editorial
MEDEA?, dirigida por Manuel Altolaguirre, poeta exiliado republicano y gran

Bergamin es recordado o como intelectual comprometido politicamente con la segunda
reptblica espafiola o como un agitador cultural, bien organizador de todo tipo de eventos,
homenajes y congresos, bien editor al que se encomendaron la practica totalidad de sus
amigos poetas (de Federico Garcia Lorca a César Vallejo). En cambio, su obra literaria ha
quedado ensombrecida por su dimensién politico intelectual. Se conocen sus aforismos
y ensayos, poco su poesia —publicada en sus Gltimos afios—, y nada su teatro. Las razones
del olvido de su produccién dramética son muchas y variadas: su pudor por publicar; el
saqueo de su domicilio madrilefio por los franquistas durante la guerra civil que acabé con
una buena parte de sus obras inéditas; la dispersién de sus papeles como consecuencia de
sus exilios; y sus publicaciones por entregas o en editoriales y revistas hispanoamericanas
y francesas, hoy dificiles de recuperar (Dennis). Todo esto ha supuesto que su obra haya
quedado en parte inédita, en parte desaparecida, hasta hace relativamente poco tiempo.
A esto, ademas, autores como Vela o Aznar afiaden la dificultad material de representar
las complejas obras dramaticas de Bergamin y la ausencia de su ptblico natural. En
las Gltimas décadas se han hecho encomiables esfuerzos por recuperar su obra. Y en
especial la revalorizacién de su produccién dramatica se debe a los estudiosos y criticos
Nigel Dennis, Paola Ambrosi, Rosa Maria Grillo y M* Teresa Santa Maria Fernandez. Los
primeros, sobre todo de su etapa republicana. Las segundas, mas centradas en su obra
durante el exilio hispanoamericano.

Editorial, en palabras de Santa Maria Fernandez, «fantasma» pues no ha encontrado traza
de otra publicacién (2011: 22). En 1978 la Editorial Hispamerca (Madrid) reedité la obra, en
una tirada de 1500 ejemplares facsimiles.
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amigo del autor (Santa Maria 2011: 77)°. La obra es una reescritura de la Hécuba
de Euripides, obra que pertenece al ciclo tebano —aunque su circunstancia sea
inmediatamente posterior a la destruccion de la ciudad- a través de la Hécuba
triste del humanista Pérez de Oliva. Bergamin se aprovechd del mito griego —
que transpone a unas coordenadas espaciotemporales distintas— para abordar
un tema, el de las consecuencias nefastas de la guerra, al que era muy sensible
pues las habia vivido muy de cerca.

En los afios veinte del siglo XX se inaugura el debate acerca de la orteguia-
na deshumanizacion del arte o su utilidad y Bergamin se decanta por el arte
comprometido y pedagdgico cuyo fin Gltimo sea la belleza poética. Para él, el
teatro era el vehiculo por excelencia para popularizar el pensamiento. El medio
que permitia al hombre reflexionar sobre si mismo y los acontecimientos que lo
circundaban. El drama que escribi6 fue esencialmente humano, como humana
habia sido la tragedia griega. Los mitos griegos trataron de responder a pro-
fundas y complejas cuestiones planteadas por el ser humano con relacién a su
propia vida y a la de los que les rodeaban. Cuestiones centrales para cualquier
artista, pero mas, si cabe, para los de principios del siglo XX que vivieron dos
guerras mundiales, la Gran depresion de 1929 y el ascenso de los totalitarismos.

Bergamin, ademas, por tomar parte activa en la contienda espafnola por el
bando democratico y legitimamente refrendado en las urnas, tuvo que aban-
donar su pais y marchar al exilio. Por eso no sorprende que —€l, como muchos
otros autores dramdticos de su época, Bertold Brecht es el ejemplo por exce-
lencia— recuperen esos conflictos pasionales o morales del eterno drama del ser
humano, pero actualizandolos al pablico contemporaneo para que, de manera
simbdlica, pueda percibir la problematica social, moral o religiosa que entrafian.
Hécuba, reina troyana convertida en su vejez en esclava apatrida y sin familia,
para el Bergamin escritor exiliado, es el mito perfecto para denunciar el sinsen-
tido de las guerras, el derramamiento absurdo de sangre, las penalidades de las
cautivas, la insolencia y la crueldad de los vencedores, la violencia del fuerte
sobre el débil y la necesidad de justicia y reparacion. Su compromiso politico,
«el intelectual, el escritor, no tiene derecho a permanecer aislado, en su torre
de marfil cuando la realidad circundante es tan dura como la vivida en Espana
durante la guerra civil y en los afios posteriores» (en Santa Maria 2010: 139), al
que se mantuvo fiel hasta el Gltimo de sus dias, se hace especialmente evidente

> Ninguna de las dos obras se representé en México. La hija de Dios lo haria mucho tiempo

después en los Jeux Dramatiques de Arras, en Francia con la compafifa de Edmond Tapiz en
traduccién francesa de Alice Gasar (Santa Marfa 2011: 31) y La nifia guerrillera en 1953 en el
Teatro Artigas de Montevideo (Grillo 111).
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en esta obra teatral, como demuestra la introduccion que escribe para la obra:
«En estos afos de persecucion por la justicia que venimos padeciendo, dedico
esta humilde transcripcion trigica a los martires de mi Patria: a sus mujeres,
madpres, esposas, hijas, hermanas, sacrificadas; a tan pura y piadosa sangre en-
trafablemente generadora del heroico pueblo espanol» (Bergamin 1978: s.p).

Reescrituras del mito clasico

La dimension atemporal ejemplarizante del mito, su capacidad de responder a
cuestiones vitales en cualquier momento de la historia de la humanidad invita al
escritor—heredero de una rica tradicién cultural—a reescribirlo, repetirlo y adaptarlo.
Cuando el artista recupera el mito, dialoga con el texto anterior, el hipotexto (Bajtin
2003 y 2005), y lo reformula estableciendo con él una relacion de hipertextualidad
(Genette). Este vinculo supone una transformacion o modificacién de la que surge
un nuevo sentido iluminador. Lo peculiar en La hija de Dios es que el didlogo de
Bergamin se establece a tres bandas, pues su relacion dialdgica con Euripides esta
mediada por Pérez de Oliva. Teodora, protagonista bergaminiana de La hzja de
Dios, no es Hécuba solo porque es una mujer de la guerra civil espanola de 1936 y
no la reina troyana. No es Hécuba porque es una Teodora cristiana que habla un
castellano medieval. Y en esta transformacion ha mediado la recepcion humanista
renacentista que, a su vez, es deudora de la latina.

Como es sabido, Euripides en esta tragedia relata que, tras el asedio a la
ciudad, la reina Hécuba (que ha visto morir a su marido Priamo y a varios de
sus hijos), su hija Polixena y el resto de las mujeres troyanas convertidas en
esclavas esperan a ser conducidas a tierras griegas. Pero el eidolon o espectro
de Aquiles ordena a sus hombres que antes de partir sacrifiquen en su honor
a Polixena, degolldndola sobre su tumba“. Al mismo tiempo, Poliméstor, rey
de los Tracios, da muerte a Polidoro, el pequeno de los varones de la estirpe
troyana, para quedarse con el botin que le habia ofrecido Priamo a cambio
de criarlo y protegerlo de los griegos. El cadaver de Polidoro arrojado al mar
viaja por las aguas hasta encallar en la playa donde su madre vela los restos
de su hermana. Hécuba al descubrirlo, ciega de dolor y rabia suplica a Aga-
mendn que la ayude y le permita hablar con Poliméstor y sus hijos. Concedido
el deseo, las troyanas asesinan a los jovenes y dejan ciego al rey tracio, que

4 En la Iliada no aparece Polixena. Si en las tragedias griegas de Euripides (Las troyanas o

Hécuba). Pero sobre todo es muy conocida en las fuentes latinas, en Las mzetamorfosis de
Ovidio o en Las Troyanas de Séneca. Tirso de Molina escribié una obra en la que aparece el
personaje de Polixena (E/ Aquiles) y también Alfonsina Storni (Polixena y la cocinerita).
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clama venganza. Hécuba convence a Agamendn de que solo se ha vengado de
quien infringi6 crueldad, este no la castiga y ordena abandonar a Poliméstor
en una isla desierta por haber violado uno de los valores griegos fundamen-
tales: la hospitalidad. Aunque la obra concluye sin condena para Hécuba,
Poliméstor le vaticina que se convertira en perra y morira ahogada al caer al
mar durante la travesia y que Casandra, su hija, y Agamendn, de quien esta es
concubina, moriran a manos de Clitemnestra.

La Hécuba triste de Fernan Pérez de Oliva —una de las primeras traduc-
ciones en lengua vernicula de una tragedia griega, aunque a través de la tra-
dicion latina pues hay claras evidencias de que el autor desconocia el griego
(Ansino Dominguez 16)— es, en realidad, una reescritura del mito griego que
se presenta «como un ejemplo perfecto de la praxis teatral culta. En una va-
riatio de espiritu totalmente renacentista, Pérez de Oliva presenta una serie
de variaciones que afectan a todos los niveles de la obra, al espacio teatral,
dramatico y escénico, asi como a la fabula en si» (Vélez-Sainz 449). Mientras
la obra de Euripides consta de un prélogo, el parodo y el komz6s o lamento
entre dos personajes, cuatro episodios con los correspondientes estasimos y el
épodo (Hernandez Lopez 63-71), la de Pérez de Oliva consta de once escenas
y un prélogo que describe los actos segtin se van produciendo en la obra, sin
la aparicion de Polidoro, como si en cambio sucede con Euripides. En cuanto
a la fabula inaugura el texto con una Hécuba anterior a la guerra, una reina
amada y respetada por todos que, en el ocaso de su vida, tras la guerra de
Troya, se queda sin familia, sin patria y sin libertad. Y utiliza este recurso por
su extremo patetismo y su intensidad dramatica que le permite convertir a la
anciana reina de Troya en el simbolo de la mutabilidad de la fortuna (Morenil-
la 2) y abrir un debate ético sobre la legitimidad, la finalidad y las formas del
castigo y el tormento’. Por eso Vélez-Sainz considera que lejos de ser una sim-
ple traduccidn, el trabajo de Pérez de Oliva «es, como casi toda la literatura
del Renacimiento, un ejercicio de emulacion de los clésicos, cuya rica materia
teatral sirve de fundamento para una praxis escénica plena que complementa
el objetivo no velado el siglo: la instauracion del lenguaje vernaculo en la cima
de la cultura» (439).

En dos, pues, podrian resumirse los objetivos principales de Pérez de Oli-
va en la reescritura de este mito: por una parte, demostrar la nobleza del

Debate que se inicia a raiz del descubrimiento de América y la situacién de los indigenas con
los trabajos de Bartolomé de las Casas y Francisco de Vitoria y que en el siglo XVIII se hara
central en el derecho penal de las monarquias absolutas y que gravitara en torno al tratado de
Beccaria De los delitos y de las penas.
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castellano y su capacidad para desarrollar discursos complejos siguiendo las
normas de la retérica clasica —de hecho no es casual el viaje de Polidoro a
los infiernos con claras evocaciones dantescas pues comparte con el poeta
italiano el deseo de dignificar las lenguas verniculas y usa un verso del Can-
to XXX del Inferno para titular su obra—; por otra, ejemplificar con el mito
las actitudes moralmente aceptables (siguiendo de esta manera los pasos del
hispano Séneca). Por eso, mientras el final de Euripides presenta a Polimés-
tor vaticinando a Hécuba su conversion en perra (final que coincide con la
version de Ovidio en las Metamorfosis), Pérez de Oliva lo omite. Tras la abso-
lucién de Agamendn —presente solo esta ocasion pues el humanista suprime
la escena en que Hécuba le pide ayuda para castigar al traidor—, se cierra
el telén porque «comprendié que un publico cristiano no podia contemplar
conmovido unas obras impregnadas de ambiente religioso ajeno. La solucion
fue sustituirlo por una especie de ambiente moralizante, con reflexiones de
sabor cristiano diseminadas por todas sus escenas» (Ansino Dominguez 16).
Asi, por ejemplo, lo importante para Pérez de Oliva son las consecuencias en
el animo de Hécuba de las muertes de sus hijos Polidoro y Polixena (la de
esta, a diferencia de Euripides que la considera inevitable por ser el destino
de una joven princesa vinculada al héroe muerto, la juzga fruto del capricho
y de los celos de Aquiles) y la traicion de Poliméstor a Priamo, subrayada en
el parlamento de Polidoro en detrimento al cambio de suerte en el campo de
batalla como aparece en la version griega.

La version bergaminiana es la transposicion de la tragedia griega a unas co-
ordenadas espacio-temporales contemporaneas: Espafa, un pequefio pueblo
del paramo castellano en la provincia de Avila llamado La hija de Dios (que
titula la obra), al inicio de la guerra civil, en el verano de 1936. El marido y
dos hijos varones de Teodora (Hécuba) han caido en la guerra y ella teme por
los dos pequefios, atn vivos: Teodosia y un vardn —sin nombre en la tragedia—.
Ruega a Leoncio, un vecino del pueblo en buenas relaciones con los falangistas,
que esconda al pequeno. El acto comienza con la irrupcion de los soldados en
su casa, esa misma noche, para apresar al crio. En su lugar se llevan a Teodosia,
a la que fusilan en la tapia del cementerio.

Teodora, ademas, descubre que Leoncio la ha traicionado y ha entregado
al pequeno. Se las arregla (gracias al coro de mujeres) para que se presente
ante ella con sus hijos y cuando llegan a la cita, las mujeres matan a los chi-
quillos y a él le atraviesan los ojos y lo dejan ciego. Después, prenden fuego
al pueblo. Leoncio no para de gritar clamando justicia y el capitan de las
tropas falangistas, sin permitir explicacion alguna, ordena a sus hombres
que apresen a Teodora, le arranquen la lengua —y la arrojen como pasto a los
cerdos—, aten su cuerpo a los caballos y la arrastren —viva— hasta desmem-
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brarla y darle muerte (el coro adelanta que el resto de las mujeres correra la
misma suerte).

Existe una evidente correspondencia con los personajes principales: Te-
odora replica a la troyana Hécuba, Teodosia a su hija Polixena, Leoncio al
traidor Poliméstor y el coro de troyanas se corresponde con el coro de muje-
res abulenses. Y también de las situaciones: las dos protagonistas son viudas,
ambas han perdido a sus maridos y a varios de sus hijos en la guerra, y ambas,
en la obra, pierden a sus hijos menores como consecuencia de la violencia y
el odio irrefrenables desatados contra la poblacion civil. Ademas, sufren, am-
bas, terrores nocturnos que son premoniciones de la tragedia que se avecina.
Pero también se perciben sutiles diferencias en los personajes: Leoncio en la
version castellana es responsable indirecto de la muerte de los dos menores
—mientras que en la griega, Poliméstor es responsable directo de la muerte de
Polidoro pero no de la de Polixena, asesinada por orden de Aquiles—; el capi-
tan de la tragedia bergaminiana, a diferencia de Agamenon, ni siquiera escu-
cha a Teodora y la condena a una muerte brutal y violenta que la convierte en
martir; hay un mayor protagonismo del coro de mujeres abulenses respecto al
de las troyanas; y hay una presencia activa de las huestes norteafricanas de los
ejércitos falangistas respecto a las tropas griegas.

El drama bergaminiano contiene todos los ingredientes de Euripides,
pero afiade otros: la madre es una madre cristiana y la nifia mantiene su
pureza virginal segtn el ideal cristiano. Hay, ademds, un cambio formal en
la estructura respecto a la obra de Euripides que merece ser destacado:
Bergamin prescinde del “argumento” —resumen de la tragedia que se
recitaba antes de que esta empezase—, ausencia que también se repite en
las otras dos tragedias griegas de Bergamin como sefiala Santa Maria (2011:
79). Y otro de contenido: el sacrificio de la nifia Teodosia responde al
intento, por desgracia inutil pues mueren ambos, de salvar a su hermano.
Pero es, en realidad, el final bergaminiano lo que mas se diferencia tanto de
la tragedia griega como de la humanista de Pérez de Oliva, pues Hécuba
a pesar de su venganza no recibe ningin castigo de Agamendn, mientras
que Teodora quiere acabar con todo (y lo consigue) pero es castigada con
la tortura y la muerte. Le arrancan la lengua, atan su cuerpo a un caballo,
la desmiembran viva. En la guerra de Troya esta férmula se habia aplicado
a Héctor, el troyano asesino de Aquiles, pero a diferencia de este, cuyo
cuerpo ya era cadaver, Teodora estaba atin viva. La violencia contra Héctor
es ejemplarizante, busca que todos vean lo que se hace con los que pierden.
Es una violencia que pretende dominar al que mira, envidndole, gracias al
cadaver torturado, un mensaje de lo que podria ocurrir si no se somete. En
la violencia contra Teodora, atn viva, ademds de aterrorizar a quien mira,
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hay un deseo irrefrenable de venganza, de infringir dolor fisico, de torturar
y g g

y maltratar el cuerpo del civil desobediente, que, ademas, es mujer. Castigo
que también se extiende al resto de las mujeres del coro®.

El mito como fundamento literario: la errancia de los sentimientos

El dolor de ambas mujeres por la muerte de sus hijos es el hilo invisible que las
une a pesar de los dos mil afios que separan sus historias. Y Bergamin utiliza
ese dolor para arremeter contra lo absurdo de la guerra, pero lo interesante de
su propuesta es, precisamente, su estrategia: la reescritura de un mito para de-
mostrar que las grandes preocupaciones del hombre contemporineo son, a fin
de cuentas, las mismas que han afligido a los hombres de otras épocas. El mito
acomuna el dolor de todos y demuestra la errancia de los sentimientos, que
superan fronteras espaciales y temporales. Ademads, en la escritura dramatica de
Bergamin serd una constante la reescritura porque considera que la literatura es
algo que se hereda y reelabora. Y es, precisamente, en esta particular reescritura
de Hécuba, trasladada a un momento real de la historia de Espafna que ademas
él habia vivido, donde radica su singularidad, pues encuentra una conexién
entre el mito y la historia. Peculiaridad evidente en su manera de reescribir y
transponer uno para contar la otra.

Al compromiso politico que le lleva a hacer eso hay que afiadir su capacidad
para hacer de la historia artificio literario pues considera que «un pueblo se co-
noce a si mismo por su teatro, o en su teatro, COmo un teatro se conoce por su
popularidad o en su popularidad; y por eso ha podido decirse que el teatro es /a
conciencia moral de un pueblo: cuando su historia se hace teatro como cuando

Michael Foucault, en las primeras paginas de Vigilar y castigar: el nacimiento de la prision
recoge una tortura parecida, en la Francia del siglo XVIII, a las narradas sobre el griego
Héctor y sobre la espafiola Teodora. Su obra gira en torno al suplicio, el castigo, la disciplina
y la prisién y aunque no es un tema que se desarrollara en estas paginas es pertinente tener
presente su analisis del castigo fisico y de su desaparicién en el siglo XIX para interrogarnos
sobre su pervivencia o su renacimiento en el siglo XX europeo y en particular en el conflicto
espafiol. Es interesante la dramatizacién bergaminiana de esta realidad: el castigo fisico que
se impuso a las mujeres durante y tras la guerra civil espafiola. Aterrorizadas, violadas, rapa-
das, torturadas o fusiladas por ser republicanas o por ser madres, mujeres, hermanas o hijas
de uno. Por ayudar, esconder o salvar a sus hombres o simplemente porque los vencedores
quisieron infringir en sus cuerpos el castigo que no pudieron imponerles a ellos. Sobre este
argumento cf. Enrique Gonzalez Duro. Determinante para el estudio de la figura femenina
tras la guerra civil el trabajo de Aurora Morcillo Gémez que explica la alegoria del cuerpo
femenino como nacién: Espafa es un cuerpo femenino malherido por un cancer provocado
por los valores republicanos que espera un “cirujano de hierro” que lo extirpe.
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su teatro se hace historia» (Bergamin 1950: 34-35). El acontecimiento histérico
es el fondo, el contexto de una historia particular para formar una conciencia
histérica a través de la narracion y la ficcion literaria. Y en ese proceso, José Ber-
gamin, ademads, aprovecha para usar sus fuentes bibliograficas de tal manera que
formen una estirpe, una genealogia literaria cuyas raices afondan en la cultura
clasica pero que tienen un primer momento de mutacion en el Renacimiento
espanol pues, como afirma en su introduccién, y se ha apuntado anteriormente,
el modelo que él utiliza para narrar la Hécuba de Euripides ha sido la Hécuba
triste del humanista espafol Fernan Pérez de Oliva. Asi en la introduccion a la
edicion de La hija de Dios Bergamin justifica la transposicion al paramo abulen-
se para acomodarlo al castellano renacentista y escribe lo siguiente’:

He seguido, en estas escenas que actualizan por un episodio espafiol de nuestro tiempo la
tragedia HECUBA de Euripides, la antigua versién castellana del maestro Fernan Pérez de
Oliva. Al proyectar su HECUBA TRISTE sobre las lunaticas llanuras de la paramera de Avila,
situdndola en un pueblecito de pastores, he querido conservar fielmente todos los pasajes
del clasico texto castellano, siempre que la exacta reproduccién de la accién misma me ha
dejado hacerlo con adecuada veracidad. Ademis, porque el admirable lenguaje castellano
en que esta hablada esta libre versién con la que a principios del diez y seis nos espafiolizé o
castellanizé el maestro Oliva el texto griego, recreandolo, guarda continuidad poética, pareja
semejanza, con el que todavia en nuestro tiempo se sigue hablando por aquellos pueblos
espafioles de la vieja Castilla. He querido actualizar la HECUBA, al prolongar su sombra
triste sobre la desolada paramera de Avila, contemporizandola con su antigua versién
castellana y siguiéndola, como digo, con fidelidad, paso a paso. Siempre que pude, al pie de la
letra: cuando no, al de su espiritu. No sé si habré logrado acertar en este propésito. J.B (s.p.).

Mientras para Euripides el drama gravita en torno a la mutabilidad de la
fortuna y la traicion del rey de Tracia a Priamo (pues la hospitalidad era uno
de los principios inviolables para los griegos), para Bergamin lo hace, sobre
todo, alrededor de la posibilidad de demostrar el punto de vista del vencido,
de la desigualdad de fuerzas, de los desposeidos que, ademas, son, en este caso,
mujeres. De hecho, Teresa Santa Maria Fernandez ha resaltado el interés de
Bergamin en los personajes femeninos durante su exilio hispanoamericano pues
los protagonistas de todas sus piezas dramaticas lo fueron (2014: 251). Mujeres
que, ademds, no son estereotipos positivos ya que la Hécuba que interesa a Ber-
gamin «es la Hécuba enfurecida y 4vida de venganza, no la envejecida reina de

A los ecos menendezpidalistas a propésito de la lengua hablada en Castilla hay que afiadir
que el dolor de Hécuba por sus pérdidas se hizo especialmente popular en el romancero
castellano, como demuestra el tardomedieval Romance de la reyna troyana o Lamento de la
reina troyana (Gamba 5).
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Troya de Homero o la Hécuba de Las Troyanas sino la Hécuba que se sumerge
conscientemente en el infierno. La que se pierde a si misma en la venganza por-
que no encuentra otra salida posible a su dolor» (Santa Maria 2011: 78).

Conclusién

La obra dramatica de Bergamin es esencial para entender su actitud hacia el
mundo extremadamente complejo en el que vivid y a cuya interpretacion dedi-
c6 cientos de paginas. Y esto porque el teatro, que por su propia esencia com-
porta una complejidad mayor respecto de otras practicas artisticas al funcionar
tanto como practica artistica que escénica (De Toro), le permitia conjugar su
particular idea del arte de escribir, pues él, aunque hombre de fuertes convic-
ciones politicas y religiosas, siempre defendi6 la necesaria utilidad del arte, pero
sin someterlo al dictado politico. Su teatro refleja la transicién de una dramatur-
gia que va mas alla del horizonte de entretenimiento y escape del siglo XIX para
convertirse, en el siglo XX, en un teatro con grandes ambiciones pedagdgicas,
éticas, politicas y espirituales (De Marinis).

En sus textos dramaticos coexistieron los géneros més dispares, desde el
auto sacramental hasta el género chico pasando por la tragedia griega y el teatro
clasico barroco. De hecho, uno de los rasgos mds caracteristicos de su escritura
es el didlogo que sus textos mantienen con otros, de los que toma lo que le
interesa y que reescribe de acuerdo con su particular visién del tema. Sostie-
ne Pocina que «la reescritura dramatica esta siempre motivada por la riqueza
del original, por su capacidad de hacernos reflexionar, de movernos a pensar
por qué aquel personaje se comportd de tal manera, por qué hizo lo que hizo;
entonces nos sugiere la posibilidad de llevatlo a otro ambiente, de cambiar el
rumbo fatidico de su historia, de recrearlo a nuestro modo» (7). La reescritura
de Hécuba permite a Bergamin recrear un mito que considera reflejo de su
propio devenir ya que él, igual que la reina troyana, se ha quedado sin patria
tras la guerra.

En esta ocasion, desde su recién inaugurado exilio, Bergamin recurre al mito
clasico -mediado por la tradicion verndcula renacentista de la mano de Pérez de
Oliva— para interpretar mejor la historia presente, la suya, la del pueblo espafiol
en guerra. Su texto, ademds de una busqueda de conciliacion entre literatura y
compromiso con la realidad circundante, es un homenaje literario al drama grie-
go y a su recepcion en la tradicion humanista espafiola en un intento de establecer
una genealogia literaria especifica en un momento de su vida en el que teme que
su identidad, exiliado al otro lado del océano, lejos de su patria, se diluya. Es evi-
dente que su situacion exilica le empuja a concentrarse en el drama griego pues
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en el mito clasico encuentra el modelo digno de imitacion y el reflejo sentimental
de su condicion. Compartia con su maestro Miguel de Unamuno —quien solia
escribir articulos periodisticos en los que analizaba la situacion politica contem-
poranea a través de un episodio del mundo grecolatino— la conviccién de que
hay hombres que deciden contar la historia y otros que prefieren hacerla. Los del
segundo grupo, los “creadores”, salen al encuentro de los clasicos para dialogar
con ellos, pues los mitos ayudan al contemporaneo a cuestionarse (Martinez 100-
101) y porque «el ser humano y sus circunstancias nunca se manifiestan de forma
tan real como sobre el escenario teatral» (Santa Maria 2010: 126).
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EL CONCEPTO DE NEGACION EN
LA CULPA ES DE LOS TLAXCALTECAS DE ELENA GARRO

Rocio Luque*

Nuestro objetivo es el de analizar cémo los elementos de la negacién, una categoria morfosin-
tactica, acaban configurindose como elementos de significacién léxico-semantica en un relato
sobre la dualidad temporal que est4 en la base de la identidad del ser mexicano.

Il concetto de negazione in La culpa es de los tlaxcaltecas d7 Elena Garro

1l nostro obiettivo ¢ analizzare come i vari elementi della negazione, una categoria morfosintatti-
ca, finiscano per configurarsi come elementi di significato lessicale-semantico in un racconto sulla
dualita temporale che sta alla base dell’identita dell’essere messicano.

The concept of negation in La culpa es de los tlaxcaltecas by Elena Garro

Our objective is to analyse how the various elements of negation, a morphosyntactic cate-
gory, end up configuring themselves as elements of lexical-semantic significance in a story
about the Mexican temporal duality that is at the base of the identity of the Mexican being.

Introduccién

Existen ciertas categorias o estructuras que, siendo el reflejo de procedimientos
cognitivos, se encuentran en todas las lenguas, como, por ejemplo, la expresion
de la comparacion, la duda, el asombro, etc. Entre estos universales, se halla
la negacion, una operacion lingtiistica derivada de la asercion que introduciri
la modalidad o la actitud del hablante. Con la negacion, de hecho, expresa-
mos un enunciado, manifestamos el rechazo o la oposicion a otro, intentamos
variar la opinién o la posicion del interlocutor, etc.; pero podemos marcar
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también la funcién expresiva o un mero énfasis', por lo que es importante que
estas estructuras se actualicen en un contexto pragmatico y en el contexto de la
comunicacién (Ramat 48)%. Con esto queremos decir que la negacién no es lo
contrario de la afirmacion; que muchas veces esta oposicion ni siquiera existe;
y que no es cierto lo que propugna la gramatica tradicional de que el adverbio
-0, mejor dicho, el modulador “no”- niega la relacion entre sujeto y predicado
(Sanz Alonso 379).

Por todo ello resulta sumamente interesante observar cémo Elena Garro®
emplea dichas estructuras en La culpa es de los tlaxcaltecas (1964), un cuento
en el que la autora nos traslada continuamente del presente histérico del siglo
XX —plano de la realidad en el que la protagonista Laura esta casada con un
politico mestizo, Pablo Aldama, que se somete al poder de turno, en este caso
al PRI- al pasado de la Conquista —plano de la memoria en el que est4 casada
con un guerrero azteca que lucha para defender Tenochtitlan del asalto de los
espanoles aliados con los tlaxcaltecas—, un pasado rico en mitos y vivo todavia
en la identidad mexicana*. Para atravesar simbdlicamente los dos tiempos a
contrapunto, Garro recurre a una amplia gama de estructuras de negacion y
otros mecanismos de inferencia negativa para permitirle a Laura escaparse del
tiempo cronoldgico y finito y refugiarse en el tiempo circular e infinito de la
memoria’, cuya vigencia es vital para ella.

Nuestro analisis de la narracion, por tanto, se centrara en las distintas for-
mas de negacion —una categoria morfosintactica— que la autora despliega y los
procesos de significacion que estas adquieren, acabando por configurarse como
elementos de significacion 1éxico-semantica. Para ello, siguiendo la distincion

Asi ocurre, por ejemplo, en las oraciones exclamativas e interrogativas en las que afirmacién
y negacién se neutralizan. En “¢No tienes frio?” no estamos negando nada, simplemente
introducimos el 7z0dus en la enunciacién, se estd esperando una respuesta negativa.

De hecho, en una frase como “Patricia no ha comido mucho esta noche”, por ejemplo, se
infiere que “Patricia ha comido algo” y es percibida como positiva.

> Elena Garro (1916-1998) naci6 en Puebla, en México, y fue dramaturga, periodista y escrito-
ra de cuentos y novelas. Entre sus obras principales recordamos Un hogar sélido (1958), Los
recuerdos del porvenir (1963), La semana de colores (1964) y Felipe Aﬂgelex (1979). Ademas
de ser considerada una de las escritoras mexicanas mas importantes, destacé por su lucha
politica en defensa de los campesinos.

Como justamente observa Benavente, el interés por este cuento reside en «la metaforizacién
mediante la cual los contenidos semanticos del aparejamiento amoroso triangular entre Lau-
ra, su primo esposo indigena y el mestizo Pablo se transparentan en la yuxtaposicién, también
tripartita, entre las cosmologias azteca, hispana y mexicana actual» (385), plano, este tGltimo,
en el que se da el conflicto entre los primeros dos.

Para una profundizacién sobre la concepcién temporal de este cuento, véase “La culpa es de
los tlaxcaltecas: el lenguaje como puente temporal en Elena Garro” de Rocio Luque (2009).
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de Bernini y Ramat, partiremos del anilisis de las formas de negacion frasal, es
decir, aquellas que atafien a toda la predicacion y que se conectan a las formas
de negacion léxica con lemas de significado negativo o que presentan prefijos de
semantismo negativo, para luego centrarnos en las formas de negacion sintag-
matica, o sea las que conciernen solo a una parte de la predicacion (12-13) por
medio de elementos gramaticales como adverbios, conjunciones y pronombres.

La negacion frasal

En el paralelismo existente entre la llamada, en el sentido fisico en la puerta
(«Nacha oyé que llamaban en la puerta de la cocina») (Garro 2006: 3)° y la
otra llamada, la del pensamiento («¢Sabes, Nacha? La culpa es de los tlaxcalte-
cas») (4), se forma el nudo principal de toda la narrativa del cuento bajo la for-
ma de la traicién. Si consultamos la definiciéon que el Diccionario de la Lengua
Espariola nos da del término “traicién”, encontramos, en su primera acepcion,
la siguiente descripcion: «Falta que se comete quebrantando la fidelidad o le-
altad que se debe guardar o tener» (RAE 2014%: s.p.); con lo cual hallamos,
a través de la reiteracién del mismo a lo largo de toda la narracién, la idea de
“culpa”, que da razon de ser al titulo del cuento y a la analogia entre la pro-
tagonista Laura y la poblaciéon de los tlaxcaltecas’, pero sobre todo la idea de
“negacion” o, mejor dicho, siguiendo el modelo de los términos denominados
gramaticalmente “Términos de Polaridad Negativa”, la idea de “falta de”® que
subyace en el cuento garriano.

Trasladdndonos a La culpa es de los tlaxcaltecas observamos que Laura no
hace mas que repetir la “falta de fidelidad” o traicién del pueblo tlaxcalteca,
como si el tiempo ciclico del calendario azteca se hallara dentro de ella y escan-
diera su propio tiempo, y es por ello por lo que esta repeticion se da como
asercion afirmativa, como si no se pudiera interrumpir el eterno retorno: «Yo
soy como ellos: traidora...» (4); «En ese instante, también recordé la magnitud
de mi traicién, tuve miedo y quise huir» (5); «Ya sabes que tengo miedo y que

¢ Todas las referencias a la obra analizada aparecen de ahora en adelante con el niimero de

pagina entre paréntesis.

Recordemos que la histérica alianza del pueblo tlaxcalteca con los conquistadores espafioles
fue juzgada como una “traicién” en el imaginario popular mexicano.

Los Términos de Polaridad Negativa (TPN) como “palabra de”, “gota de”, etc. suelen dar
la idea, gracias a un elemento negativo que los preceda en la oracién y que funciona como
activador, de “ausencia” (Manteca Alonso-Cortés 88). En nuestro caso, el sintagma “falta
de”, construido segtin el modelo de los TPN ‘sustantivo + preposicién de’, indica la ausencia
que el concepto de negacién acarrea en un sujeto, objeto o accion.
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por eso traiciono» (7). Aserciones que evocan el verso que Laura repite como
presagio de la caida de Tenochtitlin: «La culpa es de los tlaxcaltecas».

La presencia de la negacion no pone en oposicion a Laura con sus acciones,
es decir al sujeto con su predicado, como deciamos anteriormente, sino, en este
caso, a Laura con los demis sujetos. El marido indio de Laura, de hecho, no
participa de esta condicion de traicion: «También yo siempre lo quise, Nachita,
porque él es lo contrario de mi: no tiene miedo y no es traidor» (13). Y si el
indio es lo contrario de la protagonista, todo en el cuento tendra su opuesto,
como la existencia de las cosas («Mi marido habia contemplado por la ventana
mi traicion permanente y me habia abandonado en esa calzada hecha de cosas
que no existian», 24), el conocimiento de las personas («Yo me enamoré de
Pablo en una carretera, durante un minuto en el cual me recordé a alguien co-
nocido, a quien yo no recordaba», 15) o la percepcién de las experiencias («Lo
bueno crece junto con lo malo», 25).

Del mismo modo, tampoco Pablo, el marido mestizo, participa en la condi-
cién de traicién, pero su presencia en forma negativa no sera como oposicion
a Laura, sino como sujeto que carece de memoria, lo cual le impide acceder al
tiempo y al mundo de su mujer: «Este marido nuevo no tiene memoria y no
sabe mas que las cosas de cada dia» (12); «Inmediatamente volvia a ser absur-
do, sin memoria, y sélo repetia los gestos de todos los hombres de Ciudad de
México» (15). No tener memoria equivale a destruir la base de la propia iden-
tidad y de la propia continuidad en el tiempo, es por ello por lo que Pablo se
queda relegado al tiempo presente’.

La Gnica que comparte la condicion de traicién de Laura, que es capaz de re-
cordar y que pertenece también a ambos tiempos es Nacha, su cocinera indigena:

—¢Y 0, Nachita, eres traidora?

La miré con esperanzas. Si Nachita compartia su calidad traidora, la entenderfa, y Laura
necesitaba que alguien la entendiera esa noche.

Nacha reflexiond unos instantes, se volvi6 a mirar el agua que empezaba a hervir con estrépito,
la sirvi6 sobre el café y el aroma caliente la hizo sentirse a gusto cerca de su patrona.

—Si, yo también soy traicionera, sefiora Laurita (4).

Y es curioso observar como Laura, siendo de piel blanca, es “traidora” (del
lat. traditor, -oris), y Nacha, en cambio, siendo indigena, es “traicionera”, lema

°  En la exposicion ficcional de Garro, el pasado mitico, ya sea bajo forma de recuerdo o ima-

ginacién, forma parte de la realidad. Dicha concepcién del mito contrasta con la de Mircea
Eliade, para quien “el mito no habla de lo que ha sucedido realmente, de lo que se ha mani-
festado plenamente” (1991: 7).
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usado con mayor frecuencia en el espafiol americano, formado por derivacion,
segin el Diccionario del Esparnol de México, del sustantivo “traicion” (s.p.),
como si la autora hubiese querido marcar lexicalmente la repeticion de la trai-
cién en ambos tiempos y recrear asi la dualidad del ser mexicano, precolombi-
no y occidental a la vez.

Las consecuencias de la traicion se traducen en un cuento repleto de imagenes
de muerte: el vestido de Laura esta manchado de sangre («Todavia llevaba el
traje blanco quemado y sucio de tierra y sangre», 3), su marido indigena est4
herido y deja rastro de ello («[...] por la herida del hombro le escurria una
sangre tan roja, que parecia negra», 6; «Su voz escribié signos de sangre en mi
pecho y mi vestido blanco quedé rayado como un tigre rojo y blanco», 9; «en
el alféizar habia huellas de sangre casi frescas», 14) y los canales estan llenos de
cadaveres («Habia muchos muertos que flotaban en el agua de los canales», 25;
«Los periféricos eran los canales infestados de cadaveres», 27). Pero, al final,
Laura decide escaparse para siempre de la casa de su marido mestizo y del
tiempo lineal y cronoldgico que represental® y alcanzar a su marido indigena
para pertenecer solo al tiempo circular de la memoria'’.

El fin de la cronologia serd inexorable, como recuerda una serie de verbos de
semantismo negativo, entre otros, “acabarse” (« falta poco para que se acabe el
tiempo y seamos uno solo...», 9; «El tiempo se esta acabando...», 26) y “gastarse”
(«[...] se me habia olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos
de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos
en uno solo», 9; «En todas las ciudades hay relojes que marcan el tiempo, se debe
estar gastando a pasitos», 17; «Nachita limpi6 la sangre de la ventana y espantd
a los coyotes, que entraron en su siglo que acababa de gastarse en ese instante»,
28). Y como anuncia a lo largo del relato un abanico de términos derivados por el
prefijo de semantismo negativo “des-”, a saber, “desdibujar” (4), “destefir” (7),

10" Del mismo modo, Nacha, con sus ojos viejisimos, se marchara de la casa de los Aldama para

buscarse otro destino porque sin su patrona ya no se halla, como tampoco se hallaba Blandina
en la casa de los Moncada, la costurera indigena de Los recuerdos del porvenir (1963), siempre
de Garro, aunque el plano de la memoria se dirigiera al futuro y no al pasado.

La divisién entre un tiempo ciclico / indigena y un tiempo lineal / occidental presenta ciertos
paralelismos con el contraste entre una modernidad “sélida”, estable y repetitiva y la moder-
nidad “liquida”, flexible y voluble de la sociedad actual, segtin la lectura de Zygmunt Bauman
(45), pero con una diferencia. En la concepcién dual del tiempo mexicano, la condicién
necesaria para la constitucién de la identidad es la memoria, mientras que para el sociélogo
y filésofo polaco el olvido es la tGnica condicién posible para el éxito en una época, la actual,
en la que asistimos a un desdoblamiento entre el poder y la politica, un debilitamiento de
los sistemas de seguridad que protegian al individuo, una fragmentacién de las vidas y una
renuncia al pensamiento y a la planificacién a largo plazo.
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“desconocido” (14), “desaparecido” (19), “desgarrar” (20), “desganado” (22),
“despedazado” (25) y “descuido” (29), etc.

El sol, una figura circular, ese circulo luminico en cuyo alrededor gira el ca-
lendario azteca, serd lo que le permita acceder al “otro tiempo”, a la “otra luz”'%

La luz era muy blanca y el puente, las lajas y el automévil empezaron a flotar en ella. Luego la
luz se partié en varios pedazos hasta convertirse en miles de puntitos y empez6 a girar hasta
que se quedd fija como un retrato. El tiempo habia dado la vuelta completa, como cuando ves
una tarjeta postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito atras. Asf llegué yo en el lago
de Cuitzeo, hasta la otra nifia que fui (5).

La negacion sintagmatica

Junto con las formas de negacién que acabamos de ver, y que atafien a lexemas
o a frases enteras de significado negativo, aparece toda una serie de negaciones
gramaticales, es decir, las que marcan el sintagma o la estructura, ya que el ele-
mento que se niega va precedido por el modulador “no” (Sanz Alonso 379) u
otros moduladores.

Con “no”, hallamos a lo largo del relato ejemplos en los que el adverbio de ne-
gacion por excelencia niega o detiene el movimiento temporal® («Pero el tiempo
se cerrd alrededor de mi, se volvid tnico y perecedero y no pude moverme del
asiento del automovil», 5-6; «Hace ya tiempo que no me pega el sol», 7; «Por una
grieta se escapaban las mujeres que no querian morir junto la fecha», 26) y niega
o impide la comunicacién verbal o visual («También es cierto que no queria ver lo
que sucedia a mi alrededor», 9; «LLa sefiora Laurita no contesté», 11; «‘Se parece
a...” y no me atrevi a decir su nombre», 12). En ocasiones, la negacion aparece de
manera reiterada e incluso circular, ya sea a través de la repeticion del adverbio
“no”, como en «No me lo perdona. Un hombre puede perdonar una, dos, tres,
cuatro traiciones, pero la traicion permanente, no» (23); o bien del sintagma en
el que se encuentra el adverbio, como en «No pude decirle que me habia casado,
porque estoy casada con él. Hay cosas que no se pueden decir» (7).

Frecuentes son también los casos en los que, como deciamos anteriormente,
la negacién marca la funcién expresiva o un mero énfasis, concretamente en

La luz solar es una constante en el relato y el centro de un campo semantico en el que todo
se vuelve blanco o brillante en un clima di4fano total: «traje blanco», «mosaicos blancos»,
«brillaban las ventanas», «tacita blanca», «puente blanco», «la luz era muy blanca», «el sol se
vuelve blanco», «vestido blanco», «luz blanquisima», «dientes blancos», «polvo brillante»,
etc. (Luque 183).

El movimiento circular es condicién esencial para el mito del eterno retorno (Eliade 2001: 17).
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oraciones interrogativas en las que la negacion se neutraliza, ya que no se niega
nada, sino que simplemente se introduce el 7z0dus en la enunciacion a la espera
de una respuesta negativa, como en: «¢No tenias miedo de estar aqui solita?»
(18) y «¢Verdad, Nachita, que no podia decirles que era mi marido?» (21); o de
una corroboracién, como en: «¢No estds de acuerdo, Nacha?» (4) y «¢No eran
asi las palabras de tus mayores?» (6).

Dentro de los adverbios negativos, encontramos ademas “nunca” o
“tampoco”, adverbios que, al suponer una negacion iterativa, establecen una
relacién con lo dicho o lo dado anteriormente (Cascén Martin 107). De esta
manera, la protagonista logra relacionar los dos tiempos por los que transita
(«Mir6 su cocina como si no la hubiera visto nunca», 3; «Tampoco quedaban
escombros», 10) y, como consecuencia, a los dos hombres con los que esta
casada («Antes nunca me hubiera atrevido a besarlo, pero ahora he aprendido
a no tenerle respeto al hombre», 8; «jLo que son las cosas, Nachita, yo nunca
habia notado lo que me aburria con Pablo hasta esa noche!», 11; «En cambio mi
primo marido, nunca, pero nunca, se enoja con la mujer», 15; «Tampoco podia
olvidar sus brazos cruzados sobre mi cabeza para hacerme un tejadito»,12-13).

Pasando alas conjunciones negativas, encontramos toda una serie de oraciones
introducidas por la conjuncién “ni” con caracter expletivo —es decir, como explica
la NGLE, que no aporta significacion, pero que afiade énfasis o expresion (RAE
2009: 3696)—, como en «No se le ocurrié ni una palabra mas» (3). Pero también
“ni” en reiteracién —o sea, en su uso correlativo con valor distributivo (RAE 2009:
2450)—, como en «Mi primo marido no hace ni dice nada de eso» (12), «Pero,
yo, Nachita, no sabia de cudl infancia, ni de cual padre, ni de cudl madre queria
saber» (22) 0 «Yo digo que la sefiora Laura no era de este tiempo, ni era para el
seflor» (29). Y “ni” en expresiones lexicalizadas, como en «A las doce del dia
estaban los guerreros y ahora ya ni huella de su paso» (10) o en combinacién con
otras formas negativas, como en «Y ni siquiera conocia ese café» (16) y «No quise
ver a las gentes que huian, para no tener la tentacion, ni tampoco quise ver a los
muertos que flotaban en el agua para no llorar» (26).

Otra conjuncién que la autora emplea con frecuencia es la adversativa “sino”
para contraponer un concepto afirmativo a otro negativo anterior («Pablo no
hablaba con palabras sino con letras», 11-12) o con el sentido de “tan solo” o
“solamente” («Desde la almohada oi las palabras de Pablo y de Margarita y no
eran sino tonterias», 16; «Cuando ya no queda sino una capa transparente»,
17; «No hablaba sino de la caida de la Gran Tenochtitlan», 23). En ambos
casos, como se puede observar, la conjuncion exige una negacion, explicita o
implicita, en la primera parte de la secuencia (RAE 2009: 2455).

Encontramos también pronombres indefinidos de negacion, donde el
pronombre “nada” anticipa la disolucion del todo (obsérvense «No me dijo
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nada», 6; «Pasamos por el Zdcalo silencioso y triste; de la otra plaza, no que-
daba jnada!», 10; «No oimos nada...», 13), o expresiones coordinadas del tipo
“nada mas” («No estaba enojado, nada mas estaba triste», 8) (RAE 2009: 3661).

Son asimismo frecuentes los casos en los que “sin” anticipa la falta de pa-
labras o de memoria de los personajes en el tiempo de la realidad, ya que esta
preposicion expresa privacion o carencia (2273). Su término puede ser un gru-
po nominal del tipo ‘sin + sustantivo’ («Yo, Nachita, me quedé sin palabras», 9;
«La sefora se quedo sin habla», 14; «Inmediatamente volvia a ser absurdo, sin
memoria», 15) 0 una oracién subordinada sustantiva de infinitivo del tipo ‘sin +
infinitivo’ («Dijo casi sin saber qué decir», 16; «Nos quedamos mucho rato sin
hablar», 24; «Yo miraba todo sin querer verlo» 25).

Por dltimo, cabe destacar como la negacion se construye con subjuntivo en
relacién con el modo de la incertidumbre, de la irrealidad o de la realidad vista
a través de las emociones o juicios de valor de una persona, tanto en oracio-
nes comparativas con “como si” («Mir6 su cocina como si no la hubiera visto
nunca», 9), como en oraciones condicionales con “si” («Pero no not6 nada y
si no hubiera sido por Josefina que me asusté me la mafiana, Pablo nunca lo
hubiera sabido», 13) y oraciones sustantivas introducidas por “que” («Yo no
tengo la culpa de que aceptara la derrota» 14; «¢Cémo querias que no me diera
cuenta del engano?», 15),

Con subjuntivo se construyen también los imperativos negativos («No mires»,
18; «jNo lo veas!», 18) con los que el marido indigena invita a una Laura asustada
a no asistir al “final del hombre” que ella misma habia presagiado y que equivale a
la finalizacion del tiempo. Al final, tras esta propagacion del “no” en sus multiples
manifestaciones gramaticales, el tiempo se acaba, y esta disolucion se da preci-
samente con la conjuncién “ni”, que después del adverbio “no”, es el indicador
mas genuino de la negacion: «El sol estaba plateado, el pensamiento se me hizo
un polvo brillante y no hubo presente, pasado, ni futuro» (17).

El tiempo ciclico se termina, el cuento se cierra con una estructura circular
(el relato vuelve a presentar la imagen inicial de la cocina) y el paradigma
verbal, compuesto de presente, pretérito imperfecto y pretérito indefinido*,
se transforma en el Gnico pretérito pluscuamperfecto de la narracion: «Laura
se habia ido para siempre con él» (28), para que Laura y su marido indigena
puedan entrar en el “tiempo verdadero”, el de la memoria, donde finalmente

4 Este paradigma temporal se da a lo largo de la narracién para ambas temporalidades, tanto

para el pasado como para el presente, como si ambas tuviesen cabida en el mismo instante, tal
y como corrobora la repeticién siempre de la misma hora: «A las doce del dia todavia estaban
los guerreros y ahora ya ni huella de su paso» (10).
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se puede vivir lo recordado y no recordar solo lo pasado: «En ese momento me
acordé de que cuando un hombre y una mujer se aman y no tienen hijos estan
condenados a convertirse en uno solo» (16).

Conclusiones

La culpa es de los tlaxcaltecas es un cuento que nos traslada constantemente de-
sde el s. XX mexicano hasta el periodo precolombino —vivo todavia en la iden-
tidad y en las representaciones miticas de esta nacion—, en donde la memoria
de ese pasado histérico, no obstante, se ve amenazada por la palabra “traiciéon”
y por toda una serie de términos de polaridad negativa y de moduladores de
negacion que tejen los intertextos de la narracion.

Como hemos venido observando, de hecho, los diversos elementos de la
negacion, una categoria morfosintactica, se han ido configurando cada vez mas
como elementos de significacion 1éxico-semantica, ya que de ser un elemento de
disolucién han pasado a inscribirse en el acto de enunciacion (Lamiquiz Ibanez
132). Dicha transformacién es posible porque la negacion se considera un operador
en un sentido similar al de los cuantificadores y determinados adverbios, es decir,
«un elemento que condiciona o suspende la referencia de otras unidades que se
hallan en su dmbito de influencia» (NGLE: 3631), y porque los morfos que expresan
la negacion no son auténomos, sino que adquieren su significado en relacién con
otras unidades semanticas, ya sean lexemas, sintagmas o frases (Stickel 18).

A través de todas las marcas o estrategias de la negacion, la autora, pues,
representa de manera tangible la amenaza de desaparicion de la memoria
del pasado, que el mito representa como circular y eterno y cuya vigencia es
fundamental en el presente lineal y finito, ya que ambos estdn a la base de la
identidad del ser mexicano. Y, en este sentido, resulta curioso notar coémo,
desde una perspectiva semantica generativa (lejos del marco exclusivamente
sintdctico), uno de los principales verbos semanticamente negativos, el verbo
“morir” (descomponible en “morir” = no vivir, segin la estructura ‘prefijo
negativo + lexema verbal’), estd presente en el interior de toda la narracion.
El tiempo y la muerte, en efecto, son dos de los conceptos fundamentales del
pensamiento azteca que mantienen entre si en un didlogo constante®.

Los ojos muertos, que aparecen al principio de la narracion, vislumbran ya

> Qctavio Paz manifiesta al respecto, en el retrato que hace de la sociedad mexicana en E/ labe-
rinto de la soledad, que «para los antiguos aztecas lo esencial era asegurar la continuidad de la
creacién; el sacrificio no entrafiaba la salvacién ultraterrena, sino la salud césmica; el mundo y
no el individuo, vivia gracias a la sangre y la muerte de los hombres» (94).
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la amenaza que esta para llegar y guian a Laura hacia el tnico espacio posible:
el de la memoria. Solamente el verdadero 6rgano del tiempo podia, de hecho,
deshacer el nudo del que hablamos al principio, el de la traicion, y aliviar la
culpa sentida, no solo por Laura, sino por muchas Lauras de la historia.
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DE LATIERRA PROMETIDA A LA PATRIA DADA:
EL CUERPO EN QUE NACI DE GUADALUPE NETTEL

Margherita Cannavacciuolo*

El presente estudio analiza los lenguajes mitoldgicos vinculados al viaje migratorio en E/
cuerpo en que nact (2011) de Guadalupe Nettel. Se pretende demostrar que la historia se
construye sobre un tridngulo migratorio en el que se narran un viaje de México a Francia
y otro a Estados Unidos. Adema4s, hay una tercera linea en el dispositivo narrativo, es
decir, el descubrimiento del cuerpo propio como verdadera patria de llegada que la
protagonista aprende a habitar.

From: the promised land to the given homeland: El cuerpo en que naci by Guadalupe Nettel
This study analyzes the mythological languages linked to the migratory journey in E/ cuerpo
en que naci (2011) by Guadalupe Nettel. It is intended to demonstrate that the story is built
on a migratory triangle which narrates two trips, one from Mexico to France and another to
the United States. Moreover, there is a third line in the narrative device, that is, the discovery
of the body itself as the true homeland that the protagonist learns to inhabit.

Dalla terra promessa alla patria data: El cuerpo en que naci di Guadalupe Nettel

11 presente studio analizza i linguaggi mitologici relazionati con il viaggio migratorio nel ro-
manzo E/ cuerpo en que naci (2011) di Guadalupe Nettel, a partire dalla presenza riscontrata
di un triangolo migratorio costituito dalla narrazione di un viaggio dal Messico alla Francia
e di un altro anelato verso gli Stati Uniti. Inoltre, ¢ individuabile una terza linea all’interno
del dispositivo narrativo, ovvero la scoperta del corpo proprio come vera patria che la pro-
tagonista apprende ad abitare.

Introduccién

Como explica Carlos Garcia Gual, el viaje al Mas Alla es la aventura mitica por
excelencia, que aguarda el elegido y que solo él puede cumplir, ya que los Infier-
nos constituyen el ambito vedado a los mortales (1981: 26). Por estas razones,
emprender ese tipo de viaje consiste en desafiar un limite. Ademas, el héroe va
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Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021
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al Hades en pos de algo que anhela, realizar un voto, ejecutar un mandato o
recuperar a un ser querido!, y siempre vuelve més sabio, mas ejemplar.

En El cuerpo en que naci (2011) de Guadalupe Nettel, migracion y catdbasis
confluyen en el viaje que la protagonista hace de México a Francia, en su estancia
problemitica en el pais galo y en su posterior viaje afiorado a Estados Unidos.
El recorrido reproduce la estructura mitica de los viajes al Mas All4 al tiempo
que la pone parcialmente en tela de juicio ya que, a diferencia de los relatos
miticos de descenso, el objetivo de su camino interior no estd claro desde el
comienzo, ya que la joven no sabe de antemano que lo que lograra recuperar
sera una conciencia renovada de su cuerpo y de si misma.

Patrias inhospitas

La novela se configura como el relato homodiegético retrospectivo que la prota-
gonista, adulta, le hace a la doctora Sazlavski, posiblemente una psicoterapeuta,
acerca de su infancia y adolescencia, problematicas por el defecto fisico que
caracteriza su cuerpo, es decir, el hecho de haber nacido con un lunar blanco
sobre la cornea del ojo derecho.

A raiz de su imperfeccion y con la finalidad de favorecer la operaciéon de-
seada, los padres de la protagonista emprenden una especie de cruzada para
corregir la malformacion de la hija obligandola a llevar un parche en el ojo sano
y a exponerse todas las tardes a la luz negra encerrando su cabeza dentro de una
caja para que el ojo enfermo trabaje?. Ademds de la vista, los padres se obsesio-
nan por modificar la leve corvadura en la espalda de su hija, incorporando en
su rutina diaria también una serie de estiramientos para las piernas. En el texto
se lee: «Mis padres parecian tomar la infancia como una etapa preparatoria en
la que deben corregirse todos los defectos de fabrica con los que uno llega al
mundos» (Nettel 2011: 15). El trato correctivo abarca también la esfera emotiva,

Entre los mitos del viaje al mundo de las sombras, cabe recordar las vicisitudes de Orfeo, que
bajé a liberar a Euridice, Heracles quien tuvo que medirse en una prueba de fuerza, es decir,
traerse el Cancerbero, el enorme perro guardian, el descenso de Teseo y Piritoo quienes en-
traron para raptar a Persefone, la Reina de los Muertos, Ulises baja para consultar al adivino
Tiresias; mientras que, entre los precedentes orientales, destaca la bajada de Gilgamés en
busca de la inmortalidad.

El tema de la correccién fisica y emotiva para amoldarse a un esquema considerado social-
mente aceptable vuelve también en el relato «Bonsai», metaforizado en la imagen del bonsii,
concebido como aberrante y que produce en el protagonista «un malestar casi fisico» (Nettel
2008: 54). Un bonsai, a diferencia de un 4rbol que es un ser espacioso, «es una contraccién»
(55), son «arboles que traicionan su verdadera naturaleza» (55).
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ya que sus padres le revelan el secreto de Santa Claus y de este modo le impiden
disfrutar de «la magia de la Navidad»: «Me parecia una injusticia no poder
creer en los cuentos navidefios como todos los demds» (22).

La continua represion a la que la protagonista estd sometida se puede leer
como un filicidio simbdlico, ya que implica una censura de la imperfeccion
aborrecida y conlleva un estado de malestar por parte de la chica. Todo esto
se refleja en la definicion que ella da de estas practicas como «un auténtico
tormento» y en la «cara tensa» (15) que reconoce en sus fotos de antano. El
filicidio se remata con la sustitucion del nombre de la protagonista con el
apodo de “cucaracha” que la madre le da para aludir a su postura encorvada.
La reprimenda sigue también cuando la chica pasa al cuidado de su abuela
tras la ida de la madre a Francia para asistir a los cursos de doctorado. La
anciana obliga a la nieta a abandonar los jeans y los pantalones deportivos
y a incorporar en sus atuendos cotidianos vestidos con encajes y zapatos de
charol (57).

Como reaccion a la atmésfera de represion fisica y mental, se perfila el matiz
heroico de la protagonista en la negativa a rendirse y en su lucha silenciosa: «En
vez de mostrar un comportamiento mas sumiso, opté por la resistencia [...] me
dediqué a contrariarla en todo lo posible. Yo, que hasta entonces habia sido
considerada la antisocial de nuestro edificio, empecé a salir cada tarde» (59), y,
en lugar de juntarse con las chicas de su edad, se dedica a jugar el fatbol con el
equipo de su barrio (60).

Asf las cosas, el cuerpo de la protagonista resulta desde el comienzo como
una patria inhdspita, no solo por la deficiencia de su ojo y la encorvadura de su
espalda, sino también por las transformaciones incomodas que la obliga a expe-
rimentar. Por citar un ejemplo significativo, cuando la chica logra ser aceptada
dentro del equipo de fatbol con el que queria jugar, se lee: «mi cuerpo empezd
a sabotearme. Lo primero que noté fue una hipersensibilidad en el 4rea de los
pezones que aumentaba con el roce de la camiseta y me impedia bajar el balén
con el pecho» (87). A esto se afiade la identificacion que la chica reconoce con
Gregorio Samsa, ya que ella también se habia levantado una manana «con una
vida distinta, un cuerpo distinto» (94).

Como contrapunteo al clima de tension y al desajuste que la protagonista
siente con respecto a si misma, sobresale la atmosfera de ensonacion en la que
esta involucrada junto con su familia con respecto a Estados Unidos, territorio
percibido como lugar de salvacion, ya que alli seria posible realizar la operacion
que la llevaria a la deseada “normalidad”. La mirada idealizada que la narra-
dora dedica al hermano del Norte trasluce en la descripcion de ese territorio
durante una visita que la chica hace con su hermano y su abuela a su tia Victoria
en Ciudad Judrez: «parecia un mundo maravilloso, con sus parques tematicos,
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sus centros comerciales, sus casas de revista, sus jugueterias de tres pisos, sus
cines limpios, su permanente olor a nuevo» (98).

Viajar a los Estados Unidos adquiere los tintes de una andbasis anorada den-
tro del imaginario de la chica pero, como todos los ascensos, estara precedido
por un viaje de descenso. La ocasién la provee el viaje a Aix-en-Provence para
reencontrarse con su madre. Ir a Francia representard para ella, «una nifa re-
traida, en los limites de lo antisocial» (137), una catdbasis, ya que se junta a la
etapa complicada del despertar adolescencial.

Su llegada a Aix-en-Provence coincide con una descriptio loci, tipica de to-
dos los viajes catabdsicos de la tradicion, donde el territorio de llegada aparece
como un lugar inhdspito prefiado de extraneza:

Todo a mi alrededor me parecia inusualmente viejo, deteriorado, distinto. Las ventanas
altisimas de nuestra habitacién, el calentador de hierro, el bafio dividido, la cadena para el
retrete (una cadena auténtica con eslabones [...]), los muebles, las almohadas (una muy larga
en forma de salsichén), todo [...] me parecia sorprendente (102-103).

En la representacién que se da del barrio donde vive la protagonista
se transfiguran dos caracteristicas fundamentales del imaginario mitico
relacionado con el Hades. Como éste, situado al margen del mundo conocido?,
el barrio es una banlieue ubicada en las afueras de la ciudad y acoge los seres
que ya no tienen cabida social en ella e inmigrantes de varias nacionalidades: «la
zona donde habriamos de vivir era la de mayor delincuencia en toda la ciudad.
Nuestro barrio se llamaba Les hippocampes y era considerado la parte mas
conflictiva de la ZAC (zona de urbanizacién concentrada), construida en las
afueras de la ciudad» (104).

En linea con los relatos de catabasis, ademas, a cada descenso le correspon-
de una serie de pruebas que el héroe tiene que ganar para poder lograr su
objetivo y subir de vuelta al mundo de los vivos. Dichas pruebas se transfiguran
en el texto en las muchas peripecias que la joven tiene que encarar: «Conservo
algunas imagenes duras de aquella época, como la tarde en que me encontré a
una joven esposa gravemente golpeada [...] Ver a esa mujer asi, lastimada [...]
me horrorizé» (104-105). Ademas, la chica participa por primera vez en una
pelea, ya que ella y su amiga Nathalie son golpeadas por la hermana de una

Karoly Kerényi describe la ubicacién de los Infiernos de la manera siguiente: «Ni el sol ni la
luna la iluminaban nunca. Alli comenzaba un paisaje boscoso y rocoso sin caminos [...] Era
el pais de las Tinieblas, en el que desaparecian todas las luces del cielo y desde donde volvian
a reaparecer, pues confinaba tanto con el este como con el oeste. Es posible que ni siquiera
Palas Atenea conociese el camino a través de aquel reino [...]» (83).
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nifia a la que habian tomando el pelo: «Rachida y Besma, las nifias de la Zac,
nos dieron una merecida paliza y [...] me pareci6 que el episodio tenia algo de
épico [...]» (116).

El tridngulo migratorio que se configura en la novela —cuyos vértices serfan
México, Francia y Estados Unidos— se tifie de otras referencias al tema, entre
los cuales destaca la historia de Ximena, chica «de mirada oscura» (71) con la
cual la protagonista entabla un didlogo silencioso cada noche, ya que las dos se
miran mutuamente a través de los cristales de sus ventanas. El pasaje constituye
una apertura sobre la cuestion de los exiliados politicos por las dictaduras de
los afios Ochenta en el Cono Sur. La chica habia llegado a México desde Chile
con su madre y su hermana tras el asesinato del padre por los hombres de Pi-
nochet. La tristeza de Ximena, cuyas raices ahondan en el trauma que acecha
su pais y su familia, desemboca en el suicidio, con el cual, segiin la narradora,
«habfa resuelto escapar de una vez por todas del cautiverio de su vida» (73)*. Al
mismo tiempo, la novela dialoga de forma intertextual con “Los divagantes”,
cuento de la autora dedicado a la migracion y a las problematicas existenciales
que se desencadenan.

La etapa de la secundaria en el College du Jas de Bouffan inaugura otra
serie de vicisitudes hostiles para la joven: la disciplina férrea impuesta por los
profesores, la violencia verbal y fisica en el comedor de la escuela, la primera
decepcién de amor, la pelea a golpes con un aprendiz violador en un cam-
pamento de verano, acompafnados una vez mas por la metamorfosis compleja
de su cuerpo, ya que, cuando deja de ponerse el parche, «mi ojo izquierdo se
afanaba en captar la mayor vision posible sin la ayuda de nadie. Esta actividad
frenética le producia un movimiento tembloroso [...] que la gente interpretaba
como inseguridad o nerviosismo. Ni los zerds se me acercaban. Ora vez habia
vuelto a ser una outsider —si es que alguna vez habia dejado de serlo» (118).

La sensacion de transitoriedad exterior e interior que la protagonista vive
estructura el margen simbdlico en el cual esta colocada y sefala que en ese
momento el sujeto no pertenece ni al mundo anterior ni al mundo posterior,
sino que est4 aislado en una posicion intermedia. El desajuste es doble: por
un lado, procede de su ser un sujeto migrante, y por lo tanto desubicado con
respecto a los elementos considerados habituales, y, por el otro, la incomodidad

El tema del viaje, ademas, encuentra resonancia simbélica en la separacién de los padres de la
protagonista, a raiz de la cual, «la tierra se dividi6 en dos continentes» (39) entre los cuales los
nifios transitaban alternativamente. También la alusidn a la abuela remite al tema del viaje, ya
que ella se describe como «un universo decimonénico» que representaba «el territorio menos
ospitalario que habia conocido hasta ese momento» (56).
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que vive con respecto a su cuerpo hace de caja de resonancia ulterior al estorbo
del desplazamiento y permite identificar en la catdbasis simbdlica también un
matiz iniciatico.

Entre descenso e iniciacion

Segtin propone Joseph Campbell, el camino comin de la aventura mitolégica del
héroe es «la magnificacion de la formula representada en los ritos de iniciacion:
separacion-iniciacién-retorno, que podrian recibir el nombre de unidad nuclear
del monomito» (35). En las aventuras miticas, el héroe normalmente sigue el
modelo de la unidad nuclear antes descrita: «una separacion del mundo, la
penetracion a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida para vivirla con
mas sentido» (39-40).

En El cuerpo en que naci, las dindmicas catabdsica y anabdsica del viaje y
de la estancia de la protagonista en el extranjero se cruzan con las del periplo
iniciatico teorizado por Campbell, caracterizado por las tres etapas indicadas
arriba. La prueba iniciatica para la joven coincide con la angustia territorial y
fisica que padece; es decir con el sufrimiento y el vértigo de quien es privado de
sus puntos de referencia indigenas, experimentando el riesgo de no estar (De
Martino 198). A este respecto, es en el limbo francés en donde la protagonista
viene a saber del terremoto de 1985 que devasta buena parte de Ciudad de
México. Este hecho adquiere una resonancia especial dentro de la chica porque
coincide con la noticia de que su padre esta detenido en prisién por desvio de
fondos: «el terremoto se llevd también mis Gltimos vestigios de ingenuidad e
inocencia» (Nettel 2011: 123). Como la tierra mexicana, la mente de la chica y
su imaginario tienen que ajustarse a la nueva situacion, de la cual la joven sale
mas consciente del vinculo con su padre gracias a la benéfica corresponden-
cia que inicia con él. Parece interesante notar, ademas, que la catdbasis que
envuelve a la protagonista se ficcionaliza dentro de la novela en la imagen de
Reclusorio Preventivo Norte y en el episodio de su visita al padre internado
alli, que metaforiza el transito por un espacio que se percibe como un lugar de
suspension entre la condena y la redencion, la libertad y el cautiverio.

En el medio de una estancia que se ha vuelto todavia mas compleja a raiz de
los sacudimientos nacionales y personales, la protagonista conoce a Lisa, madre
de un compafiero de clase, Benajamin. El encuentro con la mujer y su trato
calido hacen de ella un moderno Virgilio que introduce a la joven en aspectos
nuevos y hasta placenteros de su estancia atormentada: «LLa seguimos frecuen-
tando durante toda nuestra estancia en Aix y también mas adelante. A veces
también a mi me invitaba a salir como si fuera su amiga, y tomdbamos café antes
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de meternos en algun cine de arte. Con ella descubri a Pedro Almodévar, cuya
pelicula ; Qué he hecho yo para merecer esto? recuerdo perfectamente [...1» (112).

Frente al choque con una realidad que no corresponde a las expectativas,
la chica termina asimilandose de manera gradual a las costumbres del pais de
acogida y con el olvido consecuente de su tierra de origen: «Para sobrevivir a
un entorno como aquél, tuve que adaptar mi vocabulario al argot [...] que se
hablaba a mi alrededor» (120); y mas adelante la narradora declara: «terminé
por olvidar [...] el mundo del que venia y, de tan mimetizada que alcancé a estar,
nadie que me haya conocido en ese momento sospechd [...] que ni habia nacido
en aquel sitio ni me habia criado ahi» (165).

Es la literatura lo que le devuelve a la chica aquella familiaridad con el pais
de origen que habia perdido. La ocasién es el encuentro con Octavio Paz en el
Festival d’Aix; al escuchar su obra poética, la chica se sorprende al constatar que
el espanol deja de ser «aquel dialecto intimo [...] para transformarse en material
maleable y precioso» (166) y la lectura evoca lugares pertenecientes a un tiempo
remoto pero tal vez no del todo olvidado: «[...] recordé quiénes éramos vy, al ha-
cetlo, senti una mezcla de felicidad y orgullo. Al anochecer, mientras volviamos a
casa [...] me dije que si algin dia iba a escribir, habria de hacerlo en esa lengua»
(166).

Las lineas citadas subrayan, ademds, la diferencia radical entre el tipo de ca-
tabasis al que se asiste en la novela y el esquema mitico habitual, ya que la fina-
lidad del viaje emprendido por la protagonista no consiste en buscar a alguien
(Kirk 143), sino en rescatar su mexicanidad y recuperarse a si misma.

La migracion catabasica que la protagonista sufre adquiere un sentido ini-
ciatico que brinda a la muerte, en este caso simbdlica, un matiz positivo, puesto
que conlleva una modificacion ontolégica del modo de ser (Eliade 1999: 8), a
raiz del cual puede darse la anabasis. Es decir, la experiencia del descenso pre-
para el camino hacia el nacimiento puramente espiritual, «abre una puerta» por
la que es posible acceder a un nuevo modo de vivir (262).

Dicho proceso reviste gran importancia en la novela, ya que la transfor-
macion ontoldgica se identifica para la protagonista también con el acceso
a una etapa de mayor conciencia tanto de su identidad nacional como de
su originalidad fisica. Pocas paginas antes, de hecho, la protagonista afirma
que, si los demads juzgan anticuada y poco atractiva su manera de vestir,
su amiga Sophie «aprobaba con entusiasmo mis diferencias» (Nettel 2011:
150) y se rescata la particularidad de la imperfeccion fisica: «Si por separa-
do cada uno parecia un bicho en peligro de extincion, juntos formidbamos
un conjunto bastante poderoso. Como si nuestras caracteristicas més ex-
trafias: mi estrabismo, la estatura de Blaise y la cicatriz de Sophie [...] fueran
en realidad distintivos involuntarios [...]» (155). El acceso a una fuente de
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poder que, como se ha recordado arriba, caracteriza una fase significativa
del proceso inicidtico, se traduce en el texto en la apropiacién de un reno-
vado saber sobre si misma; saber que, como se vera en tltimo apartado del
presente estudio, coincide también con otra manera de “verse” a si misma
y de concebir su entorno. Se rompe el canon de perfecciéon como atributo
fundamental de la belleza, y se propone que la belleza es imperfecta porque
se construye sobre lo que nos hace Gnicos.

El pérrafo que se acaba de citar, ademis, constituye una muestra de como el yo
se configura en relacion a un td, dado que, como afirma Todorov, «uno no puede
acceder al fondo de si mismo si se excluyen a los demas» (97). La catdbasis que
la protagonista vive, asi como la conciencia renovada que adquiere, no se queda
limitada, por lo tanto, a una experiencia individual, sino que procede también del
descubrimiento y la compenetracién con los sufrimientos de los demas: Ximena
padece de esquizofrenia y muere suicida, su amiga Camila es rebelde, Antolina
sufre de enanismo, Blaise es un zerd y Sophie viste totalmente de negro y ha
sido echada por dos escuelas. Entre las similitudes que la chica reconoce con
sus amigos figuran «la de ser outsiders, también el de tener un par de secretos
incémodos» (Nettel 2011: 153). Como en el caso del descenso de Ulises que,
ademds de encontrar al adivino Tiresias, tiene la oportunidad de escuchar los
relatos de otros guerreros y personajes desafortunados de su tiempo, la narradora
devuelve al lector las voces de una constelacion de personajes que comparten con
ella la condicién de marginalidad.

El viaje y, mas especificamente, el encuentro con la diferencia y la semejanza
cuestionan la identidad monolitica del sujeto, rompiendo su unidad y permitiendo
que se reconstruya como algo liquido y cambiante por el contacto con lo otro.
Es a través de esta transformacion como la presencia humana se historiciza, en
cuanto el viaje espacial a Francia para la protagonista coincide sobre todo con
un descenso problematico a su interioridad y la adquisicién de un saber sobre si
misma y sobre su colocacion en el mundo. En este sentido, la migracién descrita
en la novela concilia dos cddigos: uno explicito, el literal, y otro metaférico, puesto
que, a medida que procede el camino, la asuncion de la verticalidad del viaje,
que se anade a la horizontalidad, implica una transformacién de lo extrafo en
familiar, de modo que la narradora puede afirmar: «[...] los franceses no eran esos
monstruos relamidos y ascéticos que nos habian pintado, sino personas comunes
y corrientes [...]» (107). Si el viaje de exploracién interior se acompana con el
rechazo de Francia, la aceptacion de si misma y la de la nueva tierra llegarin a
coincidir.
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Hacia una reflexion metaliteraria

El sujeto errante necesita reubicarse a través de un gesto fundacional, que
consiste en circunscribir un espacio para convertirlo en lugar habitado, frente
al territorio salvaje, no domesticado. La actuacién del gesto de fundacion se
identifica con la escritura misma. Si el gesto inaugural es la organizacion espacial
y su delimitacién, escribir permite al sujeto organizar la memoria y activar un
«campo de presencia» (Cacciavillani 14) existencial que senala la interaccion
entre ser humano y mundo.

A este respecto, la reflexion metaliteraria se yergue como otra linea narrativa
de El cuerpo en que naci'y nos pone delante de la cuestion formal vinculada con
un lenguaje mitoldgico ulterior, es decir, la desmitificacion del poder de la me-
moria, y por ende de la novela autobiografica que se funda sobre la capacidad
memorial, de abarcar la realidad.

La novela empieza con una afirmacion de disconformidad de la mirada® del
sujeto que habla (por el ya citado lunar en el ojo derecho), lo cual parece una
declaracion de la poética que subyace a la escritura, falaz porque vinculada
también a la visién parcial que se atribuye al género autobiografico; a una visién
discrepante le corresponde una manera sesgada de ver el mundo y narrarlo. La
protagonista esta obligada a mirar como los demds, ya que se quiere disciplinar
su mirada, encauzarla en lo que se considera normalidad: «a mi se me entrenaba
a ver con la misma disciplina con que otros preparan su futuro como depor-
tistas» (Nettel 2011: 15); sin embargo, la rebeldia del ojo, una vez privado del
parche, reafirma una manera oblicua de ver: «el ojo se fue acostumbrando a las
delicias de la pereza y, cada vez mds anquilosado, se acercaba a la nariz con una
languidez exasperante» (118).

En el texto, ademads, se plantea de forma metatextual el problema de la re-
lacion entre literatura y memoria, que comparten la raiz ficticia: «A veces me
da por dudar de toda esta historia, como si en vez de una vivencia se tratara
de un relato que me he repetido a mi misma una infinidad de veces» (183).

La deformidad vinculada a los ojos, asi como la mirada problematica que procede de dicha
anormalidad, son temas recurrentes en la narrativa de la autora. El primer relato de Pétalos
y otras historias incémodas, “Ptosis”, versa sobre la atraccién que el protagonista, que
trabaja de fotégrafo médico especializado en oftalmologia, siente por la imperfeccién de los
parpados, por los parpados insélitos. “Traspersiana” sigue desarrollando el tema de la mirada
tan presente en toda tu narrativa, estd basada sobre el voyerismo y el deseo que la mirada
sobre el otro despierta. En cierta medida, la mirada en sentido amplio atraviesa también el
cuento “Bonsai”, ya que, al liberarse de las constricciones sociales, el protagonista empieza a
mirar de otra forma su entorno y esto le hace descubrir las trampas de la vida; las cosas y las
personas se vuelven distintas a los ojos del observador.
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Estas lineas encuentran su correspondiente especular en la declaracion que la
narradora hace, aludiendo a la novela autobiografica que quiere escribir: «No
contaré nada en lo que no crea» (186), eso es, la veracidad del recuerdo queda
destituida por la conviccion de lo que pasé. Si se tiene en cuenta que recuerdo e
imagen comparten la misma raiz conceptual, ya que el recuerdo se configuraria
como imagen de si mismo y representacion de otra cosa®, es posible establecer
una ecuacion entre mirada discordante e imagen que se hace dudosa.

Asf las cosas: la declaracién de poética diseminada en el texto hace de E/
cuerpo en que naci también una novela sobre la gestacion de una novela:

No sé si estoy cumpliendo el objetivo de apegarme a los hechos pero ya no me importa. Las
interpretaciones son del todo inevitables y [...] me niego a renunciar al inmenso placer que
me produce hacerlas. Quizés, cuando por fin lo termine, este libro no sea, para mis padres y
mi hermano, mis que una sarta de mentiras. Me consuelo pensando que toda objetividad es
subjetiva (189).

A esto hay que anadir que, al ser un relato retrospectivo, la instancia
narrativa homodiegética se configura como autofigural, es decir, en ella se
unen la perspectiva del yo que narra, desplazada en el tiempo, y la del yo
narrado, perteneciente al pasado rememorado. Entonces, contraviniendo a
la declaracion inicial, ese narrador estaria provisto de una mirada potenciada
desde el punto de vista formal, lo que aparece como un juego metatexual si se
considera la debilidad de la mirada de la protagonista que se yergue como la
linea tematica principal del texto. Si la escritura se presenta, entonces, como
desdoblamiento del yo y desaparicion del cuerpo —ya que escribir con el cuerpo
implica borrarlo—, dicha desaparicion se acompafia también a una objetividad
imposible porque constantemente remarcada como mentirosa.

Cambio de piel

Como se ha visto, en E/ cuerpo en que naci el esquema mitico se pone en escena
como migracién a Francia (separacién) —estancia (descenso e iniciacion)—
vuelta a México (retorno), pero, al mismo tiempo, la etapa final no coincide
con la resolucién del conflicto, ya que la vuelta al pais natal se acompafia a un
nuevo viaje, anorado y deseado durante la estancia francesa, a Estados Unidos
y al fracaso de las ilusiones de recuperacién. El proceso de anabasis ya no se

¢ Con respecto a la relacién entre memoria e imaginacién, asi como al recuerdo como producto

problemitico de la memoria, se remite al estudio de Paul Ricoeur.
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corresponde simplemente con la vuelta al mundo de antes, sino que, mas bien,
empieza con la toma de conciencia del «cuerpo propio» (Merleau-Ponty 214-
215). Frente al descenso simbdlico a los Infiernos causada por el desarraigo y
por las peripecias de la vida francesa, el derrumbe de la idealizacion constituye
para la chica el dpice de la subida en su camino interior, puesto que determina
el cambio de rumbo en su manera de vivir, por lo cual se puede realizar ese
cambio ontoldgico aludido por Mircea Eliade.

Cuando la protagonista recibe de la madre la noticia de la posibilidad de
operarse en el mejor hospital de Estados Unidos por lo que se refiere al tra-
splante de cornea, la chica profiere «una tajante negativa»: «[...] a mi me gusta-
ba mi aspecto de Cuasimodo y [...] quedarme con él era mi manera de oponer-
me al establishment» (Nettel 2011: 190). El camino de aceptacion y la acogida
de la imperfeccién de su cuerpo llevan a la protagonista al rechazo de la accion
correctiva y el consecuente derrumbe del mito de la normalidad. Se asiste a la
ruptura del canon de perfeccién como atributo fundamental de belleza; reparar
el cuerpo es mutilarlo porque equivale a quitarle su rasgo distintivo que reside
precisamente en su imperfeccion, obligindolo a encajar dentro de una estructu-
ra convencional. La liberacién de una superestructura identitaria implica que
la joven se reanuda con una identidad olvidada y sepultada bajo una serie de
convenciones sociales y costumbres.

Ante la posibilidad de que su ojo se anquilose y ante el peligro de perder el
otro, la chica viaja con la madre a Filadelfia. Sin embargo, a pesar de que su nervio
optico resulta trabajar bien, el médico desaconseja la operacion porque la retina
resulta demasiado pegada al cristalino y complica la extraccion de la catarata. De
representar el pafs de las expectativas, asi como la finalidad de los ejercicios, las
pomadas y los ahorros, Estados Unidos se convierte en el lugar de la decepcién y
de la frustracién, hecho que determina que ya no pueda considerarse come tierra
de destino de una andbasis simbdlica. Al mismo tiempo, una exposicion de Picas-
so y Braque le brinda a la chica una clave de lectura para lo ocurrido:

Me fijé en aquellas mujeres asimétricas que ambos representaban y cuya belleza radicaba pre-
cisamente en ese desequilibrio. [...] En esa semana y medio tuvo lugar un cambio importante
en mi [...] Mis ojos y mi visién siguieron siendo los mismos pero ahora miraban diferente. Por
fin, después de un largo periplo, me decidi a habitar el cuerpo en que habia nacido, con todas sus
particularidades (194-195, resaltados mios).

Frente a la posibilidad de dudar de la memoria y de la historia personal, el
cuerpo se impone como en el tinico confiable pivote de arraigo en la realidad. Si
personas y lugares van desapareciendo (196), el cuerpo conserva las huellas de
su presencia, asi como las cicatrices dadas por la personalidad y las convicciones.
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La novela, de este modo, se empuja mas alld con respecto a los cuentos de
catabasis y anabasis, problematizando la tematica del retorno; lo importante no
es regresar al lugar de donde se habia salido o alcanzar un territorio concebido
como ideal, sino volver al cuerpo propio como nueva tierra prometida. Cuan-
do la protagonista es mandada a México por su madre, reacciona al ambiente
burgués de su liceo abrazando su diferencia: «<Me habia decidido a subrayar mi
excentricidad que de otra manera podria pasar por una cuestién involuntaria
y, por lo tanto, incontrolable. Asumirla era [...] una demostracién de fuerza»
(185). De este modo, parafraseando a Mircea Eliade, el cuerpo empieza a perfi-
larse como casa, ya que se establece en el centro de lo real y es el lugar a partir
del cual se puede fundar el mundo; no tener una demora significa no solamente
la falta de una ubicacién espacial, sino también la pérdida de sentido existen-
cial. A laluz de lo dicho, el proceso que se realiza en la novela es la reafirmacion
de la centralidad del cuerpo, a raiz de la cual se funda la experiencia. Si en
los ritos inicidticos superar el umbral significa adentrarse en un mundo nuevo
(van Gennep 18), en la novela dicho pasaje coincide con la reapropiacion de
un mundo conocido (la dimensidn fisica e interior) con nuevos ojos, desde un
nuevo punto de mira.

La aceptacion del cuerpo, sin embargo, no coincide con su comprension,
sino, al contrario, con la acogida de su misterio. Es en este sentido que se pro-
pone leer el suefio que la joven tiene después de la consulta con el médico,
sueno en el cual el doctor extrae de su ojo un pequefio pergamino que llevaba
las razones por las cuales habia nacido con aquella particularidad en el ojo.
«Sin embargo», cuenta la narradora, «en vez de leerlo, el hombre soltaba el
pergamino, que se veia arrastrado por una repentina rafaga de viento. —Nadie,
excepto Dios, tiene derecho a conocer la verdad —decia él» (Nattel 2011: 193).
El cuerpo se reafirma como «enigma primario» (Le Breton 7) ya que no deja de
pertenecer al sujeto, en tanto carga con las huellas de una historia y una sensibi-
lidad que es personal, pero contiene también una dimensién que se escapa a su
comprension y que remite a los simbolismos que constituyen el vinculo social
del cual el sujeto mismo es parte.

En esta linea, la protagonista habita el cuerpo en que ha nacido no por una
comprension que disuelve la relacion dialéctica, sino por el sentido de perte-
nencia a él detras del cual se descubre la raigambre con el mundo: «era lo tinico
que me pertenecia y me vinculaba de forma tangible con el mundo, a la vez que
me permitia distinguirme de él» (Nettel 2011: 195). La experiencia migratoria
se reconstruye sobre la reapropiacion del cuerpo como verdadera patria de lle-
gada, de modo que cualquier lugar del mundo se identifica con un hogar. El
cuerpo rechazado se hace cuerpo recuperado y de ser una carcel pasa a ser un
lugar de intimidad del sujeto consigo mismo
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DALLA CAMPAGNA ALLA CITTA, DALL’AVANA ALL’AMPIO
MONDO: LE PEREGRINAZIONI DI REINALDO ARENAS
ALLA RICERCA DELLA TERRA PROMESSA

Domenico Antonio Cusato*

L’insofferenza verso ogni tipo di limitazione porta Reinaldo Arenas alla ricerca di spazi sempre
pitt ampi, come se P'estensione territoriale fosse proporzionale al miglioramento del tenore di
vita. Ma tutti i luoghi in cui vive — a Cuba e in esilio — sono sempre percepiti come limitati a
causa della mancanza di reale democrazia. Il bisogno frustrato di emancipazione lo porta, per-
tanto, a tradurre i concetti di liberta e di Terra promessa in un vagheggiato mito.

From the Countryside to the City, from Havana to the Wider World: Reinaldo Arenas’ Peregrina-
tions in Search of the Promised Land

Intolerance of any type of restriction leads Reinaldo Arenas to search for ever wider spaces, al-
most as if the territorial extension were proportional to the improvement of lifestyle. Yet all the
places where he has lived — in Cuba and in exile — are perceived as limited because of the lack of
genuine democracy. The frustrated need for emancipation leads him, therefore, to translate the
concepts of freedom and the promised Land into a longed-for myth.

Verso la “Terra promessa”

Finita la motivazione del benessere economico (che, fino agli anni Cinquanta
del secolo scorso, era stata I’esclusiva forza propulsiva dell’emigrazione dai
Paesi poveri verso gli Stati Uniti), a partire dagli anni Sessanta il “sogno ame-
ricano” nel mondo prendeva una connotazione diversa poiché I’aspirazione,
ora, era anche scoprire e vivere in quella terra i fenomeni della cosiddetta
“controcultura”: la beat generation, gli hippies la psichedelia, ecc. (Chiesa).
Ma cio non ¢ valso per Cuba dove, proprio a partire dagli anni Sessanta, I’esi-
guita dell’'informazione — in particolare, riguardo a tutto cio che era conside-
rato diversionismo ideolégico poiché proveniva dai Paesi capitalisti — impediva
di ravvisare i cambiamenti epocali che, in quella formidabile decade, rimodel-
lavano, oltre al mito dell’America, il mondo intero. Chi, sull’isola caraibica,
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era a conoscenza di quanto avveniva in quegli anni al di fuori dei suoi confini,
sicuramente lo apprendeva in modo illegale. E, sempre in modo illegale, i
pochi che ne avevano sentore potevano procurarsi e ascoltare le canzoni che
hanno cambiato il corso della musica.

Poiché I'informazione in ogni tipo di regime — quale che sia la sua matrice
politica — ¢ inaffidabile, per comprendere bene la reale situazione del Paese
bisogna rivolgersi alla letteratura. Infatti, in un contesto sociale in cui i mezzi di
comunicazione sono monopolizzati dal potere, il narratore si assume un compi-
to non solo letterario ma anche politico, poiché ¢ a lui che si rivolge il pubblico
per conoscere la verita. Per quanto riguarda Cuba, tra i tanti intellettuali che in
modo pit o meno diretto hanno evidenziato i limiti del totalitarismo castrista,
possiamo prendere ad esempio Leonardo Padura Fuentes che, nei suoi “gialli
sociali” (Costanzo 2008), ci da conto, in modo chiaro e senza tema di confu-
tazioni, della situazione che si vive all’interno del regime cubano. Ritroviamo
spesso i suoi personaggi ad ascoltare musica proibita, riprodotta con mezzi di
fortuna:

unas placas plésticas sobre las que, por procedimientos misteriosos, los técnicos cubanos logra-
ron estampar la misica de Paul Anka, los Beatles y The Mamas and the Papas [...], en aquellos
afios mas que remotos en los cuales, sélo por esos recursos casi medievales, era posible oir en la
isla a los grupos que hacfan furor en el resto capitalista y decadente del planeta, donde hacian
y difundian su musica diversionista, impropia para los oidos de un joven revolucionario, segtin
sabia y marxista decisién del aparato ideolégico estatal que la desterré de la radio y la evaporé
de la television (Padura 96).

Sono personaggi che avrebbero voluto vivere la Storia come il resto delle
persone nel mondo, e sentono una grande frustrazione per le limitazioni della
liberta. Hanno perso la fede nel mito dell’hombre nuevo e non vedono sbocco
alla crisi perenne di Cuba:

—¢Te acuerdas, Conde, cuando cerraron los clubes y los cabarets porque eran antros de
perdicién y rezagos del pasado? —recordé Carlos.

-Y para compensar nos mandaron a cortar cafia en la zafra del setenta. [...] —evoc6 Candito—.
[..1.

—[...] ¢Cudntas cosas nos quitaron, nos prohibieron, nos negaron durante afios para adelantar
el futuro y para que fuéramos mejores?

—Una pila —dijo Carlos.

—¢Y somos mejores? —quiso saber Candito el Rojo.

—Somos distintos [...]. Lo peor fue que nos quitaron la posibilidad de vivir al ritmo que vivia
la gente en el mundo. Para protegernos (198).

Cosi, quell’altra America che sta al nord dell’Isola — un’ America sconosciuta
ma idealizzata, evocatrice di sogni e speranze che, nella Cuba castrista, sono
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destinati a rimanere frustrati — incarna il mito della democrazia e della liberta,
in opposizione all’ottusa chiusura della propria patria.

E, se si tiene conto dei molti passaggi della dichiarazione d’Indipendenza e
della Costituzione degli Stati Uniti, che sottolineano con forza i fondamentali
diritti dell'uomo, ¢ facile convincersi che proprio quella sia la “Terra promes-
sa”. Basti pensare a espressioni tipo: «Noi teniamo per certo [...] che tutti gli
uomini sono creati uguali, che essi sono dotati dal loro Creatore di certi Diritti
inalienabili, che tra questi vi siano la Vita, la Liberta ed il perseguimento della
Felicita» (Dichiarazione d’Indipendenza Stati Uniti, comma 2).

E si considerino ancora alcuni significativi emendamenti della Costituzione
(ne riportiamo solo il primo, ma sono molto emblematici anche il V e il XIV):
«Il Congresso non potra emanare leggi per il riconoscimento di una religione o
per proibirne il libero culto, o per limitare la liberta di parola o di stampa o il
diritto dei cittadini di riunirsi in forma pacifica e d’inviare petizioni al governo
per la riparazione dei torti subiti» (Carta costituzionale americana).

Da Cuba, dunque, a partire dagli anni Sessanta, non ci si sposta negli Stati
Uniti per trovare fortuna né per vivere la “controcultura” di quella mitica deca-
de, ma per approdare in una terra il cui emblema ¢ la statua posta all’ingresso
del porto di Nuova York.

La ricerca della liberta

Lo stesso Reinaldo Arenas, uno dei pit famosi esuli del Mariel, nelle sue memo-
rie racconta come e perché si emigrava prima dell’avvento del castrismo: «En
aquella época de grande miseria, el suefio de todos los que se morian de hambre
en Cuba era irse a trabajar al Norte. Mi tio Argelio se fue para Estados Unidos
y, desde all4, nos enviaba fotos en las que aparecia manejando una lujosa lancha
[...]» (1992:53).

Ovviamente, gli emigranti non facevano altro che alimentare il mito ame-
ricano attraverso fandonie e iperboli. Lo zio Argelio, per esempio, non posse-
deva alcun motoscafo, infatti nella foto aveva: «los cabellos impecablemente
peinados a pesar de que la lancha parecia ir a una gran velocidad. Muchos afios
después descubri que todo aquello no era mds que un truco; la persona iba a un
estudio preparado para el caso, se sentaba en una lancha de carton, con un mar
también de cartén, y se hacia una foto» (53).

Reinaldo, invece, malgrado I'inquietudine che pare spingerlo alla costante
ricerca di uno spazio ideale in cui stabilirsi, in realta non ha mai desiderato
allontanarsi da nessuno dei luoghi in cui ha vissuto, e tantomeno da Cuba. Pur
manifestando sempre una certa insoddisfazione per le localita in cui di volta in
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volta si & trovato a vivere, non ¢ quasi mai dipeso da lui dove fissare la dimora: &
stata la vita a imporgli i cambi, e lui semplicemente li ha accettati senza ramma-
rico, credendoli sue scelte. Unica eccezione ¢ quando, poco pitt che bambino,
lascia il paradiso primigenio della campagna. Infatti, allorché la famiglia, in cat-
tive condizioni economiche, vende le terre e si sposta a Holguin, lui rimpiange
i luoghi in cui aveva trascorso la sua infanzia, poiché li aveva passato quelli che
definisce i migliori momenti della sua vita: «Sin duda, en aquella casa de yagua
y guano, donde tanta hambre habiamos pasado, también habiamos vivido los
mejores momentos de nuestra vida; terminaba tal vez una época de absoluta
miseria y aislamiento, pero también de un encanto, una expansion, un misterio
y una libertad, que ya no ibamos a encontrar en ninguna parte [...]» (55).

Lidealizzazione di quel piccolo podere non dipende tanto dalla coscienza
che il tempo ¢ fuggito irreparabilmente né dalla nostalgia della purezza di un’in-
fanzia ormai irrecuperabile, quanto piuttosto dalla consapevolezza che solo su
quelle terre ha potuto esperire la sensazione della liberta, quella primaria esi-
genza dell’'uomo, che non gli sarebbe mai piu riuscito di appagare. Holguin,
dove subito dopo si trasferisce, alla fine si rivela come il tedio assoluto: ¢ piatta,
commerciale, quadrata, assolutamente priva di mistero e di personalita (55-56).

Nel 1960, dopo aver conosciuto casualmente I’ Avana — dove era stato porta-
to ad assistere al discorso tenuto da Fidel Castro in commemorazione dell’attac-
co alla caserma Moncada —, il giovane Reinaldo si innamora della capitale: «<Me
fasciné la ciudad; una ciudad, por primera vez en mi vida; una ciudad donde
nadie se conocia, donde uno podia perderse, donde hasta cierto punto a nadie
le importara quién fuera quién. [...] Yo senti que aquella ciudad era mi ciudad
y que de alguna manera tenia que arreglarmelas para volver a ella» (75-76).

Ma anche all’Avana arriva casualmente: in quanto diplomato in contabilidad
agricola, gli viene assegnata una borsa di studio e viene mandato, insieme con
altri diplomati, a seguire dei corsi di pianificazione all'Universita. La capitale
non si rivelera migliore di Holguin perché, se & vero che offre 'anonimato e
molte pitt occasioni di esperienze intellettuali (e anche erotiche), & pur vero che
¢ il luogo dove inizia la sua persecuzione.

Tutti i suoi spostamenti, come si & potuto notare, pur se quasi sempre dovuti al
caso, sembrano pero ubbidire a una logica, quella del perseguimento di uno spazio
sempre pil vasto, come se I'estensione territoriale fosse proporzionale al migliora-
mento della propria vita: dal villaggio rurale in cui ha trascorso I'infanzia a Holguin,
il capoluogo della provincia di Oriente; e, da qui, alla capitale, I’ Avana. Se da una
parte, nei vari trasferimenti, la sua situazione sociale ed economica migliora, dall’al-
tra la mancanza di liberta gli fa percepire come limitati tutti questi luoghi.

Anche I'arrivo negli Stati Uniti sara involontario. Nonostante nelle sue me-
morie racconti quanto gli sia costato riuscire a partire da Cuba con I'esodo del
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Mariel, le cose non andarono esattamente come le descrive. Egli sostiene infatti
che, in quanto intellettuale, era stato inserito in una lista di persone che non
potevano lasciare Cuba: secondo lo scrittore, il regime temeva che queste, una
volta in esilio, avrebbero fatto propaganda contraria al sistema castrista. Cosi,
in Antes que anochezca, narra di alcuni sotterfugi utilizzati per essere autoriz-
zato a imbarcarsi alla volta della Florida; tra questi, 'accentuazione della sua
omosessualita. Sapendo, infatti, che il regime stava approfittando di quell’esodo
per liberarsi di alcune categorie di persone indesiderate — pazzi, delinquenti,
omosessuali... —, comincia ad ancheggiare vistosamente davanti ai poliziotti ad-
detti ai lasciapassare, dichiarando di essere un omosessuale passivo (301). Qual-
cuno, fidandosi totalmente delle memorie di Arenas, in un articolo alquanto
mordace riporta che: «Huyd con los marielitos, después de superar un examen
de mariconeria con buena nota» (Quesada).

E ancora, sempre in Antes que anochezca, lo scrittore cubano racconta pure
di avere alterato il cognome nel proprio passaporto in modo da non essere
trattenuto sull' Tsola: «Rdpidamente, le pedi una pluma a alguien y, como mi pa-
saporte habia sido hecho a mano y la e de mi Arenas estaba cerrada, la converti
en una 7 y pasé a ser de pronto Reinaldo Arinas y por ese nombre me buscé el
oficial en el libro; jamds me encontrd» (303).

Tuttavia, nessuna delle due affermazioni ¢ credibile, anche perché, come si
sa, nelle sue memorie fa largo uso dell'iperbole e della fantasia, amplificando
e alterando alcuni episodi'. Per quanto riguarda l'ultima sua affermazione, ¢
molto improbabile che a Cuba fosse conosciuto come scrittore, poiché erano
passati tredici lunghi anni da quando aveva pubblicato il suo primo e unico li-
bro, Celestino antes del alba (1967) (inoltre, in una edizione abbastanza limitata
di sole duemila copie). E nemmeno & credibile che abbia tentato di accentuare
la sua tendenza sessuale per essere autorizzato a imbarcarsi dal porto del Mariel
perché, stando a un articolo di Angel Rama, scritto in tempi non sospetti — vale
a dire, molto prima delle affermazioni riportate in Antes que anochezca —, pare
che Arenas sia stato espulso dall’Isola. Rama, racconta che vide e intervisto lo
scrittore subito dopo lo sbarco a Key West:

n esa desconcertante y fantastica flotilla, [...] alguien descubrié la presencia de Arenas [...].
El conté lo ocurrido: Estaba en mi apartamento de La Habana, cuando a las cuatro de la

A questo proposito (come gia altrove evidenziato attraverso varie esemplificazioni), I’eccesso
di iperboli toglie in parte credibilita agli episodi riportati nelle sue memorie (Cusato 1995:
348-349). Pero, c’¢ pure da considerare che lo scrittore amplifica provocatoriamente alcuni
episodi della propria vita perché utilizza la parola — unica arma a sua disposizione — per ven-
dicarsi del sistema che lo ha emarginato (Cusato 1996: 347-358).



212 Domenico Antonio Cusato

mafiana llamaron a mi puerta diciéndome: Vistete y largate. Yo les dije que no habia pedido
salir, que preferia quedarme en Cuba, pero ellos me dijeron: No discutas y largate para Mariel
(332).

Inoltre, c’¢ da aggiungere che I'articolo di Rama — che lo scrittore cubano
conosceva bene, avendolo persino citato in Antes que anochezca — (308-309)
non fu mai smentito.

Mi preme di sottolineare che quanto finora rilevato non vuole essere un
attacco nei confronti di Arenas, che ha pagato un prezzo eccessivamente eleva-
to per sue trasgressioni. Anzi, aggiungo che sono comprensibili I'esagerazione,
I’enfatizzazione e anche una certa manipolazione della realta nel raccontare la
sua vita tormentata. A questo proposito, mi piace ricordare una battuta che
Umberto Eco mette in bocca al personaggio di Braggadocio, nel romanzo Nu-
mero zero: «Ma non teneva conto che chi ha assistito a qualcosa di tremendo,
quando poi rievoca, usa delle iperboli. [...] Mettiti nei panni di chi ricorda una
delle esperienze piu tragiche della sua vita... » (41).

Comunque, per tornare ad Arenas, non & molto importante sapere se abbia
lottato per poter andare via da Cuba o se sia stato cacciato. Cio che conta ¢ che,
solo con la sua partenza, ha potuto tentare di raggiungere quella liberta che sul
suolo natio ormai gli era preclusa. Gli Stati Uniti, per i motivi gia menzionati,
gli avrebbero dunque offerto la possibilita di vivere nel Paese dell'utopia, del
sogno, della speranza.

Eppure, una volta giunto, rimane insoddisfatto; anzi, non appena conosce un
po’ pitt a fondo quella che gli era sembrata la “Terra promessa”, si sente addirittura
deluso poiché percepisce che gli ideali di liberta e democrazia, di cui gli USA si
dicono portabandiera, sono solo una facciata. Il bisogno frustrato di totale eman-
cipazione lo porta, pertanto, a tradurre questi ideali in un vagheggiato mito, non
raggiungibile nel regno di questo mondo. Infatti, come lo storico frate domenicano
Servando Teresa de Mier — diventato poi protagonista del suo romanzo E/ nzundo
alucinante (1969) —, solo con la morte riuscira a placare il suo anelito di pieno arbi-
trio®. Le sue ultime righe, scritte poco prima di suicidarsi, recitano infatti:

debido al estado precario de mi salud [...], pongo fin a mi vida. [...] Al pueblo cubano tanto
en el exilio como en la Isla los [szc] exhorto a que sigan luchando por la libertad. Mi mensaje
no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza.

Cuba seri libre. Yo ya lo soy (Arenas 1992: 343).

Una similitudine fra le vite dei due intellettuali ¢ molto piti accentuata di quanto si possa
immaginare (Cusato 2018: 949-960).
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Final de un sueno

Uno dei primi racconti che Reinaldo Arenas scrive in esilio ¢ “Final de un cuen-
to” (1983)°, che appare sul primo numero della rivista Marzel, da lui stesso fon-
data a Miami tre anni dopo il memorabile esodo. Ormai lontano da ogni tipo di
censura — anzi, vivendo addirittura nel Paese considerato il pitt democratico al
mondo —, puo finalmente attaccare in modo esplicito il regime della sua isola,
contrapponendolo a quello della nuova terra che lo ospita. Tuttavia, chi da questa
contrapposizione si aspetta un’esaltazione degli Stati Uniti rimarra deluso.

La storia & costruita come un dialogo in cui, pero, parla unicamente uno
dei due interlocutori: si scoprira solo alla fine che colui che ha il privilegio
narrativo discorre con le ceneri di un amico, morto suicida perché non pote-
va piu vivere lontano da Cuba. Le due figure, che sull’esilio sembrano avere
posizioni antitetiche, incarnano il dilemma dell’autore implicito il quale, da
una parte, considera che stare lontano dalla propria terra e fare di tutto per
sopravvivere sia la linea da perseguire*, mentre dall’altra, manifesta la soffe-
renza di chi vive lontano dalla geografia della propria infanzia e della propria
giovinezza.

Attraverso i due personaggi, dunque, lo scrittore cubano coniuga il suo pen-
siero, che non & cosi fermo e definito come vuole far credere. I ricordi della sua
terra, infatti, sono carichi di odio ma anche di nostalgia, tanto che in alcune
descrizioni dell’ Avana rasenta il lirismo:

Los jévenes fluyen por las aceras del Payret y por entre los leones del Prado hasta el Malecén.
[...]1 El calor del oscurecer ha hecho que casi todo el mundo salga a la calle. [...] Un barco
entra en el puerto sonando lentamente la sirena. Oyes las olas romperse en el muro. Percibes
el olor del mar. Contemplas las aguas lentas y brillantes de la bahia (3).

1l racconto ¢ profondamente pessimista: le condizioni, ma anche e soprat-
tutto le delusioni di chi ha visto infrangersi un sogno, emergono in modo molto
toccante. In particolare, attraverso le parole del personaggio che trasporta le
ceneri dell’amico, trapela tutta Pafflizione di chi si & reso conto di essere stato

1l racconto ¢ poi stato pubblicato successivamente in un volume, che contiene due racconti e
tre saggi di Arenas, intitolato Final de un cuento (Arenas 1991), e la narrazione in questione
si trova alle pp. 63-84. Una terza pubblicazione & quella che si trova alle pp. 147-175 di una
raccolta di racconti postuma (Arenas 1995). Le citazioni tratte piti avanti dal testo, tuttavia, si
riferiscono alla prima pubblicazione (Arenas 1983), dove il racconto ha molti meno errori di
stampa.

Infatti, fara dire al personaggio che parla in prima persona: «Nuestro triunfo estd en resistir.
Nuestra venganza estd en sobrevivirnos...» (Arenas 1983: 3).
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costretto dalla Storia a fuggire dalla patria, per poi vedere frustrata ogni speran-
za di approdare alla “Terra promessa”. [’ America idealizzata, infatti, non ha piu
il fascino del suo antico sogno; & un Paese del tutto materialista, la cui societa &
mossa esclusivamente dal denaro. Con esso, infatti, si puo tutto, anche riavere
indietro il corpo dell’amico suicida, per poterne spargere le ceneri in mare:

No creas que fue facil recuperarte. Pero nada material es dificil de obtener en un mundo
controlado por cerdos castrados e idiotizados, s6lo tienes que encontrarle la ranura y echarle
la quarter. [...] Y no iba a permitir que te metieran en aquella pared entre gente de apellidos
enrevesados y seguramente horrorosa. Una vez mds hube de buscar la ranura del cerdo y
llenar su vientre (5).

Ed ecco che il potere e 'assolutismo da cui fuggiva si presentano sotto una
forma diversa, sicuramente pitu subdola, ma non meno esecrabile. Ormai alla
fine della sua vita, dopo aver ben conosciuto gli Stati Uniti, nelle sue memorie lo
scrittore confermera I'impressione avuta all’inizio dell’esilio: «Mi nuevo mundo
[Estados Unidos] no estaba dominado por el poder politico, pero si por ese
otro poder también siniestro: el poder del dinero» (Arenas 1992: 332).

E, sempre in quelle sue memorie, percepiremo che nell’inconscio dello scrit-
tore i due Paesi vengono accomunati — sebbene con qualche leggera sfumatura
— in un giudizio negativo:

La diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es que, aunque los dos nos dan una
patada en el culo, en el comunista te la dan y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan
y uno puede gritar [...] (309).

Si Cuba es el Infierno, Miami es el Purgatorio (314).

In piu, per quanto riguarda gli Stati Uniti, c’é 'aggravante che i suoi abi-
tanti sono corrotti dal materialismo; e, aspirando alle cose superficiali, ap-
paiono privi dell'umanita e della semplicita, tipiche invece del carattere cu-
bano. Attraverso il personaggio di “Final de un cuento”, erompe allora la
rabbia dello scrittore: « Don’t touch the car! Don’t touch the car! iPero yo si
se los tocaré! ¢Me oyes? Y les daré ademas una patada, y cogeré un palo y les
haré pedazos los cristales; y con esta historia haré un cuento (ya lo tengo casi
terminado) [...] (314).

Queste ultime parole sicuramente mettono in risalto come il personaggio
rifletta 'autore implicito. E si puo addirittura notare, come sottolinea Sabrina
Costanzo, che i due si fondono in un’unica istanza:

En las paginas conclusivas de la obra, las reflexiones del protagonista —«con esta historia haré
un cuento (ya lo tengo casi terminado) para que veas que atin puedo escribir [...]»— permiten
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reconocer en este al emisor no solamente de la comunicacién intratextual (es decir del acto
narrativo), sino también de la extratextual (o sea del acto creativo) (2017: 82).

In conclusione, “Final de un cuento” ¢ la storia di due erranze. E a questo
termine, mi riferisco non solo nell’accezione di “viaggio” come movimento nel-
lo spazio, ma anche nel suo significato primordiale di «Stato d’errore [...] di
confusione della mente o dell’animo» (“Erranza”: s. p.), in quanto i due perso-
naggi (e con essi lo scrittore) resteranno sempre indecisi tra I'odio e la nostalgia
per la terra natia. Il biglietto di questi viaggi ¢ stato di sola andata: non ci sara
un ritorno in patria per nessuno. Forse le ceneri sparse in mare approderanno
a Cuba, se le correnti del mar dei Sargassi saranno benevole; ma il personaggio
narratore e il suo autore non rientreranno mai piu nella loro Itaca. Ormai, &
diventato un punto d’onore:

Bellos lugares, sin duda, que yo jamas volveré a visitar. jJamas! ¢Me oiste? Ni aunque se caiga
el sistema y me supliquen que vuelva para acufiar mi perfil en una medalla, o algo por el estilo;
ni aunque de mi regreso dependa que la Isla entera no se hunda; ni aunque desde el avién ha-
sta el paredon de fusilamiento me desenrollen una alfombra por la cual marcialmente habria
de marchar para descerrejar el tiro de gracia en la nuca del dictador. ;Jamas! ¢;Me oiste? Ni
aunque me lo pidan de rodillas (1983: 3).

La speranza iniziale dello scrittore & rimasta frustrata: la “Terra promessa”
e la Liberta anelata non sono state trovate perché probabilmente non esistono.
Ovvero, esistono ma sono soltanto un mito che, in quanto tale, non pud appar-
tenere al regno di questo mondo.
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DIALOGOS EN EL UMBRAL. ESCRITORAS CUBANAS EN
EL MUNDO ENTRE CUBANIDAD Y CUBANIA!

Susanna Regazzoni*

El tema del ensayo se centra en la problematica relacion con Cuba de algunas escritoras
cubanas que vivieron y viven fuera del pais. El deseo de integrar elementos distintos de la
realidad cultural de Cuba tanto del exilio como de la Isla, es un tema de debate importante
en la discusion de los y las intelectuales y es, ademas, un motivo que, a partir de finales del
siglo pasado, ha caracterizado muchas iniciativas culturales.

Diélogos en el umbral. Cuban Women Writers in the World

The paper focuses on the problematic and enriching relationship that some Cuban women
writers living outside Cuba have with their motherland. The desire to integrate different
elements of the Cuban cultural reality, both from exile and from the Island, has been an im-
portant topic of debate among intellectuals, as well as the inspiring motif for many cultural
events since the end of the 20" century.

Dialogos en el umbral. Scrittrici cubane nel mondo

1l tema del saggio verte sulla relazione problematica con Cuba di alcune scrittrici cubane
che hanno vissuto e vivono fuori dal Paese. Il desiderio di integrare diversi elementi della
realta culturale di Cuba, sia dall’esilio che dall’isola, & un importante argomento di dibattito
nella discussione degli intellettuali. E anche un motivo che, dalla fine del secolo scorso, ha
caratterizzato molte iniziative culturali.

Entre Cubanidad y Cubania

El Caribe y de manera especial Cuba, han sido desde el principio, lugares de
encuentros y confluencias, donde el mestizaje, el sincretismo y la fusién son
esenciales y se hallan presentes a partir del asi llamado “descubrimiento” por
parte del mundo occidental. La Isla representa un mundo caracterizado por la

Universita Ca’ Foscari Venezia.

Didlogos en el umbral es el titulo de una obra de Nara Aratjo. Es un homenaje a una critica
cubana muerta en 2009 que vivié su actividad de investigadora entre dos mundos. Se de-
sempefié como profesora titular en la Universidad de La Habana UH y en la Universidad
Auténoma Metropolitana UAM.
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diversidad y la amalgama étnica, lingliistica, religiosa, social, todos factores que
comportan también una identidad dispersa, ambigua (Regazzoni 2001).

Como sefala Alfonso de Toro «La cultura cubana se presenta y se describe
como una cultura de la pluralidad y de los pasajes desde donde se discuten
problemas sobre la construccion de identidad y de nacidn, particularmente en
su relacién con EEUU y con las didsporas, dentro de una perspectiva sincronica
y diacrénica» (9). Es una reflexién critica que favorece y amplia una nueva
codificacién de la cultura cubana en la era de la globalizacion donde los mitos
se multiplican y diversifican.

Desde siempre cubanidad indica el sentido de pertenencia a la Isla que se
manifiesta en los que residen en el pais; se trata de un sentimiento fuerte que
pervive también en los que tienen que abandonar la tierra, condiciéon que acom-
pafia a muchos cubanos a partir del siglo XIX. La cubanidad del residente es
una condicidn histérica que se transforma a través de la experiencia del exilio
en la cubania. Esta nace a partir de la nueva condiciéon que vive quien sufre
por el desarraigo, la pérdida de la identidad, la anoranza, la nostalgia hacia una
tierra que se convierte en un mito creado por el recuerdo y la distancia de lo
perdido y que se nutre de ilusion y deseo.

La identidad hibrida, el conflicto de dos lenguas, el desdoblamiento interior
del exiliado (dentro y fuera de la Isla), el mestizaje endémico de la nacionalidad
caracterizado por una comunidad de residentes fuera de la Isla que correspon-
de a mas del doce por ciento de la poblacién, de los cuales casi dos millones
viven en los Estados Unidos, caracterizan este mundo. Existe una promesa de
reconciliacién en la vision positiva de una pluralidad de posibilidades de ser
cubanos. Se trata de un universo fracturado entre la realidad proxima al exilio
y la realidad distante de la Isla para los que viven afuera y una condicién de
aislamiento dificultosa para los que viven dentro de Cuba, donde frustracion y
deseo caracterizan su cotidianeidad, ademas, de un ambiente complejo y fecun-
do. Cubanidad era condicién perteneciente a la territorialidad; hoy en dia se ha
convertido en profesion de fe. El tnico regreso, la Gnica realidad es 1a Cuba a
historica, intemporal que se lleva dentro, patria personal e interior, transforma-
da en el lugar de la utopia. La pluralidad del ser cubano es una promesa y una
perspectiva enriquecedora y remite a la condicion transnacional e intelectual.
Se trata de una condicion que ha caracterizado a los escritores cubanos desde
el siglo XIX. A partir del poeta americano por excelencia, José Maria Heredia,
cuyo sentimiento de pertenencia a Cuba y la consiguiente nostalgia es una mar-
ca que determina su obra, a pesar de su casual nacimiento en Cuba y de gran
parte de su existencia pasada en exilio, hasta llegar a los / las intelectuales de
la diaspora de los siglos XX y XXI. Dentro de este contexto, resulta de gran
interés la especial relacién que se establece con la Isla por parte de los y las
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escritores / as que escriben en Cuba y fuera de Cuba cuya complejidad cultural
resulta imprevisible y, al mismo tiempo, provechosa.
Fernando Ortiz en 1963 declara:

No basta para la cubanidad llenera tener en Cuba la cuna, la nacién, la vida y el porte;
aun falta tener la conciencia. La cubanidad plena no consiste meramente en ser cubano
por cualesquiera de las contingencias ambientales que han rodeado la personalidad indi-
vidual y le han forjado sus condiciones; son precisas también la conciencia de ser cubano
y la voluntad de quererlo ser. [...] Pienso que para nosotros los cubanos nos habria de
convenir la distincién de la “cubanidad”, condicién genérica del cubano, y la “cubania”,
cubanidad plena, sentida, consciente y deseada; cubanidad responsable, cubanidad con
las tres virtudes, dichas teologales, de fe, esperanza y amor. Toda cultura es creadora,
dindmica y social. Asi es la de Cuba, aun cuando no se hayan definido bien sus expresio-
nes caracteristicas (94).

Por esto es inevitable interpretar la nocién de cubania como una idea vital
de fluencia constante; no como una realidad sintética ya formada y conocida
sino como la experiencia de los muchos elementos humanos que a esta tierra
han venido para fundirse en un pueblo y determinar su cultura persiguiendo
una perspectiva de felicidad.

Las antepasadas

En especial, deseo empezar mi reflexion con la problematica e imprevisible
relacién con Cuba de algunas escritoras cubanas que vivieron fuera del pais la
mayor parte de su existencia. Comenzando con las protagonistas del siglo XIX,
Condesa de Merlin (La Habana, 1789 — Paris, 1852) y Gertrudis Gémez de
Avellaneda (Camagtiey, 1814 — Madrid, 1873). Ellas a lo largo de sus existencias
nunca abandonaron la idea de Cuba como elemento perteneciente a la historia
de sus existencias, sin embargo el alejamiento de la Isla transforma este senti-
miento en el mito del paraiso perdido de un tiempo feliz correspondiente a la
infancia y juventud, a la nostalgia tipica de la cubania que condiciona gran parte
de los temas propuestos en sus obras.

Como sefiala Myrta Yanez: «La primera mujer que se aventurd a mirar fue
la Condesa de Merlin, Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, conocida
como Condesa de Merlin. Yace enterrada en Pére Lachaise y aunque sus hue-
sos no descansen en su querida Habana, es la inauguradora de la prosa cubana
escrita por mujer» (30).

Luisa Campuzano, a su vez, escribe: «L.a Condesa de Merlin residi6 la mayor
parte de su vida lejos de Cuba, y siempre escribié en francés, tuvo la suerte de
ver sus obras traducidas e impresas especialmente para los lectoras de su pais
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natal, que la recompensaron colociandola a la cabeza de todos los canones y
antologias de literatura femenina cubana» (1).

La fama de Maria de la Mercedes Santa Clara y Montalvo esta relacionada
con La Havane / Viaje a la Habana (1844), texto que participa de la amplia tra-
dicién de los libros de viaje, género narrativo importante para las escritoras, que
lo adoptan para afirmar su papel de sujetos de la historia, con sus mitologias
personales capaces de modificar el tejido social, como por ejemplo Flora Tristan
con Les pérégrinations d’une paria 1834) y Marquesa de Calderén con Vida en
Meéxico (1843).

Fruto de un viaje hecho después de casi cuarenta anos de ausencia, motivado
por problemas de herencia y, al mismo tiempo, movido por la nostalgia hacia
la tierra natal, La Havane, originalmente escrito en francés, esta compuesto por
treinta y seis cartas dedicadas a diferentes personalidades de la época. Tradu-
cido parcialmente al espafiol (diez cartas) con el titulo de Viase a La Habana, el
libro ofrece un cuadro de la colonia espafiola desde la perspectiva de una mujer
francesa y cubana a la vez que entrega una obra que expresa todas las contra-
dicciones de su doble identidad y la nostalgia hacia su pais natal.

La Havane, durante muchos afios fuera del canon de la literatura del pais de
origen, hoy puede leerse como un texto actual entre memorias, libro de viajes,
testimonio, ensayo sociopolitico y narracion fantastica, puesto que anticipa la
circunstancia comin a muchos escritores y escritoras que, a pesar de vivir y
escribir fuera de la Isla, sufren el sentimiento de cubania y de falta de pertenen-
cia que les adscribe a la literatura del pais, sin serlo del todo, contribuyendo, al
mismo tiempo a fundar el discurso de la identidad latinoamericana al modo en
que se definia en el siglo XIX (Regazzoni 2013: 20).

Con respecto a la mas conocida Gertrudis Gémez de Avellaneda, en esta
escritora se encuentra una actitud similar debida a su insistente voluntad de
sentirse cubana, compartir las aspiraciones de su pueblo. Como es notorio, ella
se instal6 en Espana a los veintidds afios, donde comenzé a publicar bajo el
seudonimo de “La Peregrina” y se dio a conocer con la novela, ambientada
en Cuba, Sab, publicada en 1841, considerada la primera novela antiesclavista
(anterior incluso a Uncle Tom’s Cabin, la cabasia del tio Tom, (1852) de la
escritora norteamericana Harriet Beecher Stowe). Gomez de Avellaneda
regresé a La Habana después de veintitrés anos de ausencia. En una fiesta en
el Liceo de La Habana fue proclamada poetisa nacional y durante seis meses
dirigi6é una revista en la capital de la Isla, titulada Album cubano de lo bueno
y lo bello (1860). Se la considera como una de las precursoras de la novela
hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marin, Rosario Orrego,
Julia Lopes de Almeida, Clorinda Matto de Turner, Juana Manuela Gorriti y
Mercedes Cabello de Carbonera, entre otras.
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Hoy en dia, gracias a una nueva epistemologia cultural y a la importancia
cada vez mayor de las literaturas transnacionales, estas escritoras adquieren un
espacio importante como fundadoras de la narrativa cubana femenina o escrita
por mujeres y se les confiere otro status, insertandolas en el canon de la litera-
tura cubana, donde triunfa el poder de la imaginacion y se consolida la relacion
entre mito realidad.

Finales de siglo y principio de milenio

A finales del siglo XXy principios del XXT la relacién con Cuba de las escritoras
residentes o desterradas de la Isla se convierte en una toma de conciencia mas
completa tematizada en muchos relatos. Como sefiala Silvana Serafin:

Habra que esperar a los afios 80 para tener un importante corpus narrativo y poético, escrito
por las autoras cubanas que viven dentro y fuera de la isla, en el que ya se ha consolidado el
concepto de considerar las dos tipologias de produccién literaria —la una escrita por las que
se quedaron en Cuba y la otra por las que eligieron el destierro— como una sola literatura, gra-
cias también a iniciativas editoriales cada vez mas frecuentes, que engloban a los numerosos
intérpretes de la realidad cubana, sea la vivida cotidianamente en la isla o la que forma parte
del recuerdo doloroso de la desterrada. Es preciso abrir un paréntesis sobre este periodo
histérico para comprender el empefio de esas escritoras, comprometidas en los acontecimien-
tos socio-politicos, incluso cuando parecen quedarse en el umbral, es decir en una situacién
de espera e indecision. [...] Con humor y fantasia orientan la escritura hacia una dindmica de
clases y género que se relaciona con la estimulante realidad del momento (98).

En efecto, a las escritoras que se quedaron en Cuba se suman por primera
vez las cubanas que viven fuera del pais, exiliadas, autoexiliadas, emigrantes,
hijas de cubanos huidos de la isla, protagonistas de la didspora —caracteristica
de épocas diferentes— hacia: Estados Unidos, Espafia, Francia, Suiza, México,
Venezuela y Colombia. Entre las muchas hay que recordar a Maria Elena Cruz
Varela, Mercedes Garcia Tuduri, Lilliam Moro Nufiez, Mayra Montero, Ana
Rosa Nufiez, Mireya Robles, Hilda Perera, Uva de Aragdn, Achy Obejas, Car-
men Duarte Teresa Maria Rojas, Minerva Salado, Elena Tamargo, Zoé Valdés y
Sonia Rivera-Valdés. Estos son solo algunos nombres de una amplia lista, indi-
cativos de generaciones de escritoras que abandonaron la isla no exclusivamen-
te por motivos politicos. En ellas sobresale la presencia nostalgica por el pais
natal y su relato, a menudo, se centra en el microcosmos femenino, donde se en-
cierran esperanzas y desilusiones, y en la critica a La Habana de la revolucién.

Cualesquiera que hayan sido las causas que las motivaron, es evidente que
la migracién (aunque en el caso de Cuba se utilice més bien el término exi-
lio) genera conflictos de identidad, que se reflejan en los distintos géneros
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literarios abordados y en la dificil eleccion de la lengua empleada. Algunas,
quizas las mas ancianas y marcadas por la tragedia del destierro familiar (Hil-
da Perera, Mireya Robles) declaran que todos sus temas son estrictamente
relacionados con la patria de origen y que siempre llevan sus raices consigo.
Las mas jovenes logran mantener un buen equilibrio emocional en relacion
al pasado y a los recuerdos de su isla, viviendo su condicién de extranjeras
como una libre eleccion y asumiendo la hibridez cultural como un rasgo de su
identidad humana y literaria. Para todas la Isla es “referencia familiar” y para
las mds jovenes el proceso de asimilacion parece casi completo. Como sefiala
Irina Bajini, residir en los Estados Unidos y escribir en espafol, en cambio,
tiene la ventaja de estar en un limbo desde el cual tender puentes culturales,
y Miami —ciudad joven con algunas ventajas y muchos defectos— necesita un
cultura propia que se haga cada vez mas solida, mientras que algunas sefialan
que en Nueva York la nacionalidad se reduce mientras que la cultura y la
etnia se expanden. Es innegable la erosién que estas autoras radicadas en los
Estados Unidos estan ocasionando dentro de los lindes cerrados de conceptos
como identidad e idioma nacionales (Bajini 321).

El deseo de integrar elementos distintos de la realidad cultural de Cuba tan-
to del exilio como de la Isla, es un motivo que, a partir de finales del siglo pasa-
do, ha caracterizado algunas iniciativas culturales como Estatuas de sal (1996),
una antologia editada por Mirta Yanez y Marilyn Bobes que presenta un pano-
rama muy amplio de la narrativa de la region desde el siglo XVIII hasta finales
del XX, juntando las autoras cubanas espafiolas, las cubanas norteamericanas,
las residentes en la Isla con las radicadas en otros paises. A partir de esta publi-
cacion se afirma la idea de que existe muy tempranamente una literatura que es
el resultado de lo que se escribe dentro y fuera del pais y como afirma Roberto
Urfa, exiliado en Miami, «solo existe una literatura cubana» (in Strausfeld 9).

El tema vuelve a presentarse en los libros de Vitalina Alonso, Ellas hablan de
la Isla (2002) y Un pais para narrar (2015). La crisis epistemoldgica provocada
por la didspora afect6 a todos los sistemas de representacion artistica, pero no
impidi6 que las narradoras y narradores siguieran retratando a su pais de origen
en un esfuerzo para no perder su identidad, idealizando paisajes y recuerdos.

A finales del siglo pasado, la crisis econémico politica provoco estragos y la
subsistencia diaria se volvié cadtica y el fracaso de las utopias revolucionarias
evidente. En las narradoras se convierte en casi una obsesion testimoniar las
crisis materiales y espirituales. Entre los distintos temas se encuentra a menudo
el de la emigracion masiva; se trata de la “narrativa del desencanto” donde los
conflictos cotidianos se vuelven espectaculo comerciable de una narrativa pre-
disenada de antemano caracterizada por una retérica de la demolicion (Fornet
230).
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En todas ellas lo que sobresale es el sentimiento de cubania que caracteriza
mucha de su narrativa. La Isla se vislumbra como presencia-ausencia a veces
obsesiva y de vez en cuando fantasmal, al mismo tiempo que asumida como
nudo existencial y posible estimulo creativo.

Mylene Fernandez Pintado

A partir de finales del siglo pasado hasta la actualidad se produce una
confluencia de voces narrativas residentes en Cuba con las de las emigradas,
entre las cuales se encuentra a Mylene Ferndndez Pintado (Pinar del Rio,
1963)2. La autora mantiene un contacto de integracion e intercambio cultural
constante con la Isla y, de su familia, es la tinica que continda viviendo en Cuba
con largas temporadas en Lugano. Uno de los temas que caracteriza su escritura
es precisamente la variedad de sentimientos que caracterizan los cubanos en
relacién con su tierra a partir del fuerte sentido de arraigo y orgullo que marca
todo habitante de la Isla hasta la nostalgia que nunca abandona al / la migrante,
exiliado, desterrado... En la narrativa de Fernandez Pintado se encuentra una
reflexion de la historia personal con sus proyecciones fantasticas, insertada en
los procesos sociopoliticos nacionales y al mismo tiempo en los acontecimientos
internacionales con vistas a juzgar y comparar abandonos, traiciones y pérdidas.
Fernandez Pintado empieza a escribir tarde, a finales del siglo pasado, su primer
relato se titula “Anhedonia. (Historia en dos mujeres)” (1994), texto presentado
en la citada antologia editada por Mirta Yéfez.

El tema de la migracion es recurrente en la obra de esta escritora y es
probablemente la voz que desde la Isla (aunque actualmente reside gran parte
del afio en Suiza) se ha adentrado con mds verosimilitud, desde una perspectiva
sarcastica, distanciada y, al mismo tiempo, tierna y licida, en las peculiares
caracteristicas de la emigracion cubana hacia distintas latitudes y, especialmente,
en los contextos sociales miamenses, en las nostalgias e idealizaciones que
imperan en una buena parte de los que se marchan. Su novela Otras plegarias
atendidas (2003) tiene como argumento un viaje a Miami por asuntos académicos

2 Licenciada en Derecho por la Universidad de La Habana en 1986, se desempefié como
asesora legal en el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC) hasta
2003. Su primer libro es Anhedonia (1999); siguen su novela Otras plegarias atendidas (2003,
traduccién italiana, Altre Preghiere esaudite, 2004), Little Woman in blue jeans (2008), Infiel
y otras historias (2009), Vivir sin papeles (2010), 4 non Blondes (2013), La esquina del mundo
(2011, traduccién italiana, L'angolo del mondo, 2017), Agua Dura (2017).
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y luego su regreso a La Habana, con una estructura externa de la narraciéon en
funcion del movimiento entre ambas ciudades. El hilo narrativo persigue el
analisis ontoldgico de las secuelas siquicas que ha dejado el hecho migratorio
en los cubanos en general, pero en el que, segin la autora, le ha tocado la peor
parte a los que no pueden regresar. Mediante una voz inquisitiva, acusadora y
burlesca, la narradora relata las reacciones siquicas de los emigrados y toma
partido, desde su voz omnisciente, por los que se quedan con valor y paciencia.

La esquina del mundo (2011) narra la vida de Marian, profesora habanera
de lengua espafiola, que transcurre sus dias sin muchas alegrias ni sobresaltos.
Hasta que un encargo de trabajo pone en sus manos el primer libro de un joven
escritor que tiene quince afios menos de ella y con quien empieza una historia
de amor fustigada por el deseo de emigrar del muchacho a Espana y la voluntad
de permanecer en su amada Isla de la mujer junto con las razones para cada una
de las elecciones. La decision de partir del joven Daniel hacia Espana, en busca
de nuevos horizontes determina la soledad de Marian quien ha encontrado en
él al gran amor y con quien ha sofiado construir la familia que no tiene.

El tema de la migracién desde distintas perspectivas — los que se van, los que
se quedan y los que quieren volver — , es el argumento de fondo de la novela.
Los varios parlamentos entre los dos amantes presentan las distintas opciones;
de especial interés es el de un personaje, llamado BiDi, amigo de la protago-
nista, que adelanta la posicion autoral. Un fragmento de un dialogo entre él y
Marian es un buen ejemplo de lo afirmado:

—Los que estan fuera necesitan més de nosotros que nosotros de ellos —-me respondié—. Nuestros
problemas se resuelven con algunos délares. Lo que necesitan ellos no cabe en un paquete de
correos. —Un dia llega la esperada primera visita a Cuba —prosigue como un visionario BiDi—.
Estan aqui y no son de aqui. La Habana les es mas ajena que Jakarta. Y piensan que quieren
volver a casa. ¢Pero no era esta su casa? No pertenecen a ningin lugar [...] (107).

Con La esquina del mundo, la autora regresa y sintetiza algunos de sus temas
recurrentes como la emigracion y las relaciones humanas que componen las dos
direcciones fundamentales de su obra.

En una entrevista del 2001, a este propésito, Fernandez Pintado afirma:

Y cada uno habia asumido la emigracién de diferente manera. Hay gente que todavia no sabe por
qué se fue, otra para la cual lo mejor que le ha pasado ha sido irse, hay para quienes es lo peor que
le ha pasado. Hay quienes se irdn acostumbrando con el tiempo y quien nunca se acostumbrara.
Hay quien iba a estar mal en cualquier parte y bien en cualquier otra. [...] Me interesaba el uni-
verso humano del cambio de sitio y cémo se asimila que hasta la semana pasada se estaba en un
entorno geografico tal, con circulo de personas, y de pronto todo se vuelca. Alli tienes lo que aqui
te faltaba, alli te falta lo que aqui tenias [...]. Es una relacién de amor-odio. De entrega y rechazo
(Durén 127).
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La emigraciéon es un tema bastante tratado en la narrativa de los dltimos
tiempos, sin embargo, la escritora se enfrenta con las consecuencias de la parti-
da e incorpora la perspectiva de los personajes a partir de las relaciones huma-
nas. El texto ofrece un catalogo completo de los puntos de vista ante la realidad
de la emigracion. Sobresale la de los vecinos que viven en edificios como aquel
en donde reside Marian, la protagonista, en donde cada uno de sus habitantes
ha perdido un referente. Ellos se deleitan en largas siestas mientras los parien-
tes de Miami les envian las remisas para sobrevivir sin preocuparse o viven de
glorias pasadas o simplemente salen al malecon en espera de cumplir proyectos
de un futuro indeterminado. Asimismo, la historia participa del debate sobre lo
que debe ser la literatura, puesto que su protagonista es una profesora de letras
que proyecta con su amante la escritura de un libro sobre la imprescindible
Habana. Ese tema sirve para cuestionar esa vision apocaliptica de Cuba y de
lo que debe ser la literatura cubana, y se vuelve una especie de rescate, de una
alternativa a la narrativa de la “demolicién o narrativa sucia” donde se niega el
poder de la imaginacion. Los paseos por La Habana virtual se alternan con la
mirada ttil a las posibles versiones del libro sobre La Habana real que desde el
balcon de Marian, los dos piensan escribir y que resulta ser un canto de amor a
la ciudad. Interesante poner de relieve cémo ese tipo de literatura vuelva a sus
caracteres originarios y transforma la isla en el anti mito del parafso terrenal.

En el panorama de la novelistica femenina contemporanea la poética par-
ticular de Fernandez Pintado ofrece una mirada a la realidad social fuera de
esquematismos y profundiza en la psicologia de sus personajes para describir
la manera en que se tejen relaciones de pareja, sociales, familiares, sexuales, de
amistad, etcétera. Destaca la ironia que caracteriza la prosa de la novelista, una
visién que muchas veces incorporan sus personajes femeninos para sobreponer-
se a las circunstancias de desventaja en que se encuentran.

Las intelectuales presentadas, a pesar de su diversidad tematica, de las
distintas épocas en que viven y escriben y peculiar vision del mundo, relatan
de esa complicada y multiforme relacion con la Isla que de una forma u otra
determina sus emociones. Es un sentimiento que se funda en la Cuba de la
realidad de la historia que se amplia hasta llegar al pais mitico imaginado en la
distancia del lugar y del tiempo gracias al recuerdo para todas y todos las / los
que tuvieron que alejarse de “paraiso” de los primeros afios de sus existencias.
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MITI IN DISCUSSIONE:
ILTRAMONTO DEL SOGNO AMERICANO IN UNA
EXTRANA ENTRE LAS PIEDRAS DI ENA LUCIA PORTELA

Sabrina Costanzo*

Nel racconto Una extraiia entre las piedras, la “novisima” scrittrice cubana Ena Lucia Portela
affronta temi ricorrenti nella sua produzione letteraria, quali I'omosessualita femminile e I’emar-
ginazione. La scelta di abbandonare 1'usuale contesto di riferimento — cubano — in favore di
un’ambientazione statunitense fa si che il testo — a dispetto delle iterate dichiarazioni di disin-
teresse per la questione politica rese dall’autrice — diventi il punto di partenza di una riflessione
sulla condizione dell'immigrato e sulla frustrazione delle aspettative di una vita migliore riposte
nella societa yankee.

Questioning myths: the decline of the American dream in Una extrafa entre las piedras by Ena
Lucia Portela

In the short story Una extrasia entre las piedras, the “novisima” Cuban writer Ena Lucfa Portela
deals with themes that are frequent in her literary production, such as female homosexuality and
marginalization. The choice to abandon the usual context of reference — Cuba — in favour of a
US setting means that the text — in spite of the iterated declarations of disinterest in the political
question made by the author — becomes the starting point of a meditation on the condition of
the immigrant and on the frustration of the expectations for a better life in the Yankee society.

Ena Lucia Portela: una novisima voce cubana

Coniato da Eduardo Heras (Ux6 188) e reso popolare da Salvador Redonet, con
la sua celebre antologia Los zltimos serdn los primeros (1993), il termine Noviésim-
os & ormai comunemente utilizzato dalla critica letteraria per fare riferimento a un
gruppo di scrittori cubani nati, approssimativamente, tra il 1959 e il 1972 e venuti
alla ribalta nazionale negli anni Novanta del secolo scorso. Ancorché eterogenei
in quanto a tecniche e a stili adottati, gli artisti riconducibili alla suddetta “pro-
mocién” condividono talune caratteristiche; in primo luogo, una predilezione per
la narrativa breve che fa si che, nel panorama letterario isolano di fine secolo, il
racconto divenga «la toma de posicién de mayor relevancia» (Martin Sevillano
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75). Ad accomunare questi scrittori concorre poi la persistenza di un «paradigma
testimonial» (Menéndez 217) che, tuttavia, differisce dal testinzonio canonico: la
metonimia testuale in virtu della quale 'esperienza individuale diventava rappre-
sentativa di una vicenda collettiva (216) viene superata a favore dell’individualita
del soggetto dell’enunciazione, che percepisce e registra la realta circostante da
una prospettiva del tutto personale. Dal punto di vista semantico ¢, inoltre, pos-
sibile riconoscere dei comuni denominatori in temi quali la sessualita — in parti-
colare, la liberazione sessuale femminile e le sessualita eterodosse (Ux6 189) —, la
creazione letteraria e, soprattutto, la marginalita. I protagonisti delle opere dei
Novisimos sono, infatti, individui che vivono e agiscono ai margini di una societa
della quale si mettono in rilievo errori e aporie senza, tuttavia, la pretesa di un
cambiamento, che si ritiene inattuabile (Rubio Cuevas 553).

Tra le figure piu giovani di questo gruppo si situa Ena Lucia Portela. Nata
nel 1972, la scrittrice pubblica a soli diciotto anni il suo primo racconto, Dos
almas nadando en una pecera, che inscrive il tema dell’omosessualita femmini-
le nella letteratura cubana contemporanea (Aradjo 56). Insignita di numerosi
premi e riconoscimenti, Portela da vita a un universo narrativo che costituisce,
in termini di Luisa Campuzano, «el mas nutrido, ambicioso y logrado corpus
de esta década [de los Novental» (157). Per il presente studio, si prendera in
esame la raccolta Una extrana entre las piedras e, in particolare, il racconto epo-
nimo. Linteresse per quest’ultimo testo si deve alla scelta operata dall’autri-
ce di ubicare trama e personaggi su di uno scenario ancora inedito nella sua
produzione: gli Stati Uniti. Cio che si intende mettere in evidenza ¢ come il
dislocamento delle figure diegetiche “en la otra orilla” cubana, mentre offre a
Portela 'opportunita di approcciare da una prospettiva diversa motivi para-
digmatici delle proprie opere, diviene al contempo il punto di partenza di una
riflessione pitt ampia, che si estende a temi ancora inesplorati dalla scrittrice.
Come si vedra, la trama ruota intorno a un personaggio che si rappresenta nella
sua qualita di outsider, di essere relegato ai margini, il cui (auto)confinamen-
to nella dimensione dell’alterita si deve non soltanto al proprio orientamento
sessuale (secondo un fopos ricorrente nella narrativa della Nostra), ma anche e
soprattutto alla propria condizione di immigrato. L'indagine si concentrera su
entrambi questi aspetti, prestando maggiore attenzione al secondo, allo scopo
di dimostrare come il racconto, seppure contraddistinto da una vocazione for-
temente intimista, si apra sovente a considerazioni di natura politico-sociale che
lo rendono inevitabilmente un testo di denuncia destinato a mettere in crisi il
mito della terra promessa rappresentato dagli USA e a sancire il tramonto del
sogno americano.
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Il racconto di una vita da estranea

Una extrasnia entre las piedras &, come preannuncia il titolo, la storia di un’esi-
stenza da estranea, quella che Djuna, una scrittrice cubana residente a New
York, decide di mettere nero su bianco in seguito alla scomparsa della propria
amata. L'incidente domestico costato la vita a Nepomorrosa diviene il pretesto
e il punto di partenza di un lungo processo rimemorativo che porta la protago-
nista a ripercorrere il proprio arrivo negli Stati Uniti — avvenuto quarant’anni
prima — e la relazione allacciata, immediatamente dopo, con Sombra. Il rac-
conto pud intendersi, secondo quanto afferma la stessa protagonista (che ne
¢, dunque, autrice fittizia), come una «especie de breve memoria que intento
hacer pasar por una fabula de amor» (96). I personaggi, i contesti e gli episodi
rievocati sono, infatti, per lo pit funzionali alla costruzione del profilo di Djuna,
la cui identita appare da subito fragile, frammentata, messa in crisi da un senso
di invisibilita e di non appartenenza, che la donna sperimenta sia nella sfera pri-
vata (nel rapporto con Sombra) sia in quella sociale (nel confronto con il nuovo
contesto di riferimento).

Relativamente al primo ambito, deve rilevarsi che Portela realizza un passo
avanti nella rappresentazione dell’omosessualita femminile: nel racconto in anali-
si, 'accento non ¢ posto sull’“eterodossia” di tale orientamento — e pertanto sulla
repressione e sulla condanna sociale che esso determina —, ma si lascia spazio a
nuove inquietudini, focalizzando I'attenzione sulla dimensione quotidiana e inti-
ma della relazione saffica (Valladares-Ruiz 133). Elemento portante della storia
riferita dalla protagonista ¢, infatti, il legame che la unisce a Sombra. Personaggio
«de contornos muy definidos» (111), quest’ultima ¢ una donna matura e agiata,
dotata di un «extraordinario [...] sentido de la dignidad gay» (94), di una menta-
lita totalitaria e di atteggiamenti arroganti che ama ostentare nello spazio pubbli-
co della politica, in cui si muove con disinvoltura quale portavoce di un femmini-
smo radicale. E tuttavia, ironicamente, il rapporto che la progressista instaura con
Djuna sembra imitare — ottenendo 'effetto di parodizzarlo — lo stereotipo della
relazione eterosessuale, nella riproduzione dei ruoli dominante-subalterno tipici
della coppia uomo-donna (Valladares-Ruiz 169): Sombra possiede I'autorita con-
teritale dalla propria agiatezza economica; Djuna, di molti anni pit giovane della
compagna, esercita dal canto suo il potere della seduzione. Non a caso la prota-
gonista, che pure ama indossare abiti da uomo, sostiene di doversi attenere al suo
«papel de mujer» (102) e accetta di essere esibita come un «juguete costoso que
Sombra podia darse el lujo de tener» (110). Sombra, che si presenta pressoché
da subito come incarnazione dell’ auctoritas, impone a Djuna «cédigos normati-
vos sobre la vivencia lésbica e inmigrante» (Valladares-Ruiz 155) che la ragazza
si fa carico di disarticolare. Basti pensare all’atteggiamento che Djuna, seppur
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discretamente, mantiene all’interno di quello spazio chiuso — «de las identidades
marginadas y de las ciudadanias de segunda clase» (Santos 203) — che puo meta-
foricamente riconoscersi nel Clan Campbell. La protagonista non manifesta alcun
interesse per la “Causa” difesa dal gruppo di cui Sombra & leader; al contrario,
respinge I'approccio dogmatico alla soggettivita lesbica nonché la sublimazione
della figura femminile fondata su una mera distinzione di genere: «tampoco veia
nada especial en ser mujer. Sigo sin verlo. Ser mujer, como ser hombre, animal,
vegetal, mineral o extraterrestre, es una fatalidad y no una eleccion. Se es mujer
pese a todo y sin esfuerzo, sin responsabilidad» (115).

Cosi come Djuna rigetta la realta pubblica nella quale agisce Sombra,
quest’ultima rifiuta di entrare nello spazio privato propostole dalla prima, li-
mitandosi ad apprezzarla «desde afuera» (110). La protagonista, pur tentan-
do di legittimare, agli occhi propri e del lettore, la relazione intrattenuta, non
puo omettere di confessare come la totale mancanza di empatia che contrad-
distingue quel rapporto la faccia sentire «tan fuera de lugar, tan descolocada,
tan inexistente» (111). Sombra diviene allora un elemento determinante nella
riconfigurazione identitaria operata da Djuna, esacerbando la condizione di al-
terita in cui la protagonista relega sé stessa. L'impossibilita di appagamento del
desiderio di comprensione, d’intesa e di possesso che si realizza all’interno della
pareja fa eco infatti, su di un piano privato, alla frustrazione che Djuna speri-
menta, sul piano sociale, nella sua qualita di immigrata.

La frustrazione del sogno americano

Altra grande co-protagonista del racconto in esame ¢ la citta di New York nella
quale Djuna, poco pit che ventenne, arriva dopo aver lasciato Cuba, non per
problemi politici o economici bensi «como los pajaros, por razones de clima»
(99). La similitudine che I'io narrante stabilisce tra sé e il “pajaro”, mentre rin-
via alla semantica della migrazione, allude evidentemente alla sfera dell’omoe-
rotismo; basti ricordare che nell’isola caraibica il lemma & colloquialmente uti-
lizzato per riferirsi a individui — sebbene, generalmente, di sesso maschile — di
orientamento omosessuale. Lespatrio, che appare dunque motivato dalla ricer-
ca di una dimora piu accogliente, si risolve, tuttavia, in un’esperienza niente
affatto corrispondente alle aspettative che la protagonista — «como cualquiera
de los otros que un dia llegaron a New York en el intento de realizar un suefio»
(101) — aveva riposto nella citta.

Quella newyorkese si presenta sin da subito, agli occhi della nuova venuta,
come una realta disforica, ostile, incomprensibile. A determinare il senso di
alienazione che la giovane percepisce concorrono, naturalmente, i problemi e
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i limiti connessi alla sua conditio di immigrata: quello linguistico, innanzitutto.
Fin dal suo primo approccio al nuovo contesto di riferimento, la protagonista
avverte la difficolta di relazionarsi con un mondo di cui sconosce non soltanto
I'idioma, ma anche i codici ideologici e morali che a esso soggiacciono e i mec-
canismi di interdizione linguistica che ne derivano. Cosi, al suo atterraggio nella
Grande Mela, Djuna non solo ha difficolta a farsi comprendere dagli agenti
della polizia aeroportuale (i quali, dal canto loro, non fanno alcuno sforzo per
agevolare la comunicazione), ma si rende involontariamente protagonista di un
vero e proprio “caso”, quando si riferisce a un tassista nei termini di «negro
grande y fuerte» (100): «yo no sabia que debia decirse Afro-American, en mi
pais a los negros se les llama negros y nadie en su sano juicio se pone bravo
por eso, pero Sombra me formé un escandalo tremendo y hasta me calificé de
racista [...]» (100).

I tentativi che la protagonista compie per colmare le distanze che la separa-
no dalla comunita ospitante vengono sovente rammentati nel testo, in maniera
pill 0 meno sintetica e allusiva, ma pur sempre efficace. Si pensi, ad esempio,
al momento in cui la giovane realizza ’acquisto del suo primo computer: I’av-
venimento — la cui ironia si manifesta gia nell’7zvocatio al congegno elettronico
posta in inciso: «joh, Mac, quién te vio y no te recuerda!» (94-95) — ¢ giudi-
cato, dal soggetto dell’enunciazione, una «sefial inequivoca de mi pronta civi-
lizacion» (95). Sebbene sia evidente la natura sarcastica della chiosa, non puo
non rilevarsi, nell’aspirazione all’acquisizione di un maggiore grado di civilta, il
senso di subalternita che essa esprime.

Le strategie che Djuna mette in atto per superare tale condizione e integrarsi
nel nuovo contesto riconducono, ancora una volta, all’elemento fondamentale
nella costruzione identitaria dell’individuo e nella conoscenza che costui pos-
siede del mondo, degli altri e di sé (Grinberg 105): il linguaggio. Rilevanti sono,
in proposito, il cenno all’«apresurado “espanglish”» (95) in cui inizia presto a
esprimersi, nonché I'iterato ricorso, lungo il racconto (di cui, lo si rammenti,
¢ autrice fittizia), a lemmi mutuati dalla lingua inglese; elementi, questi ultimi,
indicativi del desiderio — frequente nell'immigrato — di appropriarsi del nuovo
idioma per poter accedere a quel mondo inizialmente proibito (Grinberg 115).
La disperata volonta di aderire alla nuova realta, di appartenervi, di affondar-
vi le proprie radici ¢, pitt avanti, apertamente confessata dalla protagonista la
quale, nel rimirare le foto che la ritraggono nei luoghi di cui tenta invano di
impadronirsi («nada podia ser mas simbdlico: yo estaba por el suelo» [106]),
afferma:

yo procuraba de alguna manera integrarme al paisaje, al mundo que me rodeaba sin pene-
trarme y que, segtin la mayoria, no me habia recibido mal. [...] Yo queria aduefiarme de la
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ciudad, llevarla conmigo. Porque yo llegué a la ciudad sin nada. Queria echar raices que no
parecieran pequefios diablos. Construirme un pasado como se los construia a los transetntes,
inventarme unos ancestros menos apdcrifos que los perdidos en la noche triste de América
(114).

Questo desidero di possesso, come quello nutrito nei confronti di Sombra,
¢ tuttavia destinato al fallimento. New York ¢ una citta grande, frenetica, per
niente incline a quelle manifestazioni di partecipazione e di empatia delle qua-
li la spiccata sensibilita del neoarrivato ha urgenza, per non sentirsi rifiutato
(Grinberg 85). Linospitalita che la metropoli riserva a Djuna si rappresenta nel
testo nei reiterati cenni alla rigidita del clima locale («No conocia atin, pobre de
mi, los rigores del verano newyorkino y de la nieve», 99), nonché nel riferimen-
to allo sguardo o, piuttosto, alla negazione dello stesso da parte di coloro che
la abitano: «<En New York es raro que te miren a los ojos, que te miren incluso,
creo que s6lo algunos hispanos lo hacen y fue asi como la Mirada llegd a con-
vertirse para mi en el mas preciado de los bienes» (108).

Per la protagonista, dotata di «ojos grandes, negros e indiscretos» (120) che
le impongono I'uso di occhiali scuri per celare i pensieri, tale indifferenza (tale
freddezza, per recuperare la metafora climatica ricorrente nel testo) si tradu-
ce in una condanna definitiva alla non-appartenenza, all'invisibilita, all’alterita.
Ecco, allora, che le sue speranze naufragano, le sue aspettative si sgretolano,
mentre il sogno americano svanisce di fronte alla nuova, inattesa, consapevo-
lezza che «También en New York [...] la ansiada, la tremebunda, la mitica, la
incomparable Capital del Mundo, alli donde viajar es redundancia [...], se po-
dia ser muy infeliz» (99). La percezione della propria differenza e della propria
alienazione ¢ talmente gravosa per Djuna da assumere dimensioni iperboliche,
da indurla a ritenere che neppure nelle reazioni emozionali possa esservi simi-
larita e condivisione. Persino l'infelicita — la sua natura, la sua manifestazione
— diviene dunque, per un paradosso voluto e significativo, un ulteriore discri-
mine nella coppia dicotomica io/altri; il personaggio ritiene di soffrire «No con
la manera propia de sufrir de los norteamericanos, esa que segin Albee, otro
assertive, pertenece solo a su tierra, sino con una infelicidad otra, mucho mas
impersonal, inefable, anénimax» (99).

Il processo di spersonalizzazione e la sensazione di anonimato di cui la don-
na fa esperienza sono evidentemente elementi che giocano un ruolo determi-
nante nella configurazione negativa dello spazio statunitense; e, tuttavia, essi
non sono gli unici. New York — e, per metonimia, il territorio nordamericano —
si rappresenta sin dalla sua topografia, sin dal ritratto dei suoi luoghi pit carat-
teristici, in un’immagine che rivela al personaggio-narratore-autore la portata
dell’inganno di cui ¢ vittima: «Era 16gico, pienso, que al entrar en Manhattan
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yo mirase en direccion al Empire y a las torres gemelas del World Trade Cen-
ter con una tristeza exhausta y sorprendida donde ni siquiera cabia el horror»
(101). 1l cuore pulsante della Grande Mela si propone agli occhi di Djuna in
tutto il proprio prosaico sembiante, in un’effigie aliena alla bellezza e alla ma-
gnificenza attese. Lo sbigottimento e la repulsione che tale visione innesca cre-
scono a mano a mano che la neoarrivata familiarizza con la realta “adottiva” e
acquisisce consapevolezza dei meccanismi che la governano. Il materialismo e
I'interesse economico imperanti vengono, ad esempio, segnalati da Djuna per
mezzo del riferimento a un ambito che le ¢ proprio: la letteratura. La donna,
che pure ha avuto successo grazie alla pubblicazione di un’opera «inmediata,
facil, [...] con todos los ingredientes que exigia el fin del milenio» (118), non
puo fare a meno di ridicolizzare un sistema all’interno del quale il valore del
testo letterario non dipende dalle sue qualita intrinseche, ma viene stimato sulla
base delle potenzialita commerciali che a esso si riconoscono. Cosi, nel rievoca-
re la storia di Nepomorrosa, Djuna rammenta il progetto del Clan Campbell di
farne lo spunto di un romanzo spendibile nel mercato editoriale:

se podia escribir una historia entretenida, pintoresca, un poco lo real maravilloso pasado por
agua como ese liquido insulso e indecente que los americanos llaman coffee. A pesar de todo,
pensiabamos, era posible que nuestro coffee, con la debida publicidad, llegara a convertirse
en un best seller y quizas hasta consiguiera interesar a algtin productor. A la manera de Isabel
Allende, recuerdo que pensé con un escalofrio que todavia no se me pasa (91-92).

Anche le speranze di liberta e di democrazia riposte nel territorio yankee
appaiono fallaci. Sebbene la protagonista del racconto dichiari espressamente il
suo totale disinteresse per la politica, il ritratto della realta circostante che costei
propone implica inevitabilmente dei rimandi, pitt 0 meno espliciti, a tale sfera.
Naturalmente, un’attenzione particolare ¢ dedicata alla comunita hzspana e alla
strumentalizzazione politica ed economica di cui essa & oggetto. E quanto viene,
ironicamente, suggerito attraverso il breve riferimento alla storia di una giovane
messicana di nome Nita: «tuvo sus papeles en orden gracias a los servicios de
Israel Cohen, uno de los seres mas astutos que he conocido, quien se anuncia-
ba para la comunidad hispana con aquello de «“si no ganamos, no cobramos;
estamos de s« lado y hablamos sz idioma”. (Con acento aleman o yzddish, no sé,
pero no importa.)» (101).

E ancora, rammentando la propria partecipazione a una festa tenutasi a Wa-
shington, presso la residenza dell’ambasciatore cubano, Djuna — nuovamente
sarcastica — cosi giustifica I'invito ricevuto: «yo no me metia en politica y eso
habia que premiarlo de alguna manera, supongo» (109).

Proprio alla voce dell’ambasciatore ¢ poi, significativamente, affidata la de-
nuncia esplicita della natura illusoria di quei principi di liberta e di democrazia
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vantati dalla societa statunitense; le limitazioni alle liberta individuali sono se-
gnalate per mezzo dell’elemento metonimico del fumo: il diplomatico infatti,
dopo aver offerto alla protagonista dei pregiati sigari cubani, la rassicura sulla
possibilita di provarli all’interno dei locali dell’ Ambasciata, abbandonandosi
alla considerazione che «alli 57 se podia fumar, porque aquel recinto era algo asi
como el templo de la tnica democracia verdadera» (109).

Le macerie

Nella propria rappresentazione della realtad newyorkese — e, piu in generale,
di quella statunitense — la protagonista del racconto in esame mette dunque
in crisi, destrutturandoli, i miti ai quali si & soliti accostare quel territorio: «la
Tierra Prometida, el Imperio de las Posibilidades Inntimeras, la Roma Cuadrata
de nuestro tiempo» (101). Dalle sue parole emerge chiaramente la critica a un
sistema i cui meccanismi sociali, culturali e politici contribuiscono in maniera
determinante a fare di lei “I’altra”.

D’altro canto, deve anche rilevarsi che lungo il racconto non vi ¢ indugio
sulla provenienza di Djuna. Diversamente da quanto suole accadere nei testi
legati al tema della migrazione, i riferimenti al suolo patrio — come ¢ stato con-
cordemente segnalato dalla critica — sono pressoché nulli. E, tuttavia, Cuba
non ¢ del tutto assente dalla narrazione: benché 'attenzione sia richiamata sulla
terra ospite, 'isola sembra aleggiare nel testo, rappresentandovisi in ellissi e per
contrasto. La protagonista-narratrice pare infatti fare ricorso a un meccanismo
di reticenza analogo a quello che caratterizza il resoconto della sua vita privata.

In quest’ultimo ambito, come si & visto, il focus narrativo si concentra sulla
figura di Sombra; e tuttavia i fatti rievocati trasferiscono, in maniera implicita,
anche un’altra storia, quella che a Djuna riesce complicato di raccontare e che la
lega a Nepomorrosa. La frustrazione e il senso di incomunicabilita sperimentati
con la prima amante, mentre consentono di delineare la natura — negativa — di
tale relazione, al contempo definiscono, per opposizione, il rapporto — positivo
— successivamente instaurato.

Anche la raffigurazione del vissuto sociale della protagonista parrebbe ri-
spondere a un’analoga strategia omissiva. L'esperienza dell’'immigrazione sem-
bra narrare, al contempo, quella di un esilio il cui peso, seppure sottaciuto, si
percepisce non soltanto nell’intima e insormontabile tristezza tipica di chi ha
subito quella «frattura» (Said 127), ma anche nell’incapacita di Djuna di aderire
alla realta d’adozione. Si badi tuttavia che, diversamente da quanto si & segna-
lato per il binomio Sombra-Nepomorrosa, nel caso dell’accostamento implicito
tra Stati Uniti e Cuba non si assiste a un’esaltazione per contrasto del termine
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eliso; la comparazione produce, piuttosto, I'effetto di equiparare i due contesti,
concorrendo dunque a demistificare il primo.

Quanto sin qui detto si sintetizza, efficacemente, nel verso di Para Ana Vel-
dford della poetessa cubana Lourdes Casal che da il titolo al racconto: Una extrara
entre las piedras. Le pietre a culi si fa riferimento rimandano di certo, in maniera
simbolica, al temperamento di Sombra; non a caso la donna — la cui carica nega-
tiva ¢ denunciata gia dal concetto di tenebre al quale rinvia 'onomastica — viene
definita, in ragione dell'insensibilita e dell’indifferenza dimostrate, «<impermeable
y como de piedra» (112). Ne consegue che il rapporto intimo intrattenuto con la
protagonista ingenera in quest’ultima un sentimento di estraneita che si sovrap-
pone e si collega, in una relazione di analogia e di complementarieta, a quello che
il personaggio sperimenta nella sfera sociale. Anche rispetto a questo ambito, i
sassi a cui accenna il titolo assumono un valore metaforico, rinviando alle mace-
rie — architettoniche e morali — tra le quali Djuna muove i propri incerti passi di
essere emarginato e fragile. La scelta dell’esilio e 'abbandono di un contesto di
grande pauperismo — qual & quello cubano — in favore degli USA non mettono,
infatti, il personaggio a riparo dallo spettacolo deprimente dei quartieri degradati
e degli edifici fatiscenti ma, come si € visto, vi aggiungono tutta la complessita di
una realta materialista e spersonalizzante che rende la protagonista incapace di
un auto-riconoscimento sociale. Se dal punto sentimentale Djuna trova riscat-
to e conforto nella relazione allacciata con Nepomorrosa, nella vita pubblica la
condanna alla condizione di “extrafa entre las piedras” appare irreversibile, co-
stringendo la donna a constatare I'inganno che si cela dietro il cosiddetto “sogno
americano”. E quanto si evince dalle conclusioni alle quali costei perviene: inde-
cisa, in un primo momento, se collocare sé stessa tra «los escombros de Queens
o de La Habana Vieja» (96), la protagonista matura in ultimo la consapevolezza
dell’equivalenza delle due opzioni, in quanto «los escombros — como el land art y
las bolsitas plésticas — se parecen en todas partes» (96).
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GABRIELE MALAGRIDA, MIGRANTE PER LA FEDE.
DA COMO ALL’AMAZZONIA AL ROGO DI LISBONA

Maurizio Fabbri*

Nel Portogallo dell'Tlluminismo si consuma lo scontro cruento tra Regalismo e Compagnia di
Gesi con il sacrificio di Gabriele Malagrida, giovane gesuita lombardo che, missionario in Amaz-
zonia, converte, allestisce collegi e seminari, fa miracoli. Richiamato a Lisbona subira le peggiori
torture giudicato colpevole di tradimento, di eresia e di sedizione per aver cercato di dar vita ad
uno Stato autonomo teocratico.

The Tragic Fate of Gabriele Malagrida, God’s Migrant. From Como to the Amazon and back to the
Lisbon Fire

In Portugal the bloody clash between regalism and the Society of Jesus during the Enlightenment
led to the tragic killing of Gabriele Malagrida, a young Lombard Jesuit who was sent as a mis-
sionary to the Amazon where he converted the indigenes, set up boarding schools and seminaries
and worked miracles. Called back to Lisbon, he suffered atrocious tortures, was declared guilty
of treason, heresy, and sedition for having tried to create an autonomous theocratic state and

burned at the stake.

Amazzonia, teatro di tensioni

Tra il 6 ed il 27 ottobre dello scorso anno 2019, centottantaquattro vescovi ri-
uniti a Roma in assemblea speciale indetta da papa Francesco, primo pontefice
gesuita, hanno preso in esame la situazione in cui versa la regione panamazzoni-
ca, territorio vastissimo che tocca in misura diversa undici Paesi, in particolare
Argentina, Brasile, Paraguay e Venezuela, ove vivono oltre trenta milioni di
abitanti, di cui pit di tre sono indigeni. Vero e proprio polmone verde della
Terra, 'immensa selva amazzonica ¢ da tempo esposta alle conseguenze nefaste
delle azioni predatorie messe in atto da una dissennata politica economica di
sfruttamento intensivo di ampi spazi boschivi, indifferente ai danni gravissimi
derivanti agli abitanti ed all’ambiente dall'inquinamento dell’atmosfera, della

Universita Alma Mater Studiorum di Bologna.

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021
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terra e delle acque, con inevitabili conseguenze disastrose sul clima. Nella rela-
zione finale, accanto a proposte e suggerimenti culturali e socio-economici di
sicura importanza, i padri sinodali si sono soffermati in particolare sugli ostacoli
che, in ambito ecclesiale, si frappongono ad una efficace e costante azione mis-
sionaria e sulle misure che potrebbero favorirla, come il dialogo interreligioso,
il coinvolgimento di giovani e famiglie, la valorizzazione del ruolo della donna,
la rispettosa attenzione per le religioni indigene e i miti, gli usi, costumi e saperi
tradizionali delle culture autoctone (SizodoAmazonico). Il documento sinodale
suggerisce I'ipotesi di una possibile apertura ai preti sposati, all’istituzione di
un diaconato femminile, a forme rituali sincretiche simili a quelle adottate nelle
missioni in Cina. La divulgazione di tali prospettive ha suscitato accalorate po-
lemiche, non ancora sopite, sia nel mondo cattolico, sia tra fautori ed avversari
di quelle possibili riforme.

Cosi, a distanza di quasi tre secoli, I’Amazzonia ¢ tornata di attualita, come
gia era avvenuto nel secolo XVIII, con la Chiesa schierata a difesa delle genti
indigene, contro lo sfruttamento ambientale ed economico ed a salvaguardia
dell’opera di evangelizzazione, condotta soprattutto dai padri della Compagnia
di Gesu. Le tensioni e gli equivoci prettamente religiosi si riverberarono poi con
pesanti conseguenze, in campo politico e culturale quando il Vaticano dovette
misurarsi direttamente con Portogallo e Spagna, le due potenze coloniali che
si contendevano I'egemonia nell’America meridionale. In quei territori, i mis-
sionari dell’Ordine fondato da Ignazio di Loyola si distinguevano per fervore
ed attivismo nell’opera di diffusione del Cristianesimo e nella amministrazione
delle cosiddette reducciones, vaste aree amazzoniche urbanizzate abitate dagli
indigeni di prevalente etnia guarani in cui vigeva un regime che potremmo de-
finire, con qualche enfasi, teocratico-comunistico sotto la guida dei padri igna-
ziani, dove non esisteva la proprieta privata, il denaro era abolito, il lavoro reso
obbligatorio cosi come 'istruzione!.

Con I'approvazione di Filippo IV di Spagna, quei padri avevano organizzato
persino un corpo armato per consentire agli indigeni di difendersi dalle scorrerie
ricorrenti dei bandeirantes, armati irregolari dediti alla tratta degli schiavi, e dalle
angherie e pretese dei colonizzatori. Lesperienza delle reducciones, durata quasi
un secolo e mezzo, fu elogiata da molti nel Vecchio Mondo come efficace opera

Lo scienziato naturalista e antropologo spagnolo Félix de Azara ebbe modo di visitare le
reducciones nel 1781 quando giunse in Paraguay come membro della commissione mista por-
toghese-spagnola per definire i confini tra quelle colonie. Nel secondo volume dei suoi Voya-
ges dans I Amérique méridional (1809), descrisse in modo particolareggiato I’organizzazione
sociale voluta dai gesuiti e la condizione degli indios nelle varie comunita.
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di carita e di misericordia, ma attird nuove e violente critiche sui gesuiti, accusati
di praticare riti idolatrici e di aver accumulato enormi ricchezze con il lavoro degli
indigeni e la gestione del commercio dei prodotti dell’agricoltura e dell’artigianato?.

Quando la precaria intesa tra spagnoli e portoghesi venne meno a causa di
questioni territoriali che richiedevano anche il trasferimento sotto la sovranita lu-
sitana di numerose reducciones e la perdita delle concessioni avute in precedenza,
la contrarieta degli indigeni si tramuto in ostilita armata che si protrasse per pit di
un decennio. Tra i gesuiti allora presenti nelle missioni del Brasile e del Maranhao
vi era anche un lombardo, Gabriele Malagrida. Questi era nato, quarto di undici
fratelli, a Menaggio, in provincia di Como, il 18 settembre 1689, da una famiglia
benestante di profondi sentimenti religiosi, ben considerata alla corte dei Savoia.
Compi i primi studi presso i somaschi di Como, poi passo a studiare teologia a
Milano ed a Genova finché, nel 1721, venne ordinato sacerdote e poco dopo vide
accolte le sue insistenti richieste di partire missionario per il Brasile, migrante per
la fede, pellegrino di Dio. Vi si trattenne fino al 1749, prodigandosi nella diffusio-
ne del Vangelo, anche con missioni itineranti attraverso territori immensi e peri-
gliosi. Si distinse nell’istruzione di coloni e nativi, come predicatore e fondatore
di collegi e seminari, di ospizi per orfani e per prostitute.

Le tante iniziative gli procacciarono vasta popolarita anche perché veniva
ritenuto capace di parlare con gli animali, di prevedere il futuro, di compiere
esorcismi e prodigi. Nello stesso anno 1749 i suoi superiori lo inviarono a Li-
sbona, nel probabile tentativo di sanare i contrasti tra la Compagnia e la Corona
e di ottenere garanzie per gli indigeni ed il permesso di aprire nuovi collegi e
seminari. Fu ricevuto amabilmente a Corte da Giovanni V e dalla regina madre,
che lo vollero come direttore spirituale e confessore. Nominato consigliere stra-
ordinario per le colonie americane, Malagrida si imbarco di nuovo e nel luglio
del 1751 fu ancora in Amazzonia ma questa volta il suo soggiorno americano fu
breve perché nel frattempo il re era deceduto e la regina madre lo voleva accan-
to a sé. Cosi, I'anziano gesuita dovette riprendere il mare e nei primi giorni di
febbraio del 1754 raggiunse di nuovo la capitale lusitana’.

2 Della vasta pubblicistica favorevole o avversa, citiamo soltanto, a mo’ di esempio, I’elogiativo

saggio di Ludovico Antonio Muratori, I/ Cristianesimo felice nelle missioni de’ Padri della
Compagnia di Gesi nel Paraguay, del 1743, ed i giudizi negativi espressi da Voltaire e D’A-
lembert in alcune loro opere (Pedrelli).

Per altre notizie si veda il suo pill noto biografo, Paul Mury, Histoire de Gabriele Malagrida
de la Compagnie de ]ésus.
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Confronto tra pensiero e politica illuministica e pensiero religioso

Ma in Portogallo erano cambiate molte cose. Giovanni V ed il figlio e successore
Giuseppe I Emanuele di Braganza, avevano concesso piena fiducia al loro Primo
ministro Sebastiano Giuseppe di Carvalho e Melo. Questi, imbevuto delle idee
dell'Tlluminismo, ammiratore di Voltaire, massone e massimo rappresentante in
Portogallo del dispotismo regio aveva intrapreso una politica di rinnovamento e
di riforme volte a migliorare I’economia del Paese e dell'impero ed a ridare presti-
gio alla Corona. Tra i provvedimenti, pitt importanti, I'istituzione di Compagnie
commerciali; il sostegno all’agricoltura per la produzione di cereali, zucchero,
tabacco, vino; il potenziamento dell'industria di seta, lana, carta, vetro; la mo-
dernizzazione dell’esercito e della flotta mercantile e di quella militare. Profon-
damente incisive sulla societa furono la riforma dell’insegnamento universitario
—nel cui ambito potenzio lo studio di matematica, scienze, medicina, fisica, lingue
vive — e la creazione di Accademie e scuole che ampliarono I'istruzione popolare
sottraendola al monopolio educativo della Compagnia di Gesu. E ancora, laiciz-
z0 il Tribunale dell’'Inquisizione, aboli la schiavitti anche per gli amerindiani del
Brasile e aboli ogni distinzione tra i cosiddetti “cristiani nuovi” e quelli “vecchi”,
ponendo cosi fine alla plurisecolare emarginazione degli ebrei lusitani. In tale va-
sta opera di rinnovamento dello Stato, il Ministro dovette scontrarsi con l'ostilita
tenace degli ambienti aristocratici e conservatori e di parte del clero, rappresenta-
to in particolare dalla Compagnia di Gesti, molto influente a Corte.

Egli, che nel frattempo aveva visto premiata la sua politica con la conces-
sione dei titoli di marchese di Pombal e di conte di Oeiras, affronto la duplice
opposizione con provvedimenti severi che limitavano od impedivano qualsia-
si ulteriore tentativo di influire sulle decisioni regie e sull’opinione pubblica.
L’alta nobilta ed i reverendi padri si videro cosi sbarrate le porte della reggia e
I’accesso ad incarichi delicati. Per i gesuiti significo anche il divieto di predica-
re e confessare. Tuttavia, Malagrida venne accolto con fervide manifestazioni
popolari di stima e continuo a predicare, confessare, catechizzare, spostandosi
in varie citta, fino al primo novembre 1755 quando Lisbona, gia tormentata da
piogge torrenziali e dalle acque dell’Atlantico che risalendo dalla foce del Tago
avevano invaso molti quartieri, fu devastata da uno spaventoso terremoto che
la sismologia moderna ha valutato superiore al nono grado della Scala Richter.
Le vittime furono centinaia di migliaia e i danni incalcolabili. Mentre le autorita
governative, con Pombal alla testa, si prodigavano nell’assistenza ai superstiti
e nella ricostruzione, Malagrida partecipava ai soccorsi ma attribuiva il cata-
clisma non a fenomeni naturali bensi alla volonta divina che aveva inteso cosi
punire gli errori ed i peccati della monarchia nonché la politica di laicizzazione
dello Stato e quella di rottura con il papato posta in atto da Pombal.
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L’accesa campagna di accuse, i toni millenaristici usati da Malagrida e
da altri ignaziani, le processioni ed i riti propiziatori, resero ancora piu
rigorosi i divieti, le restrizioni e le censure imposte dal Ministro. Mala-
grida fece circolare anche un suo scritto duramente accusatorio, Juizo da
verdadeira causa do terremoto que padeceu a Corte de Lisboa no primeiro
novembro de 1755, che si apriva con queste parole: «Nad fua natural fir-
meza, nad fad Cometas, naod fad Estrellas, nad fad vapores, ou exhalacoés,
nad fad Fenomenos, nad fad contingencias, ou causas naturaes, mas fao
unicamente os nossos intoleraveis pecados» (4). Cio indusse Pombal ad
avviare una vasta campagna di stampa per confutare le accuse e per rinvi-
gorire ['ostilita popolare contro la Compagnia ed il papato. Fecero molto
scalpore in Europa i libelli, forse redatti da lui stesso, o comunque scritti
con la sua diretta supervisione®, intitolati Deducio cronoldgica e analitica,
Compendio histérico do estado da Universidade de Coimbra ed infine Ori-
gem infecta da relaxacio moral dos denominados jesuitas. In essi I’Ordine
veniva accusato di essere stato la causa dei peggiori disastri che avevano
colpito il Portogallo e di avere impedito I’evoluzione economica e cultura-
le del Paese per cui li si doveva considerare, come ha annotato lo storico
Saraiva, «il principale ostacolo al progresso del mondo ed alla felicita dei
popoli» (218).

Un altro drammatico avvenimento permise a Pombal di predisporre ancor
pit drastiche misure per liberarsi in modo definitivo della Compagnia e, nel
contempo, vendicarsi del disprezzo dei Grandi del regno per i quali altro non
era che un parvenu. 11 3 settembre 1758, mentre Giuseppe I ritornava in inco-
gnito alla reggia dopo un incontro galante clandestino, venne ferito ad un brac-
cio da un colpo di archibugio. Malagrida fu ritenuto il mandante dell’attentato
e con lui furono incolpati e imprigionati alcuni altri confratelli nonché eminenti
rappresentanti dell’alta aristocrazia, come i marchesi Tavora ed i duchi di Avei-
ro. La repressione fu immediata e feroce. Nel breve volgere di due giorni, i pri-
gionieri vennero condannati a morte con i loro famigliari dai giudici corrotti di
un tribunale speciale, senza possibilita di difesa, e quindi arsi sul rogo dopo tor-
ture orrende praticate a tutti gli indiziati senza distinzione di sesso e di et2’. 1l
quasi ottuagenario Malagrida dovette attendere ancora tre anni rinchiuso nelle
segrete del Forte da Junqueira prima di essere giudicato colpevole di complotto

4 E quanto afferma José Eduardo Franco in Os catecismos entijesuiticos pombalinos. As obras
fundadoras do antijesuitismo do Margués de Pombal (248).

Una realistica descrizione di quelle feroci esecuzioni venne resa dal gesuita Francisco Gusta
nella sua biografia di Pombal (volume V).
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contro la monarchia, ed anche di eresia ed apostasia®. E dunque subi anch’egli il
supplizio estremo, cosi come i confratelli Mathos ed Alexandre, il 20 settembre
1761 nella piazza del Rossio, tragica cornice all’ultimo auzo da fé in Portogallo.

Incurante dello sdegno sollevato ovunque dalla crudelta delle pene e dall’or-
rore dei castighi, il Primo Ministro denuncio pure 'operato dei gesuiti residenti
nelle colonie americane, a suo dire svolto d’intesa con quelli metropolitani, e ne
volle dare notizia al pontefice Benedetto XIV facendogli pervenire alcune rela-
zioni firmate dal re con notizie circostanziate sui presunti misfatti compiuti in
particolare nelle reducciones da quei missionari, a suo dire, mossi dalla volonta
di ingerirsi negli affari di Stato e dalla cupidigia di denaro’. Nonostante I’oppo-
sizione del Vaticano, Pombal portd a compimento il suo piano di espellere la
Compagnia che nel 1759 venne cacciata dai territori metropolitani e coloniali
ed i suoi membri dispersi in varie regioni d’Italia. Di li a qualche anno la stessa
sorte tocco ai confratelli di Spagna e di Francia finché, nel 1773, papa Clemente
XIV soppresse 'Ordine.

Il duro confronto tra pensiero e politica illuministica e pensiero religioso
sembrava cosi essersi concluso con la vittoria dei fautori delle nuove idee ri-
formatrici. Pombal poteva vantare importanti risultati, come I’aver aumentato
lautorita del sovrano, tolto potere alla nobilta ed ai ricchi proprietari terrieri,
inasprite le leggi seppure a scapito di liberta e giustizia, modernizzato I'insegna-
mento, espulsa la Compagnia anche dalle reducciones e posto fine all’interferen-
za del papato.

Ma la ferocia e la malvagita mostrata nei processi contro i supposti atten-
tatori e contro la Compagnia non erano state dimenticate. Infatti, alla mor-
te di Giuseppe I, la regina Maria Vittoria di Borbone, ancora profondamente
sdegnata, aveva dapprima proibito gli incontri tra il re infermo ed il marchese
e poi, destituitolo da ogni potere, lo aveva deferito al Supremo Tribunale di
Giustizia che lo condanno alla pena capitale, tramutata per grazia reale in esi-
lio coatto nel borgo natio di Pombal. Vecchio e pieno di acciacchi, gravato
da accuse infamanti, vilipeso e rinnegato dagli stessi suoi beneficiati, il mar-

A sostegno di queste ultime accuse vennero esibiti due trattatelli attribuiti all'inquisito, ma
certamente apocrifi e bruciati dopo I'esecuzione, intitolati Herdica e admirdvel vida da glorio-
sa Santa Ana e Tractatus de vita et imperio Antichristo, la cui discesa sulla Terra era prevista
intorno agli anni Venti del secolo XX. A giudizio di Elizabeth Hazin il vero autore dovette
essere |’ex cappuccino apostata noto come Abate Platel (89).

Dell’ Abate Platel viene pure riprodotta la Relazione della condanna, ed esecuzione del gesuita
Gabriele Malagrida indirizzata ad un vescovo di Francia, pubblicata a Lisbona, Manuel Ro-
driguez, e a Venezia, Antonio Zatta, nel 1761.

7 Su cause ed effetti dell’espulsione si veda il lavoro di José A. Ferrer Benimeli.
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chese concluse la sua esistenza I'otto maggio 1782. Nel contempo, venivano
smantellate metodicamente le sue riforme e resa giustizia a quanti senza motivo
avevano sofferto persecuzioni ed oltraggi. I prigionieri che ancora languivano
nelle celle furono liberati (per inciso, dei duecento gesuiti incarcerati ne erano
sopravvissuti cinquantanove) vennero richiamati gli esiliati, restituiti onori e
beni confiscati, deposti coloro che il nepotismo del dispotico ministro aveva
elevato ad importanti cariche civili e militari, ristabiliti i rapporti con Roma.
Venne persino ricomposto il calendario annuale dal quale erano stati espunti
alcuni santi invisi al marchese.

La caduta in disgrazia di Pombal suscito accalorate diatribe tanto in Europa
quanto in America e genero una variata produzione di opuscoli, libelli, testimo-
nianze, opere letterarie, favorevoli o avverse, che ebbero ampia circolazione.

Antinomia tra innovazione e tradizione

L’antinomia tra innovazione e tradizione, liberta e tirannia permane irrisolta e
I'operato dei due principali avversari, esponenti di ideologie nettamente con-
trapposte, rimane controverso ed ha trovato nei secoli fautori ed oppositori che
risentono delle passioni politiche e delle tendenze religiose e civili individuali.
Ancora oggi Pombal viene indicato da storici e studiosi liberali come precurso-
re della Rivoluzione francese, riformatore illuminato, benefattore del Paese ove
aveva introdotto le nuove idee filosofiche, politiche e scientifiche gia da tempo
radicate in Europa. Per i moderati, al contrario, rimane lo spietato estrangeira-
do, volteriano, massone, persecutore della Chiesa e offensore della Corona, che
aveva governato con il terrore, la tirannia e 'oppressione®.

Tuttavia, anche 'operato di Malagrida si presta ad opposte considerazioni.
Per molti fu apostolo della Chiesa, santo martire della fede, difensore degli
indigeni e protettore dei miseri, mentre da altri venne ritenuto un visionario
insensato, eretico, ipocrita, sedizioso, simulatore, autore di falsi miracoli e di
ingannevoli profezie.

Una conferma della perdurante incertezza di giudizio ¢ offerta dal saggio
L'affaire Malagrida, pubblicato nel 1996. Gli autori, Carlo Majorana e Carmelo
Spadaro di Passanitello, hanno riletto con attenta cura 'intera questione e rico-
struito, con la necessaria documentazione, la temperie culturale portoghese ed

E utile, a questo proposito, la lettura del documentato saggio di José Eduardo Franco, Mas-
sacres ou martirios do Marqués de Pombal?. Memdria e mito. Un tentativo di interpretazione
della vita e dell’'opera del Marchese ¢ il lavoro di Anténio Lopes, Enigma Pombal. Nova
documentacio. Tentativa de interpretacio.



244 Maurizio Fabbri

europea del tempo, soffermandosi sui rapporti tra Ragion di Stato e politica e
sull’abile uso del potere giurisdizionale e della letteratura a fini propagandistici.
Ma rispetto alla drammatica vicenda di Malagrida ed alle persecuzioni subite
dalla Compagnia hanno preferito assumere una posizione di sostanziale equi-
distanza, delegando al lettore I'onere della scelta e del relativo giudizio, dopo
aver preso conoscenza di due opere letterarie, in versione italiana, riprodotte
nel saggio, che hanno valore anche di documento storico perché il contesto
degli eventi & rispettato nella sua complessita. Si tratta del romanzo Malagrida e
Pombal di Franz J. Holzwarth e della tragedia Malagrida composta da Pierre de
Longchamps e qui riportata nei suoi termini essenziali.

Lopera di Holzwarth ha lo scopo dichiarato di «narrare le maligne calunnie
e la lunga serie di prepotenze delle quali cadde vittima in Portogallo la Com-
pagnia di Gesu» e di cui «fu vittima per opera del Ministro, il padre Gabriele
Malagrida, uomo di santa vita» (19). L'intera esistenza del gesuita italiano viene
ricostruita con dovizia di particolari e di citazioni, ponendo particolare atten-
zione all’opera missionaria e di divulgazione culturale svolta in Amazzonia ed
all'incessante predicazione del Vangelo in Portogallo, fino all’entrata in collisio-
ne con l'ideologia e la politica del Marchese di Pombal che porto all’espulsione
della Compagnia ed alla morte sul rogo del gesuita.

La tragedia in versi attribuita a Pierre de Longchamps e dedicata a Pombal, si
propone di mettere in guardia spettatori e lettori dalle perfidie e dai raggiri della
Compagnia e segnatamente da quelli escogitati da quel «mostro d’iniquita» (177)
che & Malagrida, rappresentato mentre sta complottando per assassinare il sovrano,
con I'aiuto della marchesa Eleonora di Tavora, sua amante, nonché del duca d’Avei-
ro che aspira ad usurpare il trono. La delazione di un pentito fa scoprire la congiura
e tutti i sospettati vengono arrestati e condannati alla pena capitale, con Malagrida
che cerca di salvarsi tirando in ballo il Generale della Compagnia, padre Lorenzo
Ricci, accusandolo di essere I'ispiratore e il regista della cospirazione.

Nel libro curato da Majorana e Spadaro, tanto I'autore della tragedia quanto
I'anno della pubblicazione vengono indicati (243). Ma permangono incertezze
sull’autore effettivo dell’opera. Infatti, nel titolo si dice tradotta dal portoghese
e, se cosi fosse, Longchamps sarebbe soltanto il traduttore. Come attestano
le undici edizioni e la traduzione in varie lingue, essa divenne uno strumento
di propaganda di grande efficacia e di larga diffusione, in grado di mostrare a
portoghesi ed europei le “virtt d’'un gran Ministro” (126) e le nefandezze di un
gesuita e del suo Ordine.

La versione in italiano, tratta dal francese, di cui forse si sono avvalsi Majo-
rana e Spadaro, venne edita a Padova nel 1805.

1l lettore ha a disposizione, dunque, gli strumenti per formarsi un’opinione
personale come auspicato dai curatori per i quali, «dopo aver appreso i fatti attra-
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verso racconti coevi all’episodio storico contrastanti tra loro, il lettore ne corrobo-
ri la nozione inquadrandola e poi vi si addentri contrapponendo alla tesi antitesi
e infine confronti 'opinione che nel frattempo si ¢ fatta prendendo conoscenza
diretta dei documenti d’epoca» (Majorana e Spadaro di Passanitello 9).

Conclusioni

Per concludere, e per tornare ai giorni nostri, 'auspicio & che possano avere ter-
mine le traversie ed i contrasti plurisecolari che hanno travagliato I'’Amazzonia
e le sue genti, con la speranza e I'augurio che quella terra, cuore biologico ma
vulnerabile del mondo, possa finalmente offrire dignita e sicurezza di vita agli
abitanti, consentendo di assicurare il controllo sistematico dell’ecosistema al
fine di far fronte ai cambiamenti climatici che minacciano un impatto disastroso
sull’intero pianeta.

Occorre salvaguardare il mitico polmone della regione amazzonica, mondo
e cuore di bellezza, capace di assicurare benessere e vita alla Terra che, ahinoi,
comincia ormai ad essere intaccato dall’avidita, dall’ignoranza e dall’ottusita di
governanti meschini. E in questa direzione che quanti hanno perorato nel tem-
po le ragioni etiche del mito Amazzonia dovrebbero rivolgere la loro attenzione
per difenderne la storica integrita. Malagrida penetro nelle sue viscere non per
deturparne I'immensa verde bellezza, o per contaminare il morbido polmone
dal vitale respiro, ma per migliorare le sorti dei nativi, per arricchire la loro vita
e laloro cultura, per offrire loro i semi di un fausto sincretismo.
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SOSTENER UN MITO.
MALABARES EN EL FIN DEL MUNDO

Adriana Mancini*

Un analista politico comenté que la Argentina se esfuerza para sostener el mito argentino.
Oportuna afirmacién para reflexionar sobre un tema cuyas respuestas son tentativas. Un marco
histérico y las aristas de ficcién auxilian para desbrozar la relacién entre Mito / Historia / Ficcién
aunque las nociones se retroalimentan hasta desdibujar sus limites.

Supporting a Myth. Juggling the End of the World

A political analyst commented that Argentina strives to support the Argentine myth: a timely
statement to reflect on a topic whose answers are tentative. The allusions to fiction within an
historical framework help to clear the relationship between Myth / History / Fiction although the
notions are stretched until their limits are blurred.

Sostenere un mito. Destreggiarsi tra la fine del mondo

Un analista politico ha affermato che I’Argentina si sforza di sostenere il mito argentino. Tale
dichiarazione & un punto di partenza per riflettere su un argomento le cui risposte sono provviso-
rie. Il contesto storico e gli spunti della finzione aiutano a chiarire la relazione tra Mito / Storia /
Fiction, sebbene le nozioni siano rimandate fino a offuscarne i limiti.

Premisas

Didlogo en una playa del Mar argentino a mediados de la década del cincuenta:
-Nifia: “Nonno, mira el mar trae almejas'”.
-Nonno: “Grazia di Dio. Il mare porta da solo il cibo!” (Mancini s.p.)

Retorica de la ficcion:
Metéfora: “Los argentinos descienden de los barcos”?.
Hipérbole: “Hacerse la América™.

Universidad de Buenos Aires.

«Almeja: molusco acéfalo de carne comestible», en Ramén Garcia-Pelayo y Gross.
“Lugar comtn” en el registro rioplatense del espafiol.

“Lugar comtn” en el registro rioplatense del espafiol.

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021
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Mito:
“La Argentina se esfuerza por sostener el mito de los argentinos” (Zuleta* s/p.).

“Hacerse la América”

Es un hecho incuestionable que en la configuracién de la Nacion Argentina en
las dltimas décadas del Siglo Diecinueve y las primeras del Siglo Veinte, la inci-
dencia de la inmigracién tuvo una importancia crucial. En su mayoria los inmi-
grantes fueron italianos y espanoles, pero también llegaron franceses, ingleses,
croatas, sirio-libaneses entre otros. En Europa, la sospecha de una guerra en el
horizonte o, decididamente, la posguerra, las crisis de las economias, la falta de
empleo o las condiciones desfavorables de trabajo junto a las posibilidades de
viajar con pasajes acomodados y subsidiados fueron algunos de los elementos
que incitaron, principalmente, a los jovenes, a abandonar sus aldeas natales con
la esperanza de “Hacerse la América”.

Una imagen desgarradora que como un rzfornello surge en mi al pensar la
emigracion europea a América es la que se representa en Kaos (1984), el film
basado en los relatos de Luigi Pirandello, dirigido por los hermanos Taviani. Una
larga hilera de campesinos con sus atados al hombro salen a pie de sus aldeas,
para llegar a alguna ciudad vecina para acceder, a su vez, a ciudades portuarias y
tomar un vapor rumbo a lo desconocido. Si bien, entonces, criollos e inmigrantes
comenzaban a definir el perfil de la Argentina moderna y «los recién llegados
depositaban en el Plata una dilatada esperanza de igualdad» (Botana 472), las ca-
racteristicas —fundamentalmente el nivel social y cultural- de los inmigrantes que
recibe la Argentina en el Siglo XIX, desilusion a los politicos intelectuales que
habian alentado la inmigracion. Entre ellos, a Juan Bautista Alberdi (1810-1884)
quien se escudaba en una consigna firme en el Siglo Diecinueve —“gobernar es
poblar”— para un pais sumido en la tension entre “civilizacion y barbarie”. Como
ejemplo, una cita de Alberdi tomada de su libro Peregrinacion de Luz del Dia.
Viajes o aventuras de la verdad en el Nuevo Mundo de 1871,

Aqui he oido ..., que gobernar es poblar. El axioma puede ser verdadero en el sentido que poblar
es desenvolver, y enriquecer un pais naciente; poblar es educar y civilizar un pais nuevo, cuando se
lo puebla con inmigrantes laboriosos, honestos, inteligentes y civilizados; es decir, educados. Pero
poblar es apestar, corromper, embrutecer, empobrecer el suelo mds rico y més salubre, cuando se
le puebla con las inmigraciones de la Europa, atrasada y corrompida (Botana 473),

4 Ignacio Zuleta, politicélogo argentino.
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da cuenta de un proyecto politico de despreciable prejuicio que, a su tiempo, los
hijos de los inmigrantes —ya los educados, ya los analfabetos— supieron desmentir
al configurar una sélida clase media profesional en un pais latinoamericano
complejo al extremo del mundo.

Siglo Veinte: los hechos

En Argentina, en 1916, en elecciones claras y con un fuerte apoyo popu-
lar, asume al gobierno Hipdlito Yrigoyen, un miembro de la Unidn civica
radical (UCR), un partido opuesto a partidos de tendencia conservadora y
elitista que habian gobernado hasta ese entonces. Este hecho se consideré
un final feliz para «el proceso de modernizacién emprendido por la socie-
dad argentina desde mediados del Siglo XIX» (Romero 16). Desde 1880
hasta después del centenario de la Revolucion de mayo de 1810, con la que
comenz6 la independencia de Espafa, el pais apoyado en firmes relaciones
y fluidas inversiones de Gran Bretafa, tuvo un desarrollo exponencial en el
area agricola-ganadera, motivo por el cual se necesité mano de obra para
las cosechas. Aumenté el nimero de arrendatarios y chacareros, muchos de
ellos extranjeros que apostaban a un bienestar futuro. Fundamentalmente,
aspiraban a tener una casa propia y buena educacién para sus hijos a sa-
biendas de que un titulo universitario les aseguraba un ascenso social inme-
diato. La educacién fue siempre gratuita en Argentina y las universidades
existentes en la época se destacaban por su excelencia. Muchos inmigrantes
lograron este objetivo. Sus hijos fueron los que colmaron las universidades
argentinas y formaron una sélida clase media que se destaco por décadas.
El pais brindaba oportunidades y la sociedad era lo suficientemente abierta
como para que el ascenso social sucediera. Asi, afirma Romero, fue posible
«plasmar una imagen mitica de hondo arraigo y larga perduracién, y con-
struir las amplias clases sociales medias, urbanas y rurales que caracteriza-
ron de forma definitiva nuestra sociedad» (29).

Sin embargo, no faltaron tensiones sociales ni manifestaciones violentas y
atentados en los primeros afios de la primera década del Siglo Veinte, que fue-
ron acompafnados por persecuciones y represion. Una buena parte de la socie-
dad, en particular el grupo elitista gobernante antes del triunfo de Yrigoyen,
atribuia los conflictos a la heterogeneidad social y veia con desagrado la hibri-
dacién de sus tradiciones. Si bien muchos extranjeros retornaron a sus respecti-
vos paises por falta de adaptacion o por pérdidas econdmicas, las estadisticas
sefialan que fueron muchos los que permanecieron en el pais sobrellevando las
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dificultades, e incluso, comprometiéndose con las luchas por los derechos y el
bienestar de los trabajadores’.

La bibliografia sobre la inmigracion en la Argentina es extensa y se ofrece
tanto desde una perspectiva historica como literaria o filmica. Versiones au-
tobiograficas o ficcionales aportan desde otro punto de vista un material que
enriquece por otorgar desde la singularidad de los personajes un sentido am-
plio y multifacético a la experiencia de la emigracion y / o inmigracion. En este
sentido, me interesa tomar una novela y dos situaciones individuales que dan
densidad a la experiencia vital en un pais ajeno. Una triangulacién Realidad /
Ficcion / Mito que, tal como ilustran las premisas que enmarcan el eje de la
reflexion sobre la inmigracion en Argentina.

Luz de Ias crueles provincias

Desde la ficcién, la propuesta es una novela de Héctor Tizon, un escritor ar-
gentino oriundo de Jujuy, provincia limitrofe con Bolivia y Chile al norte. Plena
Puna argentina. El titulo de la novela es Luz de las crueles provincias y su argu-
mento —en trazos gruesos— se desarrolla a partir de la trayectoria de una joven
pareja italiana que llega a Buenos Aires. El tiene estudios y esta formado como
técnico ingeniero, ella es analfabeta y sumisa y resignada. Su estadia en la ciudad
es breve y desalentadora. El no encuentra trabajo y la maltrata, ella a escondidas
vive de la conmiseracion de sus vecinos inmigrantes que se solidarizan. Surge la
opcion de viajar al norte de Argentina y si bien no hay datos precisos de espacio
en la novela, por la descripcion del paisaje se reconoce la provincia Jujuy. Asi,
entonces, la pareja se instala en una gran hacienda del altiplano cuyo duefio, un
hombre mayor viudo, los recibe y al morir deja todos sus bienes al hijo de los
jovenes inmigrantes. Tres situaciones presentes en el relato dan cuenta de tres
de las aristas de los avatares de los inmigrantes en Argentina.

El comienzo de la novela es desgarrador, presenta —sin anestesia— el manda-
to paterno a un joven, inmediatamente después de su boda. La orden es la de
dejar él y su joven esposa Italia, 2/ paese, la casa. La escena narrada en tercera
persona se describe asf:

Al dia siguiente (de la boda), muy temprano, el padre lo mandé a llamar. Cuando €l baj6 de
su cuarto lo vio (al padre) observando las cenizas del fogén. No hacia frio ni calor. Todos
sabemos lo que es este pueblo —dijo el padre cuando sintié6 que Giovanni estaba de pie cerca
suyo. No tenemos nada que comer. Nos consumimos. El no dijo nada. Esta casa no da para

Sobre este particular puede consultarse: Sarlo Beatriz, Capitulo 1.
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vos y estoy demasiado viejo para ser yo quien se vaya ...y no voy a morirme pronto. El quiso
decir algo, intenté decir que iba a llamar a su mujer que estaba arriba. —-No, dijo el padre,
ella no dira nada ni servird que opine. Las mujeres opinan s6lo cuando viejas, y demasiado....
Deben irse Giovanni, cudnto antes [...] esta tierra es tan pobre que ni siquiera Dios puede
hacer algo con ella [...]. El vapor sale a fin de mes y el cura lo ha arreglado todo (15). (Puntos
suspensivos liberados de corchetes, en el original).

De la cita surge, no solo la presion familiar sobre los hijos de europeos a emi-
grar sin planes, sin eleccion de cuando o hacia donde sino, ademas, el lugar mudo
y opaco que ocupa la joven esposa a quien ni siquiera se la considera en las deci-
siones por las que estaria involucrada toda su vida. Sin embargo, en el transcurrir
de la narracion se demuestra que es ella, la joven mujer, quien logra plenitud vital
en un entorno dominado por la intensidad del paisaje de la Puna argentina. Alli
tiene su hijo, alli queda viuda joven y después de un buen tiempo se casa con el
duefo de la hacienda quien le ofrece seguridad a ella y respaldo para el futuro de
su hijo. Hay un parrafo en la novela que deja en claro la entrega de esta mujer a la
tierra que la contiene desde casi su adolescencia hasta su muerte:

La tierra salvaje, calida y agreste y agobiante de ese pafs. Continu6 avanzando hacia la ruda
vastedad de los campos sin cultivar [...]. De pronto sinti6, pero con el corazén transido por
la desolacién, que la tltima luz clara y desnuda se despertaba en ella, o también, que las som-
bras se abatian sobre ella envueltas en el sortilegio del tiempo. Y sintié por primera vez que
era tal como lo habia imaginado en su infancia y [...] que ella se encontraba ante todo y sin
sorprenderse, como quien visita por primera vez la tierra de sus padres [...] (97).

Y un poco mas avanzada la novela leemos: «¢Qué es lo que estds pensando?
Pregunté él. Nada. No pienso en nada. Me gustaria ya ser simplemente de aqui.
Contest6 la joven mujer» (102). No descuida esta novela de Tizén la inestabi-
lidad identitaria que pueden padecer los hijos de los inmigrantes. El hijo de la
joven pareja, amparado por su tutor cumpli6 el suenio de los padres; ser un pro-
fesional universitario; M’ hzjo el doctor®. Sin embargo, su vida deviene confusa,
y en algiin momento de profundo sentir, confiesa: «<Hace mucho tiempo que no
SOy yo, que ni siquiera sé quién soy» (164).

Lo importante no son las experiencias sino lo que uno hace con ellas

En 1970, Jorge Luis Borges afirmé en un reportaje que «Lo importante no son
las experiencias sino lo que uno hace con ellas» (s.p.). Creo oportuna la idea

¢ M’hijo el doctor. Obra teatral del escritor uruguayo Florencio Sanchez, publicada en 1903.



252 Adriana Mancini

en relacion a la experiencia de dos extranjeros en Argentina. Una corresponde
a Vanni Blengino quien después de residir un tiempo en la Argentina regresa a
Italia y en 1981 en Roma escribe un reportaje que se hace a si mismo y lo publi-
ca como epilogo en su famoso libro Mds alli del océano en 1987.

En su autoreportaje, Blengino comienza por recordar los motivos del viaje
de su familia a Argentina. Después de la guerra, su padre habia realizado un
mal negocio y la situacion econémica era insostenible. Tenian un tio que habia
hecho en Argentina una buena fortuna y hacia la Argentina se dirigieron. El
destrato en el consulado, los sufrimientos del viaje, la ciudad apabullante, los
distintos trabajos, las dificultades con la lengua, las posibilidades de estudiar,
su trabajo como periodista en un diario de la comunidad; el reconocimiento
de un “otro” que, aunque fuera italiano, en su propio pais ni siquiera hubiera
intentado conocer; la aceptacion y el rechazo, el reconocimiento de los diversos
dialectos que en Argentina convivian son los temas que trata Blengino, entre los
que resalto por ejemplo: la alegria en las reuniones entre inmigrantes y argenti-
nos. Reuniones «bullangueras» (146), describe el autor, alegres, bulliciosas, que
se acompanaban con abundantes comidas regionales de ambos lados. La rela-
cioén entre los viejos inmigrantes resentidos con los nuevos, los recién llegados,
a quienes acusaban de arrogantes, y pretenciosos porque —segtn el autor— eran
mas cultos y tenfan una actitud menos pasiva comparada a la que habian soste-
nido las generaciones anteriores.

Otra instancia que Blengino observa, y que coincide de cierta manera con la
experiencia ficcional del personaje de la novela de Tizon, es el paisaje. Si en la
novela, al personaje femenino de la pareja inmigrante lo conmueve la intensidad
de la Puna, en este caso, al inmigrante real lo impresiona la inmensidad de la
Pampa, la inmensidad y la intensidad de la Patagonia y tanto es asi, que llegd
a sentir —segin confiesa Blengino— «la sensacion literaria si se quiere de vivir
en una etapa prehistdrica [...] con un futuro como una hoja en blanco sobre la
cual se podrian trazar varios proyectos [...]. Y para muchos europeos apreciar
ese paisaje significa la ruptura con ciertos mecanismos contemplativos de la
percepcién para sustituitlos por otra percepcion que definiria como corporal»
(153).

La nostalgia, es otro punto que Blengino resalta. Pero una nostalgia que
se experimenta en las dos direcciones, en los que se quedaban en Argentina,
la nostalgia por su pais natal y en los que regresaban a Italia, la nostalgia por
el pais que habian dejado y del que no tenian mal recuerdo. La observacion
de Blengino sobre el multiculturalismo portefio, se manifestaria en una ha-
bitual carta de restaurant, que daria cuenta del sincretismo cultural a través
de las multiples tradiciones en las comidas y que valora cuando regresa a
Torino, en 1964, porque constata que paraddjicamente en su ciudad natal,
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los italianos meridionales conformaban casi un ghetto, situacién que nunca
habia experimentado en la Argentina. Es mas, impacta en sobremanera una
observacion de Blengino sobre los apellidos de las listas de desaparecidos
durante la tltima dictadura militar sobre las que le llama su atencién que esos
apellidos indiquen descendencias pertenecientes a todas las nacionalidades
de inmigrantes de los afios Cincuenta. Este hecho lo conmueve y lo conduce a
la siguiente afirmacion: «una demostracion muy valida de cuanto se podia dar
y cuanto merecia recibir ese pais» (155).

La otra experiencia de un extranjero en Argentina, se reduce a un simple
comentario que permite reflexionar acerca de la Europa del Siglo XXI. Un
joven arquitecto aleman —-N'W- viajé a Buenos Aires para hacer una pasantia
profesional en una firma europea de arquitectura. Alli conocié a una joven
arquitecta argentina y se unié a ella, hoy tienen dos hijos. Cuando N.W. viaj6 a
Alemania para presentar su pareja a sus amigos, éstos le preguntaron porqué,
mas alla de haberse enamorado, habia decidido instalarse en Argentina, porqué
no instalarse en su pais de origen. Su respuesta fue esclarecedora y precisa:
Dijo: «Porque Argentina es un pais donde se puede fracasar» (Mancini s.p.).
El mito de la Argentina con potencial de trabajo y bienestar se desplaza vy,
paraddjicamente, transforma una expectativa de origen peyorativo como es el
fracaso en una expectativa positiva. Se puede pensar entonces que, asi como
los inmigrantes de los Siglos Diecinueve y Veinte arrastraban hacia América sus
ilusiones dejando en la otra orilla del océano sus pesares en el Siglo Veintiuno,
podria suponerse que el desarrollo europeo no deja fisuras para quienes no
alcanzan los pardmetros que el sistema fija; deja asi a los que dudan, o a los que
buscan el futuro tomando atajos, desprotegidos.

Epilogo

Hemos escuchado los argentinos, en reiteradas oportunidades, particularmente
en la época postcrisis de 2001-2002, que «estamos condenados al éxito»
(Duhalde’ s/p). Sin embargo, desde siempre, las situaciones —tanto econdémicas
como politicas y sociales— fueron y son, en un pais signado por la paradoja,
asfixiantes y se repiten sistematicamente; casi, dirfa, mensurables: cada diez
afos aproximadamente. Hubo guerras intestinas, guerras con paises limitrofes
en el Siglo Diecinueve, y en el Siglo Veinte conmocioné la guerra del Atlantico

7 Eduardo Duhalde fue presidente de Argentina durante un periodo muy breve (2 de enero
2002 - 25 de mayo 2003).
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Sur contra el Imperio Britanico donde fueron enviados miles de jovenes sin
preparacion sin pertrechos ni viveres ni vestimenta adecuada para el lugar y las
circunstancias. Un cadalso. Desde 1930 en adelante hubo cruentas revoluciones
militares que, con anuencia civil, interfirieron procesos democraticos o
gobiernos elegidos democraticamente. Las dos tltimas se caracterizaron por
un autoritarismo extremo que desembocd en genocidio y una generacion
desaparecida®.

La profecia de Duhalde, que él sostiene con énfasis hasta la actualidad, se
neutraliza con la opinién terminante de un economista de marcada ideologia
liberal, muy controvertido y resistido en la etapa en que tuvo a su cargo el ministerio
de economia (1991-1996 y en 2001); Domingo Cavallo, quien asegurd con firmeza
«Que la Argentina estd condenada al éxito es una tonteria. Demostramos que
somos incapaces de perseverar en la direccion del progreso» (s/p).

Por su parte, en la década del Cuarenta, un notable ensayista y cuentista ar-
gentino, Ezequiel Martinez Estrada, cuya obra es profusa y muy estudiada, sostie-
ne que América no tiene destino. En su ensayo Radiografia de la Pampa (1942)
afirma que desde su origen esta tierra estuvo marcada por el error y el desvio:

Ya América era, al desembarco, una desilusién de golpe; un contraste que enardecia el
calculo frustrado y que inclinaba a recuperar la merma de la ilusién mediante la sublimacién
del bien obtenido. [...] América no era América, tenfa que forjarsela y que superponérsele la
realidad de un suefio en bruto. Sobre una tierra inmensa, que era una realidad imposible de
modificar, se alzarian las obras precarias de los hombres. De una a otra expedicién se hallaban
escombros y de nuevo la realidad del suelo cubriendo la realidad de la utopia (10). [...] Se
tapaba con estiércol el almécigo de la barbarie, sin advertir que los pueblos no pueden vivir
de utopias y que la civilizacién es una excoriacion natural, o no es nada (336-337).

La idea sin concesion de Martinez Estrada sobre la irreductibilidad de esta
tierra indomita impermeable a todo intento de civilizacion importada se enlaza
con el deseo de vencerla del hombre que la habita; y, a su vez, con el mito al
que alude Zuleta que es una de las premisas de este articulo: «LL.a Argentina
se esfuerza por sostener el mito de los argentinos». ¢Cual es el mito que nos
convoca a los argentinos? ¢Por qué, como afirma Blengino, los hijos de inmi-
grantes fueron capaces de dar su vida para conseguir una democracia endeble
que lucha por afirmarse? ¢Por el lugar social que ellos alcanzaron? ¢Por la in-
mensidad de las tierras? ¢Por el imaginario que arma el fin del mundo? ¢Por la
variedad y atraccion de sus paisajes? ¢Por el cosmopolitismo de sus ciudades
tanto grandes como pequenas? ¢Por la capacidad de sus habitantes de resolver

8 Sobre estas puntuaciones histéricas, consultar Romero (capitulos III-VII).
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situaciones inéditas para sobrevivir? ¢Por su creatividad y su astucia? ¢Por la
gratuitidad y calidad del sistema de salud y educacion aunque esté decayendo
sin sostén? ¢Sera el tango, la Pampa, el Altiplano, la Patagonia, el olor a lena o
carbon prendidos para la carne asada, la somnoliencia barrosa del Rio de la Pla-
ta? No hay respuesta. Es verdad, muchisimos argentinos se han exiliado para
probar suerte en otras tierras; las largas filas frente a los consulados extranjeros
para certificar la nacionalidad de origen, lo demuestra. Otros, muchos, maldi-
cen la suerte de ser de ac4, pero ni se les ocurre abandonar una vida hecha de
avatares. Todo esta por hacerse. Confian en el mito que atrajo a los antepasados.
Me ha tocado compartir aviones con argentinos exiliados que retornaban a visi-
tar a sus familiares o a pasar sus vacaciones; largos viajes aéreos que de ciudades
europeas tenian como destino el aeropuerto de Buenos Aires. Cuando el avion
tocaba la tierra, a muchos se le escapaba una lagrima’.

Me gusta pensar este pais, Argentina —al que llegaron mis abuelos con las
fuerzas de juventud, ilusiones y entusiasmo, quienes me legaron ese entusiasmo,
me ensefiaron a saborear la polenta y en las mafianas de invierno, reconocer
el olor del vino caliente con canela y clavo—, como un pais que lleva sobre sus
espaldas una de las caracteristicas de la literatura. No contradigo ni a Zuleta ni
a Martinez Estrada, a quienes les admito sus razones; pero pienso este pais —tan
complejo e inefable~ como una ficcién «porque cree (o nos hace creer) sensato
el deseo de lo imposible» (Barthes 66-67).
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EL MITO DEL “TANO” Y DEL “GRINGO” EN ARGENTINA.
SIGNIFICACION Y PERVIVENCIA

Adriana Cristina Crolla*

El imaginario argentino sobre el inmigrante italiano dio origen a dos modos diferentes de enunciarlo y
de mitificarlo: “tano” en Buenos Aires y “gringo” en la cultura e imaginario surgido por la insercién de
la gran masa inmigratoria en la “Pampa Gringa”. Para mostrar esa doble y diversa valencia, haremos
primero un sucinto recorrido de la constitucién de ambas mitologias. Luego analizaremos su diversa
incrustacién en las miradas y voces de mujeres inmigrantes.

The Significance and Survival of the “lano” and “Gringo” Myths in Argentina

In the Argentinian context Italian immigrants have been represented and mythicized in two
different ways, namely through the image of the “tano” in Buenos Aires and that of the “gringo”
in the Pampa Gringa area of mass immigration. In order to analyze the different symbolic values
of these two myths, this essay provides a brief overview of how they originated and examines their
re-appropriation through the gaze and voice of Italian immigrant women.

Il mito del “tano” e del “gringo” in Argentina. Significato e sopravvivenza

Limmaginario argentino sull'immigrato italiano ha dato origine a due modi diversi di enunciarlo
e di mitizzarlo: “tano” a Buenos Aires e “gringo” nella cultura e nell’'immaginario sorti dall’inseri-
mento della grande massa dell'immigrazione nella “Pampa Gringa”. Per mostrare questa doppia
e diversa valenza, offriremo prima una breve panoramica della formazione di entrambe le mito-
logie. Quindi analizzeremo la loro diversa riappropriazione negli sguardi e nelle voci delle donne
immigrate.

Imaginarios, ensuefio y la utopia

Las sociedades han ido mutando a lo largo del tiempo junto a sus instituciones,
significaciones imaginarias (mitos, valores, normas, creencias, etc.) y correlativa-
mente, sus fines. Estas estructuras imaginarias estan construidas logomiticamente
a través de mitos, relatos, arquetipos, simbolos, estudios, etc. y viven dentro de
nuestro universo simbélico. De este modo, los imaginarios sociales se convierten
en los pasajes invisibles por donde transitamos como anthropos, organizando una

Universidad Nacional del Litoral - Santa Fe, Argentina.

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021
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enorme cartografia que contiene las coordenadas que nos permiten desarrollar-
nos de manera coherente y plausible en el mundo que habitamos.

Castoriadis (1975) defini6 a la sociedad como un conjunto de significaciones
imaginarias sociales encarnadas en instituciones y conformadas por tres elementos:
1) “Institucién”: como resultado de la accién humana que, con la intencién de
mediatizar a través de un sistema simbdlico, la convierte en un proyecto, irreductible
a cualquier comportamiento animal y a toda explicacion causal. 2) “Imaginario”:
la institucion social es imaginaria, es un fenémeno del espiritu con significaciones y
valores inventados por sus componentes humanos y por tanto estas significaciones
sociales no son naturales ni (completamente) racionales. 3) “Sociedad / social”: el
imaginario social constituye un orden de fenémenos suz generis, irreductible a lo
psiquico y a lo individual, como obra de un colectivo an6nimo e indivisible que se
impone y provee a la psique de significaciones y valores y dota a los individuos de
medios para comunicarse y formas de la cooperacion.

Estos imaginarios, constituidos en parte por los mitos fundacionales de ese
componente social, se enraizan a su vez profundamente con el ensuefio y la
utopia, ya que, en tanto manifestaciones del imaginario social, apuntan a la
busqueda de la emancipacion social. Gracias a la utopia se imagina un futuro
onirico y se dota de fuerza a la propia utopia, la que rebosante “simbdlicamente”
de anhelos y aspiraciones, persigue ese devenir deseado.

Ahora bien, el mito se relaciona con el pasado y los origenes, y en sentido
epistemoldgico, con dimensiones religiosas, mientras que la utopia disefia futu-
ros eu / ou / topicos en modo precientifico y de invencion proyectiva. Pero pa-
sado y futuro no implican una contradiccion constitutiva sino que en la historia
occidental mito y utopia han logrado convivir y constituirse en los polos desde
los cuales Occidente y su modernidad buscaron autocomprenderse. Operacién
osmotica subyacente en esta cita del adelantado Vasco de Quiroga: «Este de acé
se llama Nuevo Mundo, no porque se hallé de nuevo sino porque es en gente y
casi todo como fue aquel de la Edad Primera y de Oro» (en Uslar-Pietri 119).

Una utopia y mitologia fundacional en la experiencia migratoria italiana hacia
las Américas fue el de “fare la Merica”. Pero ella misma debe ser leida a la luz de
las utopias y mitologias que Europa fue disefiando desde la Atlantida descrita por
Platén y del Edén biblico. A partir del descubrimiento de América el imagina-
rio de la mentalidad europea se enriquecié con una imagen de tierra de mitos y
utopias, fuertemente operante en la mente de los conquistadores que concibieron
un Nuevo Mundo virginal (deshabitado porque el “otro” aborigen no pudo ser
visto), de fascinante y desconocida naturaleza. Asi se trasplantaron mitos geo-
graficos: el Paraiso Terrenal, la Ciudad de los Césares, la Tierra de Cucana, la
Fuente de la Eterna Juventud, las Siete ciudades de Cibola, el Pais de la Canela,
la California, etc, y mitos mentales en relatos poblados de monstruos, gigantes,
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amazonas, sirenas, pigmeos, Bons sauvages, islas y zonas llenas de tesoros con
nombres extrapolados de las mismas lenguas que se iban escuchando, como en
Voltaire y su “Cacambo”, nacido en el “Tucumén” y conocedor de “Eldorado”,
o las crénicas sobre los confines del mundo en la “Patagonia”, poblada de “onas”
con gigantescas “patas” que sorteaban canales y encendian los “fuegos” del fin
del mundo. Lo que constituyd un temprano curso de realismo magico.

“Fare la Merica” entre mito y utopia: entre tano y gringo

Si bien la presencia de los italianos comienza con la llegada de los primeros
adelantados hay que esperar al momento de la emancipacion politica con Espana
para la emergencia de politicas que favorezcan y promuevan el “abrir puertas
a la tierra”. Hacia 1810, 600.000 personas en un millén de kms cuadrados?, lo
que impulsa a la Primera Junta de Gobierno a emitir un decreto para invitar a
personas de paises extranjeros que no estuvieran en guerra, a venir a estas tierras.
Durante el Gobierno de Rosas se radican genoveses y napolitanos encargados de la
construccion de barcos y de la navegacion fluvial y de arquitectos y constructores
de iglesias, capillas y monumentos en Buenos Aires y en las tierras de los caudillos.

A partir de 1853 y la promulgacion de la Constitucion argentina, se inicia el
verdadero fendmeno inmigratorio y es la Provincia de Santa Fe la primera en
disefiar una politica migratoria consensuada y consecuente (Crolla 2009, 2010,
2013a, 2013b, 2014a, 2014b).

Hacia fines del siglo XIX el predominio de los italianos es masivo. El diario
La Prensa del 4 de enero de 1881 afirmaba: «Ningtn (ntcleo europeo) influy6
tanto sobre los destinos de la reptblica como el italiano, por el nimero que
centuplica la energia de su accidn y por el esplendor de su inteligencia» (s/d) 2.

En principio, por la primacia de embarcos desde el puerto de Génova, se
popularizo el gentilicio zeneize “Bachicha” (hipocoristico del nombre Batista)
como apelativo de italiano. Luego, con la irrupcién de embarcados en el puerto
de Népoles que respondian por su origen con el nombre del puerto: “napulita-

Recordar que el indigena no era considerado habitante por no estar contemplado en la
proyeccién productiva, y por ende no fue censado.

La implementacién a partir de 1856 de las politicas alberdianas y sarmientinas de “poblar el
desierto” abre las puertas a la inmigracién. Entre 1881 y 1914 algo mas de 4.200.000 personas
llegaron a la Argentina, la mitad italianos, 1.400,000 espafioles, 170.000 franceses y 160.000
rusos. Predominio de italianos con un 70% entre 1880 y 1896 (Devoto 2003: 247). A partir de
1870 una entrada creciente de piemonteses y lombardos a la Pampa Gringa, por efecto de las
“redes migratorias”, siendo cada vez mas significativo el porcentaje de mujeres y de familias
completas, mientras decrecen los retornos y la practica de trabajo estacional o “golondrina”.
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no”, hizo que, para abreviar el tramite, los empleados del Hotel de Inmigran-
tes de Buenos Aires operaran el aféresis de las dos primeras silabas (facilitado
ademads por semejanza con el gentilicio “italiano”).

El reconocido comparatista Pierre Brunel enumerd tres elementos
para definir al mito literario: a) el mito es relato porque siempre narra una
historia, es como un guién social; b) el mito es una explicacion, un relato
etiolégico, una fabula explicativa que da cuenta de las causas de las cosas
y por ello vehicula una cantidad de saber sobre el mundo. Saber esencial y
fundacional en el caso de los mitos de los origenes y ¢) el mito es revelacion,
una respuesta que tiende a proponer una historia ejemplar o modélica (en
Pageaux 113).

En la constitucién y fijacion del mito del “tano” y del “fare la Merica” no
puede soslayarse entonces la importancia que le cupo a los géneros literarios de
gran vigencia a fines del XIX: la gauchesca, el sainete y el teatro criollo. Dado
el impacto inmigratorio italico en las transformaciones sociales sufridas en la
gran urbe, se impuso en ese contexto el mote “tano” con tonos mayormen-
te peyorativos y conflictivos®’, como lo reflejan varias ediciones del Diccionario
de la lengua esparnola tanto para “bachicha” como para “tano”. Pero se puede
comprobar que para el imaginario colectivo no fue tan asi, sino que se impuso
en modo natural (al igual que el gentilicio “gallego” para los espafoles, “ruso”
para los judios y “turco” para los migrantes del Medio Oriente) con connota-
ciones antindmicas: una de antipatia y desprecio y otra de gran carifio o simpa-
tia, segtin las circunstancias y el contexto.

Como afirmamos “Tano” venido a “fare la Merica” como mito fundacional
migratorio se popularizo y fij6 en el contexto rioplatense y su uso se extendid

Borges da cuenta del rechazo hacia los italianos “destructores” de la pureza de su amada Bue-
nos Aires en los albafiiles italianos Zunino y Zundri, encargados de demoler la casa de calle
Garay donde se atesora “El Aleph”. Si bien al final de su vida, muestra una superacién de la
mirada critica y peyorativa, lo que ya aparece plasmado en su cuento “El Congreso” (1975)
donde Alejandro Ferri encarna los efectos benéficos de la inmigracién “gringa”: “Ferri esta
en representacién de los gringos” replica con severidad ante el intento de burla del criollo
Fermin Eguren, el Presidente del Congreso Don Alejandro Glencoe. Acotando: «El sefior
Ferri esta en representacién de los emigrantes, cuya labor est4 levantando el pais» (en Crolla
2015: 22).
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como apodo o sobrenombre, manteniendo todavia su vigencia en el uso social,
el periodismo y en fendmenos virales internéticos®.

Hay que recordar que el mito de “fare la Merica” para muchos italianos blo-
queados en la urbe incipiente que era la Buenos Aires de la segunda mitad del S.
XIX, tuvo una tragica valencia distopica. Y no debe soslayarse la incidencia en
la constitucion de este imaginario la obra canonizada por Ricardo Rojas en 1912
como fundacional del mito de la argentinidad: el Martin Fierro (1872-1879) de
José Hernandez. Es en esta obra que se sanciona al “tano” en calidad de intruso
y competidor del gaucho, duefio consuetudinario de la ley de la pampa.

Sin olvidar que fue la misma oligarquia portefia, que poco a poco se iba
haciendo duefia de las tierras expropiadas al indigena, la que favorecid la
generacion de un imaginario gauchesco basado en una grieta irreconciliable
entre el gaucho, quien al verse despojar de sus tierras y sus derechos re-
acciona con encendida xenofobia al recién llegado. Tanto por la creciente
superacion “numérica” (en el censo de 1869, época de gestacion de la Ida
del Martin Fierro, solamente en Buenos Aires se registraron 44.233 italianos
dentro de los 177.789 habitantes de la ciudad: un 38%) y “cualitativamen-
te” por su conocida dedicacion y ahinco al trabajo, debido a su idiosincrasia
y a las motivaciones de privacion y de superaciéon utdpica que lo habian
estimulado a emigrar.

Claro esta que la tipologia del italiano presentado por Hernandez en el po-
ema corresponde a una faceta parcial, en parte real, en parte caricatural, de
la inmigracién peninsular en aquella época: la de los italianos que, como lo
llama sarcasticamente Martin Fierro: «pa-po-li-ta-no» (v. 852, 34), llegaban al
Plata “col sacco sulle spalle”, sin oficio ni profesion, a menudo analfabetos e
incapaces de asimilar el idioma, alérgicos a las tareas ganaderas y obligados
a sobrevivir ejerciendo los oficios mas humildes, entre ellos el de mercachifle
ambulante, con el organito y el mono encaramado a sus espaldas. A ello habria
que agregar un temperamento de “bochincheros y charlatanes”, y la extrapola-
cién del imaginario europeo como adictos al dolce far nientey ser esencialmente
“casanova”, desde aquel famoso dicho de Carlos V°, ademas de afeccionados al
bel canto, al juego y la comida: pastasciutta e mandolino. Y por extension, flojo

Ver el caso viralizado en 2017 del Tano Pasman o los numerosos “tano” argentinos o uru-
guayos, destacados en el mundo del deporte, la politica y el comercio, como tantos otros
ignotos con fugaz popularidad, identificados con dicho sobrenombre en las redes.

Segtin afirmé el historiador Menéndez Pidal, Carlos V no hablaba espafiol de nifio. Sus len-
guas maternas eran francés y flamenco. Y de adulto llegé a afirmar: «Hablo en espafiol a
Dios, en italiano a las mujeres, en francés a los hombres y en aleman a mi caballo» (en John
de Zulueta s.p.).
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para la pelea y falto del honor intrinseco a la idiosincrasia gaucha, causa del
desprecio ante el llanto del “papolitano” por el arreo de la Guardia Nacional:

Alli un gringo con un érgano

y una mona que bailaba

haciéndonos réir estaba

cuando le tocé el arreo.

iTan grande el gringo y tan feo!

iLo viera cémo lloraba! (Ida: vv. 319-324, 17).

Como bien lo reconoce Meo Zillio (s/d) éste constituyé el prototipo del tano
hernandiano, cuyo ambiente se limitaba mas bien a la pampa sin llegar a la ciudad,
que conocia muy poco, o desconocia del todo al otro tipo del italiano encarnado
en los parcos e industriosos genoveses que iban poblando desde entonces el
conocido barrio marinero de La Boca, o los sobrios y robustos piamonteses
que se iban esparciendo por las provincias de Mendoza, Cordoba o Santa Fe,
transformando la “pampa hiimeda” en Pampa Gringa (Crolla 2013b).

La “mitologia del tano” configuré un modelo social de inmigrante itélico
determinado al fracaso, a la pobreza, con rasgos de cobardia, flaqueza o incapa-
cidad para el trabajo consecuente y productivo. Y el &mbito donde se desarrolld
fue el literario, en el que colabord la fama del folletin del honorable y tragico
gaucho Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez y su contracara, el cobarde tano
Zarchetti. Materia que se expandio en el relato épico y en las representaciones
circenses de los hermanos Podesta. Asi como en el estereotipo urbano del tano
orillero y criminal de Los disfrazados (1906) de Carlos Mauricio Pacheco, o el
tano urbano fracasado y de existencia distopica como Doz Mateo (1923) y Ste-
fano (1928) en el grotesco criollo de Armando Discépolo.

Pero como podemos detectar en los versos antes citados, el Martin Fierro
también registra el apelativo “Gringo” referido al inmigrante italiano, mante-
niendo siempre el tono despectivo. Lo que se repite en el episodio del napo-
litano con quien se topa Picardia, el hijo del sargento Cruz, a quien el criollo
tacha de “ndpoles mercachifle” (193) y a quien despluma alevosamente en un
partido de billar quitdndole hasta la «mercheria” (193), mostrandolo “zonzo” y
debilucho frente a la viveza del nativo:

...«ma gafiao con picardia»

decia el gringo y lagrimiaba...

habia caido en el anzuelo

tal vez porque era domingo;

y esa calidd de gringo

no tiene santo en el cielo (Vuelta: Canto XXIIL,vv. 3232- 3240, 193).
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Una obra del teatro criollo de 1896, Calandria de Martiniano Legui-
zamoén, marca un cambio cuando se le adosa al gaucho un adjetivo que,
como reconoce Renata Donghi Halperin, ni Gutiérrez ni Sarmiento hubie-
ran osado pensar posible. Al final el gaucho reconoce abandonar su vida
de cigarra disipadora, de cantar todo el dia al lado del fogon y deambular
errante por la pampa, porque ha nacido el “gaucho trabajador”. Aceptar
reamoldarse a lo que el gringo realmente trajo y ensené. Esta obra hace visi-
ble que el gringo dejaba de ser imaginado como intruso, embrollén, indtil o
débil para ser visto como dotado de virtudes que eran el vector del cambio
como signo productivo de la nacion:

Ya ese pdjaro murio

en la jaula de estos brazos.
Pero ha nacido, amigazos,

el gaucho trabajador (s/d: 158).

Dice la estudiosa:

Vemos enfocado al gringo de otro modo. La arteria, el embrollo de los primeros aventureros
habia sido olvidado y una sola cualidad perdura: 1a del trabajo. El gringo era un elemento util,
su prosperidad se basaba en la economia y en la actividad. Y entonces se hicieron frecuente
en el habla corriente frases que escondian debajo de la rudeza, carifio y estimacién para el
fordneo: era el gringo bruto, era el gringo burro, pero era el gringo honrado y trabajador (s/d:
158-159).

Sin embargo, el cambio sera lento ya que las transformaciones sociales sufridas en
la gran urbe son achacadas al aluvién migrante y el imaginario urbano mantiene una
mirada critica y rebajante. Pero ala luz del mito literario, la experiencia de insercion
del italiano en el campo va mostrando otros matices. Y en el teatro costumbrista,
el uruguayo Florencio Sanchez alcanza gran notoriedad con La gringa, drama rural
estrenado en 1904 en Rosario, el que propone una interpretacion diferente del
fenémeno colonizador Se podria decir que La gringa es la primera obra dramatica
que muestra las contradicciones proponiendo un mensaje de superacion de los
opuestos a partir de la fusion e integracion. El casamiento de la rubia gringa y
del negro criollo simboliza crométicamente la generacion de una nueva sociedad
territorial basada en la fusion y la concordia racial.

En la Pampa Gringa de matriz italica, una taxonomia propia, reflejada en
los mitos literarios y en las practicas sociales de la zona con valencias de alta
positividad, conformé cédigos culturales que constituyeron el eje matricial de
la “italianidad” como “gringuidad”. Entramado de valencias positivas traduci-
das en: 1) Concepto aglutinante de familia y de la “casa” como signo de unidad
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y prosperidad; 2) Espiritu estoico asociado al trabajo y al ahorro; 3) Fuerte
tradicionalismo lingliistico y cultural; 4) Gregarismo endogamico; 4) Valor nu-
clear de la maternidad; 5) Respeto a los manes y a los mayores y 6) Sensibilidad
artistica y musical utilizada para la generacion de actividades comunitarias y de
conservacion de la cultura de origen (Crolla 2013a: 122).

Mitologia gringa que (como hemos analizado en trabajos previos) se sedi-
mentd y discursivizo en las voces poéticas de tres grandes artistas fundadores
del Canto épico de la gringuidad: Mario Vecchioli, José Pedroni y Carlos Carli-
no (Crolla 2016) y en toda una enorme genealogia de sucesores distribuidos en
el enorme espacio geocultural de la pampa gringa, y que todavia hoy enuncian
la vigencia del mito fundacional.

Dejando de lado el relato literario e incursionando en el discurso social a fin
de detectar recurrencias o variaciones, nos resultan operativas las conclusiones
de Maria Luisa Ferraris en un articulo donde analiza las respuestas a la encuesta
piloto ¢qué decimos cuiando decimos gringo? en la actualidad. Encuesta que el
equipo del Portal Virtual de la memoria Gringa realizé en 2012 con formularios
que fueron respondidos por individuos mayores de edad a través de institucio-
nes de la colectividad y por internet. La idea era indagar desde una perspectiva
socioantropoldgica los perfiles y fronteras del imaginario gringo, sus procesos
de conceptualizacion y sus representaciones sociales. De resulta del anilisis de
los datos obtenidos, Ferraris lleg6 a la conclusion que las representaciones so-
ciales del objeto gringo parecen moverse entre el mito y el estigma.

El discurso alcanza ribetes miticos al cristalizar el fendmeno en un pasado
arquetipico y en una doble dimension: por un lado, el caricter epifinico que
presenta la llegada de los inmigrantes en «barcos venidos de Europa a princi-
pios del siglo XX» (Ferraris en Crolla-Zehnder 2018: 127), y por otro, la mani-
festacion axioldgica del «trabajo como modo honesto de vivir y también valores
como veracidad, constancia, esfuerzo, dignidad, lealtad, honestidad fijada 7
illo tempore» (127).

En la mayoria de los encuestados afloré una valencia altamente positiva y de
innegable anclaje identitario. Veamos un ejemplo:

Personalmente para mi, es evidente que la palabra conlleva un valor muy positivo, me auto-
defino en ella. Por otra parte, por ser emigrante, muchas veces fui nombrada de esa manera,
pero siempre lo senti una connotacién positiva. Nunca me senti rechazada, marginada o
aislada por ser inmigrante... El gringo piemontés es trabajador, desde su trabajo de la tierra
genera negocios, funda empresas. Es independiente, orgulloso de su trabajo, no es servil, no
quiere depender de nadie, ni quiere recibir dddivas (mujer, 70 afios) (Ferraris 2018: 129).
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Pero también se pudo detectar la pervivencia, sobre todo en descendien-
tes de habitantes rurales, de un matiz peyorativo y estigmatizante gestado
por quienes emigraron a la ciudad hacia mitad del S.XX y que buscaron di-
ferenciarse gracias al mejoramiento social alcanzado en el contexto urbano
industrializado.

Como los gringos: mujeres por un lado, hombres por el otro” (aludiendo a la distribucién de
las personas en una mesa festiva). “Ese gringo pata sucia” (descalificacién). “Cosa de gringo”
(cuando algo quedaba un tanto desprolijo”) a diferencia de “cosa de negros”, que denotaba
algo mucho mas grave y despectivo (mujer, 66 afos). (Ferraris 2018: 128).

Fen6émeno superado en las Gltimas décadas del S. XX al recargar de matices
eufemisticos de alta positividad y que se hizo visible cuando los productores
rurales y pequefios productores del agro se autoproclamaron orgullosamente
“gringos” durante el conflicto del campo con el Gobierno Nacional en 2008:
«Por el futuro de nuestros hijos y por la memoria de aquellos gringos que vi-
nieron con una muda de ropa y un pasaje a la Argentina e hicieron grande esta
provincia. Aqui armaron colonias, agrandaron los pueblos y ahora nos quieren
poner de rodillas. jMinga nos van a poner de rodillas!» (De Angeli en Ferraris
2018: 129).

Un libro que recoge el resultado de otra encuesta realizada a mujeres pie-
montesas o de ese origen en Argentina, editado por AMPRA (Asociacién de
Mujeres Piemontesas en Argentina), nos permite observar y comparar las di-
ferencias de sutura en el clivaje entre arquetipo y experiencia personal, en las
representaciones y recuerdos de quienes habitan la gran urbe portefia y los del
interior, con referencia a los motes “tano y “gringo”.

Recuperamos las voces de algunas encuestadas donde aparecen dichos mo-
tes. Por ejemplo Maria Andrea Bernardotti®, descendiente de segunda gene-
racion, donde “tano” aparece como apelativo de identificacion sin matices
semanticos: “a mi hermano lo llamaban el “tano” y a mi, la “negra” (87). Pero
Any Messore’, descendiente de 4ta. generacion, elogia a su bisabuelo Vincenzo
Messore por trabajador (si bien burrero) porque dio educacién universitaria a
su abuelo Miguel que lleg6 a ser odontblogo. Y utiliza para el esposo de una tia
el mote despectivo de enorme popularidad en la literatura y la vida social: «Juan
Ricciardi que era alguien conocido de Casagiove... habia venido solo de Italia,

En el libro se introduce la voz de las entrevistadas con datos de su nivel educativo, medio de
registro y lengua. Asi lo consignamos: Bernardotti, Ma Andrea, Licenciada en Historia en la
UBA; Socibloga - Buenos Aires (espafiol oral).

Maestra y Actriz — Capital Federal (escrita espafiol).
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“tano bruto”, y se habia puesto una fabrica de mosaicos, se casan y tuvieron a
Juan Carlos Ricciardi, primo de mi pap4, “bruto” y lleno de guita» (258).

Las descendientes de las colonias de la Pampa Gringa, por su parte, recu-
peran el apelativo gringo para dar cuenta en tonos vivaces y emocionados, de
una mitologia todavia viva y operante. Lo que se hace audible en Norma Beatriz
Batt® como Miriam Olivero’ y Valeria Alejandra Pochettino!*:

Ahora veo que el mundo que me rodeaba era un enclave alpino en la pampa argentina...
nuestras comidas, nuestras ideas, nuestras palabras, las inflexiones de la voz... éramos “los
gringos”. ;Si hasta habia trineos! Parece de locos, pero habia trineos... se desplazaban en la
tierra, no en la nieve, pero eran trineos... ;Yo anduve en un trineo pintado de rojo por los
caminos de Emilia! Ahora veo que mi universo era variopinto. Monoliticamente gringo en
apariencia. Pero dentro de la “gringuez”, habia matices (124).

Mi historia es tan bella como tantas otras..., donde los verdaderos protagonistas son ellos,
nuestros “abuelos gringos”... Aqui, en los pueblos y ciudades vecinas, los descendientes de
piemonteses abundan y ni hablar de las fiestas o reuniones comunitarias referidas a su cultura
y gastronomia. Son muchisimas (“de los ravioles”, “de la bagna cauda”, “del salame casero”,
“de los tallarines”, entre tantas otras)... Muchas veces se desdefiaba a quienes hablaban con
acento “gringo”, se solia decir “son del campo”, ahora dirfamos, se discriminaban. Viéndolo
a la distancia en el tiempo, eso me origina mucha “bronca” (177).

A mi me produce un cierto orgullo ser descendiente de esos “gringos laburantes”. Admiro su
valor, su coraje al enfrentar el desafio de desarraigarse y buscar un destino mejor. Yo siento que
en mi familia prima el sentido de la obligacién, de la dignidad, 1a valoracién del esfuerzo, y creo
que lo heredamos de ellos, de los italianos que nos dieron la sangre. Alli estan nuestros lazos
con aquella patria de nuestros antepasados. Alli y también en la famosa bagna cauda, que cada
tanto reeditamos (al #so nostro) (265).

Como puede apreciarse, el mito inmigratorio de la italianidad en
Argentina, perfilado a través de los motes “tano” y “gringo”, se ha incrustado
en matrices culturales que parecen haber generado miradas diversas, aunque a
veces aflore, con similares perspectivas rebajantes. Sin embargo, se hace visible
a través de las voces recuperadas en nuestras investigaciones, que el mito del
gringo no ha perdido vigencia. Sino que, al contrario, manifiesta mayor vitalismo
y sirve para enunciar en el interior del pafs, un marcado orgullo identitario. Por
otra parte su recurrencia excede hoy dia el espacio de lo literario y se hace
visible en el espacio de lo social y de lo periodistico, ligado a posturas politicas
y a roles enmarcados en las actividades agropecuarias.

8 Abogada — Santa Fe (escrita en espafiol).

Docente — Tacural (Provincia de Santa Fe) (escrita en espafiol).
Empleada — Parana (Entre Rios) (escrita en espafiol).
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MITOS Y MITIFICACIONES DE LA E(IN)MIGRACION
ITALIANA EN ARGENTINA. INSCRIPCIONES Y
CONFIGURACIONES LITERARIAS EN LAS DOS ORILLAS

Fernanda Elisa Bravo Herrera*

Este trabajo propone estudiar desde el comparatismo y la sociocritica las inscripciones miticas
de América en el proceso migratorio de Italia a Argentina en I/ Dio ignoto de Paolo Mantegazza,
Carlo Lanza de Eduardo Gutiérrez y en textos liricos de Dino Campana y Jorge Isafas.

Myths and Mythification of Italian E(Im)Migration in Argentina. Literary Inscriptions and
Configurations on Both Shores

Through a comparative and socio-critical approach, this article examines the mythical inscrip-
tions of America in the migratory process from Italy to Argentina in I/ Dio ignoto by Paolo
Mantegazza, Carlo Lanza by Eduardo Gutiérrez and in lyrical texts by Dino Campana and Jorge
Isaias.

Miti e mitificazioni dell e(im)migrazione italiana in Argentina. Iscrizioni e configuraziont letterarie
nelle due rive

Questo lavoro propone di studiare sulla base del comparatismo e dalla sociocritica le iscrizioni
mitiche dell’America nel processo migratorio dall’Italia all’Argentina in I/ Dio ignoto di Paolo
Mantegazza, Carlo Lanza di Eduardo Gutiérrez e in alcune poesie di Dino Campana e Jorge
Isafas.

Planteos preliminares

El espacio mitico y las mitificaciones de América han signado el imaginario de
los e(in)migrantes italianos que se establecieron en Argentina y buscaron dife-
rentes ideales, justificando la gesta migratoria, el desplazamiento, las reconfigu-
raciones identitarias. Los divergentes y coincidentes espacios miticos determi-
nan la constitucion del sujeto cultural como «instancia de discurso ocupada por
Yo; la emergencia y el funcionamiento de una subjetividad; un sujeto colectivo;
un proceso de sumision ideolégica» (Cros 9). En la seleccion de textos que

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET) — Instituto de Lite-
ratura Argentina “Ricardo Rojas”, Universidad de Buenos Aires.

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021
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aqui se propone y que comprende producciones narrativas y liricas de los dos
espacios geoculturales se trazan algunos espacios significativos que construyen
el universo poliédrico de los mitos alrededor de América y la emergencia de las
subjetividades que del mismo derivan.

América entre lo ignoto y la errancia

La novela I/ Dio ignoto de Paolo Mantegaza, publicada en 1876, construye en
la historia de Attilio la figura y el itinerario del héroe a partir de la busqueda de
lo ignoto que se espera descubrir y alcanzar a través del viaje, modelizado bajo
la forma de la migracion y la errancia. El personaje de Attilio, movido por la
persecucion de un dios, esto es, un ideal propio, se configura como un sujeto en
transito, en desarrollo, desde sus acciones y desplazamientos, transformaciones
de perspectivas y estrategias operativas, por lo que su identidad, caracterizada
por ese mismo deseo, se desarrolla progresivamente en ese espacio utdpico,
indefinido e inalcanzable.

El viaje es comprendido como busqueda, reconocimiento y apropiacion de
un lugar en el cual se espera alcanzar ese ideal, mito construido y redefinido en
la misma busca y cambios de proyeccién. El futuro de Attilio, como explica Jo-
seph Campbell analizando la aventura del héroe desde el psicoanilisis del mito,
se percibe, en consecuencia, como «un sistema concreto de ideales, virtudes y
finalidades» (75) que determina un periplo e indica, desde esta propuesta, un
esquema narrativo que comprende la llamada de la aventura, un camino de
pruebas, un regreso con la posesion de lo que habia motivado la aventura y un
ulterior cruce de umbral, es decir, que se resuelve, a su vez, en la inscripcion de
algunas funciones morfoldgicas y esferas de accién (Propp).

La insatisfaccion es uno de los motores, junto a la basqueda, que motivan
el viaje del héroe, que se define desde un ideal, comprendido como ignoto. Por
ello se plantea una declinacion moderna y en crisis del pensamiento épico y de
sus valores, que sin embargo, se espera recuperar, desde una mirada laica, no
religiosa, anclada en la historicidad de un presente a cambiar. Attilio abandona
Italia y su Gnico afecto, su amigo Giovanni, porque su espacio vital y social se
percibe disféricamente desde su presente y en una proyeccion pesimista del
futuro: «E poi qui ci starei male; il nostro paese ¢ infelice; i tedeschi sono ritornati.
Non si puo salire in alto senza fare la corte ai nostri tiranni, e la vita di impiegato
mi fa nausea, e quella dell’avvocato non mi piace. Ho avuto tante disgrazie in
famiglia.... ho bisogno di andar lontano lontano» (Mantegazza 15-16).

Attilio, desde el inicio de la narracién, define su ideal, su Dios ignoto en opo-
sicién con el ideal religioso de su amigo Giovanni, en una complementariedad
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que se resuelve positivamente al final de la novela, aun indicando siempre una
parte faltante, un espacio incompleto. Para Attilio, el viaje a Argentina y la bus-
queda se motivan desde la insatisfaccion, desde la voluntad de conocimiento:
«tu che credi in Dio, puoi farti un ideale dovunque, ma io devo cercarmelo
sulla terra questo Dio, e lo trovero piu facilmente in una terra vergine e libera,
in un mondo nuovo non ancora guastato dagli uomini e dagli Dei» (17). Esta
perspectiva del ideal, concebido como “humano”; terrenal y, en consecuencia,
positivo, es el motor que impulsa a la accion y se inscribe, no obstante su opcién
por el horizonte no religioso, en la tradicion del Mito biblico del Paraiso, pro-
poniéndolo en una nueva perspectiva ideolégica: «per I'ideale, noi dobbiamo
innalzare ogni nostra facolta al massimo di forza, dobbiamo adoperare sensi,
intelletto e cuore per salire pit in alto possibile; dobbiamo frugare valli e monti
e oceani per rintracciare il paradiso terrestre, da cui ci ha scacciato il peccato
di Eva» (22).

La necesidad de construir un ideal, definido como el Dio ignoto, alejado
de la sacralidad y de lo religioso, que tenga como base el conocimiento y la
posibilidad de una experiencia y una hermenéutica ejemplar y de rescate,
sumada a la voluntad de atravesar el océano, de cruzar fronteras y romper
limites, convierten a Attilio en una version de Ulises y de su mito, siguiendo
sus huellas tal como lo propusiera Dante en la Divina Commedia: «Considerate
la vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute
e conoscenza» (“Inferno”, Canto XXVI: 118-120). Existe en este viaje tras el
ignoto, que define la identidad del sujeto, un «nuevo tipo de tiemzpo biogrifico
y la nueva imagen, especifica, del hombre que recorre su camino de la vida»
(Bajtin 283). La conciencia autobiografica, que permite delinear el recorrido y
la construccién identitaria a través del desplazamiento en pos de un mito y de un
ideal, indica en el caso de Attilio, como sefiala Bajtin al estudiar este cronotopo,
«el camino de la vida del que busca el verdadero conocimiento» (283) que
se resuelve en diferentes periodos, pues «pasa por la ignorancia segura de si,
por el escepticismo autocritico y el autoconocimiento, hacia el conocimiento
auténtico» (283).

Attilio, en su recorrido heroico, pasa por diferentes estados animicos, de-
clinados desde ese viaje tras un ideal que ain no logra definirse: «I’ignoto perd
mi affascina e mi conquista, e negli slanci dell’entusiasmo come nelle vilta dello
scoraggiamento, assaporo lungamente le forti emozioni e i balzi improvvisi del-
la gioia e del dolore» (78). La errancia se define a partir de la transformacion
del ideal que, a su vez, domina el desplazamiento y el hacer del héroe, con las
dialécticas, las contradicciones y las oposiciones entre el mito / las mitifica-
ciones y la realidad, desenmascarando imagenes del nuevo mundo vinculadas
con la migracién que no corresponden con los hechos. De tal modo que Atti-
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lio reconoce que «dopo aver sognato ricchezze da milionario e trascendentali,
quanto ¢ volgare la realta che mi si affaccia» (80).

Esto sefala el proceso de des-mitificacion del viaje y del espacio americano,
las contradicciones entre las expectativas construidas desde un imaginario co-
lectivo y las concretizaciones historicas de la realidad, que tensionan el itinera-
rio heroico y la definicion del ideal, del dios ignoto:

Qual caos di progetti, quanta febbre di speranze, quanti brividi di scoraggiamenti! Oggi voglio
fondare una colonia, domani un giornale: ieri mi rassegnava a fare il maestro d’italiano in una
famiglia tedesca; e posdomani non mi accontentero di diventar re di una tribti indiana. Intanto
faccio colazione di pane asciutto e pranzo e alloggio a credito, tremando sempre che I'alberga-
tore mi mandi il conto a fin di settimana (82).

En este contraste de imdgenes, siguiendo la concepcion de Barthes, puede
concebirse cada una de ellas como un «sistema semioldgico [...] un sistema de
valores» (2010: 224) y al mito como «una configuracion ideoldgica especifica,
expresa en imagenes (formas del mito) que comportan y disimulan una ideologia
externa que tiene la misma extension que aquella configuracion (significacion del
mito)» (Marchese y Forradellas 271). Resulta, en consecuencia, una oposicion
entre imagenes y sistemas semioldgicos que sostienen diferentes ideologias, una
a favor de la emigracion y otra contraria, una mitificadora e idealizadora y la
otra realista de denuncia social, en la cual no falta, sin embargo, la exaltacion
del individuo como sujeto que sobresale en cuanto como colonizador o
pionero, triunfador por sobre las adversidades, como lo expresa Attilio: «ho
dovuto fare il confronto fra le due immagini che presenta I’America, veduta
in lontana prospettiva e toccata con mano. Se essa perd non ¢ una miniera, da
cui tutti possono ricavare oro e diamanti, ¢ perd sempre uno dei pit bei paesi
del mondo, ¢ una palestra di difficili imprese e io non mi pentird mai di esservi
venuto» (79-80).

La mirada idealizada de Argentina y del nuevo mundo se desmonta y re-
vela un rostro negativo que impide y dificulta la consecucion del dio zgnoto,
evidenciando que la bisqueda era principalmente la constitucion de un nuevo
hombre, de un nuevo orden, libre de los males de la sociedad europea. Es la
busqueda de una tierra de Utopia con un estado y una civilizacion ideales que
reviertan el estado negativo que describe Attilio, al principio de la narracion, el
causante del viaje y de su fuga travestida en recorrido de redencién tras un ideal
identificado con un Santo Grial redentor:

Qui son tutti pitt 0 meno mercanti, repubblica senza liberta e senza giustizia, orgoglio sen-
za scienza, sensualismo senza sentimento. Ovunque non vedo che profanazioni: la chiesa
profanata dagli speculatori, il tempio delle lettere profanato dai mediocri e dai mercanti; il
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santuario del cuore prostituito dal cinismo o dallo scetticismo. Speravo di trovare un altro
mondo pil poetico, pil gaio, piu sincero e trovo invece lo scheletro tisico di una societa
corrotta, che ricopre le ossa spellate col fasto del lusso e la vernice sguaiata del similoro.
Anche qui non trovo fede n¢ entusiasmo... ma I'uomo ¢ dappertutto e sempre un animale
cosl ipocrita e leggero! (82-83).

No obstante esta critica a la sociedad del nuevo mundo que continiia con
los males y el orden del viejo, el ideal de Attilio se conforma también a partir
de valores del mundo que dej6 atris, siguiendo lo que desde la semidtica se
comprende como el hacer persuasivo y el interpretativo y las modalidades de
sustantivacion, subjetivacion, objetivacion y desunstantivacion del hacer-hacer
y del hacer-estar-ser sociales (Greimas y Courtés). Attilio, en la basqueda de un
nuevo orden y de un ideal en América, recorre un itinerario existencial y social
que lo lleva a identificar ese dzo ignoto que persigue con la riqueza econémica,
el poder y el protagonismo politico, el reconocimiento social por la honra y el
honor, el amor de una mujer superior, la aventura en tierras virgenes.

Al final, la revelacion se presenta al reconocer que el ideal esta constituido
por una triada de virtudes —la Verdad, la Bondad y la Belleza— que se subsumen
en la Sabiduria. Attilio, al conseguir la Belleza, se define a partir de la misma,
mientras asigna a su amigo Giovanni la Bondad y deja, como parte de una bus-
queda incompleta como la vida, la consecucion de la Verdad. El viaje heroico
se comprende, entonces, como multiple en la configuracion de sus ideales y
realizaciones, asumiendo en los valores finales una concentracién de virtudes
incuestionables que cierran el relato y dan al protagonista un caricter comple-
to, con una identidad marcada, estable, libre de la errancia, pero inscripta en un
nuevo mito, en una diversa idealizacién del mundo.

La utopia de la libertad y la fuga

El mito de América como un paraiso de interminables extensiones, en el cual es
posible concretar una fuga de la sociedad moderna, asfixiante con sus normas
e imposiciones, es el nicleo de los textos de Dino Campana dedicados a su
viaje a Argentina. Las imdgenes presentan un espacio abierto, el de la Pampa,
que se caracteriza por la vivencia de la libertad, por lo «ignoto» y su «mistero
grandioso e veemente [...] che noi assaporavamo con volutta misteriosa» (73).
La ruptura de las normas en el espacio americano resulta la fuerza motivadora del
desplazamiento fisico, de la huida social, de la instancia decisiva de la escritura
que determinan la configuracion del sujeto y su itinerario “heroico” bajo el signo
de la libertad. Las pruebas del héroe estan constituidas por experiencias que
confirman el proceso de reafirmacion de un nuevo sujeto, inserto en «l’infinita
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maesta della natura» (73). Es el regreso a un tiempo y a un espacio que son lejanos
de la Modernidad, con pueblos trashumantes, aunque el signo de la Modernidad
y de sus avances tecnoldgicos se inscriba en la presencia determinante del tren
que confiere, velocidad al movimiento descripto por esa tierra sin limites. Se trata
de un sujeto determinado por el movimiento y la contemplacién, que devienen
pruebas y umbrales que el “héroe” de este “relato mitico” supera.

Los textos se liberan también de las normas retdricas y poéticas y, si bien la
observacion y la descripcion son definitorias del discurso, es la inscripcion de
la subjetividad la que modeliza la palabra. La construccion del sujeto a través
de la palabra poética, en la basqueda de una fuga, implica el descubrimiento
de la libertad en la relacion dialéctica con el espacio, entre la dinamicidad
del movimiento y la quietud de la contemplacion. El equilibrio implica la
resolucion de tensiones entre un adentro y un afuera, entre la finitud y la
infinitud, entre la velocidad y la quietud. La naturaleza, extendida tanto en el
espacio de la tierra como en el celeste, conjuga como constante la idea de la
fuga, construyendo una sacralidad y una religiosidad primordiales, distantes
de las normas y los dogmas.

El sujeto, en ese espacio mitico y sin quebraduras, encuentra una dimension
de definiciones identitarias y salvificas que lo configuran como hombre nuevo,
habitante de una tierra que renace y se purifica:

Ero sul treno in corsa: disteso sul vagone sulla mia testa fuggivano le stelle e i soffi del deserto
in un fragore ferreo: incontro le ondulazioni come di dorsi di belve in agguato: selvaggia,
nera, corsa dai venti la Pampa che mi correva incontro per prendermi nel suo mistero [...]
... tutta la mia vita tanto simile a quella corsa cieca fantastica infrenabile che mi tornava alla
mente in flutti amari e veementi.

[...] E allora fu che nel mio intorpidimento finale io sentii con delizia I'uomo nuovo nascere:
l'uomo nascere riconciliato colla natura ineffabilmente dolce e terribile [...]

Mi ero alzato. Sotto le stelle impassibili, sulla terra infinitamente deserta e misteriosa, dalla
sua tenda 'uomo libero tendeva le braccia al cielo infinito non deturpato dall’ombra di Nes-
sun Dio (74-75).

El mito del espacio sin confines se conforma para Campana, entonces, como
manifestacion de imagenes de una ideologia, como una estructura poética y
ntcleo metatextual, sin quebraduras, definitorios de la escritura y del sujeto.

El suefio del picaro en el fare 'America

Eduardo Gutiérrez en la saga de Carlo Lanza propone, siguiendo la tradiciéon
de la picaresca, la historia de un aventurero italiano en Argentina, cuya Gnica
finalidad era la de ganar «dinero 4 manos llenas, sin necesidad de capital ni cosa
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que se le parezca» (1890: 12), sin trabajar honestamente ni respetar una escala
de valores basados en el honor y la honra.

La historia parte del suefio de fortuna rdpida de los emigrantes en América
que favorecia el flujo migratorio, aun cuando la realidad se mostrase adversa,
y que motiva a Lanza a iniciar su viaje y su recorrido como anti-héroe. La pro-
mocion de los agentes de inmigracion presentaba historias exageradas e hiper-
bdlicas de triunfos y promociones, por lo que «resultaba la creencia general de
que en América se encontraba el dinero por la calle, 6 que con sélo conchabarse
de sirviente se ganaba una fortuna en pocos afios» (1890: 13). América se mo-
deliza como la tierra de la abundancia y la utopia se construye exclusivamente
a partir del valor econémico.

Gutiérrez registra este imaginario de abundancia que proyectan los “otros”
sobre el propio espacio nacional, por el cual «la gente ignorante crefa que no
habia mas que venir 4 América y recoger las onzas de oro que andaban tiradas
por la calle» (1890: 13). Tanto Carlo Lanza como su continuacion Carlo Lanza,
el gran banquero se proponen como novelas ejemplares, «ricas en episodios
[...] que hoy ofrecemos 4 la curiosidad de nuestros lectores, pues no habra un
segundo tipo que, como Lanza, haya recorrido con mayor éxito la escala que
separa 4 un peédn de fondin, de un banquero opulento y de fabuloso crédito»
(1890: 9), hasta concluir la saga con el relato de su ruina, ya descubiertos sus
enganos.

Es una escritura satirica que, a partir de la historia de este anti-héroe, artifice
de si mismo en su accionar, deconstruye un esquema ideoldgico de descali-
ficacion del pobre y del trabajo, desmontando el imaginario de la riqueza en
América y de ambicion errada de un grupo de inmigrantes. Es, en dltima in-
stancia, un mecanismo de defensa nacional contra un elemento social negativo
y si, por un lado, se revierte el mito de América, por otro lado, se desmitifica
la inmigracion como fenémeno de crecimiento y prosperidad para el pais. La
pervivencia de la picaresca en los diferentes episodios permite delinear las ca-
racteristicas del sujeto, de su imaginario y del contexto social, configurando una
impronta satirica, moralizadora. Las intervenciones de la voz narrante ponen
orden al discurso, denunciando las simulaciones, las falsas apariencias, los en-
gafos del picaro, la organizacion deficiente del sistema bancario y el aislamien-
to de una comunidad que pareciera no integrarse lo suficiente a la sociedad,
creando en esto fragmentacion y debilidad en el tejido del Estado-Nacion.

Esto se evidencia en las causas que determinaron la facilidad con la que Lan-
za pudo progresar-estafar, es decir, la abundancia de «gente infeliz y de pocos
alcances, [que] creia cuanto Lanza les decia» (1896: 4) y que «un italiano llega
alli [a Argentina] como 4 pafs italiano [...] porque casi todos los negocios son
alli italianos, desde los hoteles hasta los bodegones» (1890: 17-18). La ruina del
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personaje, progresiva a nivel moral y definitiva al final a nivel econémico, pone
orden a un mundo en el que el mito es, en Gltima instancia, la constitucion de
un orden basado en la justicia en el que no estd permitida la especulacion y
la verdad siempre se descubre, aun cuando, paraddjicamente, el paradero de
Lanza resulte desconocido e ingrese en un espacio mitico, negativo como el
del Judio errante, expulsado de su paraiso de dinero y engafios. El ingreso de
Lanza al mundo mitico se produce por su inscripcion en un lugar multiple, por
la variedad de versiones sobre su destino de desterrado y fugitivo: «Desde en-
tonces no se ha vuelto 4 saber nada de Carlo Lanza. / Unos suponen que est4 en
California y otros en Alejandria; habiendo algunos que aseguran haberlo visto
por Norte-América» (1896: 318).

La infancia y la memoria en la pampa gringa

La infancia y el pueblo natal conforman, para Jorge Isaias, el horizonte pri-
mordial de la escritura y de la memoria, el mito personal que se extiende a
una comunidad con el valor testimonial de una historia “menor”, local, “desde
abajo”, y se propone como contrahistoria de resistencia. El espacio de la nostal-
gia como sentimiento y metapoética establece el orden discursivo y la organi-
zacion de las imagenes que convoca, en el coloquio con un pasado perdido. La
irreversibilidad del tiempo y de las pérdidas se conjura con la palabra poética
y con la construccion de ese mundo mitico, en el cual los instantes cobran di-
mension infinita. El territorio de pertenencia se sittia en la pampa gringa, zona
de colonos que “fundaron” una historia, un mundo, imitando la gesta biblica
de la creacion. Los distintos personajes que Isaias evoca asumen una dimension
heroica, en una épica diferente, “otra”, enclavada en un recuerdo inalterable.

Se trata de «historias absolutamente olvidadas, remotas y s6lo importantes
al ejercicio obsesivo y ritual de mi memoria» (336). La identificacion con el
espacio lejano y con un tiempo perdido determina a la palabra poética, por
lo que la escritura es ese ejercicio de la memoria y asume, con ello, rasgos de
ese mito personal construido en el pasado. El sujeto se define en la conciencia
de esta instancia decisiva: «A veces pienso que en esos gestos hoy olvidados
tal vez se col6 una milésima de eternidad y nosotros no supimos enterarnos»
(337). La inscripcion discursiva del sentido de pertenencia a ese pueblo de la
llanura santafesina en la pampa gringa, con la vivencia de las pérdidas, indica
una borradura de limites entre la ficcién, el sueno, el recuerdo, la realidad, de
tal modo que se condensa un universo en la tarea de la memoria y en el hacer
“poético” y termina desdibujandose la voz: «a veces pienso que no soy yo quien
estos versos escribe, quien estampa estos recuerdos» (227).
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El sujeto, crecido en una comunidad estable de inmigrantes, deviene a
su vez migrante al abandonar su pueblo. La palabra resulta entonces de la
voluntad de regreso a una Itaca, por medio de la repeticion de gestos vistos
en el pueblo:

Déjenlo a este gringo que es poeta.
[...]

Déjenlo que yo repetiré sus gestos,

en otra ciudad, dentro de afios,

junto a un rio barroso y un amor (88).

Las imagenes que conforman el mito, la voluntad de la memoria y la confi-
guracion de la escritura coinciden estratificando cada una de las dimensiones
que las componen. Se constituye de esta manera el nticleo de una produccion
primordialmente lirica y onirica, testimonial, «metifora de todos los pueblos de
la llanura santafesina que los entendidos llamaron pampa gringa» (25).

A manera de cierre parcial y provisorio

La multiplicidad de mitos que se construyeron discursivamente alrededor de
América desde diferentes instancias ideoldgicas y respondiendo a la emergencia
de subjetividades se revela en el complejo sistema de imagenes que construyen
el espacio de este nuevo mundo y de los sujetos e(in)migrantes. El discurso
literario inscribe esta polifonia poliédrica e instaura una estratificacién con
imdgenes que apelan a una red de tradiciones y memorias.

En este recorrido, parcial y no exhaustivo, de algunos textos significativos,
se han puesto en didlogo diferentes configuraciones del espacio americano /
argentino desde la mirada de los migrantes, asi como de los motivos que han
llevado al desplazamiento y los ideales que han determinado la constitucion
identitaria de los sujetos. El abordaje de estas problematicas atendiendo el ima-
ginario y las estructuras semidticas permite aproximarnos a la complejidad de
una problematica que revela, en Gltima instancia, la multiplicidad de imagi-
narios y de ideologias, algunas en contraste, otras complementarias, que han
intervenido en el fendmeno migratorio.
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PALESTINA-CHILE IDAY VUELTA.
LA ESCRITURA NOMADA DE VOLVERSE PALESTINA
DE LINA MERUANE

Emanuela Jossa*

Lo que define el estado némade

es la subversion de las convenciones establecidas,
no el acto literal de viajar.

(Braidotti 2000: 31).

En un escenario de violencia, Volverse Palestina (2015), crénica de Lina Meruane —cuya familia
paterna migré de Palestina hacia Chile—, configura un movimiento entre pérdida y recuperacién
de la historia del pasado y del presente, individual y colectiva.

From Palestine to Chile and back: The nomadic writing of Lina Meruane in Volverse Palestina.

In her chronicle Volverse Palestina (2015), Lina Meruane evokes scenarios of violence and draws
on her family’s emigration experience from Palestine to Chile to depict the movement between
the loss and recovery of personal and collective history, both past and present.

Palestina-Chile andata e ritorno. La scrittura nomade di Volverse Palestina di Lina Meruane

In uno scenario di violenza, Volverse Palestina (2015), una cronaca di Lina Meruane — la cui
famiglia paterna emigrod dalla Palestina al Cile —, costruisce un movimento tra perdita e recupero
della storia personale e collettiva, presente e passata.

Una escritura néomada

Es posible reconocer en Lina Meruane y su escritura una dimensiéon némada.
Este nomadismo tiene que ver, de modo evidente, con su biografia. La
escritora nacié en Santiago de Chile en 1970, pero desde hace afios vive en
New York. Sus ancestros son palestinos e italianos. Pero su nomadismo se
expresa también en la transicién de un género a otro. Escribe narrativa: cabe
mencionar por lo menos Las Infantas (1998), Fruta Podrida (2007), Sangre
en el Ojo (2012) y Sistema nervioso (2019); ensayos: Viazes Virales (2012) y

Universita della Calabria.

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021
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Contra los hijos; articulos y cronicas: Volverse Palestina seguido de Volvernos
otros (2015). Ademas, estas obras tampoco caben con precision en el 4mbito
del género designado, a confirmaciéon de la errancia de su escritura. Lina
Meruane también compuso la obra teatral Un lugar donde caerse muerta (2012),
adaptacion de Fruta Podrida, y los versos Palestina, por ejemplo (2018), casi
poetizacion de Volverse Palestina. A estas evidencias, en su quehacer literario
se suma la busqueda y la creacion (la basqueda a través de la creacion) de
subjetividades nomadas que, como afirma Rosi Braidotti (2019), desean y
experimentan el cambio y la transformacion. Gabriele Bizzarri, estudioso
esmerado de la escritora chilena, define la escritura de Lina Meruane «en
mas de un sentido, ‘degenerada’, caracterizada por la obsesiva insistencia en
el motivo de la transformacion, por la tematizacion de una metamorfosis que
sirve, a la vez, de elemento perturbador y acicate para la anarquia, surtidor
del miedo y del goce» (2019: 337). El nomadismo y la metamorfosis remiten,
entonces, a la corporeidad como lugar de transiciones y negociaciones. Esta
dimension material sitda a las subjetividades némadas en la historia. Por esta
razon, el nomadismo es un posicionamiento que concierne tanto la ficcion
como la no-ficcion de Lina Meruane.

El nomadismo de Volverse Palestina interesa, antes que nada, la histo-
ria editorial del libro. El texto no ha tenido una gestacién larga, pero si
una composicién por fragmentos que se sumaron, ampliaron e integraron a
buen ritmo, como partes de un proyecto que iba tomando forma a medida
que el viaje a Palestina iba sedimentandose en la experiencia de Lina Me-
ruane. Como indica la escritora misma (2015: 108) y resumié Dunia Gras
(2019), el libro cuenta con muchas versiones anteriores. La primera version
es una cronica del viaje de Lina Meruane a Palestina, un articulo breve que
se public en 2012 en el suplemento de la revista Mercurio, con el titulo
«descriptivo, neutro y vacacional» (Gras 2019: 173) “Mujeres que viajan
solas: Una semana en Palestina”. Una versién ampliada se publicé el mismo
aflo en una antologia de cronicas de viajes de diferentes autoras, Mujeres
que viajan solas. 15 cronistas frente a las aventuras que marcaron sus vidas,
desde Paris a Amazonas. En 2013 el texto ya es un libro breve, publicado
en México con el titulo Volverse Palestina. En 2015 Lina Meruane agrega al
texto de 2013 otro escrito, Volvernos otros, y publica esta versién ampliada
y modificada en Barcelona (Volverse Palestina seguido de Volvernos otros,
Penguin Random House). Este libro es objeto del presente estudio. Se com-
pone de dos partes. La primera, con el mismo titulo del libro, es la cronica
del viaje a Palestina, desde la decision de la escritora de viajar y la negati-
va de su padre a acompanarla, hasta la despedida de sus amigos en Jaffa.
Esta parte se distribuye en tres capitulos, divididos en parrafos breves, con
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titulos (siempre en mintscula) muy expresivos. La segunda parte, titulada
Volvernos otros, es un ensayo, un dialogo inquieto y apasionado con otros
textos, de géneros diferentes, que han abordado la cuestién palestina. Esta
parte también se divide en pdrrafos breves. Todo el texto esta atravesado
por una tension emotiva y un compromiso politico que lo “vuelven otro”.
El libro es historia y es literatura.

Por fin, para la presentacion de Volverse Palestina en Bogota en abril 2015,
Lina Meruane prepar6 un poema largo sobre Palestina, Palestina, por ejemplo
(2018), ya mencionado anteriormente. Es, por ahora, la Gltima vuelta al tema.
Este itinerario muestra unos de los elementos tedrico y estilisticos esbozados
por Braidotti a propdsito del nomadismo: el atravesamiento de los limites
disciplinarios y de los géneros literarios y la combinacién del discurso histérico
y politico con la expresion lirica y poética. Estas estrategias permiten a Lina
Meruane cuestionar la division entre la dimensién supuestamente neutral de la
historia y el 4mbito subjetivo de los afectos.

El titulo Volverse Palestina confirma la reiteracion del tema de la metamorfo-
sis. En la lengua castellana, el verbo “volver” tiene dos significados principales:
el primero es “regresar”, el segundo, en su forma reflexiva, es “transformarse™.
Ambos significados remiten al nomadismo: para regresar, obviamente es necesa-
rio haber dejado un sitio, mientras que para transformarse es necesario un cam-
bio vivido por el sujeto. El titulo Volverse Palestina se refiere explicitamente a la
mutacion que Lina Meruane sufre desde cuando decide viajar a Palestina hasta
su vuelta a Estados Unidos. La primera parte del libro es la cronica del viaje de
Lina Meruane a la tierra de su padre, un retorno a los origenes que la “vuelve
palestina”, con todo el compromiso que este cambio implica: «Volver a Palestina.
Volverme» (2015: 50). Para Lina Meruane, volverse palestina es volverse plural-
mente colocada, es descubrir otra parte de su identidad histéricamente situada,
hallazgos que reclaman nuevas formas de accion politica y de escritura, exigen
dialogos inéditos e inesperados. Entonces, volverse palestina es reconocer otro
fragmento de una identidad némada e implica un viaje de ida y vuelta: de la expe-
riencia a su transmision.

De manera implicita, el titulo se refiere también al segundo significado de
“volver”: regresar. Regreso es una palabra que para los palestinos remite al

Matte Bon sefiala que mientras otros verbos que se refieren a la transformacién (“llegar a
ser”, “hacerse”) niegan la participacién y la responsabilidad directa del hablante, porque el
origen de la transformacién se atribuye al sujeto gramatical, con “volverse” (y “ponerse”) el
hablante toma sélidamente posicién, «asume plenamente su papel [...], reconociéndose a s
mismo como origen de lo que dice» (2014: 55-56).
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anhelado “derecho al retorno”?, por lo que se conecta con el deseo y a la vez se

asocia a términos cuales imposibilidad, renuncia, frustracion. Para el caso de
Lina Meruane, el término no es correcto: ella nunca vivié en Palestina, por lo
tanto no puede regresar. Se trata de una condicién “prestada”. El libro empieza
justamente por un capitulo titulado “volverse prestados”:

Regresar. Ese es el verbo que me asalta cada vez que pienso en la posibilidad de Palestina. Me
digo: no seria un volver sino apenas un visitar una tierra en la que nunca estuve, de la que no
tengo ni una sola imagen propia. Lo palestino ha sido siempre para mi un rumor de fondo, un
relato al que se acude para salvar de la extincién un origen compartido (17).

El viaje de Lina Meruane no es un regreso, sino una visita de una mujer
que no conoce aquella tierra, que nacié en Santiago de Chile y vive en New
York. Pero Palestina es una persistencia, un rumor de fondo que reclama un
retorno que la escritora hara en lugar del abuelo y del padre: «No seria un
regreso mio. Seria un regreso prestado, un volver en el lugar de otro» (17).
Desde el inicio, se establece una tensién entre la potencia y el acto, entre la
inactualidad del viaje del padre y del abuelo la realizacion del viaje de Lina
Meruane. Una tensién entre abstencion y ejecucion. Tal vez el ntcleo de la
historia de Palestina esta en la interseccion conflictual y dramatica entre estas
dos opciones. El regreso mismo es una bifurcacion: el abuelo de Lina Me-
ruane dejo Beit Jala y se fue a Chile en 1915, intent6 volver en 1967, pero la
Guerra de los seis dias impidio el viaje. En cambio el padre es la figura del
expulsado y excluido, que dos veces se queda en el borde. La primera vez, en
Egipto, mira su tierra desde lejos:

Una vez estuvo en Egipto. Desde El Cairo dirigi6 sus ojos ya viejos hacia el este y los sostuvo
un momento en el punto lejano donde podria ubicarse Palestina. Soplaba el viento, se levan-
taba un arenal de pelicula, y pasaban junto a él centenares de bulliciosos turistas de zapatillas
y pantalones cortos, turistas llenos de paquetes, rodeados de guias y de intérpretes (17).

2 Elarticulo 11 de la Resolucién 194 de la Asamblea General de las Naciones Unidas, aprobada
en 1948 cerca del final de la Guerra 4rabe-israeli, resuelve que «debe permitirse a los refugia-
dos que deseen regresar a sus hogares y vivir en paz con sus vecinos, que lo hagan asf lo antes
posible, y que deberan pagarse indemnizaciones a titulo de compensacién por los bienes de
los que decidan no regresar a sus hogares y por todo bien perdido o dafiado cuando, en vir-
tud de los principios del derecho internacional o por razones de equidad, esta pérdida o este
dafio deba ser reparado por los Gobiernos o autoridades responsables». El articulo ha sido
interpretado de manera diferente por los israelies y los palestinos.
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La segunda vez, en la frontera con Jordania, «sus pies permanecieron hun-
didos en la arena escurridiza de la indecision» (18), pero finalmente el padre no
quiso mover sus pasos hacia Gaza. Lina Meruane explica que él no quiso some-
terse a los abusos de los militares israelies, al riesgo de ser llamado extranjero en
una tierra que le pertenecia. No quiso ver su casa abandonada, quiza destruida
o usurpada. Lina Meruane continta describiendo el paisaje de un territorio
ocupado:

El martirio de encontrar, en el horizonte antes despejado de esas callejuelas, las pareadas
viviendas de los colonos. Los asentamientos y sus cimaras de vigilancia. Los militares enfun-
dados en sus botas y sus trajes verdes, sus largos rifles. Los alambres de ptas y los escombros.
Troncos de afiosos olivos rebanados a ras del suelo o convertidos en mufiones (18-19).

Al referirse a un territorio despojado, la disyuntiva entre abstencién y ejecu-
cion trae el mismo resultado: la pérdida.

Al inicio de la crénica, el viaje se plantea como un intento de “recapitular” el
pasado, de impedir la cancelacion de los origenes, de recuperar, a través de los
lugares, una historia familiar y luego colectiva. Por este motivo, en los primeros
parrafos la autora cuenta también otros retrocesos, otros intentos de recupera-
cién de la memoria: la visita a la casa de su infancia en Santiago, ahora transfor-
mada en una tienda de alfombras, o0 a la casa de la infancia de su padre, en un
pueblo pequefio. Pero la familia Meruane se enfrenta con la agonia de las cosas
y de los lugares. Esta agonia, a nivel individual, es especular a la progresiva
desaparicion de los espacios palestinos. La escritora refuerza este paralelismo
a través de la referencia a su apellido: en las afueras del pueblito chileno, en
una calle abandonada, guiados por el padre, Lina y su hermano encuentran el
cartelito deslavado y cubierto de polvo dedicado al abuelo némade: sALVADOR
MERUANE. Uno de los objetivos del viaje a Palestina sera justamente buscar la
permanencia del apellido Meruane.

La escritora refiere una anécdota que la impulsé en modo definitivo a viajar
a Palestina. En un taxi en New York, encuentra a Jaser, un taxista latinoame-
ricano procedente de Ramallah: «¢Usted no conoce su tierra?, dice sin pau-
sa y con sorpresa pero sin recriminacién. Deberfa ir alla, usted» (40). Tiempo
después, por casualidad, la escritora toma otro taxi rumbo al aeropuerto y se
encuentra de nuevo con Jaser que le dice, a propésito de los palestinos, que lo
unico que pueden hacer es «aferrarse a lo que queda de Palestina para evitar
que desaparezca» (43). Luego le pregunta a Lina: «¢Cudndo va para nuestra
tierra?» y ella le contesta, casi sin darse cuenta, «en marzo» (43). Para Rachel
Adibe Zein, Jaser es un personaje ficticio, una figura “outside of Meruane’s
Palestinian family urging her to connect with her roots” (29). Que sea real o
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inventada, la anécdota cumple un papel importante en el entramado del texto:
marca el primer paso de la dimension individual a la dimensién colectiva de la
memoria. Jaser no solo no pertenece a la familia, sino que utiliza el posesivo
“nuestra”.

Acercarse a Palestina es volverse poco a poco un ser sospechoso. Lina Me-
ruane describe la necesidad de censurar partes de los correos electronicos en-
viados por Ankar, el amigo escritor que la va a recibir en Jaffa, y marca con fuer-
za el texto con unas tachaduras negras (44-47). Cuenta la rabia experimentada
en el aeropuerto, donde los agentes de la seguridad israeli «son idénticos a los
tiras de la dictadura chilena» (59). A través de esta comparacion, la escritora
amplia el paralelismo antes individuado, que se vuelve una semejanza entre la
historia chilena y la historia de la ocupacién de Palestina.

A veces sola, otras acompanada por Ankar y su compafiera Zima, Lina Merua-
ne conoce una Palestina en pedazos. En lugar de un pueblo, ahora hay una hilera
de cactus que fueron inutiles cercos de proteccion: «quedaron ahi, plantados y
eternos, como sefial de lo desaparecido. Espinosos monumentos alrededor de la
ausencia» (74). Los palestinos viven apresados dentro de sus territorios y vivir alli
adentro significa olvidarse de lo que estd afuera. Lina Meruane ni se da cuenta de
estar cerca del mar, mientras que los palestinos no logran salir de Cisjordania para
ir a ver las olas. La geografia de Palestina est4 llena de agujeros, la escritora no se
orienta y debe recurrir mil veces al mapa. A lo largo de la narracion, ella misma se
vuelve un mapa de los lugares en los cuales ha estado: «la identidad del némade
es un inventario de huellas» (Braidotti 2000: 45).

A través de la crénica, la historia de Palestina se torna real y concreta. Se
muestra ante los ojos de la escritora en la forma de la privacion del espacio:
el muro, las casas arrasadas, las calles vedadas, los pueblos borrados, los sitios
inalcanzables, el mapa intervenido por los asentamientos, las carreteras priva-
tivas para los colonos, de nuevo el muro... Por el contrario, la historia de la
familia Meruane desvanece progresivamente. Lina se encuentra con dos tias
que deberian guardar recuerdos y hasta cartas y fotos enviadas por el abuelo de
Chile a Palestina. Pero aparece solo una foto en sepia del abuelo con su esposa
y sus hijos. Ademis la tia Maryam le dice con conviccién: «Ustedes no son Me-
ruane» (76).

Ya en Palestina, el regreso adquiere otro rumbo y otro sentido para Lina
Meruane: no se trata solamente de conectarse con sus raices familiares, para
reconocer otra parte de su identidad, sino de volver a hablar de la historia de
esta parte del mundo. Asi, el presente reemplaza la nostalgia que se infiltraba
en el primer capitulo de la primera parte del libro. De hecho, la cuestion del
apellido, la bisqueda de la casa del abuelo, son proyectos fracasados. Lo que
toma forma, a lo largo de la narracion, es una idea diferente de laidentidad. Enla
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entrevista “La identidad no es algo fijo y esto es bueno: Lina Meruane”, lanzada
en la Secretaria de Cultura, la escritora afirma: «Nosotros tendemos a pensar
que la identidad es algo estatico, fijo, que tiene contornos que conocemos bien
y podemos delimitar. Y lo que descubri en esa busqueda es que precisamente
es lo contrario. La identidad esta constituida por una serie de sumas y restas: es
un proceso» (s.p.).

La escritura misma se vuelve proceso. El pueblo palestino, asevera Lina
Meruane, «esta muy huérfano no solamente porque ha sido desplazado muchas
veces y ha perdido su conexion con su hogar, sino que ademas ha muerto mucha
gente de su comunidad y eso también es una forma de orfandad» (s.p.). Frente
al dolor por la pérdida y el desarraigo, la identidad némada puede transformar la
herida en otras formas de pertenencia. La pérdida, que atraviesa toda la crénica,
ya no es un problema individual, sino un sentimiento real y concreto de una
comunidad. Asi que, a lado de sus raices, Meruane aprende a reconocer también
otras zonas de contacto y relacion: los nifios palestinos e israelies que van a la
misma escuela Max Rayne en Jerusalén, son indistinguibles. Zima se vuelve su
hermana musulmana. Asi lo expresa Lina Meruane en la misma entrevista:

Lo que me sucedié de una manera muy poderosa fue la identificacién de una manera muy
fuerte precisamente con personas, como una mujer llamada Zima, quien ademds se me pa-
recia mucho fisicamente, y llegué a sentir que tenia una hermana musulmana —yo no tengo
hermanas— y la sensacién de que su vida podria haber sido la mia (s.p.).

Volverse Palestina no es «un intento por recuperar el origen perdido, difu-
minado en el tiempo y en el relato, sino una entrada al presente de la situacion
politica, de la ocupacién de los territorios palestinos» (Sergio Téllez-Pon). En-
tonces, el regreso implica un compromiso, una accion. Volverse palestina quie-
re decir también situarse en una historia. Y contarla. Pero, ¢con qué palabras?

La politica del nombrar

Uno de los puntos en que coinciden Noam Chomsky e Ilan Pappe, en el libro
Gaza en Crisis. Reflexiones sobre la guerra de Israel contra los palestinos (2011)
es la necesidad de un nuevo lenguaje para contar la historia de Palestina. Por
supuesto, todas las narraciones son una representacion y hasta una creaciéon de
lo real, especialmente las de situaciones conflictuales (guerras, masacres, ocu-
paciones, dictaduras...) que dependen irremediablemente de la perspectiva de
quien cuenta. Pero en el caso de Palestina, la labor del lenguaje fue y es espe-
cialmente significativa. Edward Said considera parte de un mismo plan de reali-
dad la trama de colonias y el lenguaje creados por Israel. Tanto la construccion
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de edificios como la invencion de una historia sufragaron un plan que mas que
oponerse a lo existente (Palestina) decidi6 ignorarlo, borrarlo. A la par de las
colonias, se estableci6 un discurso que, como un bosque, consigui6 tapar casi
por completo lo existente, que terminé siendo artificial.

Segiin Noam Chomsky e Ilan Pappe, en la historia del conflicto israeli-
palestino hay nombres indecibles, censuras, negaciones y hasta frases hechas
que terminan manipulando politicamente la realidad de la problematica. Se
trata entonces de contrarrestar la hegemonia retdrica que se ha apoderado
del discurso sobre Palestina, desde perspectivas diferentes. La repeticion
y el abuso de unas expresiones vacia los discursos y enmascara la verdadera
cuestion: la negacion del derecho de los palestinos a la libertad y la dignidad.
Pappée reclama la necesidad de un diccionario nuevo para pensar la cuestion,
que incluya conceptos como “descolonizacién” en lugar de “proceso de paz”,
“segregacion” en lugar de “politica de seguridad”, o que recupere conceptos
como el derecho de retorno. Es indicativo el hecho de que esta necesidad es
compartida por otros intelectuales que, desde diferentes lugares de enunciacion
y en tiempos distanciados, escriben sobre Palestina: Murid Barghouthi y
Edward Said en los afios setenta ya reclamaban un léxico diferente para
contar la historia de Palestina, mientras que Julie Peteet en Space and Mobility
in Palestine muestra la necesidad diametralmente opuesta de los sionistas de
transformar el lenguaje para fundar el Estado de Israel. Para Lina Meruane
también escribir sobre Palestina implica una consciente interrogacion del
lenguaje y un didlogo constante con otras voces que buscan o fundan un léxico
util para contar la historia de este lugar dolido. Es otro proceso némada que
reduce la figura autoral: Volvernos otros se introduce en un flujo de reflexiones
politicas y literarias, se suma a un conjunto.

La escritora chilena cita a David Grossman, que también insiste en la nece-
sidad de «regresar al diccionario y despercudir los términos» (131). Por esta
razén, “Volvernos otros” empieza por otro regreso: «Hacia falta regresar a los
planteamientos del pasado y a las vicisitudes del lenguaje que sirvid para armar
esta historia. Vi que era necesario sondear los usos del lenguaje en situaciones
de conflicto. Regresar a su utilizacion politica» (115). Como afirma Braidotti,
«lo que define el estado nomade es la subversion de las convenciones estableci-
das, no el acto literal de viajar» (2000: 31).

En su reflexién sobre el 1éxico, Lina Meruane subraya especialmente la
elision del nombre “palestinos”, sustituido por perifrasis, por el gentilicio
genérico “drabes” o por “refugiados”, «la expresion-trinchera donde caben
cinco millones de palestinos» (132). Por otra parte, Amos Oz refiere que al
inicio de la ocupacion los palestinos no pronunciaban la palabra Israel y decian
“entidad sionista”, “infeccion”, “intrusién”. Retomando las consideraciones de
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Julie Peteet sobre la fundacion 1éxica de Israel, Lina Meruane se detiene en el
proceso de «desnombrar y el consiguiente renombrar zonas, barrios y calles
suprimiendo sus designaciones anteriores, en drabe» (140). La cita suena casi
como una parafrasis de los conocidos comentarios de Rosalba Campra sobre
la conquista espanola en La identidad y la mdscara. Lina Meruane reconoce
una actitud parecida en Chile, cuando se decia “pronunciamiento” en lugar de
“golpe” o “pacificacién de la Araucania” en lugar de “ocupacion del territorio
mapuche” (141-142).

En esta historia controvertida, también los mitos y los simbolos son debati-
dos y contendidos. En Volverse Palestina, Lina Meruane menciona la llave: los
judios expulsados de Espafia en 1492 guardaron las llaves de sus casas. Muchos
de los palestinos que se vieron forzados a partir en la #akba todavia guardan las
llaves de sus casas. La yuxtaposicion de las dos historias remite de nuevo a la
pérdida, paraddjicamente compartida. De hecho, el nomadismo se configuraria
aqui como un destino. Un destino de pérdida que reclama una inversion.

Gaza: ¢ciudad o matadero?

En su poema dedicado a Gaza, Samih Al-Qasim le pregunta: «¢qué eres,
quién eres?/ ¢Eres ciudad o matadero?» (2002: 66)°. En 2014, Lina Meruane
prepard, esta vez si literalmente, su regreso a Palestina. Pero la “Operacion
Margen Protector” sobre el territorio de Gaza impidio el viaje. Como en la
Operacion Plomo Fundido (diciembre de 2008 - enero de 2009), también
llamada “Masacre de Gaza”, el sitio fue bombardeado, provocando muertes
y destrucciones. El nimero de victimas civiles palestinas fue muy alto: mas de
2.300, de ellos mas del 70% mujeres y nifios segtin la Oficina de las Naciones
Unidas para la Coordinacion de Asuntos Humanitarios*. Como su abuelo,
Lina Meruane no pudo regresar. La representacion afirmativa del nomadismo
choca repetidamente con la realidad de la pérdida. Escribe Lina Meruane: «el
bombardeo ha arrasado barrios enteros, ha derribado hospitales, cercenado
cientos de mezquitas, destruido colegios e incluso centros de acogida de las
Naciones Unidas descuartizando a mujeres y niflos que tampoco pudieron
escapar» (197). La cuestion palestina pide dramdticamente atencion y
soluciones no autoritarias. Por su parte, dice Meruane citando primero a

Traduccién del italiano de la autora.

En la “Operacién Margen Protector” murieron sesenta y cuatro soldados y dos civiles. En
g y y

la “Operacién plomo fundido” murieron catorce israelies, mientras que el niimero de la

victimas palestinas, que cambia segtin las fuentes, fue por lo menos de 1.400.
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Mourid Barghouti y luego a Grossman, el compromiso de la escritura podria ser
la refutacion de las malversaciones del lenguaje, y la literatura podria encarnar
el lugar del reconocimiento del otro, «la posibilidad de trascender lo propio y
realizar un enroque imaginario con aquel que es distinto» (188). Pero, agrega
la escritora, «la accion politica no solo debe verificarse en el sentimiento de
empatia que nos provoca la situacion del otro, sino que fundarse en la justicia
de la reivindicacion» (190).

La croénica del viaje a Palestina termina con la conciencia del valor limitado
de la experiencia personal y la necesidad de mostrar, como Susan Sontag, que
«mientras algo ocurre algo mis estd sucediendo» (193). La identidad y la escritu-
ra se configuran asi como procesos nomadas, que se redefinen, son retrospecti-
vas y cambiantes. Lina Meruane ya no se pregunta (solamente) quién es, sino
c6mo quiere que sea su escritura al hablar de Palestina. Siguiendo una vez mis a
Rosi Braidotti, Meruane cumple un «gesto cartografico» porque lee el presente
situdndose histéricamente y espacialmente, para crear «un mapa vivo, un analisis
transformador del yo» (Braidotti 2009: 14-15): «adquiri un compromiso palesti-
no cuando escribi la palabra regreso y la inscribi en mi presente» (194).
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