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EDITORIALE





UN LUNGO CAMMINO TRA SOGNO E REALTÀ

Silvana Serafin*

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021

*  Università di Udine.

¿Inquietud, qué buscas? /  Discernimiento //…Oscilaciones /En el Mito,
en la Historia / Personas, Pueblos/ En migraciones/ De tiempo y de

Espacio / Caminos humanos // Constante / La Luz desciende / Suda /En
nuestro corazón // Oh nuestro corazón / Que se desvive en el temblor / En

el temor reverencial / Hasta // La libertad en su hamaca/ Vulnerable
(Troanes 23)

I concetti di mito e di storia, evidenti nella scrittura “migrante”, vengono analizzati attraverso due 
modi di considerare la vita. Il primo si basa sull’osservazione dei fatti storico-sociali che fanno da 
sfondo all’agire individuale, mentre il secondo presenta l’immagine di sé attraverso le molteplici 
sfaccettature del comportamento e del pensiero.

The Long Path Between Dream and Reality
Concepts of myth and history, evident in “migrant” writings, are analyzed in depth by virtue of 
two ways of considering life. The first is based on the observation of historical and social facts 
that form the backdrop for individual action, while the second presents an image of self through 
the many facets of one’s behavior and thought.

Introduzione

Da quando l’uomo è apparso sulla terra, inarrestabili sono gli spostamenti da 
un luogo conosciuto ad un altrove ignoto, pieno d’insidie e di promesse. La 
necessità di alimentarsi per sopravvivere, il complesso di modificazioni fisiche 
subite dal territorio, i fenomeni locali di evoluzione e di affinamento, il pro-
gredire dell’istinto politico e la volontà di acquisire nuovi spazi con le armi, 
hanno contribuito in maniera determinante ad incrementare tale migrazione. 
In essa sono impliciti concetti di carattere ontologico il cui scopo è quello di 
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rendere visibili, nei fondamenti costitutivi e nei principi primi, le caratteristi-
che universali della realtà. Un esempio per tutti è il vagare dell’essere umano 
che, dopo la cacciata dall’Eden, va alla ricerca di un altro “paradiso” in terra. 
Da qui lo status di nomade in continua migrazione oltre se stesso, per indivi-
duare la propria essenza non ancora determinata. Originariamente dubbioso 
e spaesato, l’individuo è incline a rinchiudersi nelle proprie credenze, a darsi 
“daffare” – per parafrasare Ortega y Gasset – allo scopo di colmare insicurez-
ze e preoccupazioni. Egli si fa, pertanto, storia dei propri naufragi ed illusioni 
per cui l’immagine dell’uomo errante sulla terra è divenuta un classico in tutte 
le letterature. Ciò conduce inevitabilmente alla considerazione che l’esilio, 
sia esso forzato o volontario, è condizione essenziale della letteratura stessa e 
corrisponde ad uno stato d’animo le cui emozioni derivano da una separazio-
ne / rottura.

Al di là delle migrazioni esostoriche, oltre agli ingenti movimenti etnici che 
in Europa si classificano come invasioni barbariche (II e XI secolo), merita cer-
tamente una considerazione particolare il grande esodo dal vecchio continen-
te alle nuove geografie scoperte, per puro caso, da Cristoforo Colombo. Il 12 
ottobre del 1492 viene svelata al mondo intero la presenza di un luogo erro-
neamente identificato nel mitico Oriente, dalle montagne d’oro e dalle spezie 
profumate, descritto da Marco Polo ne Il Milione – o Devisement du Monde. 
Livre des merveilles du monde, come Rustichello da Pisa intitola le memorie 
trascritte sotto dettatura, mentre i due erano reclusi in una prigione di Genova. 
La convinzione che le terre scoperte siano parte integrante dell’orbis terrarum 
o Isola della Terra – salvata dalle acque dell’oceano in quanto destinata da Dio 
alla vita terrena degli uomini, ormai senza dimora dopo l’espulsione dal Paradi-
so – , accompagnerà Colombo nei quattro viaggi (1492-1493-1498-1502) e sino 
alla morte.

Con la suddetta data si suole indicare l’inizio dell’era moderna, un momento 
fondamentale per lo sviluppo della civiltà, che vede coinvolti sistemi economici, so-
ciali, scientifici, culturali ed epistemologici dando l’abbrivo ad un vasto movimento 
di scoperte, d’esplorazioni, di conquiste senza precedenti nella storia dell’umanità. 

Cause prime dell’emigrazione

Nel corso dell’età moderna e soprattutto contemporanea, le cause prime del 
migrare sono determinate da due spinte fondamentali: la necessità e il desiderio 
(Serafin). La prima, con il trascorrere del tempo, si focalizza – ancor più dei 
motivi di ordine politico, morale o religioso – sul ricupero di beni economi-
ci per il mantenimento di sé stessi e della propria famiglia. Non a caso tra le 
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definizioni di emigrazione tratte dal Vocabolario della lingua italiana Treccani1, 
dall’Enciclopedia Treccani alla voce “Migratorie, correnti”2 e dal Vocabolario di 
Devoto-Oli3, emerge proprio il fattore economico come filo conduttore degli 
espatri europei. Essi si rendono massicci a partire dalla fine degli anni Ottanta 
del XIX secolo, originando ciò che viene definito di volta in volta, esodo bibli-
co (Bernardi 18) e rivolta rassegnata (Incisa di Camerana 108). Dimostrazione 
ulteriore è data dagli spostamenti all’interno di tutto il continente americano, 
dove intere popolazioni si riversano dalla campagna alla città, congestionando 
gli spazi urbani. 

Il desiderio, poi, funge da molla indispensabile per la realizzazione dei singoli 
ideali di ricchezza e di felicità; entrambi sono il frutto di una scelta, nata dal con-
trasto tra la realtà del momento e le aspirazioni / i sogni dell’individuo che in essa 
vive ed opera. Poiché la vita non basta a sé stessa – da qui la difficoltà ad essere –, 
il pensiero di ogni uomo è rivolto verso la propria “circostanza”: solo in quanto 
esiste una realtà da affrontare, assume significato la preoccupazione di evitarne gli 
ostacoli e gli imprevisti, d’individuarne i problemi per proporre soluzioni. Inar-
restabile è il dialogo con l’Altro, di volta in volta effettuato da particolari punti di 
vista, da tradizioni culturali che ne costituiscono il passato, o da una individuale 
idea d’assoluto. Ciò permette di captare la vocazione del singolo, intesa come 
contrappunto all’inquietudine che si rinnova, oltre ogni certezza ed all’interno di 
ogni credenza, nella relazione continua con la propria prospettiva. 

Precisamente per tali motivi, nello spazio fisicamente diverso da acquisire, 
si affianca l’idea di realtà “inventata”, come accadde a coloro che per primi 
“emigrarono” nel Nuovo Continente. A questo proposito vale la pena riportare 
le parole di O’Gorman riguadanti l’“invenzione” dell’America: «el problema 
de la aparición histórica estaba en considerar ese suceso como el resultado de 
una invención del pensamiento occidental y ya no como el de un descubri-
miento meramente físico […] una interpretación fundada en una idea previa 

1 «Per emigrazione – termine che deriva dal latino tardo emigratio-onis – s’intende in generale, 
il fenomeno per cui gruppi di essere viventi, uomini inclusi, si spostano verso territori diversi 
da quelli in cui risiedono, per lo più a causa di un aumento eccessivo della densità della popo-
lazione. In particolare, l’espatrio o spostamento regionale a scopo di lavoro, determinato da 
un dislivello tra le condizioni economiche esistenti nei vari stati (emigrazione esterna) o nelle 
varie zone di uno stesso stato (emigrazione interna)» (252).

2 «Per emigrazione s’intende l’espatrio a scopo di lavoro e, corrispettivamente, per immigrazio-
ne, l’arrivo e lo stabilimento in territorio nazionale di lavoratori stranieri» (259).

3 L’emigrazione coincide con: «Espatrio o spostamento regionale a scopo di miglioramento 
economico, provocato da un reale o presunto dislivello tra le condizioni di vita esistenti nei 
vari Stati o nelle varie zone di uno stesso Stato» (899).
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acerca de los hechos (a priori)» (17). Detta invenzione è frutto di leggende che 
trovano fertile terreno nelle antiche credenze, nei miti del passato, riscoperti 
e incrementati dalla magia dei luoghi, dall’incanto di una natura splendida e 
insidiosa, comunque coinvolgente. Il Nuovo Mondo, dalla selva lussureggiante 
e variopinta, non può che essere la Terra promessa, l’Eden immaginato e co-
struito sulle leggende di El Dorado, delle Sette Città di Civola, delle Amazzoni, 
dei Giganti, della fonte dell’eterna giovinezza. Al di là dei limiti estetici che la 
racchiudono, la fantasia ha, infatti, un’evidente funzione cognitiva, di cui la 
società ricorre a tutti i livelli, da quelli intuitivi a quelli storici. Non a caso Kant 
(201-202) afferma che la conoscenza percettiva sarebbe impotente senza la sin-
tesi dell’immaginazione.

Al topos del viaggio (Leed, Magris), scrittori / trici, ancor più se migranti, 
ricorrono con frequenza nel corso di tutti i tempi dato che esso si presta a tra-
sformarsi in paradigma, in exemplum, orientando il discorso verso i poli della 
storia e del mito, dell’etica e dell’ estetica. In alcuni casi gli autori si limitano a 
perdersi nel labirinto della propria esistenza, privo d’uniformità argomentativa 
e di meta concreta, ma con una decisa intenzione autobiografica, espressa in 
forma diversa, sempre però considerata come «la sommatoria ibrida, incerta e 
inestricabile» (Tassi 38) tra bugia, finzione e verità. Il percorso nel rifiuto della 
realtà è permeato di elementi fantastici, vera e propria valvola di sfogo per non 
essere sopraffatti dalle privazioni e dal peso del lavoro che costituiscono la cau-
sa prima di inquietudine e di angoscia. L’invenzione permette di aggrapparsi al 
gioco di una fantasia-realtà, controllando in tal modo il dolore dell’esistenza e 
quello del nostos, del ritorno a casa. Ma verso quale casa? Verso dove? 

Contemporaneamente, viene riscoperto il valore mitopoietico della memo-
ria: nel rimettere in funzione il meccanismo del mito o dei riti che gli corri-
spondono, il passato diviene “luogo” dei valori perduti. Il loro ricupero non 
tematizzato tende a conferire significato ad un mondo a rischio, esorcizzando 
la situazione di pericolo culturale. Non è un caso se la maggioranza dei testi ri-
spetta il famoso “patto autobiografico” enunciato da Philippe Lejeune, in quan-
to l’identità di chi scrive coincide con quella del / la protagonista. Essa è più 
che mai accentuata dal racconto in prima persona, il quale si snoda secondo un 
ordine cronologico interrotto da balzi all’indietro per riafferrare una memoria 
non sempre nitida, nonostante sia pregna di una propria energia. I ricordi riaf-
fiorano alla mente, concatenandosi l’uno all’altro sino a formare un racconto, 
una storia di vita evocata con grande potenza e con vibrante emozione. 

Altri autori ancora, nel ripercorrere la propria esistenza, attraversano molte-
plici luoghi fisici, conosciuti e sconosciuti, raccontando paesaggi ed avvenimenti 
ad essi collegati in una riproduzione mimetica importante, capace di “vedere” 
i vari aspetti della storia: quella individuale di una quotidiana esistenza e quel-
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la collettiva di persone che combattono per la libertà, per creare una coscienza 
storica nazionale. Pertanto, nella ricognizione del proprio vissuto viene messa in 
atto una sorta di sdoppiamento: l’io autobiografico si fa biografo del personaggio 
osservato mentre vive la propria realtà che è anche però un’altra vita. La memoria 
collettiva, nel captare il senso della continuità, acquisisce coscienza del proprio 
passato e delle fasi principali della storia di una civiltà: nel corso dello sviluppo 
culturale, essa si arricchisce di motivi nuovi estendendo i propri orizzonti.

Altri scrittori ancora, per pura sete di conoscenza, ligi all’insegnamento dan-
tesco («fatti non foste per viver come bruti, ma per seguir virtute e conoscen-
za», vv. 119-120, 143), esplorano sentieri difficili per giungere al conseguimento 
del sapere trascendente, la vera ragione dell’esistenza umana. Questo aspetto, 
tuttavia, non è particolarmente evidente nella letteratura migrante, almeno nel-
le intenzioni dei protagonisti.

Piano del presente numero

Il presente numero della rivista cercherà di approfondire i concetti di mito e di 
storia palesi nella scrittura di coloro che si spostano da un luogo all’altro all’inter-
no del territorio americano, attraverso due modi di considerare la vita: uno ogget-
tivo e l’altro soggettivo. Il primo si basa sull’osservazione dei fatti storico-sociali 
situati sullo sfondo dell’agire individuale e sono considerati esclusivamente in tale 
prospettiva, fin dalla prima legge italiana sull’emigrazione, promulgata nel 1888. 
Essa sancisce la libertà di emigrare, riconoscendo ad agenti e a sub agenti il diritto 
di reclutare gli emigranti, senza però prevedere un intervento diretto delle forze 
governative per la tutela delle persone che espatriano. Queste ultime continuano 
ad essere prive di assistenza e oggetto di speculazione da parte delle grandi com-
pagnie di navigazione. A nulla valgono le successive leggi (1901, 1913) emanate 
nel tentativo di porre rimedio ai numerosi problemi, dando garanzie ai lavoratori 
che, una volta giunti alla meta, continuano ad essere in balìa di sé stessi. Da qui la 
difficoltà di trovare alloggio, posto di lavoro, assicurazione medica, integrazione. 
Problemi sovente insormontabili, aggravati dall’incomunicabilità, dal peso insop-
portabile del silenzio, vissuto come assenza di parole dette, ascoltate, ignote e 
cariche di significato. L’impatto con lo “sconosciuto” è sempre problematico non 
solo per coloro che, lontano da un mondo di affetti e di consuetudini, provano il 
profondo dolore del distacco, la perdita del senso di appartenenza e d’ identità – 
resa ancora più dura dalla realtà ostile – , ma anche per coloro che sono costretti 
a subire un radicale mutamento del proprio vissuto. 

In un universo in cui il soggetto ha smarrito ogni valore, a differenza degli 
emigranti economici, gli esuli politici basano la loro scrittura sulla problematica 
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tra individuo e il senso dell’azione – soprattutto individuale – denunciando 
instancabilmente gli orrori delle dittature militari, di ogni forma di repressione 
e di violenza e trasgredendo le consuete norme del silenzio. La relazione dialet-
tica tra privato e pubblico, in questo caso, fa sì che il plot sia costruito su espe-
rienze personali subordinate sempre alle particolarità dello sviluppo storico.

Il secondo modo di considerare la vita, ovvero l’approccio soggettivo, occupa 
uno spazio maggiore nell’economia dei testi proprio perché lo scopo principale 
è quello di presentare l’immagine di sé attraverso le molteplici sfaccettature del 
comportamento e del pensiero, ad iniziare dalla nostalgia cosmica dell’anima 
che ha perduto la patria per errare in luoghi stranieri, dove trova mezzi di sus-
sistenza, ragione di vita, ma non un senso. Inevitabile la contrapposizione tra 
vecchio e nuovo mondo, tra due universi paralleli che vivono simultaneamente 
in una pluralità di presenti, di paesaggi, di situazioni e sono presentati nella loro 
intrinseca verità e autenticità, con il carico di violenza, di sofferenza, di ango-
scia, di paura, ma anche d’amore e di speranza nella vita. Ben presto le leggende 
e i miti a cui gli immigrati si sono aggrappati per non soccombere, si rivelano 
essere trasfigurazioni fantastiche ed epiche di quanto avvenuto.

Moltissimi sono gli aneddoti che s’inseriscono nella linearità dei ricordi per-
sonali per cui il discorso si apre a storie simultanee che affondano lo sguardo 
sulla vita quotidiana pregna d’insidie, dovute all’incomprensione linguistica, 
alla destrutturazione di un quadro mentale consolidato per acquisire nuovi usi 
e costumi, all’ avidità della terra. Come il “mostro” di Syria Poletti (19675: 28), 
il territorio divora i suoi abitanti inghiottendo volti e persino il ricordo delle 
persone care, rimaste oltreoceano a lottare, con la forza della disperazione e 
con altrettanta dignità, contro la miseria e la fame. Lentamente affiorano le 
connessioni dinamiche tra le dimensioni cognitive, affettive ed emozionali della 
conoscenza, avvicinandosi sempre più alla scoperta di sé, dei propri limiti e del-
le potenzialità individuali. I giorni trascorsi si ripropongono con il loro bagaglio 
d’ inquietudini, di stenti e di rinunce, non privi di appagamenti e di piccole 
rivalse che trasformano il “paradiso” dell’infanzia in mito, per “sacralizzare” 
il passato e per renderlo assoluto. In questo spazio temporale, esso si definisce 
come categoria culturale e antropologica perché si trasforma in «rivelazione» 
(272) – secondo l’accezione di Cesare Pavese – di un carattere personale, ma-
nifestando contemporaneamente elementi irrazionali e inconsci propri della 
storia collettiva.

Ciò permette di svelare l’evoluzione di una coscienza compromessa con il 
mondo, attenta alla ricerca del significato delle proprie azioni, delle relazioni tra 
i diversi aspetti della realtà e della valutazione delle scelte effettuate. Il ricorso al 
monologo interiore è particolarmente indicato per penetrare enfaticamente la 
psicologia dei protagonisti e, in ugual modo, per presentare fatti e avvenimenti 
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dal punto di vista di uno spettatore esterno, estraneo al diramarsi della trama. 
Non a caso l’autobiografia, reale o fittizia che sia, oltre ad indicare l’oggettività 
personale – in quanto il soggetto riesce a collocarsi fuori di sé ed osserva sé 
stesso come un estraneo – , è anche «testimonianza delle strutture della società, 
di un tempo storico, di una cultura, di una mentalità, di un processo di forma-
zione» (Certini 443). Entrambi gli elementi si rinforzano grazie alla narrazione.

La nuova realtà, delimitata da spazi cittadini o da ampie estensioni rurali, 
funge da scenario di storie d’ordinaria migrazione in cui non sempre i pro-
tagonisti riescono a dominare la situazione. Quando ciò accade, si assiste ad 
una vera rinascita, o meglio alla “doppia nascita” cui allude Jung, portando a 
termine quel percorso teso a illustrare le dinamiche tra privazione e migliora-
mento, a uscire dalle tenebre della costrizione socio-culturale per giungere alla 
consapevolezza di sé e alla libertà collettiva. 

Conclusioni

All’interno dei molteplici esempi prende consistenza un’immagine in continua 
evoluzione del migrare in cui emergono valori universali: mito e memoria, na-
tura e cultura, arte e desiderio di comunicare emozioni senza tempo. Un esodo 
inarrestabile – fisico e mentale – nel labirinto delle geografie italiane e america-
ne in generale, attraverso paesaggi di sogno, di memoria e di speranza, di miti 
collettivi che si concretizzano nella coscienza delle persone e delle loro antiche 
credenze. Molte, infatti, sono le leggende che, attraverso il corso dei secoli, han-
no rilevato il bisogno nell’uomo di crearsi una realtà fittizia nella quale credere, 
per trovare una spiegazione ai problemi dell’universo. Sin dall’inizio, l’umanità, 
priva di nozioni scientifiche, affida alla poesia il compito di informare sull’origi-
ne e sulla natura del mondo, attraverso la creazione di favole dense di allegorie 
e di significati occulti a cui attinge l’intera vita morale e politica delle nazioni. 
Sono scoperte che caratterizzano la letteratura in sé, la quale tende a ricuperare 
il passato mitico delle origini per assimilarlo alla quotidianità di usi, di costumi 
e di linguaggi. Inoltre, essa esprime un insieme di relazioni mutabili tra indivi-
dui interdipendenti, cioè un concetto relazionale e processuale al tempo stesso; 
ciò permette di superare la contrapposizione tra individuo e società.

Nella presentazione poetica, narrativa e linguistica del mondo che scorre ri-
affiora una soggettività sempre più consapevole delle proprie radici in grado di 
determinare l’atto della scrittura intesa quale spazio stesso del pensiero individua-
le piuttosto che mezzo di espressione. Viene riallacciato il legame con il luogo, 
spezzato dalla partenza vissuta nella sofferenza della separazione da tutto ciò che 
ha contribuito a definire l’identità civile individuale. Il testo dà validità al nuovo 
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patto, rendendo indissolubile il vincolo individuo-circostanza che, nel cogliere 
l’interiorità di cose e di persone, i loro rapporti, le funzioni, i significati opera un 
passo importante verso l’integrazione. Tutto ciò fissa una struttura delle intera-
zioni tra gruppi sociali ben connotati nei criteri d’identificazione e di differenza.

Il ricorso alla realtà, esaltata dalle capacità referenziale del linguaggio che of-
fre un collegamento diretto tra lettore e mondo esterno, è evidente, inoltre, nella 
relazione tra struttura linguistica, diegetica e mimetica come insegna Chatman. 
Il significato di tali opere sta proprio nel contesto che esse riescono ad attivare, 
nelle coscienze e nell’energia del confronto con il potenziale semantico altrui. Da 
qui, la nascita di nuove identità ed appartenenze tese al perseguimento di interessi 
comuni in grado di sviluppare un sentimento di coesione con il paese raggiunto 
tanto faticosamente, magari dopo una lunga attraversata dell’oceano, trascinando 
valige di cartone, piene di sogni e d’illusioni o più poeticamente, come afferma 
Syria Poletti, «cargadas con poesías, imaginación y memorias» (1990: 2).

In particolare, le esperienze storico-sociali si sono rivelate un fattore deter-
minante nell’orientare la scrittura verso tematiche comuni. Parafrasando Cri-
stina Peri Rossi, possiamo affermare, infatti, che «cualquier libro lleva toda la 
vida, en la medida en que un libro es un resumen de todas las experiencias que 
uno ha vivido hasta este momento, de todo lo que ha leído, de todo lo que ha vi-
vido, de sus propias contradicciones: de todo el ser hasta este momento» (s.p.).

Nel percorso di trasformazione da oggetto letterario a soggetto parlante, 
da strumento dell’uomo a ente storico, gli emigrati hanno intrapreso il proprio 
viaggio iniziatico, un’esperienza rituale che spezzando la ritmicità quotidiana e 
proiettandola al di fuori delle convenzioni sociali, offre la possibilità di scoprire 
i propri limiti e d’interpretare una nuova saggezza. Da ciò si evince che ogni 
esplorazione, nella duplice valenza di migrazione di idee e di persone, contri-
buisce in modo determinante a rinvigorire le aspirazioni di libertà e d’ indipen-
denza e a mutare avvenimenti storici e sociali.
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MIA TERRA MITICA D’APPRODO

Maria Luisa Daniele Toffanin*

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021

*  Poetessa italiana.

Con la canoa tessuta di fantasia
virata da quell’inquieto errante in noi
ho navigato l’infinito mare
brevi le soste in seni di presunta serenità.
Mare-nostra amara realtà
d’ogni incanto disincantata 
fra inquietanti marosi verso miraggi
illusioni di questa storia-progresso fallace
smarrita l’etica rotta 
la stella polare ormai sfuggente.
 
Ho navigato nel cuore di bufere 
venti disancoranti la quiete meditante
sul proprio esserci nel mondo 
senza più fari accesi di Bellezza
confusa in vari mendaci nomi
al ruotare della parola
ora dilavante dissacrante
il porto sicuro degli archetipi primi.

Ho navigato navigato l’infinito mare
travalicato orizzonti insperati      Invano.
Alfine terra terra lontana! 
Approdo sicuro per la mia canoa pensante
antica mia terra mitica età d’oro
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dell’infanzia ove l’innocenza è acqua 
limpida per lettura della verità!

Allora anche in notti di tenebre sorvolate
da vortici di guerra crateri distruttivi
che firmamento si accendeva di stelle promesse!
– attesa di parve cose mai strette invero fra le mani –.
Beata attesa grembo di grappoli di altre stelle
in un tempo dilatato in visioni di luce-speranza
di un’età-vita vincente come nel sogno!

Là mi dissetavo alla sorgente dell’eterna Bellezza
diramata in rivoli d’amicizia-acqua di cristallo
per gente fida segnata dal bellico soffrire
protesa in slanci vigorosi di rinascita
gente fiduciosa nei miracoli in una città 
percorsa dal santo Antonio
per strade affettuose nel calore dei portici
nell’estetica degli stessi incontri umani.

Là ancorata la mia canoa scoprivo l’origine
del mio esserci vivo nella devozione al bello
sorbito in quell’età d’oro-risorsa-forza nel dopo
anche sulle creste dell’onda più infida
storia narrata in pagine del libro di bordo
intrise di affanni inganni internamenti inattesi
da venti-mistero virale.

Ora la voce del Mito sigilla: 
solo la parola-poesia-bellezza 
sarà àncora-salvataggio-altare al Dio
ove la propria storia, pure la Storia si riconcilia
con l’oro dell’infanzia in una ricomposta armonia.
Felice riscoperta del proprio io
risposta stessa al senso d’esserci nel mondo!
E fantastico il catartico errare. 
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LA RÉÉCRITURE DU MYTHE DANS
LA LITTÉRATURE MIGRANTE AU QUÉBEC:

ANTIGONE D’ANTONIO D’ALFONSO

Alessandra Ferraro*

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021

*  Università di Udine.

Car un chef-d’œuvre porte en soi une jeunesse
que la patine recouvre, mais qui ne se fane

jamais. Or c’est seulement cette patine qu’on
respecte, qu’on imite. J’ai ôté la patine d’Antigone. 

(Jean Cocteau)

La réécriture de l’Antigone de Sophocle est une opération qu’Antonio D’Alfonso, écrivain, poète, 
réalisateur et photographe canadien d’origine italienne, développe tout au long de son œuvre, en 
se servant de plusieurs supports et de plusieurs langues. Antigone assume le rôle d’un person-
nage-matrice à l’origine d’un récit qui absorbe le texte grec pour amplifier des thèmes propres à 
l’imaginaire de l’auteur.

The Rewriting of Myths in Québec migrant writing: Antigone by Antonio D’Alfonso
Antonio D’Alfonso undertakes the project of rewriting Antigone throughout his work as a writ-
er, poet, director and photographer of Italian origin, by using different media and languages. 
Antigone becomes a character-matrix at the origin of a narrative that absorbs the Greek text to 
amplify the themes of D’Alfonso’s creative production.

La riscrittura del mito della letteratura migrante in Québec: Antigone di Antonio D’Alfonso
La riscrittura dell’Antigone sofoclea è un’operazione che Antonio D’Alfonso, scrittore, poeta, re-
gista e fotografo canadese d’origine italiana, sviluppa nel corso di tutta la sua opera, servendosi di 
più supporti e più lingue. Antigone si configura come personaggio-matrice all’origine di una nar-
razione che assorbe il testo greco per amplificare dei temi propri dell’immaginario dalfonsiano.
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La place du mythe dans la littérature migrante au Québec

La littérature migrante au Québec est un courant éclos au début des années 
quatre-vingt qui comprend la production d’écrivains d’origine différente, des 
alloglottes qui choisissent le français comme langue d’écriture. Leurs œuvres 
s’inspirent souvent des motifs et des figures de l’univers du mythe, comme l’a 
fait, d’ailleurs, de tous les temps la littérature.

Le recours aux récits de l’antiquité grecque permet à ces écrivains de 
mettre en scène, avec une acuité toute particulière, des thèmes qui hantent 
leur imaginaire en les greffant, d’un coté, à une narration universelle et in-
temporelle et, de l’autre, en les actualisant pour décrire leur expérience de 
déracinement. Incontestablement, le mythe d’Ulysse constitue l’intertexte 
privilégié pour des auteurs qui ont connu personnellement l’exil, l’errance 
et l’émigration, à tel point que Silvie Bernier a pu définir Dany Laferrière, 
Abla Farhoud, Carole David, Marco Micone, Pan Bouyoucas et Ying Chen, 
entre autres, comme étant «les héritiers d’Ulysse» (Bernier). Comme l’a mon-
tré Piotr Sadkowski dans sa thèse sur le récit odysséen, dans la littérature 
québécoise le thème du retour peut acquérir des connotations différentes: 
pour Dany Laferrière, par exemple, le retour chez soi du héros assume une 
valeur analogue à celle d’Ulysse; pour Émile Ollivier et Sergio Kokis il per-
met un recentrement identitaire qui déclenche la narration; Régine Robin et 
Fulvio Caccia, au contraire, mettent en scène des personnages nomades, qui 
ont comme patrie une «Ithaque multipliée» (Sadkowski 169); leur retour à 
l’espace d’origine s’avère alors impossible. 

Le récit odysséen fonctionne comme un intertexte privilégié pour de 
nombreux textes migrants. Cependant, d’autres motifs et héros mythiques 
alimentent cet univers fictif, interrogeant surtout la question des relations fa-
miliales. Celles-ci sont abordées, par exemple, selon une perspective féminine 
à travers le personnage de Médée qui vit dans une ville américaine contem-
poraine dans New Medea de Monique Bosco. Wajdi Mouawad, qui a porté 
sur la scène le cycle entier des tragédies sophocléennes pour représenter la 
guerre fratricide qui a déchiré son pays natal, le Liban, s’est inspiré en tant 
que dramaturge surtout de la trilogie thébaine de l’auteur grec et du person-
nage d’Œdipe (Ferraro). 

Le mythe d’Antigone dans l’œuvre d’Antonio D’Alfonso

La tragédie de Sophocle a fasciné également Antonio D’Alfonso, poète, ci-
néaste, photographe et écrivain polyglotte d’origine italienne, qui a évoqué 
la figure d’Antigone dans plusieurs œuvres. Il poursuit ainsi une tradition 
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millénaire qui a produit des variantes du mythe et des réécritures drama-
tiques à partir de l’époque classique; la dialectique entre l’intimité d’un 
conflit qui est familial et public et son exposition aux yeux de tout le monde 
attire l’attention des écrivains surtout à partir de la Révolution française. 
La relecture d’Hegel au début du XIXe siècle a fait ressortir, au delà du 
littéraire, la valeur philosophique et idéologique sous-jacente au texte so-
phocléen. S’il est vrai, comme l’affirme Steiner, que dans la réélaboration de 
l’ancien mythe, au début du XXe siècle, Œdipe prend la place d’Antigone, 
il suffira de feuilleter les anthologies et les catalogues des bibliothèques, 
des cinémathèques et des médiathèques pour constater qu’il existe maintes 
réélaborations du texte originaire qui font du personnage d’Antigone une 
source intarissable de nouvelles incarnations narratives et dramatiques et de 
mises en scène originales. Nous citerons l’adaptation de Cocteau et Anouilh 
et le monologue de Marguerite Yourcenar, la pièce d’Henry Bauchau, ainsi 
que les nombreuses réécritures postcoloniales pour la scène pour constater 
que la littérature française et francophone (Cacchioli) n’échappent pas à la 
fascination pour ce personnage tragique.

Antonio D’Alfonso appartient certainement à cette foule d’auteurs qui de 
tous les temps ont été attirés par le mythe d’Antigone, la jeune fille qui, pour 
ensevelir le cadavre de son frère, a défié la loi du tyran de Thèbes, son oncle 
Créon. Dans l’œuvre de D’Alfonso celle-ci prend la place d’un personnage-ma-
trice à l’origine d’une narration plurilingue et transmédiale que nous nous pro-
posons d’analyser ici en saisissant les différentes facettes de ce mythe retenues 
par l’auteur. Antigone, en assumant des connotations différentes, semble se 
transformer, au fur et à mesure, en emblème de son œuvre.

La poésie

Antigone est le titre d’un des premiers poèmes que D’Alfonso a consacrés à la 
figure de l’héroïne tragique. Il a paru en 1979 en anglais dans Queror, deuxième 
plaquette du poète:

 
The long endless road leads nowhere
But to itself.
Empty limbs, welcome meals
For bald eagles to feast
Upon, lift Death’s bone claws.
Impatience returns void.

To defy the State laws
to feed disorder where decrees order
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To act apart from others:
Go then into the vaults of the dead.

Revolution curses.
Immortality cries,
Crawls into life a dark curse.
Meet with lame love
in these vaults of the dead.

«The stubborn child was innocent»
Murmurs darkness compassionate (D’Alfonso 1979: 54. C’est nous qui soulignons).

Ce poème sera autotraduit en français en 2005 dans Un homme de trop, 
recueil qui présente un choix de textes publiés auparavant en plusieurs lan-
gues et qui dresse un bilan sur le parcours humain et poétique de l’auteur. La 
perspective autobiographique est ici renforcée par le choix des deux poèmes 
liminaires, «À mes parents» (7-8) et «L’étranger» (9-24) dont les titres mettent 
en évidence les deux thèmes de la filiation et de l’étrangeté, récurrents et 
enchevêtrés dans l’imaginaire de l’auteur. En suivant un procédé qui lui sera 
propre, D’Alfonso assemble de nouvelles compositions avec des poèmes déjà 
publiés dans un patchwork qui devient une sorte de journal intime, de carnet, 
où une partie du moi d’antan cohabite avec le nouveau sujet. Dans tout son 
parcours campe la figure d’Antigone, projection du moi du poète et de son 
double féminin, sa sœur:

 
La route est longue et ne mène nulle part,
Sinon revient au point de départ.
Ses bras et ses jambes maigres
Sont un délice pour les aigles chauves.
Elle offre au ciel les os et les griffes de la mort.
L’impertinence revient les mains vides.
Défier les lois de l’État
Nourrir le désordre là où règne le pouvoir
Agir à part de ses concitoyens:
Va chanter dans les voûtes des squelettes.

La révolution condamne.
L’immortalité crie.
Tu traverses la ville comme une malédiction. 

Va rejoindre ton amoureux boiteux
Dans les voûtes des cadavres

La pénombre est compatissante. Les voix murmurent:
«Cette fille est obstinée mais innocente» (D’Alfonso 2005: 74. C’est nous qui soulignons).
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Les deux versions poétiques dans les deux langues focalisent la représen-
tation du cadavre décharné de l’héroïne, déchiré par les rapaces. Sa figure de 
sacrifice incarne ainsi le destin d’échec, de solitude et de mort qui attend tout 
individu défiant la loi. Nous attirons l’attention sur un changement qui est 
intervenu dans la version française où le vers «Crawls into life a dark curse» 
est traduit par «Tu traverses la ville comme une malédiction». Le changement 
énonciatif nous paraît significatif. En tutoyant Antigone, le poète se rapproche 
de la femme dont la jeunesse est mise en relief dans le vers suivant où elle est 
définie comme «child», «fille». Elle est perçue alors moins comme une héroïne 
qu’en tant qu’être humain; on la plaint car son destin est fatalement marqué. 
Nous soulignons également que, dans la traduction française, le mot «ville» 
remplace «life»; par ce changement sémantique, le choix du personnage tra-
gique assume une connotation moins intimiste et existentielle. Dans la nouvelle 
version en français, Antigone, que le poète ressent proche de lui, est intimement 
liée au destin de sa communauté selon l’axe dysphorique de la «malédiction».

Le roman

La figure d’Antigone revient dans le premier roman de D’Alfonso, Avril ou l’anti-
passion, publié en 1990, premier tome d’une trilogie au caractère autobiographique 
qui comprend Un vendredi au mois d’août et L’aimé. Fabrizio Notte, un aspirant 
réalisateur y poursuit le projet de tourner un film et il hésite pour le titre entre 
Le Choix et Antigone pacifica. Le scénario est en partie reproduit dans le roman. 
C’est ainsi que Fabrizio présente à son ami québécois Mario son projet:

–Alors, en ce moment, Antigone est seule, dans l’aube à peine naissante. En arrière-plan, le 
Saint-Laurent se dessine tranquillement. À l’horizon, la silhouette de Montréal, Antigone 
marche rapidement, nerveuse et pensive. Ismène apparaît et prend sa sœur par le bras:
Antigone
Ismène, notre famille est encore en proie au malheur. As-tu entendu la nouvelle loi que notre 
oncle Créon vient de publier 
[…]
Antigone part vers la gauche, mais la caméra qui est restée immobile devant les personnages 
suit Ismène qui, elle, regarde dans la direction de sa sœur.
Fade out
Mario dit:
–Oui, je vois clairement la scène. Mais tu refuses tout ornement stylistique, n’est-ce pas? 
(D’Alfonso 1990: 152-155) 

Dans le court passage rapporté du scenario, il y a une actualisation de l’his-
toire, qui se passe à Montréal à l’époque contemporaine, et apparaît le person-



Alessandra Ferraro30

nage d’Ismène, sœur de l’héroïne. Le dialogue entre les deux filles permet de 
résumer le noyau de l’intrigue, fondé sur l’opposition entre loi et pitié familiale, 
et de souligner la noblesse d’âme d’Antigone ainsi que sa terrible solitude.

Dans le deuxième tome de la trilogie, Un vendredi au mois d’août, le film An-
tigone pacifica, enfin réalisé, est présenté au public et à la critique de Montréal. 
La conférence de presse après sa projection devient un prétexte pour Fabrizio 
Notte, alter ego de l’auteur, pour se défendre des critiques dont son art est l’objet. 

Si l’histoire du personnage sophocléen n’est jamais évoquée, c’est ici Fabrizio 
qui partage avec Antigone le même destin tragique de solitude et d’incompréhen-
sion. Nous rappelons qu’à l’époque Antonio D’Alfonso avait choisi de transférer à 
Toronto la maison d’édition fondée en 1978, Guernica, à cause du climat – qu’il res-
sentait comme hostile – de la culture québécoise envers les intellectuels qui, comme 
lui, ne partageaient pas le projet indépendantiste. Il avait alors confié ses réflexions 
dans les essais réunis dans In Italics (1996), titre qui indique la polysémie qu’acquiert 
pour D’Alfonso le terme “italic”. Ce mot qui indique la graphie cursive inclinée vers 
la droite, utilisée pour la première fois en Italie, dont on se sert pour différencier 
un terme dans un texte, renvoie tout d’abord au métier d’éditeur de D’Alfonso qui 
raconte les difficultés de publier des textes alloglottes dans le contexte canadien. Il 
parviendra à désigner les intellectuels italiens de la diaspora qui, comme lui-même, 
sont en porte-à-faux entre la culture italienne et la culture du Pays d’accueil. 

Nous remarquerons que le personnage romanesque de Fabrizio adopte la 
même posture de défense et illustration des thèses artistiques soutenues par 
D’Alfonso dans ses essais. Le film Antigone pacifica joue un rôle emblématique: 
il représente et résume de manière prototypique l’Œuvre vers laquelle tend tout 
le parcours créateur de l’intellectuel québécois d’origine italienne. Dans le per-
sonnage d’Antigone, qui hante l’imaginaire dalfonsien, se retrouvent, en outre, 
des thèmes qui constituent la charpente de son mythe personnel.

Un poème à l’écran: le film Antigone

D’Alfonso a d’ailleurs continué à être attiré par le personnage d’Antigone 
puisque, en 2004, il publie une traduction en anglais (D’Alfonso, Antigone: 
a Translation of a Play by Sophocles) de l’œuvre de Sophocle qu’il avait lue 
pour la première fois dans les années soixante. Ce ne sera, cependant, qu’en 
2010 qu’il réalisera le film Antigone en développant ainsi le projet que Fabri-
zio Notte nourrissait dans le roman de 1990, ce qui produit un singulier jeu 
de miroirs entre l’art et la vie. Le scénario se base sur la tragédie grecque de 
Sophocle transposée dans une ville nord-américaine. Interprété surtout par 
des acteurs canadiens ou québécois d’origine étrangère, le film met en scène, 
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comme le souligne le réalisateur, des personnages d’une même famille qui 
parlent des langues différentes1. Les paroles de la chanson d’Enrico Granafei 
qui ouvre la bande sonore sont celles de la première création littéraire de 
D’Alfonso ayant comme objet le personnage sophocléen, le poème Antigone, 
dans sa version française; elle sera chantée par la suite par Eurydice à la fin 
du souper. Il s’agit d’un indice qui relie tout le processus créatif transmédial 
de D’Alfonso. En fait, celui-ci s’exprime de la sorte sur la perméabilité des 
thèmes et personnages dans son œuvre:

Je crois que mon aspect poétique dérive littéralement de mes propres films. La plupart des 
poèmes que j’ai écrits est centrée sur des scènes que j’ai moi-même transformées en vers, 
sonnets ou autre, mais fondamentalement cet aspect cinématographique est toujours présent 
dans mes poèmes. Si une scène me frappe, à la fin je vais écrire au sujet de celle-ci. Liens, 
moments, flashs, tout cela constitue un motif d’inspiration pour moi. À travers mes films je 
parviens à m’exprimer de la façon la meilleure. (Anonyme 2012. Notre traduction de l’origi-
nal italien).

Dans Antigone, le choix du réalisateur est minimaliste, à partir du noir et 
blanc, interrompu seulement par quelques scènes en couleur. Tout se passe à 
l’intérieur, dans les différentes pièces d’une maison urbaine, ce qui contribue 
à transmettre une sensation de claustrophobie et à augmenter le caractère dra-
matique de la représentation. Les costumes, très simples, sont souvent consti-
tués d’un voile sur des vêtements contemporains, ce qui ne manque pas de 
provoquer un contraste avec le décor quotidien des pièces. Le texte est proche 
de l’original grec, mais les actes sont substitués par des chapitres et la narra-
tion est faite par Ismène. La technique filmique permet de souligner le rôle de 
chaque personnage à travers des gros plans sur le visage et sur les mouvements 
du corps, mis en valeur grâce à un éclairage très suggestif. Les monologues et 
les dialogues sont pour la plupart en anglais, tandis que les autres langues ap-
paraissent avec moins de fréquence. Il existe trois versions du film en anglais, 
français et italien.

Si la réalisation du film correspond à un aboutissement important de l’œuvre 
dalfonsienne, le processus de création axé sur le personnage d’Antigone ne se 
terminera pas avec son tournage. En effet, en 2015, D’Alfonso publiera le scé-
nario du film, en anglais d’abord, pour Ekstasis, maison d’édition du Canada 
anglophone, et ensuite en français, au Québec, pour les éditions du Noroît 

1 Les acteurs sont Lyne Tremblay, Jeanette Roxborough, Fabio Fabbri, Srdjan Nicol, Patricia 
Marceau, Damiano Pietropaolo et Elisa D’Alfonso, la fille de treize ans de D’Alfonso qui joue 
l’assistante de Tirésias. 
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(D’Alfonso 2017). Les deux textes sont illustrés de magnifiques photos en noir 
et blanc du film de Jay Guerrière qui témoignent d’un dialogue continuel entre 
les arts; ils comportent en exergue une dédicace: «To the actors and techni-
cians who helped put this poem on screen»; «Aux acteurs et aux techniciens 
qui m’ont aidé à transposer ce poème pour l’écran». La tragédie d’Antigone à 
travers un parcours de traduction, d’autotraduction et de réécritures transmé-
diales est revenu ainsi à son support originaire, au texte écrit, à ce «poème» que 
les acteurs et techniciens ont permis de porter à l’écran.

Antigone, une fille italo-canadienne

Nous avons montré d’un coté à quel point le mythe d’Antigone est central dans 
la production de l’auteur québécois et de l’autre que le film catalyse un long 
processus créatif. Son importance dans le parcours de création dalfonsien nous 
pousse à approfondir son analyse.

C’est l’auteur lui-même, dans une note accompagnant la version anglaise 
du scénario, qui nous fournit des clés précieuses pour saisir le sens de sa 
réécriture. Après avoir cité des adaptations filmiques célèbres du mythe, il 
déclare avoir été influencé par l’adaptation de Cocteau et par le cycle de Pa-
solini sur le mythe grec (D’Alfonso 2015: 102). L’Antigone de Cocteau, mise 
en scène au théâtre le 20 décembre 1922 avec un casting d’exception qui 
comptait Cocteau lui-même et Antonin Artaud, se prévalait d’un décor de 
Picasso et des costumes de Gabrielle Chanel, occupe une place d’élection 
dans l’histoire des réécritures du mythe au XXe siècle puisqu’elle actualise et 
concentre le texte grec: «Je déblaye, je concentre, j’ôte à un drame immortel 
la matière morte qui recouvre sa matière vivante» écrivait Cocteau en 1923 
pour présenter la pièce. On retrouve chez D’Alfonso, comme on l’a vu, une 
même volonté d’épure et de contraction: les longues répliques du chœur sont 
réduites à quelques lignes et, dans le tournage, tout s’inscrit sous le signe 
du minimalisme, à partir du choix du noir et blanc jusqu’à l’assortiment des 
costumes. On remarque par ailleurs que, tout comme dans les films mytholo-
giques de Pasolini, il y a des éléments de fidélité extrême au modèle littéraire 
(quelques dialogues et la séquence narrative) qui alternent avec des éléments 
d’innovation et d’actualisation renvoyant par contre à l’univers idéologique 
et culturel du réalisateur. Comme l’avait fait auparavant le réalisateur italien, 
D’Alfonso privilégie une approche poétique de la traduction qui en souligne 
l’aspect performatif en vue de la représentation; en même temps, il renonce 
au ton grandiloquent en optant pour un anglais très simple, interrompu par 
des monologues et des répliques en italien et en français. 
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Si la langue prédominante est l’anglais, Eurydice et Tirésias parlent en fran-
çais; le messager parle en italien avec un fort accent du Sud et Antigone, dans 
un long dialogue avec Ismène, s’exprime en italien. Son italianité est soulignée 
par l’utilisation du mot “addio” avant de sortir définitivement de scène et par 
le chapelet noir qu’elle étreint dans ses mains tout comme le font les vieilles 
paysannes dans le Sud agricole de l’Italie. L’alternance des trois langues, les 
accents, le décor, les titres des livres que lisent les personnages, tout indique au 
spectateur que l’action se déroule dans le Canada contemporain, à l’intérieur 
d’un univers lié à l’immigration italienne. L’introduction du plurilinguisme 
dans la pièce est l’élément le plus original; on peut sans doute imputer ce choix 
à une veine réaliste de l’auteur qui, soucieux de réactualiser le mythe, reproduit 
ainsi le quotidien d’un grand nombre de familles canadiennes où l’on parle cou-
ramment plusieurs langues au sein d’une même conversation. On ne doit pas 
oublier cependant que la question de la langue a toujours été centrale pour An-
tonio D’Alfonso en tant qu’éditeur de textes en plusieurs idiomes, traducteur 
et autotraducteur ainsi qu’intellectuel dissident aussi bien au Québec qu’au 
Canada anglophone. 

À cette question il a consacré plusieurs essais, dont ceux qui ont paru en 
traduction italienne dans Poetica del plurilinguismo. Per evitare una Babele post-
moderna, dans lesquels il dénonce la politique canadienne d’un plurilinguisme 
de façade qui pose des barrières entre les individus au lieu de favoriser leur 
communication. Le fait de parler l’italien, tandis que les autres membres de sa 
famille, dont sa sœur Ismène, lui répondent en anglais, ne fait qu’accentuer la 
solitude d’Antigone ainsi que son “étrangéité” par rapport aux siens. Même au 
sein du couple de Créon et d’Eurydice la différence linguistique – Créon parle 
l’anglais du pouvoir et Eurydice le français de l’amour –, finit par creuser un 
abîme. Le hiatus langagier qui les sépare renvoie à deux conceptions de la vie 
humaine, les mêmes qui constituent l’enjeu de la tragédie grecque où le respect 
des lois s’oppose à la pitié humaine. C’est ce manque de communication qui 
engendre pour D’Alfonso des conséquences néfastes dont les femmes, surtout 
les plus jeunes et fragiles, ne sont que les premières victimes. 

Le personnage d’Antigone, jeune italo-canadienne, évolue dans un décor 
bourgeois et contemporain et vit en victime dans un espace claustrophobe et 
tragique que traversent des passions familiales sur lesquelles planent les ombres 
de l’inceste et du suicide. Il est ici intéressant de remarquer que, tandis que 
Créon et Hémon sont habillés en costume et cravate, les personnages féminins 
portent la plupart du temps des voiles et des costumes. Le voile qu’entoure le 
visage d’Antigone, ainsi que celui des femmes en noir qui rendent leurs hom-
mages funèbres, les transforme en des figures ancestrales et symboliques. Il 
s’agit en même temps d’une référence à la Grèce de Sophocle, mais il pourrait 
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s’agir tout autant des paysannes italiennes du Sud, perpétuellement en deuil, ou 
encore des femmes voilées dans un Pays du Moyen-Orient. Ce choix d’habiller 
de manière différente les personnages féminins nous paraît également répondre 
à la volonté de souligner le caractère permanent d’une condition féminine mar-
quée par la solitude et le sacrifice, liée indissolublement à des devoirs familiaux 
dont on peut être délivré seulement par la mort. 

À travers son adaptation, Antonio d’Alfonso absorbe le noyau mythologique 
et littéraire du texte grec pour y transférer son propre imaginaire et sa propre 
idéologie. Le mythe grec devient ainsi un miroir à travers lequel le réalisateur 
québécois d’origine italienne reflète de nombreuses facettes de son expérience et 
de son œuvre. Échec et révolte marquent aussi bien le parcours d’Antigone que 
celui de son auteur. Incompris, déraciné et toujours à contre-courant, – étranger 
aussi bien par rapport aux siens, les Italiens de souche, que vis à vis des commu-
nautés d’accueil, la québécoise et la canadienne –, D’Alfonso essaie de définir sa 
différence sur le plan théorique en forgeant la notion d’“italicité” et en chantant 
dans son œuvre l’échec, la fragmentation, le tourment d’un «homme de trop», 
d’un «irrelevant man», d’un individu qui est scindé, tout comme l’apostrophe 
dans son nom de famille, d’un homme à deux têtes, «a two headed man», comme 
il se définit dans son dernier recueil où il rassemble les poèmes de toute une vie 
(1970-2020).
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La lettura dell’erranza nel romanzo quebecchese evidenzia la presenza di un labirinto uni-
versale nel quale si iscrivono altri labirinti. La fondazione del Québec, il suo passato hanno 
influenzato la scrittura creando immaginari labirintici evidenti in molti romanzi quebecchesi 
contemporanei.

The Labyrinthine Imagination in the Québec Novel: From the Classic Myth to the Contemporary 
Labyrinth
The representation of travel in the works of Québec writers reveals the presence of a universal 
labyrinth in which other labyrinths are inscribed. The labyrinthine imagination which surfaces in 
many contemporary novels is linked both to the foundation of Québec and its past marked by col-
onization, the relationship with France and the proximity with the United States.

Introduzione

In questo saggio, presenteremo la più famosa storia sul labirinto, quella che 
racconta l’avventura di Teseo, di Arianna e del Minotauro, per poi andare ad 
indagare le interpretazioni simboliche che emergono da questo mito. Successi-
vamente, osserveremo la nascita del mito del labirinto nella giovane letteratura 
quebecchese e i vari aspetti labirintici ad essa legati.

I miti sono fenomeni che attraversano il tempo e sono presenti in letteratura 
e nell’arte in generale. Studiare i differenti approcci al mito, come gli scrittori di 
oggi approcciano tutte le tematiche ad esso collegate, e quindi, di conseguenza, 
la riattualizzazione del mito stesso, è utile per la comprensione del mondo con-
temporaneo, come lo dimostra, per esempio, l’opera Mythes et symboles dans la 
littérature québécoise di Antoine Sirois. 

L’uomo ha trovato nel mito e nel ritorno all’idea di “sacro” uno strumento 
straordinario di espressione del suo immaginario simbolico per poter rispon-
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dere ai quesiti essenziali della sua esistenza e dell’esistenza stessa del mondo e 
dell’universo. Tali quesiti sono legati alla natura, alla vita, alla morte e ai misteri 
dell’aldilà; e, del resto, la vita dell’uomo, privata di questa continua ricerca, 
sarebbe una vita illusoria e fittizia. 

Come, allora, il mito dell’antichità può tornare e avere la sua efficacia all’inter-
no della giovane letteratura quebecchese, così lontana dalla cultura della Grecia 
classica? E quali caratteristiche possono o devono avere i personaggi nei romanzi 
quebecchesi? Come possono essere simili agli eroi della mitologia classica?

Il Minotauro del cancro, il Minotauro della crisi economica, l’esilio, il gran-
de Minotauro di oggi, gli immigrati e, infine, la condizione dell’uomo contem-
poraneo che non riesce ad uscire dal ciberspazio, definito una tappa in più nella 
“labirintizzazione” della nostra esperienza del mondo (Gervais 45), fa riemer-
gere il tema del labirinto che sembra non sia stato mai così attuale, a causa delle 
trasformazioni del mondo di oggi che innescano una vera e propria confusione 
di valori.

Il mito classico

Ma cosa si intende per mito?

D’une façon générale on peut dire que le mythe, tel qu’il est vécu par les sociétés archaïques: 
1. constitue l’Histoire des actes des Êtres Surnaturels; 2. que cette Histoire est considérée 
absolument vraie (parce qu’elle se rapporte à des réalités) et sacrée (parce qu’elle est l’œuvre 
des Êtres Surnaturels); 3. que le mythe se rapporte toujours à une “création”, il raconte com-
ment quelque chose est venue à l’existence, ou comment un comportement, une institution, 
une manière de travailler ont été fondés; c’est la raison pour laquelle les mythes constituent 
les paradigmes de tout acte humain significatif; 4. qu’en connaissant le mythe, on connaît 
l’origine des choses et, par la suite, on arrive à les maîtriser et à les manipuler à volonté; il ne 
s’agit pas d’une connaissance “extérieure”, “abstraite”, mais d’une connaissance que l’on vit 
rituellement, soit en narrant cérémoniellement le mythe, soit en effectuant le rituel auquel il 
sert de justification; 5. que, d’une manière ou d’une autre, on vit le mythe, dans le sens qu’on 
est saisi par la puissance sacrée, exaltante des événements qu’on remémore et qu’on réactual-
ise (Eliade 32-33).

Dunque, il mito è un corpo vivente che si trasforma da una realtà all’altra, 
che viaggia con l’umanità, e se i grandi miti resistono a qualsiasi momento della 
storia, è perché essi sono veri capolavori della civiltà umana. 

Il mito del labirinto, ad esempio, costituisce una delle storie più importanti 
dell’umanità. Si tratta di uno dei miti greci più conosciuti che può essere in-
terpretato in tanti modi, a partire dalle forme architettoniche di uno spazio 
considerato labirintico fino ai significati esoterici. La storia di Teseo è nota, ma 
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non è l’unica ad essere legata al labirinto: cioè, il labirinto di Creta non è l’unico 
labirinto della nostra storia. Certamente, questo mito è stato rivisitato molte 
volte in letteratura, e grazie anche al testo di Paolo Santarcangeli, Il libro dei 
labirinti, e ai numerosi studi su questo tema, il lettore viene a conoscenza di altri 
tipi di labirinto, della loro storia e del loro significato. 

Il labirinto, quindi, può essere definito in molti modi, coerentemente con 
il suo aspetto. Il Dizionario Larousse, ad esempio, dà la seguente definizione: 

Dans l’Antiquité, vaste édifice comprenant d’innombrables salles agencées de telle manière 
que l’on trouvait que difficilement l’issue. 2. Réseau compliqué de chemins, de galeries dont 
on a du mal à trouver l’issue; dédale. 3. Complication inextricable. 4. Ensemble des parties 
qui composent l’oreille interne (limaçon ou cochlée, vestibule et canaux semi-circulaires). 5. 
Motif à compartiments en méandres, traité en dallage, en mosaïque, en plantations dans un 
jardin et le plus souvent centré à l’imitation du labyrinthe crétois. 6. Appareil constitué d’un 
ensemble d’allées et d’impasses, employé pour étudier les comportements d’apprentissage 
chez l’animal.

In realtà, noi attribuiamo al labirinto la definizione di André Peyronie: il la-
birinto, cioè, sarà esaminato soprattutto come “caos interiore”: «Le labyrinthe 
est avant tout une image mentale, une figure symbolique ne renvoyant à aucune 
architecture exemplaire, une métaphore sans référent. Il est à prendre d’abord 
au sens figuré et c’est pour cela qu’il est devenu une des figures les plus fasci-
nantes des mystères du sens» (916).

Ancora: esistono numerose maniere di osservare il labirinto come spazio, di 
classificare le sue forme differenti. Per esempio, in Postille a Il nome della rosa, 
Eco distingue tre tipi di labirinto: 

Un modello astratto della congetturalità è il labirinto. Ma ci sono tre tipi di labirinto. Uno è 
quello greco, quello di Teseo. Questo labirinto non consente a nessuno di perdersi: entri e 
arrivi al centro, e poi dal centro all’uscita. Per questo al centro c’è il Minotauro, altrimenti la 
storia non avrebbe sapore, sarebbe una semplice passeggiata. Il terrore nasce caso mai perché 
non sai dove arriverai e cosa farà il Minotauro. Ma se tu svolgi il labirinto classico, ti trovi 
tra le mani un filo, il filo d’Arianna. Il labirinto classico è il filo di Arianna di se stesso […].
Poi c’è il labirinto manieristico: se lo svolgi ti ritrovi tra le mani una specie di albero, una 
struttura a radici con molti vicoli ciechi. L’uscita è una sola, ma puoi sbagliare. Hai bisogno di 
un filo di Arianna per non perderti. Questo labirinto è un modello di trialand-error process. 
Infine, la rete, ovvero quella che Deleuze e Guattari chiamano rizoma. Il rizoma è fatto in 
modo che ogni strada può connettersi con ogni altra. Non ha centro, non ha periferia, non 
ha uscita, perché è potenzialmente infinito. Lo spazio della congettura è uno spazio a rizoma 
(603-604).

Il labirinto come rizoma è proprio quello che è nella nostra testa. È il nostro 
labirinto mentale. Ci sono poi i labirinti naturali, i labirinti artificiali e misti, 
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quelli fortuiti e intenzionali, quelli geometrici e irregolari, etc. Tutte queste ca-
tegorie, che dimostrano la ricchezza e la complessità della problematica, non 
hanno tuttavia una importanza capitale per la nostra ricerca. Ciò che invece è 
importante per noi, è il fatto che all’interno del labirinto il personaggio si perda 
in uno o più luoghi labirintici, anche se tali luoghi non sono classificati e classi-
ficabili. Essi hanno un unico elemento in comune: sono chiusi e pericolosi e il 
personaggio che vi accede si perde o ne è ossessionato.

Il labirinto e la letteratura

L’uomo contemporaneo abita il labirinto, la sua condizione è labirintica, egli ne 
ha coscienza, così come la società della nostra “modernità liquida” di cui parla 
Bauman. Il labirinto contemporaneo quindi è ormai lontano dalla mitologia e fa 
parte della vita quotidiana: l’uomo non pensa più all’avventura di Teseo, ma alla 
complessità della sua epoca, legata alla tecnologia come un “online” labirintico. 
In questo labirinto tecnologico ci si può perdere perché anche:

prendre le métro, changer de bus, marcher d’un quartier à un autre, rechercher un service sur 
Internet, faire des achats dans les rayons d’une grande surface, déambuler dans une gare, un 
aéroport, un parc d’attractions, un musée, suivre un cursus scolaire, chercher un emploi et 
même, on le verra, danser, jouer aux échecs, au football, aux jeux vidéo… Apprendre, jouer, 
rêver, voyager, travailler, consommer, danser, se distraire, découvrir, se soigner, sont, d’une 
façon ou d’une autre, des occupations labyrinthiques (Étiembre 215-216).

Di conseguenza, mentre nelle epoche passate il labirinto era considerato come 
un percorso da seguire per la realizzazione della propria felicità, oggi il labirinto 
diventa il luogo della «errance sans but de l’homme en quête d’un centre qui lui 
échappe sans cesse» (Lovito 355). Ma il labirinto, in senso spaziale o in senso mi-
tologico, con le sue famose tre figure: Teseo, il Minotauro e Arianna, lo si incontra 
oggi anche in letteratura, così come nel cinema, in televisione, in musica, etc.

I tre personaggi principali del racconto mitico, Teseo, il Minotauro e Arian-
na, sono ormai diventate una fonte di grande ispirazione artistica: Arianna ha 
ispirato Corneille nella scrittura della tragedia eponima; ma anche Gide si ispi-
ra a Teseo, per raccontare e dare forma ad un labirinto di droghe; e ancora lo 
scrittore peruviano Mario Vargas Llosa utilizza il mito del labirinto per il suo 
romanzo Lituma en los Andes. 

Per ciò che concerne la struttura labirintica, il capolavoro letterario che sen-
za alcun dubbio fa pensare al labirinto della classicità, per l’organizzazione in 
canti e per la struttura delle sue tre parti, Inferno, Purgatorio e Paradiso, è la 
Divina Commedia di Dante. Essa riproduce lo spazio labirintico sia evocando 
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la verticalità dello spazio, la profondità, la discesa e l’ascesa sia riproducendo 
l’orizzontalità, cioè la struttura dei cerchi concentrici. 

Il tema del labirinto lo ritroviamo anche in scrittori come Eco, Robbe-Gril-
let, Borges; ed è soprattutto nell’interpretazione che Borges fa del labirinto che 
ritroviamo il concetto del labirinto come immagine della perplessità dell’uomo 
e del caos iniziale nel mondo e nell’uomo stesso. La figura del Minotauro si 
trasforma e da essere considerato come un pericolo, esso diventa una vittima 
della prigionia e del delitto. 

Tuttavia, mentre Dante vede il Minotauro come «bestia», «infamia di Creti» 
(105), nel XX secolo, il mostro, la bestia, il Minotauro appunto, diventa una 
vittima così come la descrivono Borges e Dürenmatt per esempio. È eviden-
te, quindi, che il labirinto è diventato un archetipo letterario e non è più solo 
l’immagine del luogo cretese in cui il Minotauro è rinchiuso. Oggi il labirinto 
è assimilato al tema della quête: quando, cioè, c’è una ricerca, un percorso da 
seguire, un percorso solitamente tortuoso, assimilabile al percorso identitario, 
si pensa al labirinto.

In questo caso, il labirinto indica l’erranza, ma anche il vagabondare senza 
meta. D’altronde, il viaggio è uno dei temi della Divina Commedia. E questo 
aspetto del labirinto si ritrova nell’attuale letteratura mondiale, oltre che già 
nella Divina Commedia, come ad esempio, nell’Ulisse di J. Joyce, in cui l’erranza 
è un viaggio che offre numerose avventure, che possono essere vissute sia in una 
città conosciuta che in una sconosciuta, dato che le strade in generale creano 
sempre un dedalo. 

Il labirinto nel romanzo quebecchese

La realtà quebecchese è inseparabile dal contesto labirintico. È interessante il 
fatto che una delle più affascinanti storie dell’umanità sia così presente nell’im-
maginario collettivo del popolo quebecchese e nella sua giovane letteratura 
«encore préoccupée par son identité» (Huston 64), destinata ad una eterna 
erranza e ad una quête senza fine. Esiste dunque un fil rouge che lega tutte le 
storie quebecchesi e la Storia del Québec, così come lo suggerisce il titolo del 
testo di Maurice Émond, Le récit québécois comme le fil d’Ariane. 

Storicamente, ma anche socialmente, il Québec è segnato dai miti più an-
tichi della creazione e della fondazione, cosa che può sembrare sorprendente, 
dato che si tratta di una delle più giovani società moderne. L’esempio più signi-
ficativo potrebbe essere la canzone dal titolo: Complainte du Canadien errant 
il cui testo è stato composto da Antoine Gérin-Lajoie nel 1842. Il testo, che fa 
parte della letteratura popolare, rivela sia la condizione del Canadien errant, 
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alla ricerca della sua propria identità, perso in uno spazio sconosciuto, sia la 
condizione di un intero popolo, lontano dalle sue radici e destinato a cercare 
un’identità in un continente che non gli appartiene.

Il tema della fondazione di questa società, il suo passato segnato da diversi 
fattori quali la colonizzazione, le esplorazioni, i missionari, la patria francese, la 
conquista britannica, la natura con i suoi spazi immensi influenzano la scrittura 
e la costruzione dello strazio dei personaggi letterari. E sarà proprio lo strazio, 
che a volte genera sdoppiamento, a condizionare certi immaginari labirintici. 
Questo spiega perché quando si parla di immaginario labirintico nella lettera-
tura quebecchese, si pensa a tre punti cardine letterari: l’erranza, la chiusura 
e l’esilio. I primi due sono propri della letteratura quebecchese sin dalle sue 
origini, sin dalle prime lettere dei missionari e dai loro racconti di viaggio. Il 
tema dell’esilio invece è legato all’aspetto più contemporaneo della letteratura 
del Québec.

L’erranza e la chiusura nascono dal rapporto che i personaggi quebecchesi 
stabiliscono con lo spazio e con la natura selvaggia americana. Di conseguenza, 
due sono le categorie di personaggi che si impongono: il personaggio sedentario e 
il personaggio nomade. Nei romanzi quebecchesi del XIX secolo e degli inizi del 
XX, tale distinzione è molto chiara: in uno dei romanzi più celebri che narrano la 
realtà quebecchese, Maria Chapdelaine di Louis Hémon, ritroviamo entrambe le 
categorie che si oppongono. I sedentari e i nomadi incarnano il contesto labirinti-
co, luogo minaccioso, ma sempre luogo di vagabondaggio e di viaggio. 

La chiusura nella natura invece è molto evidente nell’opera di Anne Hébert, in 
cui i personaggi si mostrano vittime e prigionieri di questo labirinto supremo: «La 
nature, les choses exercent ainsi un pouvoir despotique, parce que non contrôlable: 
envoûtement par la forêt pour Sébastien, par le torrent pour François, par la 
montagne pour Agnès, par le château pour Catherine» (Féral 12).

Jean Morency afferma che: «deux attitudes paradigmatiques du roman 
québécois se trouvent ainsi définies d’une part, une attitude impériale ou 
prométhéenne, qui est celle du personnage qui se dresse contre la nature d’au-
tre part, une attitude vagabonde, dionysiaque, qui est celle du personnage qui 
se tourne vers la nature pour se lancer dans une errance sans fin» (81).

Dunque, lo stesso Morency fa due riferimenti mitici: uno all’attitudine 
prometeica e l’altro all’attitudine dionisiaca, entrambe presenti nel perso-
naggio di Teseo, essendo quest’ultimo un personaggio che vagabonda e che 
allo stesso tempo combatte. Il conflitto, evidente tra queste due pulsioni, la 
prima che vuole errare e spostarsi e la seconda che vede il futuro nel radi-
camento, è presente in Les fous de Bassan di Anne Hébert. Il personaggio di 
Stevens Brown lascia il villaggio per vagabondare in America, per scoprire 
nuovi spazi. Egli sarà l’unico ad osare all’interno della sua comunità anglo-
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fona, protestante, di un villaggio che si presenta come una anti-micro-imma-
gine del francofono e cattolico, «comme métaphore du Québec francopho-
ne enclavé» (Bishop 30). Ecco perché, una volta tornato a casa, Stevens 
non sarà più a suo agio; colui che lascia la sua comunità non sarà mai più 
accolto come qualcuno che le appartiene veramente. Straniero, nei nuovi 
paesi da scoprire, diventerà estraneo nel suo paese natale. D’altra parte, la 
comunità che vive rinchiusa su sé stessa, i cui membri sono limitati nei loro 
spostamenti, destabilizza il nomade. Quindi, a volte, la terra natale suscita 
emozioni negative. Questo aspetto è messo in evidenza da Lucie Guillemet-
te nel suo articolo dedicato a Les fous de Bassan, in cui afferma che: «Après 
une errance de cinq ans sur le continent, le voyageur de grands chemins juge 
d’autant plus sévèrement la communauté qu’il la retrouve enfermée dans un 
mode fonctionnel de vie» (154).

Nel romanzo quebecchese contemporaneo il tema del viaggio cessa di essere 
solo spaziale e diventa anche temporale. Si viaggia, si scoprono nuovi spazi, ma 
contemporaneamente si ricompongono la storia e il passato. È questo l’elemen-
to che caratterizza ad esempio il romanzo di Jacques Poulin, Volkswagen Blues, 
considerato oggi una grande odissea attraverso l’America. Allo stesso modo, 
l’erranza esteriore diventa l’erranza interiore, un ritorno verso le proprie origi-
ni, come sottolinea Aurélien Boivin, quando parla di questo romanzo:

L’enfance est associée à la nostalgie des origines, à la redécouverte du commencement. Jack, 
pourtant timide, évoque avec regret son enfance qui n’est plus que souvenir. Il se rappelle 
surtout les merveilleux moments vécus avec son frère, “dans une grande maison de bois 
située au bord d’une rivière, tout près de la frontière des États Unis” (27), microcosme du 
Québec, peuplé de personnages historiques devenus héros légendaires, d’aventuriers non 
moins célèbres, mais tout aussi légendaires, de coureurs de bois et de voyageurs intrépides et 
courageux qu’il affectionne tout particulièrement et qui ont tous participé, d’une manière ou 
d’une autre, à la conquête du continent (93).

In questo modo, il vasto territorio americano e la natura labirintica nella 
quale ci si perde diventano uno spazio personale, interiore, un labirinto chiuso, 
in cui c’è spazio solo per una persona, che rappresenta contemporaneamente 
Teseo, Arianna e il Minotauro. Dunque, al labirinto esterno presente nel corpo 
romanzesco quebecchese si oppone il giardino interno del protagonista, o, in 
altri termini, queste due forme spaziali si uniscono. 

Ecco quindi che la collettività, alla ricerca della sua identità, si ritrova in un 
unico personaggio. Non a caso Maurice Lemire dirà: «Je “voyageur” ne prend 
sa place véritable dans la littérature québécoise qu’avec le XXe siècle» (99). Lo 
spostamento, il vagabondare, l’erranza, cominciano a far parte del quotidiano 
dello scrittore, mettendolo così on the road. Questo aspetto del viaggio è ripreso 
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oggi dagli scrittori migranti, i quali hanno assunto un ruolo importante nella 
letteratura quebecchese e per i quali il viaggio è uno stile di vita. 

Non si tratta, quindi, di una semplice coincidenza, perché, come si legge in 
La nouvelle histoire de la littérature québécoise: 

Si la littérature québécoise a pu se reconnaître dans l’écriture migrante, c’est aussi sur la base 
de parentés esthétiques que plusieurs critiques ont perçues entre ses formes et ses thèmes et 
ceux qu’exploitaient déjà les écrivains nés au Québec. Le sentiment de l’exil, de l’errance, la 
difficulté à habiter le territoire, le vacillement des identités, la condition minoritaire, le con-
flit des mémoires exprimés dans des narrations éclatées, des constructions baroques et des 
genres réinterprétés, caractérisant également une partie des œuvres que nous avons décrites 
dans les chapitres précédents. Une autre parenté tient à la continuité de la perspective iden-
titaire, tour à tour affirmée et contestée dans le corpus migrant (562).

La letteratura quebecchese dimostra come la rappresentazione mentale del 
labirinto può diventare collettiva e, se prendiamo in esame la letteratura mi-
grante universale, ci rendiamo conto quanto l’immagine mentale del labirinto 
sia radicata nei meccanismi letterari. 

Le distanze da superare per gli scrittori migranti sono evidenziate da Ge-
nette nel suo primo libro di Figures: «Aujourd’hui la littérature, la pensée ne se 
dit plus qu’en termes de distance, d’horizon, d’univers, de paysage, de lieu, de 
site, de chemins et de demeure: figures naïves, mais caractéristiques, figures par 
excellence, où le langage s’espace afin que l’espace, en lui, devenu langage, se 
parle et s’écrive» (108).

Ciò che è ancora più evidente nella scrittura migrante e che concerne il mito 
dell’origine e la memoria che ad esso è legata, è la nostalgia del paese abban-
donato, delle origini spezzate. Il migrante, che si trova tra due mondi, il primo 
che si abbandona e il secondo che si deve affrontare, che si trova tra un’identità 
già formata e una che è tutta da inventare, abita un luogo utopico. Ecco perché, 
citando Marion Sauvaire:

En juxtaposant plusieurs espaces en un même lieu, la poétique de l’errance explore les in-
terstices entre le pays réel et le pays rêvé, l’ici et l’ailleurs, le passé et le devenir. L’écrivain 
migrant crée un espace intermédiaire: le pays intérieur. Ce dernier est soustrait à la réalité 
des frontières territoriales et élargi vers des itinéraires transaméricains. L’errance refuse ainsi 
l’alternative entre l’assimilation et l’enfermement dans une identité-racine (155-156).

Questa citazione ci fa pensare ai due Minotauri dello scrittore migrante. Il 
primo lo abita e il secondo lo attende nel nuovo paese da scoprire. Il migrante 
combatte contro queste due forze cercando di ricavarsi uno spazio, che diventa 
il suo labirinto interiore. Sauvaire nota la presenza di questi spazi nella defini-
zione delle eterotopie di Michel Foucault, che si avvicinano all’immaginario del 
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labirinto: «les hétérotopies ont toujours un système d’ouverture et de fermeture 
qui les isole par rapport à l’espace environnant […]. L’hétérotopie est un lieu 
ouvert, mais qui a cette propriété de vous maintenir dehors» (112). 

Tale problematica, legata oggi ai migranti che si trasferiscono in Canada, 
corrisponde all’immagine dei Francesi che migrarono in Canada nel XVI se-
colo. Come afferma Lemire, «la patrie et l’exil sont comme deux faces d’une 
même réalité dont ils signifient un rapport d’intériorité et d’extériorité […]. 
La notion de patrie – et d’exil – se rattache à deux mythes fondateurs de l’i-
magination québécoise: le mythe de l’Amérique et celui de la terre paternelle» 
(185). Si tratta quindi di un luogo ambivalente, come l’immagine stessa del 
Minotauro.

A questo proposito Dürrenmatt afferma che: 

il labirinto conserva la sua ambiguità. In primo luogo è una duplice prigione, una per coloro 
che vi entrano per essere annientati, trovino o non trovino il Minotauro, e una prigione per lo 
stesso Minotauro, che non riesce mai a trovare una via d’uscita, che si perde continuamente 
nei suoi corridoi principali e nelle loro diramazioni, finché un giorno non si imbatte in colui 
che lo uccide. Non un dio o un semidio, ma un semplice uomo, Teseo, sempre ammettendo 
che Teseo il Minotauro l’abbia trovato – infatti anche nel caso di questa leggenda mi sfiora un 
leggero dubbio, non soltanto perché, stando al Ranke-Graves, i cretesi non hanno mai voluto 
ammettere che il Minotauro sia esistito, ma anche perché la lotta fra Teseo e il Minotauro non 
poté avere testimoni, sicché nulla prova che sia avvenuta davvero. Infine (fosse o non fosse 
Minosse un giudice equo o iniquo), il labirinto rappresenta pur sempre un castigo (27-28).

Paradossalmente, l’erranza è così radicata nei migranti da diventare la loro 
unica certezza, come sostiene Jean-Claude Charles quando conia il termine di 
enracinerrance:

Voilà trente ans que je proclame mon enracinerrance. D’un mot-valise fabriqué par moi, uti-
lisé pour la première fois dans mon essai Le corps noir et depuis constamment réitéré. […] Le 
concept d’enracinerrance est délibérément oxymorique: il tient compte à la fois de la racine 
et de l’errance; il dit à la fois la mémoire des origines et les réalités nouvelles de la migration; 
il remarque un enracinement dans l’errance. Jacques Derrida propose, pour lui-même, qu’on 
parle de la destinerrance: un destin d’errance. Ce n’est pas notre affaire. J’ai raconté ailleurs 
mon choix de l’exil à l’âge de vingt ans – j’en ai maintenant cinquante (38-39).

L’erranza, la migrazione e l’esilio rappresentano tutti la condizione di Te-
seo, che percorre il suo labirinto ogni giorno e che non potrebbe esistere 
senza di esso, perché senza il suo itinerario e senza il suo errare non sarebbe 
più Teseo.

Esiste, quindi, un Teseo individuo che erra, ma esiste anche un Teseo col-
lettività che erra. Ecco perché la letteratura dell’erranza, che sia propriamente 
quebecchese o migrante, è necessariamente legata al mito delle origini, all’in-
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fanzia e «met en évidence le rapport compliqué de la littérature migrante aux 
mythes fondateurs de l’enracinement et de l’identité québécoise» (Paterson 54). 

Conclusioni

Nata come letteratura odeporica o di viaggio con le prime lettere degli esplora-
tori, la letteratura del Québec non ha mai smesso di viaggiare e di vagabondare 
in cerca di una propria identità che si esprime anche in alcuni generi letterari, 
come ad esempio le roman de la terre o du terroir. I personaggi di questi romanzi 
incarnano la condizione labirintica, essendo assimilabili sia a Teseo che cerca e 
ricerca, sia al Minotauro e alla sua condizione di prigionia. 

È evidente l’aspetto labirintico della letteratura quebecchese, in cui l’incon-
scio collettivo sembra alla continua ricerca di un’infanzia mai avuta. Per potersi 
definire, fa quindi frequente ricorso ai miti legati alla creazione e all’origine.

Molti dei personaggi dei romanzi quebecchesi contemporanei, primo fra 
tutti quelli della scrittrice Anne Hébert, vedono convivere nei loro personaggi 
le tre figure mitiche di Teseo, del Minotauro e di Arianna, sempre alla ricerca 
del loro passato. In questo viaggio verso le origini, i personaggi cercano un filo 
conduttore verso il passato, perché, privi di questo filo, si ritrovano disorien-
tati nel loro labirinto. Tuttavia, la libertà vera non coincide tanto con l’uscita 
dal labirinto, perché sarebbe un obiettivo idealizzato, quanto con l’imparare 
a vivere il labirinto, dato che esso è la condizione dell’uomo contemporaneo: 
schiavo di una Rete globale, l’uomo è condannato ad una vita all’interno del 
labirinto; ecco perché è importante tenere tra le mani il motore di ricerca, il 
suo “filo di Arianna”, per non perdersi anche in quei “labirinti mentali”, che 
caratterizzano l’uomo contemporaneo.
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Les Nomades, deuxième roman de Bianca Zagolin, raconte une histoire d’amour dans le cadre 
de l’émigration au Canada. Pour expliquer l’échec de la liaison entre Philippe, jeune aristocrate 
d’origine écossaise, et Adalie, fille d’un médecin italien, sont évoquée de nombreuses références 
à l’univers tragique du mythe.

Interior Wanderings and Daily Tragedies in the Canadian Space: An Analysis of Bianca Zagolin’s 
Les Nomades
This article analyses the problems of emigration and human relations in Bianca Zagolin’s second 
novel, Les Nomades, which portrays the love story between Philippe, a young Scottish lord, and 
Adalie, the young daughter of an Italian doctor. The failure of their love story evokes numerous 
references to the tragic universe of myth.

Les Nomades di Bianca Zagolin attraverso lo spazio canadese. Erranze interiori e tragico quotidiano
Les Nomades, secondo romanzo di Bianca Zagolin, ripercorre l’avventura amorosa tra Philippe, 
un giovane aristocratico di origine scozzese, e Adalie, figlia di un medico italiano nel contesto 
dell’emigrazione in Canada. Nel presentare il fallimento della loro unione numerosi sono i riferi-
menti all’universo tragico del mito.

L’histoire

Bianca Zagolin publie Les Nomades, treize ans après le succès qu’elle a obtenu 
avec son premier roman, Une femme à la fenêtre. On relève des similarités entre 
ces deux œuvres: l’action se déroule encore en Europe, et surtout au Canada, 
à Vancouver et à Montréal. Le texte est accompagné d’une Table qui se subdi-
vise en six parties (Prologue, 9-15; Philippe, 17-87; Le temps de cigales, 91-145; 
Adalie rêvée, 147-188; Chronique en noir et blanc, 189-208; Épilogue, 209) et qui 
met en évidence la symétrie entre l’incipit et l’explicit, ainsi que le rôle des deux 
personnages principaux.
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Si Aurore est le personnage principal du premier roman, elle cède ici sa 
place à sa fille la plus jeune, Adalie, dont le prénom évoque par ses sonorités 
celui de l’héroïne de Chateaubriand, Atala, dont les aventures malheureuses se 
déroulent au Nouveau Monde et celui de l’héroïne de Racine, Athalie, empor-
tée par un destin fatal. La famille est également constituée par le père, et par 
deux autres filles, Clélia et Julie. Après la mort du père, la famille décide de se 
transférer pour des raisons économiques à Montréal.

Dans Les Nomades, l’histoire d’une famille d’origine italienne partage le rôle 
principal avec une famille aristocratique anglaise d’origine normande; celle-ci est 
composée d’un jeune homme, Philippe, de sa mère, Élisabeth-Marie, de sa grand-
mère, Clara et de son grand-père, Emmanuel. La disparition du père est entourée 
d’une aura de mystère et constitue un tabou par les deux femmes. Celles-ci choi-
sissent de quitter l’Europe où elles ne se sentent plus en sécurité pour se transfé-
rer à Vancouver, la métropole canadienne la plus éloignée du Vieux Continent. 

Au pied du Mont Royal, Adalie rencontre Philippe qui vient de quitter la 
Colombie britannique pour se rendre dans la métropole du Québec. Naît entre 
eux une épiphanie amoureuse qui est couronnée par leur mariage. Les diffi-
cultés qu’ils rencontrent dans leur union les poussent à se séparer, à reprendre 
leur vie errante dans l’anonymat de la métropole québécoise. À travers leurs 
vicissitudes, on entrevoit en filigrane une interrogation sur les problèmes de 
l’émigration et sur l’impact qu’ils causent chez les personnages. 

Un destin d’errances

Dès ses plus tendres années, Philippe découvre l’existence dans la vie de sa 
famille d’une mise en scène continuelle, d’un «perpétuel théâtre» (23). La fa-
mille impose la loi du sang: «Cette famille n’admettait ni conflits ni déchire-
ments, et surtout pas d’explications entre ses membres: le même sang coulait 
dans leurs veines, la fidélité allait de soi» (25). À son tour, Philippe comprend 
qu’il est indispensable de jouer un rôle dans la comédie familiale: «Il assis-
tait à un théâtre sans affrontement, sans apogée, sans dénouement. Du théâtre 
néanmoins, Philippe n’en doutait pas. Il créerait lui aussi son personnage. Les 
silences lourds de sous-entendus, les froncements de sourcils, les petites bou-
deries qu’il cultivait n’en composaient qu’une esquisse grossière, le prélude à 
la vie» (25). 

Et il est également convaincu qu’il est indispensable, en même temps, d’ar-
racher les masques des autres acteurs, des autres membres de sa famille: «La 
componction qui réglait les rapports entre les siens et jugulait chez lui une na-
ture expansive, portée à l’affection, se doublait à ses yeux d’un secret. Philippe 
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le concevait immense. Dévastateur. L’enfant grandissait ainsi dans des enceintes 
concentriques de murmures, de mondanités et d’hésitations affectives» (27). 

S’il entrevoit les restes d’un illustre passé, il se heurte à la brume des propos 
qu’il essaie de saisir, ce qui provoque chez lui un authentique malaise. Agissant 
en despotes, sa mère et sa grand-mère provoquent une souffrance continuelle 
chez lui: 

Élisabeth-Marie et Clara emprisonnaient l’enfant dans un monde de vieilles dames; leurs 
simagrées lui pinçaient l’estomac et le faisaient haleter. Le matin, il avait d’inexplicables re-
niflements qui lui gâchaient même ces éclatants réveils par certains jours de juillet dont la 
chaude intensité, toute frémissante d’insectes et d’odeurs, contient à elle seule l’essence mi-
raculeuse de l’enfance (29).

S’il souffre au sein de sa famille, Philippe reconnaît cependant ce qu’il lui 
doit: 

Malgré l’irritation et les craintes, Philippe s’enorgueillissait de jouer, presque à son insu, un 
rôle dans les aventures palpitantes, rôle qui lui venait de par sa naissance; le drame, commen-
cé bien avant son arrivée sur scène, se perpétuait en quelque sorte dans son intérêt. Sa famille 
lui léguait un destin d’errances dont il était déjà fier, et il serait emporté avec elle dans une 
solennelle dérive qui garantissait de la banalité (29). 

S’il ne parvient pas à percer le mystère qui entoure la disparition de son père, 
Philippe saisit le mobile qui inspire la conduite de sa famille: «Philippe comprit 
très tôt qu’au commencement, à l’origine de toute chose, il y avait la peur. Avec 
les années, cette peur était devenue sa propre raison d’être et elle continuait 
d’exercer son empire, du simple fait qu’on évitait de la nommer» (31). À la peur 
du quotidien se surimpose chez Élisabeth-Marie et Clara la peur des grands re-
mous, qu’elles s’efforcent d’endiguer en les canalisant dans les codes sociaux ou 
en les passant sous silence. Attitude que l’on retrouve également chez Philippe: 
«Chez lui, comme chez sa mère et sa grand-mère, le silence et les énigmes ne 
voilaient que des monstres imaginaires qui se seraient aussitôt évanouis si l’on 
avait laissé la lumière du jour pénétrer dans les coins sombres» (32). Enfant, il 
sollicite l’affection de sa mère qui se borne à lui accorder un enlacement furtif 
avant qu’il ne s’endorme, «la tendresse endolorie» (46), ce qui provoque une sé-
rie de sentiments contradictoires au fond de lui-même; adolescent, il est profon-
dément troublé au moment où sa mère le raccompagne au collège: «La caresse 
parfumée de sa joue, le frôlement d’une fourrure, ce rapprochement presque 
interdit lui chavirait le cœur, il ne savait pas pourquoi» (54). Mais il préfère ne 
pas se pencher sur sa souffrance intérieure, la bannit de sa pensée jusqu’aux 
prochaines retrouvailles: «Il n’avait jamais éprouvé la confiance que donne ce 
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réseau de fils, invisibles mais résistants, qui relie entre eux les êtres dont l’amour 
persiste par le cœur et la pensée, même si l’on doit souffrir un peu» (55). Il 
craint d’ouvrir son cœur, le fait par à-coups. Un jour, faisant siennes les sug-
gestions d’une cartomancienne, il décide de quitter Vancouver pour prendre la 
route de Montréal: «Rompez les liens, ceux qui vous emprisonnent... Contem-
plez la souffrance au fond de votre cœur... Prenez garde, cette fois. Ne jouez pas 
avec le destin...» (87). Il quitte le monde à huis clos où il a survécu jusqu’à ce 
moment-là, rompt brutalement avec ses habitudes et ses affections, causant un 
émoi qui ébranle la maisonnée, la petite “cour” de Vancouver.

Adalie, quant à elle, naît dans une famille bourgeoise de la Carnia, dans les 
Alpes orientales de la province d’Udine, dans l’Italie du nord-est. Elle est ac-
cueillie comme un don du ciel par sa mère: «[Son anniversaire] C’était son jour à 
elle, le plus beau de l’année, et sa mère le fêtait comme si elle avait voulu rendre 
hommage à Adalie d’être venue, joyeuse petite fée, illuminer sa vie. Pour Aurore 
et l’enfant, ce jour renouvelait une naissance miraculeuse, et elles en célébraient 
ensemble l’alliance jamais démentie» (91). Est-ce le jour de la petite fille? Ou bien 
celui de sa mère heureuse de célébrer l’amour qu’elle a pour elle? Ou encore, 
celui de toutes les deux? Adalie parfois communie avec les pensées de sa mère et 
parfois elle ressent un écart entre elle et Aurore: «Aurore, elle, suggérait toujours 
autre chose ou autre part, par sa physionomie, une pause dans la conversation, 
des paupières trop longtemps baissées. Elle se dessinait comme sur l’arrière-plan 
d’une forêt, dans un enchevêtrement de latences et d’énigmes. Aurore avait son 
endroit et son envers» (101). La situation avec son père est beaucoup plus claire: 

Mais le rituel qui déclenchait l’appel de son nom, Adalie, l’escalier dévalé, le saut dans les 
bras de l’ange qui la rattrapait de justesse, la bruyante embrassade, ce choc d’affection entre 
père et fille, toujours renouvelé avec un égal ravissement, c’était l’expression de leur amour. 
L’impétueuse rencontre dissipait le malaise et les réserves; rien entre les lignes, entre les mots, 
pas de creux à remplir (100).

Cette clarté entre le père et la fille s’accompagne d’une attention à tous les 
membres de sa famille, d’une ouverture au monde; et d’inviter ses filles à entre-
prendre des voyages imaginaires dans l’espace et dans le temps en les guidant 
dans le choix de leurs lectures: «Il les encourageait à découvrir les auteurs étran-
gers, ce qui devait favoriser la fertilisation de la pensée, et leur lisait à haute voix 
les chants de l’Odyssée et les humoristes anglais» (101). Sa disparition soudaine 
due à un mal incurable donne naissance à un «destin d’errances» (29) pour la 
famille, errances accompagnées d’une grande disponibilité envers autrui. La fa-
mille se fixe tout d’abord à Udine, puis pour des raisons économiques à Montréal. 
À peine est-elle arrivée au Québec qu’Aurore et ses filles commencent à se lier 
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d’amitié avec leur voisin (128); qu’Adalie trouve une âme jumelle en la personne 
de Liliane (135-136), qu’elle entend de nouveau le chant des cigales: «Un cri 
pénétrant, porteur de frénésies. Même ici, le chœur accomplissait son prodige» 
(131). Quant à Aurore, elle continue à s’adonner à la floriculture: «Aurore se 
plaisait à recréer dans sa cour les artifices paysagers des jardins d’Italie où l’art et 
la nature se mariaient dans la recherche des siècles superposés» (131), établissant 
ainsi un lien idéal entre sa terre d’origine et sa terre d’accueil et aussi d’exil. Au-
rore connaît un grand amour avec Sébastien, qu’interrompt la mort accidentelle 
de celui-ci; folle de douleur, elle met fin à ses jours en se noyant. S’interrogeant 
sur cette tragédie, Adalie y trouve un sens commun:

L’histoire d’Aurore et celle d’Adalie se touchaient enfin, pour se fondre l’une dans l’autre, 
toute distance abolie. L’enfant, comme sa mère, abordait des rivages inconnus; le chagrin 
d’Adalie et la douleur qui avait emporté Aurore procédaient d’un même souffle. Pays éter-
nels, bonheurs simples, retrouvailles d’avant le dénouement, tout disparaissait avec Aurore, 
et Adalie s’engageait à son tour sur un chemin vers lequel convergeraient d’autres errances: 
un homme venu de loin l’attend, peut-être, la cherche au fond d’une salle comble (132). 

Adalie connaît une série d’aventures se soldant par des échecs: «Aigres 
amours, latences, passions inachevées, douces-amères semées pour des héros 
venus d’ailleurs sur un chemin d’errance. Adalie et ses personnages se cher-
chaient un rôle, qu’on pourrait bien appeler leur destin, dans lequel ils se recon-
naîtraient, un rôle à leur mesure, pour le bonheur ou la ruine» (145). Les deux 
sœurs d’Adalie reprennent leur vie d’errance, Clélia en épousant un chimiste 
anglais; Julie, un homme d’affaires de l’Arizona. Adalie partage avec elles une 
profonde nostalgie pour leur passé familial, leur terre natale, et parfois un sen-
timent d’exil: 

Le salon n’avait pas tellement changé depuis le temps d’Aurore; les tableaux apportés d’Italie 
étaient accrochés à la même place et s’ouvraient sur les champs d’automne parcourus de 
rafales de vent sous les ciels chargés d’orage. Deux portraits de famille surveillaient les allées 
et venues dans le couloir, le père d’Adalie en demi-profil et la belle tante dont le regard vague 
pointait sous l’aile d’un grand chapeau noir. Ces toiles avaient fixé dans la mémoire collective 
une image austère du pays, comme si Aurore avait choisi de n’emporter que le reflet de ce 
jour de novembre où elle avait quitté l’Italie et qu’elle eût enfermé dans ces ornements l’es-
sence de sa vie intérieure. Les bavardages des trois sœurs s’épuisèrent dans le souvenir (186).

Rencontres et éloignements, ou deux êtres qui se cherchent

Et leurs yeux se rencontrèrent... Si la vie de Philippe et celle d’Adalie constituent 
une errance entre l’Europe et le Nouveau Monde, elle constitue également une 
errance dans leurs sentiments. Philippe et Adalie se rencontrent pour la pre-
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mière fois à la gare de Montréal: «Elle le regarde fixement; elle voudrait lui 
parler, lui dire n’importe quoi, pour qu’il s’arrête; elle ne dispose que d’un 
précieux instant. Il se demande ce qu’elle fait là, ou qui elle attend» (140). Ap-
paremment, cette rencontre ne semble pas laisser de traces dans la mémoire des 
deux jeunes gens. À Vancouver, quelques années après, une cartomancienne 
prédit ceci à Philippe: 

C’est au fond d’une salle, se détachant sur une foule de visages, que vous l’apercevrez. Pre-
nez garde, cette fois. Ne jouez pas avec le destin. Personne ne le fait impunément. Vous êtes 
élu, Philippe, mais vous risquez de tout perdre. Prenez garde. Elle retourna Junon, Déesse 
féconde, puis le Soleil en face; au centre apparut le Pendu. Le sacrifice devra être consommé 
pour que s’accomplisse la mutation. Sachez choisir l’offrande; rompez les liens, ceux qui vous 
emprisonnent. Contemplez la souffrance au fond de votre cœur; elle n’est nulle part ailleurs 
(14). 

Quant à Adalie, nous savons qu’elle emprunte un itinéraire où elle pense 
rencontrer un homme venu de loin qui l’attend qui, peut-être, la cherche du 
regard au fond d’une salle comble (133). Les deux jeunes gens se rencontrent à 
Montréal: «C’est à la conférence du docteur Bernstein que Philippe vit Adalie 
pour la première fois et qu’il crut reconnaître en elle un être familier. […] Plan-
té devant la porte, il l’attendit, pour l’empêcher de s’enfuir et de disparaître à 
jamais, emportant dans sa fuite son visage désormais nécessaire» (163). 

 Il nous semble que nous sommes en présence du phénomène de la cristal-
lisation dont parle Stendhal dans De l’Amour: Philippe a été frappé par la pré-
sence d’Adalie à la gare de Montréal, sans qu’il s’en rende compte; l’image de 
la jeune fille s’est gravée dans son esprit, et, au fil des jours, elle lui est devenue 
familière1. 

Dès ses premiers instants, la nouvelle rencontre entre Philippe et Adalie 
révèle un jeune en proie à la timidité, en difficulté face à la jeune fille: «Vou-
lez-vous dîner avec moi, mademoiselle? Cette grande brune à l’air mélancolique 
l’intimidait; en sa présence, Philippe forçait les belles manières et châtiait son 
langage. [...] Il s’empêtrait dans son charme» (150). Le jeune lord puise dans ses 
ressources verbales pour attirer l’attention de la jeune fille: «Le flot de paroles 
reprit de plus belle. Philippe parla de ses lectures, de cinéma, de sa famille, une 
famille bien bizarre, de sa colère et du théâtre qu’il adorait. Pour éblouir Ada-
lie, qui écoutait à peine» (150). Bric-à-brac où l’on relève l’importance accordée 
à la famille et à ses caractéristiques, ainsi qu’au théâtre; bric-à-brac qui suscite 

1 Il faut ajouter qu’un autre élément de la présence stendhalienne dans ce roman est le prénom 
de Clélia, qui renvoie à l’héroïne de La Chartreuse de Parme.



Les Nomades de Bianca Zagolin 55

l’intérêt d’Adalie par son foisonnement, la ramène à sa profession de médecin 
d’hôpital, à son travail de diagnostiqueur. Les deux jeunes gens décident de 
prendre un café ensemble: 

Ils étaient l’un en face de l’autre, Philippe avec sa blessure d’enfant, Adalie avec son trou 
d’ombre; lui, avec ses exigences et ses conditions, comme si on lui devait après tant de trahi-
sons, un amour sans faille; elle, avec son fardeau d’exils, la certitude de s’être égarée en cours 
de route et celle, plus singulière encore, qu’elle serait cet amour sans faille. Une halte à la 
rencontre de deux vies, une trêve à un carrefour accueillant, sans mise en scène, moment au 
cours duquel Philippe et Adalie entrèrent dans leur temps à eux et non plus celui des autres, 
fatalement et sans retour (152).
 
Notons la présence de l’adverbe “fatalement”. Adalie se trouve dans la 

double position d’amoureuse et de psychiatre avec Philippe; lui dans celle 
d’amoureux et de patient avec Adalie. Il faut ajouter que celle-ci éprouve le 
besoin de changer de rôle et d’explorer «les écorchures de sa propre psyché 
dans le bureau du docteur Trevord qui lui témoignait la bonhommie d’un 
père de famille un peu pressé» (159). Le couple d’amoureux ressent le besoin 
d’échanger leurs points de vue: «affamés et fébriles, ils passaient la nuit dans 
l’agitation et l’excès, l’impatience de tout dire, de tout expliquer, parce que le 
lendemain il fallait toujours se quitter et se remettre à la tâche» (164). Pour la 
première fois, Philippe s’ouvre à Adalie; échange verbal qui s’interrompt par-
fois soudainement: 

Et puis, pour un rien, le regard de Philippe se glaçait. Adalie avait à son insu prononcé des 
mots interdits, dont elle n’avait pas encore appris à se méfier, car pour elle les mots restaient 
vrais, et justes, et innocents du mal que leur associaient les hommes. Ces mots soulevaient 
les passions d’une autre époque et elles déferlaient sur Adalie. Philippe se raidissait dans un 
réflexe de défense (168).

Ces mots suscitent l’angoisse chez Adalie et réveillent chez Philippe sa souf-
france, sa «blessure d’enfant» (152), le souvenir de la tyrannie qu’exerçaient sur 
lui sa mère et sa grand-mère; il se souvient de leurs paroles: «Ne t’inquiète pas, 
nous te guiderons, nous te soutiendrons. À condition que tu ne nous trahisses 
jamais et que tu ne révèles pas nos secrets. Nous sommes là» (169). Philippe et 
Adalie décident de se marier; mais la distance entre eux demeure: 

Philippe pénétra dans le domaine du mariage comme en terre étrangère, car à ses yeux il ap-
partenait aux femmes et elles seules en imposaient la règle du jeu. Adalie insista pour que le 
mariage fût une exploration à deux; la résistance s’organisa. Autour d’elle s’élevait de jour en 
jour un mur d’habiles chantages. Parce qu’elle aimait Philippe, Adalie eut peur de lui déplaire. 
Sa spontanéité se tarit. Elle renonça à ses besoins, qu’il qualifiait d’exigences, et se proposa 
de multiplier les preuves de son attachement. Mais plus elle offrait son indulgence devant les 
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oublis, son soutien et son travail comme d’innocentes victimes, et plus l’insatiable écartait d’elle 
son visage (191).

S’élève entre eux un mur insurmontable: «Philippe se taisait et Adalie sur-
volait son trou d’ombre» (193). Tiraillé par la violence qui l’oppose à sa famille 
d’origine ainsi que par celle qu’il ressent en face d’Adalie, il décide de se séparer 
de «l’étrangère» (182), de la sacrifier sur l’autel familial, avant de se réconcilier 
avec sa mère; celle-ci quitte à son tour Vancouver pour se rapprocher de lui. 
Dans l’épilogue, Philippe prend la parole pour dresser le bilan de cette phase 
de son existence, et laisse entrevoir la tristesse que lui cause le départ d’Adalie: 

Ma vie afflua de toutes parts; latences de jeunesse, d’amour, de blessures aussi, qu’elles seules 
avaient révélées en moi, par lâcheté ou entêtement; et puis la conscience obscure d’une perte, 
pour avoir détourné les yeux d’une clarté difficile à souvenir, car aux côtés d’Adalie il fallait se 
départir des masques et accepter que la vie vous déroute. […] Je n’ai jamais revu Adalie, mais 
je sais qu’elle respire avec moi dans la ville (211). 

On entrevoit ici la catharsis tragique, l’oscillation entre le “compris” et 
l’“éprouvé”, pour reprendre les termes de Dominique Barrucand.

Un univers tragique 

Théâtre / Roman. Ce roman révèle la présence du théâtre par maints aspects. À 
commencer par son langage. On relève par exemple dix-sept occurrences pour 
le terme “théâtre”, auxquelles il faut ajouter celles de “masques”, “chimères”, 
“scène”, “mises en scène”, “spectacle”, “comédie”, “tragédie”, “drame”, “comé-
dien”, “personnage”, “rôle”, etc. On note ensuite la présence de séquences ayant 
pour objet des représentations théâtrales. C’est le jour de l’anniversaire d’Adalie où 
elle va assister à la représentation du Barbier de Séville de Rossini au Her Majesty’s 
Theatre (93). C’est le jour où Adalie monte un spectacle à Udine, épisode marqué 
par l’apparition involontaire et à plusieurs reprises de celui qui était chargé du lever 
de rideau, par l’irruption du théâtre su sein du théâtre: «Le grand écervelé finissait 
par accourir et son apparition déclenchait un tonnerre d’applaudissements. Une 
fois de plus, la vie se transmuait en théâtre, et toujours quand on s’y attendait le 
moins» (121). Il faut ajouter également le prestige dont jouit la culture classique 
dans la famille d’Adalie où on lit par exemple l’Odyssée, comme dans celle de Phi-
lippe, ce qui explique par exemple la décision de la famille de Philippe de l’orienter 
vers les études classiques: «Une éducation classique dans la langue de Racine vien-
drait couronner son allure très british dont s’enorgueillissait la famille» (49), faire de 
lui «un héritier des mythologies» (191). Éducation que l’on décèle dans le langage 
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de Philippe: «Cette femme prétendait l’aimer, mais ne lui tendait-elle un filet de 
bonnes œuvres qu’il aurait à payer un jour?» (192). Et plus loin, on relève: 

Il erre maintenant dans un labyrinthe de complots redoutés et de jeux de pouvoir. Philippe 
doit le ramener au soleil. Dans les méandres de la mémoire passent et repassent les deux 
femmes dont le regard traverse Philippe comme s’il était invisible. Adalie lui tend le fil, pro-
met d’attendre à la sortie. Mais le héros n’entend déjà plus et, tournant le dos à celle qui lui 
renvoie son image reniée, il s’égare dans sa fuite, poussant toujours plus loin (198). 

On reconnaît ici les réminiscences de la mythologie grecque: Ariane et son 
fil, le labyrinthe, Thésée. Le final des Nomades ressuscite le souvenir de Béré-
nice de Racine, et celui de De Vita XII Caesarum de Suétone: «Dimisit, invitus, 
invitam» (Livre 11, paragraphe 7). Partout le même lot de souffrances, la même 
tristesse, qui échoient aux deux amoureux, à la différence que chez Suétone 
c’est l’amoureux, Titus, qui essaie de se faire comprendre, et l’amoureuse, Bé-
rénice, qui ne veut pas comprendre. On pense encore à une autre tragédie raci-
nienne, Athalie: la cruauté de cette héroïne réapparaît chez Philippe: «Le petit 
gentleman aux belles manières maniait la cruauté avec instinct et délicatesse» 
(37); son angoisse chez Adalie, soudain éloignée par Philippe: 

[Philippe:] – J’aimerais rester seul. Il vaut mieux que tu partes. [Adalie:] – Mais, qu’est-ce 
qu’il y a, qu’est-ce que je t’ai fait? [Philippe:] – Rien. J’ai juste envie d’être seul. [Adalie:] – Je 
te téléphonerai plus tard? «[Philippe:] – Non, je t’appellerai, moi. Adalie savait bien ce que 
cela voulait dire. Il ne rappellerait pas pendant des jours (168).

Hic et nunc. Dans Les Nomades, la vie cède souvent sa place au théâtre: 

Dans la maison de Philippe se déroulait un perpétuel théâtre; la vie y étouffait, se décompo-
sait petit à petit. Le monde courait à sa ruine, il va sans dire, mais chez lui, tout allait pour le 
mieux; […] Aux dangers d’une société hostile, on opposait un front commun et on se rassu-
rait mutuellement de sa propre sécurité, les propos de l’un étayant la position de l’autre, la 
plus imperceptible divergence d’opinion laissait planer le malaise; le désaccord sans ambages 
aurait semé l’émoi; le mécontentement était impensable, les reproches, inadmissibles (23).

La situation ne change guère après la rencontre entre Philippe et Adalie: 
«Là, il redevenait le personnage d’autrefois: le théâtre familial reprenait le des-
sus, comme si un invisible metteur en scène orchestrait ses actions et lui souf-
flait les répliques oubliées, mais encore vivantes» (173). 

On retrouve ici des éléments de la tragédie: la présence d’un interdit 
d’origine aristocratique: l’image de la famille doit demeurer intouchable; la 
violation de celui-ci par Philippe qui se révolte contre sa famille; rompt avec 
elle; épouse une roturière, de surcroît étrangère; la punition de Philippe qui 
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se laisse envoûter par le chant des sirènes familiales, leur sacrifie son amour 
pour Adalie, et renoue avec sa mère. Philippe est élevé dans un milieu où 
règne la dissimulation, le “cant”, le silence, la peur: «La famille de Philippe, 
elle, réservait le rire aux conciliabules secrets, dont l’enfant était exclu, ceux 
qui se déroulaient la nuit, à huis clos, dans la chambre de sa grand-mère ou 
en plein jour, en aparté, aux dépens des autres» (45). Relevons au passage le 
terme “huis clos”. Philippe entreprend l’exploration des origines familiales, 
du «labyrinthe ancestral, décidé plus que jamais à débusquer le monstre qui 
s’y cachait» (30), à percer en particulier le mystère qui entoure la mort de 
son père: 

Philippe abattrait les murs du silence, forcerait les mots, au besoin les inventerait; aux 
mensonges et aux tentatives d’étouffement, il s’opposerait en grand Inquisiteur pour faire 
éclater la vérité. Laquelle, il ne savait pas au juste. Une chose était certaine: il remplirait 
l’univers de questions et de bavardages, et de sa bouche coulerait un flot ininterrompu de 
paroles. – Est-ce que papa a bien souffert avant de mourir? Philippe vrillait du regard le 
visage de sa mère tandis que sa voix flûtée déroulait la petite phrase dont chaque mot resta 
en suspens dans le silence consterné. Avec une feinte délicatesse, il s’attaquait à l’épineux 
sujet. Tais-toi! Tu es odieux! (35).

Si Philippe décoche des flèches contre sa mère, celle-ci le blesse par son 
manque d’attention: «[Élisabeth-Marie] éteignait avant qu’il eût trouvé les 
mots pour s’épancher, et il avait l’impression qu’il tardait à sa mère de le 
plonger dans le noir» (46). Naît le projet de rompre ses liens avec sa famille: 
«Une seule chose comptait: partir, le plus loin possible, quitter la prison fami-
liale, même s’il devait vivre dans la pauvreté et l’incertitude; partir, faire, mille 
projets insensés, ne plus étouffer» (85). Il ira à Montréal, où viendra bien des 
années après le rejoindre sa mère, ce qui équivaut pour eux à un retour à la 
case départ: 

Philippe défit sa cravate, l’air lui manquait. Aucun bruit de l’extérieur ne franchissait les 
murs du salon et la conversation s’amortissait dans l’épaisseur des tapis. As-tu des nouvelles 
d’Adalie? C’est à cela qu’aboutissait cette quête merveilleuse qu’il avait entreprise en héros 
frondeur. Le poids de l’héritage aurait eu raison de lui aussi; il s’accomplissait en sa personne, 
non pour l’enrichir, mais pour l’effacer, l’abîmer à son tour dans le secret ou l’oubli. Il n’y 
aurait pas de suite. Philippe ne laisserait derrière lui ni semence, ni souvenirs, ni tendresses 
meurtries. Seulement le silence, la mémoire étouffée à jamais (208). 

Un destin – mot qui apparaît neuf fois dans le roman – un destin cruel 
s’est abattu sur Élisabeth-Marie et sur Philippe qui ne revoient plus l’être 
aimé. Ce destin confère au jeune lord, comme à son grand père, «un air 
de héros tragique égaré en plein modernisme» (38). Philippe et Adalie ne 
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peuvent construire leur vie future sans que n’intervienne Élisabeth-Marie. 
La première fois, c’est lorsque Philippe lui annonce son mariage: «La ré-
plique arriva enfin d’outre-plaine: – Mais tu ne vas pas tout de même épou-
ser une Italienne?» (179). En compagnie de Clara, elle essaie de dissuader 
Philippe d’épouser Adalie: «Supplications, larmes, arguments ne servirent 
à rien. Philippe fut inébranlable» (180). Comme nous le savons, l’influence 
qu’elle ne cesse d’exercer sur son fils provoquera la fin de la vie conjugale de 
ce dernier. Lorsque Philippe et Adalie essaient d’accepter leur situation, ils 
deviennent des antagonistes; on pense au songe d’Adalie aux prises avec son 
mari: «Ce soir, Adalie se sentait vivre au rythme des sphères, en désaccord 
avec l’instant précis où tout s’achevait, banalement à coups d’évidences. 
Philippe érigerait leur séparation en acte sensé, mais Adalie n’entrerait pas 
dans son jeu» (203). On peut affirmer à propos du roman de Bianca Zagolin 
ce qu’on a dit de Huis-clos de Sartre où on retrouve 

un mécanisme rigoureux, car fondé sur le triangle que forment les personnages, incapables 
de nouer à deux une relation authentique, une réciprocité que ne détruise pas la présence du 
troisième, autant que de ne pas se poser en antagonistes dès qu’ils essaient d’accepter leur si-
tuation. Elle illustre la lutte fondamentale entre les consciences, qui intervient dès que dispa-
raissent les faux-fuyants de la vie sociale et les artifices de la mauvaise foi (Dictionnaire: 622).

Et last but not least, renversement du complexe d’Œdipe où le fils recherche 
le père porté disparu, et essaie en vain d’échapper aux filets de sa mère, Les 
Nomades constitue-t-il une manifestation du tragique moderne?
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Recent studies on cultural memory acknowledge the influence the past holds on the present. 
One text that lends itself to discussing both Canadian and Italian cultural memories is Emigranti: 
Quattro anni al Canadà. It combines representations of myths present both in Canadian and 
Italian culture in the 19th century, especially that of the Promised Land.

L’esperienza dei coloni canadesi nel XIX secolo quale mito della terra promessa. 
Studi recenti sulla memoria culturale riconoscono l’influsso che il passato ha sul presente. Un 
testo che si offre a una discussione della memoria culturale sia canadese che italiana è Emigranti: 
Quattro anni al Canadà. Sono presenti alcuni miti distinguibili sia nella cultura canadese che 
italiana, come quello della terra promessa.

Canadian, British and Italian cultural memories

Recent studies on Canadian literature have focused on cultural memory, ac-
knowledging the ongoing influence the past holds on the present, both con-
sciously and unconsciously (Sugars). According to Assman, Western societies 
are immersed in a “culture of memory” (Erll 33). «The concept of cultural 
memory comprises that body of reusable texts, images and rituals specific to 
each society in each epoch whose ‘cultivation’ serves to stabilize and convey 
that society’s self-image» (132). Written texts in particular are of great signifi-
cance in comprehending how the cultural past informs the present.

A written text that offers itself to a study in cultural memory is Emigranti: 
Quattro Anni al Canadà. It is a personal memoir that was first serialized in 
an Italian journal for young readers in 1896. That same year the Rivista per 
le Signorine published it again as a single volume, which was updated in a 
new edition in 1907. The author of the memoir, Anna Maria Moroni Parken, 
was a British native who, after spending her youth in England, moved to Mi-
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lan, Italy, in the 1870s. She lived there for the rest of her life with her Italian 
family, except for a few years spent in Canada in the 1880s. Her account 
presented her experience as a settler in the Muskoka region to a readership 
not well acquainted with Canada’s colonization or immigrant experience. 
Emigranti could be considered a transcultural text, written in Italian for an 
Italian readership but Anglo-Canadian in content. The account conveys a 
description of the Canadian past, adding another piece to the mosaic of its 
cultural memory.

Many were the journals, quarterlies, monthlies, bi-weeklies and weeklies, pub-
lished in Italy at the time, especially those for women and children. After the 
creation of the nation-state in 1861, politicians, intellectuals and activists felt the 
responsibility of assisting novel Italians in becoming active participants in the life 
of their new homeland, while aiding in the creation of a school system to reduce 
high levels of illiteracy and promoting the participation of women in society. In 
this cultural context Moroni Parken’s memoir was presented as the example of a 
woman, daughter, wife and mother who, thanks to her strength and determina-
tion, fought against circumstances she was totally unprepared for (Stellin). 

As a text that presented a first-hand account of life experiences and ad-
ventures in a far-away country, in Italy its appreciation was influenced by the 
literary trends and taste of the readers of the time. Although based on real-life 
events, they saw a brave and resolute woman fighting for her family, a heroine 
who faced battles for survival which reminded the readers of those in adven-
ture and youth literature, where a hero would face great ordeals. Adventure 
novels had become quite popular in Italy after the 18th century. Usually, the 
plot presented a situation of relative stability being disrupted by unexpect-
ed events. The protagonist would be put to the test and overcome a series 
of ordeals, most importantly within himself/herself; the happy ending would 
confirm both the success of the endeavour as well as the moral and spiritual 
growth of the main character1. 

Moroni Parken’s text can be considered also in the context of the Italian 
literature of migration to Canada, which is for the most part autobiographical; 
it is based on the memory of the authors’ migratory experience and conveys an 
inner change and transformation, the impact that experience brought about in 
their authors’ lives and ways of being. These works show how multifaceted but 

1 Although shunned by the critics, at the time one of the most popular Italian authors of the genre 
was Emilio Salgari, who wrote adventure novels depicting both heroes and heroines in remote 
and exotic lands, including the American Far West. His works remained widely popular also 
during Fascism, even though they conveyed an anti-colonialist stance. 
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always intense the psychological or emotional consequences of their encounter 
with the unknown could be (Stellin). 

Emigranti

Emigranti is an account which the author wrote a few years after going back to 
Italy, basing her narration on her memories of the journey and experiences in 
the wilderness. It was published in Italy, with the intent of making her adven-
tures known in the Italian language to an Italian readership. She presented her-
self as a member of an Italian family, with Italian children and friends and states 
it clearly: «Benché inglese di nascita, sono moglie e madre di italiani ...» (76)2. 

Nonetheless, her account reflects in its content, ways and cultural traits the 
experience of British immigrants (in particular English and Irish) to Canada in 
the second half of the 19th century, rather than being representative of the Ital-
ian immigrant experience of that time. If there were other Italian immigrants in 
the area at the time of her stay, she does not say. The majority of Italian immi-
grants in that period were single men, coming to this land mainly as sojourners; 
women were very few, as were the families accompanying them. Italian men 
came mainly to work as labourers in construction projects such as the Canadian 
Pacific Railway. Italian navvies were employed in a local project, the Northern 
and Pacific Junction Railway line around 1885-18863. However, her account 
narrates the experiences of an Anglo-Italian immigrant family (and Canadian 
settlers) in a period particularly significant in Canadian history. It also contrib-
utes to the enrichment of that collective imagery and cultural memory relevant 
for today’s Canadians in representing their past. 

Her stay in the Muskoka region took place approximately between 1881 and 
18854. According to her account, their decision to emigrate was determined by her 

2 As was customary at the time, she published her memoir under a more Italianized version of 
her name (Moroni Parken).

3 «A great many of the navvies are Italians. Although not as strong as Canadians they are steady and 
do good work. They lived exclusively on bread. Every month regularly they send their earnings 
home to Italy, a New York banker of their own nationality acting as their agent. They do this 
because, like the Chinese, they intend to return to their sunny clime as soon as they become rich 
enough to purchase a few acres of land upon which to live there» (American Contract Journal).

4 In the final paragraph of the last chapter entitled “Alcuni anni dopo,” which seems to have 
been added to the second edition to inform the reader on what happened to some members 
of her family over the years, she asserts that her son Warwick was twenty-two years old (at the 
time of the preparation of the second edition in 1907). According to her story, her son was 
still an infant when they finally returned to Italy.
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husband’s poor health together with an unfortunate financial setback; also, her own 
family, father, mother and brother, had already moved to Muskoka from England. 
She would live in the wilderness for four years, adapting to the settlers’ life with re-
markable strength. However, after some time the situation became arduous to man-
age, because of her husband’s continuing illness, the separation from her brother 
and parents who moved to Florida and a large family to take care of. Thanks to the 
solidarity of other settlers they were able to survive and returned to Italy5. 

The preoccupation and awareness of the risks involved were inevitable emotions 
in her immigrant experience which never subdued her will to succeed in starting a 
new and challenging life. Especially when describing her first stay in Muskoka, her 
hopeful attitude reaches moments of sincere enthusiasm for that new life: 

Quando arrivammo finalmente alla capanna, lasciammo cadere le braccia indolenzite e al-
zammo la testa ad ammirare il paesaggio intorno. Non eravamo scoraggiati: sembrava che 
le difficoltà accrescessero in noi il desiderio di lavorare per vincerle e che l’aria stessa fosse 
esilarante. La vita che ci aspettava era così nuova, così diversa da tutte le nostre abitudini, che 
il lavoro stesso ci pareva un divertimento (33).

For her, Canada is not a hostile land. Thanks also to the presence of her par-
ents and brother she can live the gradual process of adaptation to a life radically 
different from her Italian one as a return home: «Ci allontanavamo sempre più 
dalla civiltà, ma ci avvicinavamo ai nostri cari che ci aspettavano. Era un con-
forto per me il pensare: ‘Anch’essi hanno superato queste difficoltà, anch’essi 
sono passati di qui» (13).

Overall her life in the Canadian wilderness is depicted as a positive expe-
rience, which even in moments of despair has something to teach her and her 
family. Later, at the end of her sojourn, just before leaving Canada, she writes: 

Io mi preparavo col pensiero all’ardua lotta che mi aspettava nell’avvenire; agli altri, quegli 
anni di Canada sembravano perduti, ma io sentivo in me che avevano fruttato: l’avversità e 
il duro lavoro ci avevano temprato l’animo e Iddio ci aveva dato numerose prove della sua 
bontà onnipotente là ove non pareva possibile sperare aiuto (135).

In her representation of how she began a rural life based on manual work in 
the woods, without the commodities or services of an urban setting, she is to be 
admired for her pragmatism and realism, and for her strong personality. 

5  The fact that Moroni Parken had to abandon her farm was undeniably caused by her personal 
situation of not being able to cope with such an environment. But, due to its poor farming 
conditions, Muskoka overall had a high percentage of abandoned farms over the years (Wod-
linger 6). 
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Moroni Parken’s story effectively portrays the combination of elements de-
riving from different cultures, periods and places, from her childhood in En-
gland, her married life in Italy and her settler life in Muskoka. Canada, in effect, 
becomes the utopian place, a promised land where all the different cultural 
characteristics of her identity could coexist without fearing any loss; rather they 
merge into a challenging but rewarding experience. 

Many parts in her narration seem to want to demonstrate how early colo-
nists in Muskoka did, in fact, show those qualities of remarkable resilience and 
spirit of adaptation to the most primitive and harsh conditions of life in the still 
unexplored forests. She herself gives the impression of being a very determined 
woman who practically leads her family in this amazing adventure. The other 
pioneers are always presented in a positive light, strong men and women who 
brought not only their hard work to this uncouth land, but also a sense of dig-
nity and civilization. In narrating her arrival in Bracebridge, she gives her first 
description of the sturdy colonists: 

Eravamo a Bracebridge, città fabbricata sulla collina, colle case di legno tutte eguali, messe 
in fila alla medesima distanza l’una dall’altra, lungo una strada, come giocattoli di bambini. 
Qualche pino qua e là non ancora atterrato faceva capire che anche lì qualche anno prima non 
c’erano che foreste. Uomini alti e tarchiati, con lunghe barbe, in camicie di flanella e capelloni di 
paglia, stavano sugli usci fumando, e riposando evidentemente dalle dure fatiche della giornata. 
Bambini ce n’era dappertutto, sulle soglie, nel mezzo della strada; tutti con un’aria dignitosa e 
di self-reliance, ovvero di fiducia in sé, effetto della loro educazione libera e forte (12).

Here we can appreciate not only her ability to describe pleasantly the scene 
in an effective visual manner, but also her admiration and esteem for these pi-
oneers, feelings that constantly permeate her recounting. Similarly, describing 
English immigrants, she writes: 

Nelle isolate radure ogni famiglia eleva la sua casa, taglia la legna, fa ogni lavoro manuale; gio-
vinetti e fanciulle che hanno compiti sull’antico continente i loro studi superiori, si sentono 
felici di esplicare così nuove facoltà che ignoravano; e nessuno di essi pensa che la coltura in-
tellettuale sia sciupata, perché sentono che devono ad essa l’intimo piacere che dà loro quella 
nuova vita, il poter trovare in essa tanta poesia, tanta grandiosità, tanta pace (19).

A rewarding experience in the Canadian wilderness

According to Moroni Parken, not only are these immigrant families able to 
make good use of their formal education in the backwoods; they are also able 
to appreciate this new experience as a deeply enriching one, marrying their 
formal knowledge to the more practical one acquired in the wilderness. Several 
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times she points out how these settlers were educated and always took care of 
their cultural interests even in those primitive lands. They always tried to have 
something to read or study, either a book or verses by Latin poets or English 
authors such as Scott or Tennyson (31). When they had a chance, concerts were 
organized where the author herself sang. They tried to make a socializing event 
out of any occasion of collaboration and solidarity among them, organizing 
bees and work-parties, but also house-warming balls and surprise parties6.

Verso le cinque di uno splendido mattino arrivarono dal lago parecchie barche cariche di 
giovani armati di falci, allegri come se andassero a una festa e non a un lavoro faticoso. Dopo 
i saluti gentili e cordiali, lo scambio gradito di qualche libro e di notizie dei vicini, si misero 
all’opera, e non vi so dire che spettacolo allegro e confortante fosse quello per me! Tutti in 
fila nel prato, colle braccia che si muovevano in tempo regolare, colle falci che luccicavano al 
sole... l’erba pareva cadere per incanto, quasi fosse opera di un mago. Alle otto scesero dalla 
collina per la colazione, che si può immaginare quanto riuscisse gaia. In Europa non si può 
farsi un’idea di queste riunioni di lavoranti che maneggiano la falce col volto intelligente e 
gli occhi aperti, pieni di luce: di queste colazioni di giovani robusti che non bevono vino né 
liquori di sorta: di questi agricoltori che citano versi latini e conoscono tutti i poeti. E appunto 
la loro coltura e la loro educazione che fa loro sembrare un passatempo il lavoro, e non dà a 
un lavoro manuale idea di avvilimento. Questa giornata di falciatura pareva per essi un diver-
timento come fosse una partita a lawn-tennis. Qui sta la superiorità dell’inglese sopra tutti i 
coloni delle altre nazioni (104-105).

In remembering this particular episode, Moroni Parken conveys her grati-
tude for the help she received from these young colonists, but what surprises 
her modern reader the most are the style and images she adopts in describing 
this scene. Overall in her narration one can appreciate her narrative skills, her 
ability to depict simply and effectively the character of landscapes and people 
according to the literary taste of her time. She wrote an account that presents 
her life in Muskoka with clarity and adherence both to facts and feelings. But in 
describing the settlers, the wilderness becomes more and more a bucolic coun-
tryside, a promised land where the harshness of the rural world is mitigated by 
the positive and civilized spirit of these young English immigrants, who thus 
show their superiority. They represent in her opinion the quintessence of the 
good colonist, physically and psychologically strong, well-educated and capable 
in agriculture, morally sound, civilized and amiable. 

Apart from the moments in her story when serious situations caused by the 
harsh weather conditions (such as lack of food supplies and wood for heating) 
are described, the realism of her recounting is too often lessened by an ideal-

6 Moroni Parken, 31, 65, 66-68, 74-77, 124, 134.
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istic tone that, even if well expressed and somewhat acceptable, nevertheless 
makes her representation become almost a mythologization of the immigrant 
experience. However, Muskoka does not always turn into an Eden: in order 
for that idealization to become complete, the wilderness would have had to be 
represented as a world where hardships and adversities did not exist, or could 
all be overcome by those courageous pioneers. 

Instead, her experience shows us how difficult it was to find a way of surviving 
even in that idyllic, and yet rough, world. The softened realism with which she 
describes those hardships is nevertheless successful in conveying the brutality of 
the environment, the rudeness of a pioneering life in those immense forests:

Dopo il nostro ritorno a casa cadde la neve per più di una settimana, con tale insistenza da 
coprire il ghiaccio all’altezza di un metro e bloccarci in casa separandoci da tutti per più di un 
mese. Io pensavo a mia madre, a mio padre, a mio fratello come se un oceano fosse tra noi: sa-
pevo che malgrado la pena di saperci così chiusi nel nostro guscio, mezzo seppelliti nella neve, 
malgrado il desiderio ardente di venire a noi, non l’avrebbero potuto, e il mio spirito andava a 
loro e mi pareva in certi momenti che si scontrasse nell’aria gelida con quelli di loro, al di sopra 
di tutto quel candore, nel silenzio solenne della natura addormentata... Non ci mancava il nu-
trimento, ma si avvicinava il momento che non avremmo più avuto fuoco. Mio marito si era di 
nuovo ammalato e io vedevo con spavento diminuire la provvista della legna. Tentai più volte 
di andar nel bosco a tagliarne, ma la neve era così alta che dopo mezz’ora di faticoso lavoro per 
farmi una strada m’accorgevo di essere ancora lontana dal bosco (77-78).

This was the reality of the immigrant experience in the Canadian wilderness, 
an environment that could turn from being peaceful and idyllic into a threaten-
ing and frightening one. 

However, Moroni Parken never describes nature as an evil force, but al-
ways as the edifying expression of God. Whatever the situation or weath-
er, that beautiful natural environment has the effect of invigorating her both 
physically and psychologically, purifying her from any kind of contemptible 
feelings:

La vita faticosa in mezzo alla natura, in quell’aria sottile ed esilarante mi faceva l’effetto che 
non lasciasse stagnare le idee, e in certi momenti mi sembrava d’essere sotto l’influenza di 
uno stimolante. 
Tutte le piccolezze, i rancori, i bassi sentimenti dell’uomo non avevano occasione di mani-
festarsi. Ove tutti sono uguali non c’è ragione di invidie, né di ambizioni; ove tutti hanno 
bisogno l’uno dell’altro non esiste che benevolenza e affezione, come tra membri di una sola 
famiglia. Le nostre più forti commozioni erano prodotte da fenomeni naturali, guidati dalla 
mano misteriosa di Dio, e ci tenevano come l’anima continuamente in alto; tutto intorno a 
noi, dal maestoso pino che contava secoli di vita, fino all’umile gramigna che nasceva sponta-
neamente dalle ceneri delle foreste arse, tutto ci parlava di lui. Non avevamo chiesa, ma tutto 
era tempio; non c’erano sermoni, ma ogni cosa intorno a noi ci insegnava ad amar Dio (30).
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To illustrate how this immigrant experience in the wilderness was enriching 
and fulfilling, she impressively portrays the natural landscape that surrounded 
her as a creation of the Lord, where life regains its true fundamental meaning 
and human beings return to a form of pure communal existence, free from the 
corruptions of the more developed European society. The Canadian wilderness 
has a revitalizing effect on her and nature is as uplifting as it is powerful in cre-
ating a sense of intimacy with God in such silence and solitude.

A strong sense of solidarity and mutual assistance permeates her description 
of these settlers’ life, but her egalitarianism is embedded in religious beliefs, 
besides immediate necessity. When it comes to foreseeing the evolution of that 
simple society, her awareness of social and economic distinctions again finds 
expression: 

Ognuno lavora la propria terra e perciò non vi sono invidie né ambizioni, almeno nel pre-
sente. Verrà un giorno in cui i più laboriosi ed economi emergeranno e le differenze di con-
dizione si accentueranno anche laggiù. Anche là forse spunteranno quegli odi contro i fortu-
nati che turbano la società del vecchio continente. Ma sono essi giusti? Chi ha conquistato 
una fortuna deve forse rinunciarvi a pro di sconosciuti? Il trasmettere le proprie sostanze 
ai discendenti non è forse un dovere? Noi che ereditiamo dai nostri avi i loro difetti fisici e 
morali, non avremmo il diritto di ereditare anche la loro fortuna, che è quasi sempre il frutto 
di fatiche, di privazioni, o di virtù? Salvo casi eccezionali, la fortuna dunque è un diritto, e il 
chiamare ingiustizia che uno possieda più di un altro è un’assurdità (19-20).

These comments seem to pertain more to her social experience in Eu-
rope rather than in the New World and indicate how the recollection of her 
immigrant experience in Canada is influenced, with the passing of time, by 
a re-acquired Old World perspective upon re-emigrating, questioning con-
tradictorily those same values she intends to praise. Her egalitarian vision is 
dissolved by her defence of what she considers necessary class distinctions 
and privileges, but she still appreciates that moment of utopia for the time it 
could last and the good it could provide. 

If Moroni Parken envisions nature as a creation of God, her life in the wil-
derness also generates a sense of solitude and isolation: «Per molto tempo non 
potei vincere una certa paurosa sensazione d’isolamento che mi prendeva di 
notte. Se la Baby piangeva mi pareva che la sua voce dovesse risvegliare e at-
tirare intorno a noi le bestie feroci della foresta...» (35). This motif of fearful 
isolation and survival is quite common in Canadian literature, influenced as 
it is by the peculiarities of the natural environment, but it also finds deeper 
meaning in the immigrant experience itself, with the feelings of estrangement 
and alienation that the migration process entails. About the first time Moroni 
Parken ventures outside with her husband during the night, she writes: «La no-
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stra capanna era là nicchiata sotto l’ombra di un immenso faggio e gli alberi neri 
della foresta formavano intorno al nostro clearing una specie di muraglia» (36). 
This feeling of enclosure and barrier surrounding them reminds us of Susanna 
Moodie’s accounts. 

Conclusion

What renders Moroni Parken’s account valuable and vital is that her story of 
migration to Canada and return to Italy is not flattened and homogenized by 
the perspective of her looking back at those moments, but rather she is able 
to recreate those years showing the evolving sequence of anxiety, excitement 
and gradual disappointment which the Canadian experience created in her. 
All these phases are effectively presented in the structure of the memoir, 
reflecting the transformation that life had produced in her, in an adventure 
that even in the circularity of a return journey, is still presented as an en-
lightening experience, a journey to the promised land and return. Moroni 
Parken’s memoir confirms its character as a transcultural text, conveying 
traits of what are commonly referred to as the Canadian, British and Italian 
pasts. This transcultural memory informs the representation of a captivating 
human experience.
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Drawing on the analysis of travelogues and creative non-fiction by migrant subjects, this essay 
explores the multifaceted symbolic and metaphorical patterns of the quest motif, intended both 
as an anthropological urge for discovery and knowledge and as a more intimate psychological 
need to reshape identity and come to terms with the past and present. 

Il motivo della quest nei racconti di viaggio e nelle memorie dei soggetti migranti 
Attraverso l’analisi di racconti di viaggio e memorie autobiografiche di soggetti migranti, si esplo-
rano i molteplici significati simbolici e metaforici del viaggio, inteso sia come necessità antropolo-
gica di scoperta e conoscenza, sia come un più intimo bisogno psicologico di riplasmare l’identità 
e confrontarsi con il passato e presente. 

Introduction

Travel, whether for pleasure or migration, plays a key role in constructing and 
transforming identity. Indeed, the encounter with the foreign engages the trav-
eller in a pursuit of the self, which destabilizes fixed notions of selfhood and 
otherness, forges transcultural identities1, and raises questions on one’s relation 
to place, memory and culture. As Genni Gunn states in the foreword to her 
travelogue Tracks, «when one travels, the unknown awaits to be discovered – 
about one’s self, about others, about one’s relationship to time and place» (8).
The outer journey through un / familiar landscapes is thus also an inner jour-
ney, a quest for personal identity, which leads «towards greater self-awareness 
as well as greater knowledge» (Bassnett 238). 

In this “age of migration” (Castles, Hein and Miller) and globalized travel it 
is not surprising, therefore, to witness a proliferation of travel writing and of aca-
demic interest in this once neglected form of expression, which comprises much 
more than factual personal accounts of physical journeys through other geogra-

1 Cf., for example, Mobile Narratives (Arapoglou, Fodor, and Nyman).



Deborah Saidero72

phies. Kowalewski highlights, for instance, how it has a «dauntingly heterogene-
ous character» (7) and includes a multitude of genres: from travelogues, memoirs, 
autobiographies, letters, journals and diaries to journalistic reports, poetry, novels 
and field notes. Bassnett suggests that it blurs the boundaries between the fiction-
al and non-fictional since it hinges on self-conscious «fictionalising processes» 
(235) where the autobiographical traveller constructs a persona similar to a char-
acter in a novel. By virtue of this overlapping, travel writing also incorporates ele-
ments of the quest motif usually discussed in relation to fictional or mythological 
works. Indeed, since travel writing is «a “map” of the self travelling» (Heaps 11)2, 
it charts the traveller’s search for self-discovery and self-knowledge. 

Among the distinctive features of contemporary migration and travel trends, 
Castles, Hein and Miller also highlight the «feminization of […] migration» 
(16) and the notable increase of women on the move. Equally, the experiences 
of women travellers are ever more often recorded in self-reflexive written ac-
counts which reveal feminized quest patterns3. This essay examines some of the 
salient features of these gendered quests in the works of two Italian-Canadian 
migrants whose diasporic experience has turned them into restless, inveterate 
travellers. In particular, the analysis will focus on Genni Gunn’s travelogue 
Tracks: Journeys in Time and Place (2013) and Rosetta Rosati’s memoir Maples 
& Chestnuts (2017), two texts which, albeit diverse, combine the horizontal and 
vertical dimensions of the journey through space and time to negotiate plural 
subjectivities, peripatetic family histories and matrocentric lineages.

Performing Identity: The Quest for Selfhood

Travel, migration and identity are interrelated concerns in contemporary women’s 
travel accounts which are foremost autobiographical narratives of personal expe-
riences by self-conscious authors who deliberately textualize the self4. As self-rep-
resentational texts, their main interest is to foreground the impact that moving be-
tween places and cultures has on the development of different subjectivities, rather 
than to provide informational descriptions of the sites visited. Like autobiography 
which Eakins claims is «an integral part of a life-long process of identity formation» 
(34), travel writing too is a quest for, and construction of, selfhood. 

2 Viewing travel writing as an autobiographical narrative Heaps draws on the cartographic 
metaphor created by Buss (1993) who reads autobiographical texts as maps of the author’s 
subjectivity. 

3 For a discussion of the feminized quest in literary texts see Heller (1990).
4 On the association between travel writing and autobiography see, for example, Duncan (2002).
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The sense of self that emerges in each text results from the travellers’ unique 
experiences and hinges on an intermingling of diverse ideological discourses. In 
the case of our writers the shared experience of migration and their cultural kin-
ship account for some common traits such as a marked gender-consciousness and 
a self-reflective awareness of identity as a plurality of selves. For both women, who 
were born into Italian families in the mid-1900s and emigrated to Canada as chil-
dren5, travel and the subsequent writing about the travel experience are part of 
their broader obsession with self-definition and are propelled by «the search for 
connection» (Gunn 10), a need that springs from their experience of displacement. 

In Tracks Gunn explores the connection between identity and place through 
a series of essays about her travels across three continents which she has under-
taken over the span of her lifetime. Her restless need for travel as movement, 
to escape the trappings of place and venture into the possibility of discovery 
unleashed by the unknown, is central to her performance of identity, which is 
«constant metamorphosing» (8). Indeed, motion counters the stasis and fixity 
of identity grounded in the politics of location and allows for an ongoing recre-
ation of selfhood in the dialogical, relational encounter with other people and 
places.

In her travelogue the performative nature of identity implies both a positioning 
of traveller and travel writer as two distinct personas and the presentation of differ-
ent fictionalized selves that mirror a fragmented sense of selfhood. As travel writer, 
Gunn assumes a variety of different subject positions: i.e., that of the ethnographer 
who describes the women with face tattoos in Myanmar or Buddhist monasteries 
in Thailand; of the historian who chronicles the protests and political changes in 
Burma; of the geologist who explains the formations of the earth; of the sociologist 
who reflects on evolving gender relations; of the art critic who describes her sister 
and mother’s paintings; and of the «forensic anthropologist» (59) who scavenges 
the histories of her relatives in Italy. As a result, the identity of the woman as travel-
ler conveyed is as multidimensional as the journeys she embarks on. 

While disrupting the sense of unitary selfhood, such multiple impersonations 
also destabilize conventional ideas about authorial identity and foreground a 
self-aware authorial persona who discursively re-invents herself through the 
writing process. By performing the role of autobiographer, the travel writer 
engages, in fact, in a process of ongoing self-creation that urges her to construct 
identity in the interplay of experience, memory and agency. As she recounts 

5 Gunn was born in Trieste in 1949 and moved to British Columbia at the age of seven after 
having spent most of her childhood between Rutigliano (Apulia) and Udine (Friuli). Rosati 
moved to Montreal from Calabria at the age of eleven in 1959. 
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her real life journeys through the prism of memory, Gunn exposes the fiction-
alization of self-representation, as well as the fictive strategies of textual (de)
construction that she employs to question both the reliability of her memo-
ries and the cultural categorizations of identity. This metafictional reflexivity 
is, for instance, signalled through the use of photographs, which are manufac-
tured images, «inventions for the camera» (13), rather than trustworthy textual 
self-images6. The autobiographical selves displayed in the text are thus illusions 
of memory, like those «indelible illusions in 8-minute segments» caught by the 
camera’s eye (13).

Among Gunn’s performative strategies there is also the self-conscious con-
struction of a gendered identity that comprises the representation of the traveller 
as female, a discursive strategy which enacts a feminine quest to re-appropriate 
traditionally masculine roles and subvert the classical opposition between the 
wandering Odysseus and the waiting Penelope. Gunn boldly usurps the male 
quester’s role by «imagining [her]self Odysseus» (45) as she journeys across the 
Strait of Messina to visit the Sicilian volcano Stromboli, also known in The Odys-
sey as Aeolia, «the home of Aeolus, the keeper of winds» (48). The extended in-
tertextual reference to Homer and other mythological elements (gods, monsters, 
dragons etc.) conveys a mythical dimension to her physical journey which legit-
imizes the female traveller as an epic questing hero. Hence, in a sort of parodic 
reversal, Gunn, a cross-eyed female Odysseus with «no depth perception» (49), 
courageously hikes up to the top of the volcano, regardless of perils and the fury 
of Aeolus, to be rewarded with «one of Earth’s most spectacular amaranthine 
natural performances» (50). Indeed, «to explore new landscapes, the sea, the sky, 
the natural world» is, Gunn tells us, one of the reasons for which she travels be-
cause nature is «as close to perfection […] as anything could be» and «a perfect 
metaphor for memory, for (e)motions, for relationships, for all that is in endless 
motion and change» (8). It is in the magnificence of the natural elements and their 
perpetual transformations that Gunn finds a connection and locates her deterri-
torialized sense of self. 

As metaphorical signs, landscapes and the natural world are also correla-
tives for the traveller’s inner, emotional and psychological quests. Gunn’s urge 
to constantly test herself in dangerous environments is her way of addressing, 
of exorcizing, her innermost fears, including death, separation, loss, the «secrets 
within the caves our own bodies» and foremost «the fear of being buried alive, 
both physically and metaphorically» (56). Thus, whether she enters the depths 
of the ocean or those of the earth, it is a symbolic coming to terms with her 

6 For a discussion of photographs and their (un)truthfulness see Tagg (1988).
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body and the depths of her consciousness. In the limestone caves of Thailand, 
for instance, she struggles for breath as hot air sears her lungs, an extreme bodily 
experience which returns her to her «primal self» and a heightened perception of 
her physicality, but also plunges her into an exploration of «the hollow inside me, 
the isthmus between life and death» (61). Skilfully embedded in the narration of 
this voyage is the memory of another journey to the Italian Grotte di Castellana, 
where in front of the ecstatic beauty of the white alabaster stalagmites she learns 
that her aunt is dying. Like the mythological Persephone and the medieval bard 
Dante whom she evokes, Gunn metaphorically descends into the underworld 
to confront «the emotions associated with death» (58), painful memories of the 
past, and the insidiousness of secrets which prevent knowledge of the self and 
the other, leaving abysses, «disconnection, longing» (57). Facing her fears and 
overcoming them, she is rewarded with the treasures the cave / self conceals and 
re-emerges endowed with the promise of new beginnings and new journeys in 
search for yet other unexpected, extraordinary and miraculous discoveries. Every 
journey is thus a symbolic enactment of death and rebirth: «I leave home. I travel. 
I return» (8).

Re-membering the Past: The Quest for Home

Because writing about travel is self-exploration, the travel writer’s authorial 
quest hinges on an engagement with memory and with remembering past 
selves. This journey into the meanders of memory is, however, difficult and 
dangerous not only because memory is as unstable and shifting as identity, 
«in constant formation, mutation» like the earth (Gunn 10), but also be-
cause it is a fictive narrativization – as Gunn says, an imaginative «re-envi-
sioning of the unknown» (103). The recounting of remote childhood mem-
ories, such as those of her early childhood in Italy spent between Friuli and 
Apulia, or of the Sunday picnics in the wilderness of British Columbia, is 
filled with gaps and depends on continual (re)construction through a shar-
ing of memories with other family members such as her sister Ileana or her 
aunt Ida. Other times, it relies on the family films produced by her father, 
which offer only «a whimsical rendition of truths» (13) and are thus as un-
reliable as memory. 

In her memoir, Maples & Chestnuts, Rosati similarly acknowledges the «multidi-
rectional» nature of memory which is subject «to ongoing negotiation, cross-refer-
encing, and borrowing» (Rothberg 3). The text, she admits, is indebted to the rem-
iniscences of other family members; it is thus a re-membering of history through 
fragments of memory. Written in 2017 as part of her quest for roots, it charts the 
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immigration saga of her family7 through the recounting of her grandfather’s first 
voyage to Canada in 1908, followed by his wife Concetta in 1911; that of her grand-
mother’s return to Calabria with her five young children in 1924; her own reloca-
tion in Montreal with her parents in 1959; and her return to Milan as a young bride 
in the 1970s.

The accounts of her two autobiographical return journeys, one from Mon-
treal to Milan in the chapter “Searching for Home” and the other from Milan 
to Sault Sainte Marie in “My ‘Soo’ Roots”, represent Rosati’s attempt to make 
sense of her rootlessness and dual (un)belonging. While the first is a return im-
migration to her native country, a homecoming of sorts, which does not gener-
ate alienation but ensures a sense of wanted connectedness with the city of Mi-
lan, the second is a sentimental journey into unfamiliar territory in search of her 
mother’s childhood home and of her own «roots in Canada» (2017: 34). When, 
after long and tedious research through the online street directories, she finds 
the house and travels to Sault Sainte Marie to buy it, she feels she has completed 
both her own and her mother’s quest for home: «Finding the house was what I 
had needed to balance my lopsided existence. It had felt like forgiveness from 
above» (40). The journey thus enacts her desire to situate herself in a physical 
ancestral home, because this will enable her to retrieve the stories her mother 
told her which remain «hidden in some remote shelf of [her] memory» (33). 

Return journeys, however, seldom offer a healing of the fracture between self 
and place. Instead, they lead to the realization that home is only an idealized 
memory that dissipates the possibility of locating home in any specific place. Re-
lating about her various return journeys to Italy, Gunn emphasizes how her first 
childhood homeland is «a utopia» (103), «a mythical home» (10) she is drawn to 
in search of memories of her past selves that can enrich and change her present 
relations with herself and others. The quest for home is thus a «shimmering and 
enticing» illusion, «like trying to catch a mirage on a hot desert highway» (7).

Writing the Migrant Self: The Quest for the Mother (Tongue)

The quest for origins involves a search for the mother and the maternal which 
is symbolically a quest for connection, language and creativity. For both writers 
coming to terms with the mother is a necessary stage in understanding their (im)
migrant selves and the relentlessness deriving from the experience of displace-

7 By virtue of the relational quality of memory, however, her role as family biographer broadens 
to include that of historical chronicler of the collective history of Italian-Canadian emigration.
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ment. Gunn acknowledges, for instance, that her compulsive need for travel, 
for eternal vagabondage, is a family legacy that derives from her mother’s being 
«in constant movement» (87). 

The mother is also the source of Rosati’s uprootedness and the inspira-
tion for writing her memoir which develops along a matrocentric trajectory 
centred around Biondina and her family. The act of recounting the immi-
grant journeys of both her mother and grandmother provides Rosati with the 
opportunity to explore the maternal relationship retrospectively and to give 
voice to her beloved mother’s trauma of dislocation, to the loneliness and 
longing she experienced upon moving from Canada to Calabria as a young 
child. Rather than conveying feelings of accusation and resentment, the nar-
rative tone is compassionate and forgiving, moved by a willingness to set up 
a dialogue with her female ancestors. As a sort of cathartic moment in the 
daughter’s quest for self-knowledge, the writing process, thus, elicits an un-
derstanding of these women’s lives which fosters a sense of interconnected-
ness and allows her to make sense of some of the «indelible imprints» (2017: 
12) that blur her identity. 

Central to the migrant writer’s quest for, and performance of, identity is 
also the relation with her (mother) tongue(s). Rosati foregrounds her linguistic 
selves in the text through the use of code-mixing between English, Italian and 
some Calabrian dialect, especially in relation to her mother Biondina, but also 
publishes the Italian self-translation of the memoir (Aceri & Castagni 2019). 
Gunn, on the other hand, expresses her authorial persona in English only, with 
the exception of the verses from Dante’s Inferno which she recites with her dy-
ing Zia Ida, her surrogate mother. 

In both texts mothers are represented as powerful role models, «examples 
of courage, love, intelligence, generosity and passion» (Rosati 13), but also 
sources of female empowerment, both personal and artistic. In the final section 
of Tracks, Gunn completes the process of identification with several mother 
figures who have shaped her life and sense of self: her aunt Ida, with whom 
she spent her early childhood in Apulia, Zia Ninetta who connects her with 
the Friulian language of her father’s ancestral home, and her mother Verbena, 
the artist/painter whose creative mastery, independence, and transgression 
she admires and mimics in her own eclectic career as writer, poet, translator, 
musician and performer. Her final realization as both woman and artist is that 
self-construction is necessarily relational and cannot escape the relentless and 
pressing urge «to map new soils» (158).

To conclude, I would like to quote Gunn’s description of her sister’s paint-
ing Origins, which aptly summarizes the quest of migrants, for whom the end-
less movement of travel seems to be the only placement possible:
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It […] depicts the skeleton of death as a new beginning; two cows dying of drought, 
like immigrants who are not nourished in the new place; three trees, their roots vis-
ible on the surface, reach to the depths of the earth; and viewed from the back are Ile-
ana, my mother and me, squatting in a semi-circle, staring at something unseen on the 
ground. “Mom, in her old-fashioned dress, represents the past; the semi-naked me in a 
bikini is between the two worlds, while you are fully dressed in pants and T-shirt” (113). 
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BETWEEN MEASURE AND EXCESS: 
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Once I was almost all intellect; now I am almost all feeling. 
Nature vindicates her rights, and I feel all Italy glowing beneath the Saxon crust

(Margaret Fuller in Chevigny 148).

Louisa May Alcott’s Moods and the sensation tales the author published in the 1860s exceeded 
narrative, racial, and gender boundaries. References to the Roman Republic came to epitomize 
the sentimental excess that was beginning to be censored by the literary establishment.

Tra eccesso e misura: la Repubblica Romana in Moods di Louisa May Alcott
Il romanzo Moods e i racconti a sensazione che Louisa May Alcott pubblicò nel decennio 1860 
trasgredivano i confini narrativi, razziali e di genere. I riferimenti alla Repubblica Romana finiro-
no col simboleggiare gli eccessi sentimentalisti censurati dall’establishment letterario.

A bridge between Gothic and domestic realism

In 1864, four years before reaching immortal fame with Little Women, Louisa 
May Alcott published Moods, a novel that deserves special attention within the 
oeuvre of this prolific and eclectic author. Its tormented writing, the long series 
of disappointments that preceded and followed its publication, and a contro-
versial critical reception had a strong impact on the author’s subsequent literary 
choices. The novel remains a rare testimony to Alcott’s vocation as a writer of 
romantic fiction for an adult reading public, for the first time not wearing the 
mask of “A. M. Barnard” (the pseudonym she used to publish her sensational 
gothic tales) nor that of “children’s friend”. In its first edition the novel is char-
acterized by the coexistence of different, even conflicting, narrative strands. 
Thus, Moods occupies an eccentric position in the Alcott canon not only be-
cause the author tried to merge different genres and confront inflammatory so-
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cial issues, such as divorce, but also because, contrary to her habit, she worked 
on it for six years without the usual haste to publish due to financial need –and 
she kept working on and revising it until 1882, when a second “domesticated” 
edition was published. She wrote spontaneously, following her inspiration and 
responding to her emotional needs, unconcerned about the outcome. She not-
ed in her journal: «for four weeks I wrote all day and planned nearly all night, 
being quite possessed by my work. I was perfectly happy and seemed to have 
no wants. […] Daresay nothing will ever come of it; but it had to be done» (in 
Elbert S. 1995: xi). Such a lack of concern for the result remained quite unique 
in her career, especially after the publication of Little Women, which put her 
under increasing pressure from both her publishers and readers. In constant 
financial straits (or assuming herself to be, even after the success of Little Wom-
en), she gradually gave in to the demands of the market and became a renowned 
author of children’s literature, a genre for which she felt no inclination, as she 
bluntly stated: «though I do not enjoy writing “moral tales” for the young, I do 
it because it pays well» (in Myerson-Shealy 232). 

In the 1860s Alcott was also composing some of her most successful sen-
sational thrillers and abolitionist stories, her «blood & thunder tales» (in My-
erson-Shealy 79) strewn with Gothic horrors ranging from scheming women 
and confidence men to opium addiction, madness, and murder. These tales 
reveal «an alternative Alcott», «a sharp-tongued master of a racy and unla-
dylike American vernacular» whose work has been instrumental in detecting 
the «suppressed radical elements» (Showalter x) in her domestic romances. 
Many of these Gothic thrillers take place in Europe, in countries such as En-
gland, France, and Italy. Besides suggesting the author’s willingness to cater 
to the reading public’s taste for the exotic and / or picturesque, or to other 
widespread notions like the corruption of European countries and prejudices 
against Catholicism, such a narrative choice is also revealing of Alcott’s need 
to put a safe distance from the rigid Puritan New England milieu in order to 
be able to tackle unseemly matters more freely. In the framework of the nine-
teenth-century mythicized image of Italy as the site of passion and excess, but 
also of the command on said excess – as the place where excess may find some 
kind of “classical” measuring – I suggest that the novel’s reference to the battles 
of the Roman Republic served as “admissible” context for the author to vent 
her repressed literary passion for romantic and sensation fiction, while at the 
same time remaining within the accepted realm of domestic fiction.

As Sarah Elbert writes, the 1864 version of Moods presents «the stormy trans-
formation of society, the construction of modern values, and a new relationship 
between the sexes. And, by endowing a respectable, hearthside heroine, Sylvia 
Yule, with the passions usually reserved to fallen women, Alcott struck a major 
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blow for domestic realism» (1995: xv-xvi). Indeed, according to this critic, Moods 
is «an important bridge between Gothic and domestic realism» (xvi), as also at-
tested by the fact that the novel’s secondary heroine, Faith Dane, becomes the 
protagonist and narrative voice of Alcott’s abolitionist thriller “The Brothers”, 
written in the same period as Moods. In the novel, Faith is depicted as a wise, 
independent woman who is able to create a refuge, and act like a motherly figure, 
for Sylvia Yule, the novel’s central character, who is forced by social pressures 
and by her own loneliness to accept suitors before she has had the chance to gain 
some experience in the world. Counseled by Faith that she should not have mar-
ried in consideration of her unstable temperament, Sylvia remains at home while 
the two male protagonists (her husband, Geffrey Moor, and his old-time friend 
turned rival in love, Adam Warwick) go off to fight for republican Italy. 

The influence of Margaret Fuller

Circumscribed to a brief episode toward the end of the novel, the reference to 
the cause of Italian freedom is the author’s tribute to Margaret Fuller, who was 
the Alcott family’s friend and heroine. Fuller, who considered Louisa and her 
sisters «model children» (Stern 24), had served as a teacher in Bronson Alcott’s 
Temple School, the short-lived experimental school Louisa’s father opened in 
Boston in 1835. Although she soon left to pursue her own work, Fuller defend-
ed Bronson’s reputation when the school failed because he held radical “Con-
versations” with his pupils, discussing the relationship between spiritual and 
physical union between man and woman and human birth – the mystery that 
intrigued Bronson most profoundly, «because it was the moment of intersection 
between the spiritual and material worlds» (Saxton 84). Fuller’s wide-ranging 
education, which transcended the parochialism of most of her contemporar-
ies, her romantic disposition, and probing manner appealed to Bronson, who 
wrote: «She is more given to free and bold speculation, and has more unity of 
mind than most of her sex […]. Miss Fuller seems more inclined to take large 
and generous views of subjects than any woman of my acquaintance. I think her 
more liberal than almost any other mind among us» (in Saxton 86-87). She was 
indisputably the most brilliant intellectual woman and the most ardent femi-
nist in the transcendentalist circle. Among other relevant literary endeavors, 
she had translated Johann Peter Eckermann’s Conversations with Goethe in the 
Last Years of His Life, one of Louisa’s favorite works. During the revolutions of 
1848, Fuller was a pioneer correspondent in Europe for Horace Greeley’s New-
York Tribune. Her «closet sensualism» (Saxton 86) had led her finally to escape 
the New World puritanism.
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During her travels in England, France, and Italy, Fuller met with a number 
of republican activists and exiles, including George Sand, the Polish poet Adam 
Mickiewicz, and Giuseppe Mazzini, the exiled Italian patriot and leader of the 
revolutionary republican movement, Young Italy (La Giovine Italia). They met 
in London, at Mazzini’s school for poor boys, and Fuller would soon become his 
confidante. Inspired by him, she went to Italy in April 1847 and took up residence 
in Rome, where she stayed until January 6, 1850. She soon became involved in the 
revolutionary movements that were to shake Italy and Europe, joining the liberal 
cause of Garibaldi and actively participating in the republican uprising in Rome. 
In the dispatches she sent to the Tribune, she was able to chronicle in full the 
«sad but glorious days» of the Roman Republic, becoming its leading spokesper-
son in the U.S. and urging American support for the republican cause. With the 
proclamation of the Roman Republic in February 1849, and the French siege in 
April, Fuller took over direction of an emergency hospital on the Isola Tiberina 
and carried supplies to the republicans’ posts. Throughout this period, she wrote 
fervent columns for the Tribune, imploring her country to recognize without de-
lay the revolutionary government. As John Matteson writes, «[a] difficult and 
problematic stylist for much of her authorial career, Fuller found her true voice in 
Rome» (122). Her writings on the advent of the new democratic order struggling 
to be born are infused with the tragic beauty of the moment, revealing a poignant 
lyricism: «Bodies rotten and trembling cannot long contend with swelling life. 
Tongue and hand cannot be permanently employed to keep down hearts […]. 
Soon you, all of you, shall believe and tremble» (Fuller 322). When the republic 
was overthrown in July of the same year, Fuller and her Italian husband, the mar-
quis Giovanni Ossoli, with their son, Angelo, fled to Florence and eventually to 
England. From there they sailed for the United States in May 1850. On July 19, 
the ship went down off Fire Island (New York), only a few hundred yards from 
the shore, and all three were lost.

The reference to Fuller and the Roman Republic forms a small section of 
chapter XX of Moods, in which the setting shifts from Massachusetts to «a small 
Italian town not far from Rome» (197). The town had «suffered much», during 
a battle fought nearby, yet had been «forever honored in the eyes of its inhab-
itants, by having been the headquarters of the Hero of Italy» (197), namely, 
Giuseppe Garibaldi. As Moor enters a little inn in search of his friend, one of 
the villagers begins narrating the story of the battle. The small Italian commu-
nity to which the unnamed character belongs is depicted in heavily stereotyped 
terms, as he relates the incident «with the dramatic effects of a language com-
posed almost as much of gesture as of words, and an audience as picturesque 
as could well be conceived» (197). In the battle, Warwick had played a crucial 
role. When everything seemed to be lost to «a troop of marauding Croats», and 
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a brutal massacre appeared to be in store for the people who had sought refuge 
in a convent, «Help did come […] from above. Suddenly a cannon thundered 
royally, and down the narrow streets rushed a deathful defiance, carrying dis-
order and dismay to the assailants, joy and wonder to the nearly exhausted 
defenders» (198). Behind the gun, that had not been working in the past two 
days, they behold «[a] stalwart figure, bareheaded, stern faced, sinewy armed, 
fitfully seen through clouds of smoke and flashes of fire, working with a silent 
energy that seemed almost superhuman to the eyes of the superstitious souls, 
who believed they saw and heard the convent’s patron saint proclaiming their 
salvation with a mighty voice» (198). The stranger behind the cannon proves 
of course to be Adam Warwick, who, after fighting so bravely in the battle, 
receives enthusiastic demonstrations, «vivas, blessings, tears, handkissing, and 
invocation of all the saints in the calendar» (198), until it is discovered that he 
has a bullet in his breast. As he lies in his bed, Garibaldi in person comes to 
visit, as the villager excitedly recalls in his broken English: «Then comes the 
Chief, – silenzio, till I finish! – he comes, they have told him, he stays at the bed, 
he looks down, the fine eye shines, he takes the hand, he says low – “I thank 
you”» (198-199). At this point, Garibaldi lays his celebrated gray cloak over 
Warwick’s wounded breast and goes on. Upon this gesture, Warwick lifts him-
self up and lays the cloak on a man who is dying in the bed next to him saying: 
«“Comrade, the honor is for you who gave your life for him, I give but a single 
hour.” Beppo saw, heard, comprehended; thanked him with a glance, and rose 
up to die crying, “Viva Italia! Viva Garibaldi!”» (199).

The Italian episode ends with the reconciliation of the two friends, who 
decide to go home after Moor announces that Sylvia has called him back. War-
wick, on his part, as a consequence of this experience, affirms that he feels 
«better and humbler than before». He tells Moor: «In the fierce half hour I 
lived not long ago, I think a great needful change was wrought to me […] The 
restless, domineering devil that haunted me was cast out then; and during the 
quiet time that followed a new spirit entered in and took possession» (202-203). 
Like Margaret Fuller, Warwick dies in a shipwreck during the Atlantic crossing 
back to the US, though not before accomplishing one last heroic gesture by 
saving his friend’s life. In the 1864 edition of the book, an ill-fated destiny is also 
reserved to Sylvia. Like the heroines of Alcott’s sensational tales and antislavery 
stories, who frequently choose a liberating death over earthly bondage, Sylvia 
Yule prefers death over life. The novel also echoes illustrious predecessors like 
Jane Eyre, Wuthering Heights, and the Scarlet Letter –the latter, in particular, 
had been Louisa’s favorite even against the criticism of her mother, who consid-
ered it a “lurid tale”. Its author, Nathaniel Hawthorne, became an unforgetta-
ble figure for Louisa when he appeared in Concord, on June 28 1860, upon his 
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return from the years he had spent in Europe. With his wife and three children 
he moved to the Wayside, the house in which Louisa had grown up and which 
she saw undergoing «a metamorphosis as a square tower surmounted the dwell-
ing so that Mr. Hawthorne could imagine himself in the via Portughese [sic] 
in Rome» (Stern 97)1. Hence Louisa watched with keen interest «Mr. Haw-
thorne glide by at twilight […] a dark, quiet figure […] screened in a twilight 
of his own creating, hatching tragedy in the Concord sunshine, walking back 
and forth upon the hillside, a man in whom the fires of life were banked» (98). 
His influence can be detected, for example, in the following depiction of Sylvia: 

As Hester Prynne seemed to see some trace of her own sin in every bosom, by the glare of 
the Scarlet Letter burning on her own; so Sylvia, living in the shadow of a household grief, 
found herself detecting various phases of her own experience in others. She had joined that 
sad sisterhood called disappointed women … gifted creatures kindled into fitful brilliancy by 
some inward fire that consumes but cannot warm (190).

The abolitionist theme

As in her contemporary thrillers, in the first edition of Moods echoes of the Civil 
War and the incendiary issues of race and slavery can be detected in the Goth-
ic subplot that is framed in the first chapter, in which the character of Ottila, 
a quite stereotypical oversexualized Creole from Cuba, makes her appearance. 
Slavery, whose evils are also decried later on in the narrative, clearly underlies 
the Cuban plot that would disappear in the 1882 edition, in which the author 
pruned her text of most of its sensational excess. Ottila, whose name recalls Otti-
lie in Goethe’s Elective Affinities (another one of Moods’ intertextual references), 
is «the handsomest woman in Habana» (99), most likely of Spanish (Catholic) 
ancestry. In view of her dark complexion («The face was delicate and dark as a 
fine bronze» 6; «shame burned on her dark cheek», 9), she embodies the “tragic 
mulatta” type popular in the period –a type that Alcott employed also in her 
pseudonymous tales. Ambiguously represented as both colonizer and colonized, 
Ottila introduces the master-slave motif inherent to the Cuban plantation system. 
With her passion and sultry beauty, she is depicted as a “Circe” (99) the enslaver 
of Adam Warwick’s emotions (8, 10); as a result, Warwick extricates himself from 
his engagement to Ottila «by condemning the master/slave dynamics of their re-
lationship» (Elbert M. 120). He asserts that he must go «straight to the North. 

1 Via dei Portoghesi in Rome was one of the streets depicted in Hawthorne’s The Marble Faun 
(1860).
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This luxurious life enervates me; the pestilence of slavery lurks in the air and 
infects me; I must build myself anew and find again the man I was» (12). 

Warwick’s discourse repeatedly refers to issues of slavery and liberty, im-
pulse and principle –excess and measure. As Monika Elbert observes, «[l]ike 
the Italy of early Gothic novels, the Caribbean appears with all its temptations 
and corruptions» (120). Warwick is attracted and repelled by «the tropical lux-
uriance of foliage scarcely stirred by the sultry air heavy with odors that seemed 
to oppress not refresh» (Alcott 5). Thus, granting Ottila «a year’s liberty» (14), 
during which time she will try to discipline her passions and he will reinforce 
his capacity for self-denial and self-help, Warwick heads for the North. Yet, 
behind Alcott’s depiction of Warwick’s rejection of Ottila as seemingly moti-
vated by the latter’s excessive, passionate nature, it is not difficult to detect the 
Northern fears of miscegenation. When she reappears at the Christmas party 
in Chapter IX, entitled “Holly”2, she symbolically carries with her the corrup-
tion of the Cuban slavery system to the New England shores. As Sarah Elbert 
has remarked, «Moods moved between the United States, Europe, and the Ca-
ribbean, romantically racializing its heroes and heroines and dramatizing the 
ancient kinship ties between populations, without ever mentioning the words 
race, amalgamation, or miscegenation» (1997: xxxvi). Indeed, Ottila’s charac-
terization as alternately Delilah, Lola Montes, and Circe draws upon «codes of 
representation so well known that they rendered ‘naming the race’ superflu-
ous» (1997: xxxvi). In Alcott’s fiction, this type of character, with its revolution-
ary mixed blood3, evokes the liberation movements sweeping across the world 
–from the US to Paris, Rome, Warsaw, Haiti. It was an ever-present theme for 
Louisa, a staunch abolitionist, who had been impressed by Margaret Fuller’s 
ideas since an early age.

Following in Margaret’s steps in London, almost two decades later, on her 
first grand tour in May 1866, Louisa had met Giuseppe Mazzini:

Louisa watched him intently, noting the black velvet waistcoat buttoned up to his throat and 
listening to him as he recalled the courage of another American woman, Margaret Fuller … 
As she observed the perpetual conspirator, she planned one day to incorporate his mysterious 
figure in a sensational story, where a hero in the Italian revolution would play out a dramatic 
destiny (Stern 157).

2 Set at the heart of the novel, this is one of the several chapters omitted by Alcott in the 1882 
edition.

3 See for example Paul Frere, the biracial protagonist of the antislavery story “M.L.” (1860), 
which Alcott wrote at the time of the first draft of Moods and which presents striking similar-
ities with the novel.
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A new sense of freedom

In 1870, six years after the publication of Moods and two after the publication of 
Little Women, Louisa sailed again for Europe on a second Grand Tour. In Rome, 
with her sister May and her friend Alice Bartlett, she stayed at n. 2 in Piazza Barber-
ini. The city held many promises for the three companions, «the promise of Art to 
May, of friends to Alice, of rest and the source of stories to Louisa» (Stern 204). At 
first, Rome appeared as a dismal city to Louisa. The travellers settled in during the 
rainy season and Louisa was not feeling well. She did not dare to venture far beyond 
the Via dei Cappuccini or the Barberini Palace. Gradually, however, her narrow Ro-
man world expanded as they «wandered among the shops and palaces of the Cor-
so, or explored narrow, dirty streets that led to broad squares dignified by mighty 
churches» (Stern 204-205). Like Fuller, Louisa was always more interested in the 
people rather than in the landscape, monuments, and architecture of the city. She 
observed the cobbler’s stalls and the “osterias”, the old women roasting chestnuts 
over their charcoal ovens, the prelates with snuffbox in one hand and umbrella in 
the other. «For Louisa these sights were as much part of Rome as the yellow Tiber 
or the obelisks and domes and towers of the Eternal City» (205). Like Fuller, she 
was more interested in the present that struggled to emerge from the ruins of the 
ancient city. Unlike her sister May, in a painter’s studio in via Margutta she was more 
captivated by the living models rather than by the drawings or by the statues of 
dying gladiators. Besides the pleasures of private theatricals in the Via Frattina and 
of her own pantomimes and charades at their abode, Louisa also rejoiced at what 
she read in the newspapers and at the new freedom that seemed to blow over Rome 
like a refreshing wind, «for her republican beliefs made her prefer a Rome guarded 
by its own troops to one dominated by a papal purple that covered poverty and ig-
norance» (206). Indeed, in Rome, Louisa, who had turned thirty-eight, experienced 
for the first time a deep sense of freedom – a feeling that she was not accustomed 
to and which she probably failed to experience again to such a degree in the years 
to come. A feeling also heightened by news from her publisher announcing that 
her writings, including Moods, were never so popular as at this time and that the 
interest in them increased daily.

Yet, family cares would soon once again shatter Louisa’s serenity and cage her 
hard-won freedom. In February 1871, after apprehending of her brother in law’s 
premature death and after drafting Little Men to support her fatherless nephews, 
Louisa decided to return to London with her sister May and her friend Alice4:

4 At this time, preliminary peace proposals were signed between France and Germany to end 
the Franco-Prussian War.
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For Louisa the change would be … radical. The châteaux of France would crumble, the foun-
tains of Rome be silenced, and the sense of freedom with which she had looked down upon 
the Triton from 2 Piazza Barberini irrevocably gone. In place of these the Orchard House 
waited for her at the end of the grand tour along a road that inevitably led not to Rome, but 
to a New England village called Concord (211).

The word choice of Louisa’s biographer is revealing. Louisa’s return to En-
gland and then to the United States reflects the parable of her life and writing 
career. In suggesting the “inevitability” of her return to her family’s house, the 
verbs “crumble” and “silence” effectively allude to the shattering of her dreams 
and the stifling of her voice as a prelude to an “irrevocable” loss of freedom. 
Thus, after mentioning the «pleasures» (206) and «delights» (211) that Louisa 
experimented in Rome and in Italy, this passage seals the author’s renunciation to 
her literary passions and true vocation that were rekindled for the last time during 
her stay in Rome. The date indeed coincides with the end of Louisa’s production 
of Gothic thrillers (with the notable exception of A Modern Mephistopheles, pub-
lished in 1877). We can assume that, had she stayed in Rome, Louisa may have 
found, like Margaret Fuller, her true voice, or rather might have given the voice 
she had already found full vent. One may indeed wonder, as Stephen King did 
in his New York Times review of Alcott’s rediscovered thriller, A Long Fatal Love 
Chase, «what kind of writer she might have been had she been able to cast the ma-
lignantly conventional spirit of Professor Bhaer5 from her, and to take her thrillers 
as seriously as her feminist editors and elucidators do today» (17).
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IL MITO DELL’EMANCIPAZIONE NERA 
IN DUE ROMANZI DELLA HARLEM RENAISSANCE 
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Questo saggio esamina due romanzi della Harlem Renaissance: There Is Confusion (1924) di Jes-
sie Redmon Fauset e Infants of the Spring (1932) di Wallace Thurman. In entrambi è possibile 
trovare una rappresentazione contro-mitica delle speranze di emancipazione rispetto ai canoni 
e ai valori bianchi che la cultura afroamericana nutrì, e solo in parte realizzò, tra gli anni Venti e 
Trenta del Novecento.

The Myth of Black Emancipation in Two Novels of the Harlem Renaissance
This essay focuses on two novels of the Harlem Renaissance: Jessie Redmon Fauset’s There is 
Confusion (1924) and Wallace Thurman’s Infants of the Spring (1932). Both novels offer a count-
er-mythical representation of black artists’ hope to emancipate themselves from white canons and 
values in the 1920s and 1930s.

Introduzione

La Harlem Renaissance, momento cardine di tutta la cultura afroamericana del 
Novecento, vide artisti e intellettuali impegnati a fondare un’estetica nuova e 
indipendente dai canoni bianchi. Jessie Redmon Fauset e Wallace Thurman 
furono osservatori attenti di questa svolta culturale e in gran parte, ne furono 
anche fautori, lavorando per due riviste che influirono significativamente sulla 
formazione del canone afroamericano: The Crisis (Fauset), organo portavoce 
del NAACP, e la sfortunata Fire!! (Thurman), rivista di avanguardia portavoce 
del fronte più anticonformista del movimento. Furono anche autori di due ro-
manzi che in qualche modo inaugurarono e conclusero, in senso simbolico più 
che cronologico1, la parabola dell’emancipazione culturale nera durante la Har-
lem Renaissance: mentre il primo sembrò porne in qualche modo le premesse, 

1 Autori di spicco della Harlem Renaissance, come Hurston e Hughes, pubblicheranno infatti 
i loro maggiori romanzi negli anni Trenta.

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021
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il secondo ne fece un bilancio retrospettivo piuttosto impietoso. Questi due ro-
manzi si distanziavano notevolmente dalla sperimentazione narrativa moderni-
sta, rifacendosi al sottogenere realista del novel of manners, e in particolare alle 
sue varianti domestico-sentimentale (Fauset) e satirica (Thurman). Conservato-
ri nello stile e nel linguaggio (non presentando l’uso del vernacolo afroamerica-
no come tratto distintivo), essi ritrassero l’esperienza afroamericana attraverso 
la lente della classe riflettendo, anche se in modi diametralmente opposti, sui 
condizionamenti imposti dai codici di rispettabilità sociale. In questo saggio, il 
mio proposito sarà quello di corroborare gli studi critici finora condotti sui due 
romanzi nel tentativo di problematizzarne la ricezione all’interno del canone 
letterario afroamericano.

Dal mito della greatness alla possibilità della happiness 

Con una gestazione durata almeno dieci anni e una storia editoriale travagliata, 
la prima opera di Fauset, There Is Confusion inaugurò (insieme a The Fire in 
the Flint di Walter White del 1924) la stagione del romanzo afroamericano degli 
anni Venti. Al contrario di altri romanzi cardine del movimento, fu uno dei pri-
mi a ritrarre una classe nera borghese relativamente agiata, anziché incentrarsi 
sulla low life o la bohème di Harlem (come fecero opere ben più rappresentative 
come Home to Harlem del 1928 di Claude McKay), anticipando la produzione 
di altre scrittrici nere come Nella Larsen e Dorothy West. Nell’introduzione 
alla prima scholarly edition del testo, Davis lo definisce come un «ambitious, 
large-scale, and multidimensional novel of modern African American life» (vi). 
Il romanzo, infatti, pur presentando un numero eccessivo di personaggi e fati-
cando a contenere il vasto intreccio di sottotrame, si distingue per il tentativo, 
forse unico, di rappresentare la complessa multiformità dell’esperienza afro-
americana all’inizio del secolo scorso2. A lungo, la sua ricezione ha sofferto 
dell’immagine sminuente di Fauset come “mentoring midwife” della Harlem 
Renaissance e il lancio stesso del romanzo (inteso quale fastoso evento celebrati-
vo del movimento, più che dell’opera in sé e della sua autrice) ne ha largamente 
oscurato i meriti intrinseci. Inoltre, la predilezione di Fauset per il novel of man-
ners, alla Austen o alla Wharton, è stata interpretata in quanto residuo di un 
vittorianesimo ormai sorpassato e dal sapore perbenista, e usata per decretarne 
l’inferiorità rispetto ad autrici più prossime al modernismo o più simili a lei per 
stile e temi, come Larsen. Fortunatamente questo giudizio è stato ampiamente 

2 Si veda Davis (x). 
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decostruito a cominciare dagli anni Ottanta (McDowell) e, da allora, si sono 
moltiplicati gli studi che hanno messo in luce complessità ideologiche e formali 
di Fauset e della sua opera. 

Ambientato tra Filadelfia e New York tra la fine dell’Ottocento e il periodo 
del primo conflitto mondiale, il romanzo si incentra sul problema della realizza-
zione personale vissuto da tre giovani protagonisti. Secondo Miller

this group of young people stands at the threshold of a new era for the race, an era whose ra-
cial triumphs and failures will be triumphs and failures of publicity. The characters are clearly 
divided (with some crossover, in the course of events) into those who hearken to the racial call 
and those who fail to see the larger racial meaning of their own lives (208).

La parola chiave contenuta nel titolo del romanzo, “confusion” sembra ri-
ferirsi all’incapacità di questi giovani di mettere a fuoco un progetto di autore-
alizzazione a causa del continuo intersecarsi di problematiche di razza, genere 
e classe.

La prima protagonista è la giovane e benestante Joanna Marshall, figlia di un 
self-made man nero originario della Virginia che riesce a raggiungere una stabili-
tà economico-imprenditoriale a New York3. Mostrando un’autodisciplina e una 
determinazione inflessibili, Joanna porta avanti idealmente i sogni di gioventù 
paterni di emulare la greatness conquistata da figure di spicco illustri del passa-
to afroamericano. Portavoce di una sorta di sintesi monolitica delle posizioni di 
W.E.B. Du Bois e di Booker T. Washington sulla leadership culturale e l’avanza-
mento professionale, la ragazza tenta di farsi strada prima nella lirica e poi nella 
danza, ma si trova presto a fare i conti con i pregiudizi razziali e il richiamo della 
tranquillità sentimentale e domestica. Quello di Joanna è un idealismo che stenta 
a incanalarsi perché opera un diniego snobistico sul condizionamento della razza 
nel destino individuale («I never, never, never mean to let color interfere with 
anything I really want to do», 45). Con lo stesso metro con cui sovrastima le 
sue effettive possibilità, Joanna intende regolare anche la vita del suo innamorato 
Peter Bye (il secondo dei tre protagonisti) che ha invece una complessa storia 
familiare alle spalle e che si trova a scegliere tra l’aspirazione a conquistarsi una 
posizione in campo medico o dedicarsi in maniera più remunerativa al vibrante 
mondo del jazz come pianista. 

Terza protagonista è Maggie Ellersley, una giovane proveniente da un contesto 
sociale decisamente modesto che la rende molto più consapevole dei condiziona-

3 Secondo Davis, Fauset dà una «realistic picture of class and caste, one increasingly familiar, if 
still exceptional, in African American communities during the early decades of the century» 
(x).
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menti ambientali rispetto a Joanna. Sebbene molto intraprendente, Maggie soffre 
di un’insicurezza che la spinge a ricercare una rispettabilità borghese attraverso 
un uomo e il legame matrimoniale. Miller sostiene che «unlike the rational-realist 
Joanna, Maggie is a sentimental-naturalist heroine with her own generic imper-
atives to serve» (212). Anche se Miller fa un uso evocativo dell’etichetta “natu-
ralista”, è possibile notare come in realtà Maggie non sia totalmente determinata 
dalle sue umili origini. Non è casuale, a mio parere, che mentre Joanna emerge in 
quanto frutto del benessere e della prosperità del padre nel settore alimentare, si 
paragoni Maggie a un bellissimo fiore sbocciato da un nutrimento poco sostan-
zioso, come si può evincere in questo significativo passo:

Maggie’s tea was always weak, and never sweet enough. The bread—baker’s with holes in it, yes-
terday’s, two loaves for five cents—was always stale; the meat usually salt and sometimes tainted. 
/ Out of it Maggie bloomed—a strange word but somehow true. She was like a yellow calla lily 
in the deep cream of her skin, the slim straightness of her body. She had a mass of fine, wiry hair 
which hung like a cloud, a mist over two gray eyes. Her lips, in spite of the constant malnutrition, 
persisted unbelievably red (57-58).

Se la famiglia Marshall rappresenta la comparsa di una decorosa middle class 
nera, la famiglia Ellersley, pur in chiare difficoltà economiche, non viene mai 
rappresentata attraverso una lente di degrado sociale o spirituale, specialmente 
per quanto riguarda le figure femminili. Fauset offre ritratti di afroamericane 
talentuose e impegnate attraverso una narrazione disinvolta che sembra volerne 
coniugare la visibilità con la rispettabilità4, senza operare particolari forzature. 
In tal modo veicola un discorso sovversivo rispetto ai pregiudizi di razza e gene-
re, rappresentando come necessità naturale il fatto che le donne afroamericane 
abbiano un impiego per realizzarsi, sia esso nella sfera artistica (come cantante 
o ballerina, per Joanna) o in quella professionale (in qualità di direttrice di sa-
loni di acconciatura, per Maggie)5. 

L’evento chiave del romanzo è la lettera che Joanna scrive a Maggie per sco-
raggiarne l’unione con suo fratello, Philip (un personaggio ispirato a W.E.B. Du 
Bois), non rendendosi conto che lei stessa sta in realtà perdendo il suo innamora-
to, non capendone le necessità e le difficoltà esistenziali6. Se questo evento scate-
nerà una serie di cambiamenti nella vita di Maggie (il matrimonio affrettato con 

4 Sul tema della visibilità nel romanzo si vedano Miller e Levison.
5 Si veda Davis xv.
6 Profetico è il giudizio del cognato di Joanna, Brian: «Of course, what Joanna doesn’t realize 

is that she’s up against the complex of color in Peter’s life. It comes to every colored man and 
every colored woman, too, who has any ambition. Jan will feel it herself one day» (179).
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un uomo perbene che poi invece si rivelerà un giocatore e che per poco non la 
ucciderà durante una colluttazione), esso cambierà anche quella di Peter. Intes-
sendo una seppur breve relazione con Maggie, egli infatti si avvicinerà al mondo 
della musica jazz, riuscendo a guadagnare del denaro e sottraendosi all’ipercon-
trollo e alle restrizioni di Joanna. Maggie e Peter insieme si sentono «ordinary» 
(170), non notando tuttavia, come dice il narratore, l’ambiguità di un termine che 
denota sia la tranquillità di una vita normale ma anche l’assenza di ideali alti.

La Grande guerra garantisce a tali ultimi due protagonisti, e non a Joan-
na che ne subisce solo il riflesso, l’opportunità di ripensare alle proprie po-
tenzialità e funzioni sociali7. Schenck ha giustamente rilevato la presenza, in 
questa parte del romanzo, di un «counter-discourse of modernity» (121) che 
lo distanzierebbe notevolmente rispetto alle opere canoniche sull’alienazione 
dell’esperienza bellica (come quelle di Hemingway ad esempio), mostrando 
l’importanza dell’impiego durante la guerra per le donne e gli uomini afroame-
ricani in relazione alla loro emancipazione sociale e culturale. Il cambiamento 
più significativo è quello che coinvolge Peter, che si troverà a fianco di un suo 
congiunto bianco che lo rianimerà sulla necessità di lottare per l’uguaglianza 
tra neri e bianchi nel suo paese. Rientrato in una Filadelfia dove l’atteggiamento 
nei confronti dei neri è peggiorato dopo la Guerra, Peter confesserà a Joanna: 

He was a wonderful man, Joanna, a real man and he made me see life from an entirely dif-
ferent angle. He said white men in their fight for freedom in America had had tremendous 
physical odds to face and that black men had helped them face them. Now it is our turn to 
fight for freedom, only our odds were spiritual and mental obstacles, infinitely more difficult 
because less tangible (282).

Peter, in questo modo, «grew both in the spirit of racial tolerance and in the 
spirit of responsibility. He wanted to live in America» (292).

Prestando servizio come infermiera al fronte, Maggie trova un riconosci-
mento del suo valore e una spinta idealistica che le permettono di slegarsi dai 
condizionamenti sociali americani. Sarà proprio in quel contesto, inoltre, che 
potrà coronare il suo amore per Philip attraverso un matrimonio che la farà 
reintegrare nella famiglia che prima l’aveva respinta e dove lei ne porterà avanti 
lo spirito imprenditoriale nell’industria (solo apparentemente marginale da un 
punto di vista sociale e culturale8) delle acconciature.

7 «The war is not the “end” of civilization, as the moderns thought, but a beginning of many 
things for black Americans-a vehicle for seeing racism in a new light, social and geographic 
mobility, even career advancement» (Schenck 122).

8 Si veda Miller 217.
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L’apice e la fine della breve carriera di Joanna sono invece rappresentati 
dall’ingaggio importante in una rappresentazione intitolata “The Dance of the 
Nations”, dove la ragazza significativamente si trova a indossare una maschera, 
in quanto unica ballerina nera, per interpretare un doppio ruolo, che comun-
que suscita reazioni razziste. Il significato di questo ingaggio per Joanna è stato 
ampiamente commentato dalla critica, ma vorrei concentrarmi qui su come lei 
arrivi a comprendere che il successo artistico non sia altro che un compromesso 
ottenuto a svantaggio della sua utilità sociale:

This, this was fame—to be shared with any girl who chose to stick feathers, Indian fashion, 
in her hat. An empty thing—different, so different from what she had expected it to be. It 
had not occurred to her that it would be the only thing in her life. […] This was too much 
like examining the bones, the skull and skeleton of living and then every day tricking it 
out with the one thing which could lend it the semblance of flesh and color, though always 
with the vivid knowledge that death lay hidden beneath. / If her gift were only something 
useful! (274).

Questa esperienza la porterà a ravvedersi e a riconoscere il peso dei fatto-
ri razziali sull’emancipazione individuale, consentendole di ricongiungersi con 
Peter e di rinunciare alla sua carriera per sostenerlo nella sua ascesa lavorativa 
e sociale9. Sebbene l’evoluzione di Joanna sia troppo repentina e poco plausibi-
le10, essa mette in luce il disegno di ingegneria sociale sotteso alla caratterizza-
zione del romanzo: se Maggie, dopo il breve matrimonio con l’ “alto-borghese” 
Philip, conquista con una maggiore dignità e sicurezza di sé anche in campo 
professionale, così Joanna incanala il suo idealismo in una direzione meno in-
dividualistica in un contesto di semplicità familiare. La sua unione con Peter la 
porta a comprendere che quella greatness a cui tanto aspirava non era altro che 
una sovrastruttura (Davis xxi) derivata da una visione bianca dell’emancipazio-
ne artistica, che le imponeva di sacrificare la sua consapevolezza razziale e la 
solidarietà alla sua comunità11.

9 A lui dirà: «Why, nothing in the world is so hard to face as this problem of being colored 
in America. See what it does to us […] Oh it takes courage to fight against it, Peter, to keep 
it from chocking us, submerging us. But now that we have love, Peter, we have a pattern to 
guide us out of the confusion» (283).

10 Si veda Davis xxi.
11 In relazione a questo tema si veda il racconto “The Blues I’m Playin’” (1934) di Langston 

Hughes.
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Eterni bambini di una primavera mai sbocciata

Infants of the Spring (1932)12 è il secondo e ultimo romanzo compiuto di Wallace 
Thurman, prematuramente scomparso all’età di trentadue anni. Come Fauset, 
egli non ha goduto di una grande fortuna critica (pesa il ritratto fattone da Lan-
gston Hughes) e il suo romanzo è stato a lungo considerato «the mediocre work 
of art of a writer who no longer believed in himself as a man, an Afro-American, 
or an artist» (Levering Lewis 279). Valutazioni più recenti hanno cercato di met-
terne in luce le qualità a dispetto del giudizio negativo dei contemporanei. Per 
Dickson-Carr, Infants «questions whether the artistry emerging from Harlem will 
have any lasting ideological or epistemological impact upon African Americans» 
(2001: 45). Per Ross, si tratta di una «combination of fierce satire and tragic em-
pathy» (165). Come il precedente, e per certi aspetti più riuscito, The Blacker the 
Berry: A Novel of Negro Life (1929)13, esso inquadra il dramma dell’esperienza 
della nerezza (e del razzismo, anche intrarazziale), ma focalizzandosi sul tema 
dell’emancipazione creativa. Il titolo, di ispirazione shakespeariana, si riferisce 
in tono satirico alle grandi aspettative (e alle grandi immaturità) di un gruppo di 
artisti bohemien che abitano un palazzo di Harlem chiamato Niggerati Manor 
(un portmanteau tra le parole nigger e literati, espressione coniata da Zora Neale 
Hurston e Thurman stesso). Dickson-Carr sintetizza efficacemente: 

The irony that parallels between the symbols of the renaissance and those of Niggeratti Manor, 
however, is neither environment succeeded fully in producing cultural riches and changes to 
the degree its leading lights had hoped. The behavior of Niggeratti Manor’s inhabitants pro-
duces more heat than light; they become so captivated by the newness of their society that they 
indulge excessively in its excrescences (2001: 46).

Protagonista del romanzo è Raymond Taylor, un aspirante scrittore che, 
come la Joanna di Fauset, non ama i compromessi, ma al contrario di lei fatica 
a esprimersi creativamente, frenato da un ipercriticismo cinico nei confronti di 
se stesso e di tutto ciò che lo circonda. Tale senso maniacale di inadeguatezza in 
effetti dà voce all’ambivalenza e al tormento esistenziali dello stesso Thurman, 
avverso a ogni preconcetto essenzialista nei riguardi non solo della razza ma 
anche della sessualità e delle convenzioni borghesi14. Raymond fa una diagnosi 

12 La prima edizione italiana è uscita nel 2020 per Lindau.
13 Il romanzo è stato tradotto in italiano nel 2010.
14 Non a caso, secondo chi scrive, Raymond porta lo stesso nome di un altro personaggio aspi-

rante scrittore e profondamente pessimista che troviamo in Home to Harlem (1928) di Claude 
McKay, un romanzo chiave che avrebbe rivitalizzato la Renaissance alla fine degli anni Venti, 
dopo i fasti all’inizio del decennio.
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spietata dei successi della scena di Harlem. Pur felice che tale movimento abbia 
acquisito fama internazionale, «he was disgusted with the way everyone sought 
to romanticize Harlem and Harlem Negroes» (36) oscurando il fatto che «Ne-
groes are much like any other human beings. They have the same social, physi-
cal and intellectual division» (39). Impietoso è anche il giudizio su una supposta 
distensione delle distensioni razziali ad Harlem, che troviamo esemplificato nel-
la scena del donation party verso la fine del romanzo:

Color lines had been completely eradicated. Whites and blacks clung passionately together 
as if trying to effect a permanent merger. Liquor, jazz music, and close physical contact had 
achieved what decades of propaganda had advocated with little success. / Here, Raymond 
thought […] is social equality. Tomorrow all of them will have an emotional hangover. They 
will fear for their sanity, for at last they have had a chance to do openly what they only dared 
to do clandestinely before. This, he kept repeating to himself, is the Negro renaissance, and 
this is about all the whole damn thing is going to amount to (186-187).

Una delle scene più iconiche del libro è il party in cui Thurman raggruppa 
e punzecchia, sotto pseudonimo, i grandi protagonisti della Renaissance, da 
Zora Neale Hurston (Sweetie May Carr) a Langston Hughes (Tony Crews), e 
soprattutto il suo leader Alain Locke (Dr. A. L. Parkes) a cui mette in bocca una 
predica sul rischio che i giovani artisti disperdano le loro energie nella dissolu-
tezza, che si conclude suggerendo loro di tornare alle «racial roots, and cultiva-
ting a healthy paganism based on African tradition» (235). Questa posizione è 
accolta con scetticismo da Ray e altri del gruppo che affermano di non sentire 
alcun legame con una cultura come quella africana così distante da loro (Paul 
dirà «I ain’t got no African spirit…I’m an American and a perfect product of 
the melting pot», 237-238). 

Nella predica di Parkes troviamo riflesso il grande problema dell’aspirante 
artista nero, vale a dire quello di esprimere la propria soggettività senza che 
tale libertà venga usata a detrimento dell’immagine della propria comunità15. 
A ciò si aggiunge, nella visione di Ray il problema della radicalizzazione di un 
complesso di inferiorità («That’s the trouble with Negroes. They’re too easily 
satisfied», 57), che ha reso i neri incapaci di riconoscere e valorizzare il vero 
talento individuale («I’m only interested in individuals», 74). Ragion per cui 
è profondamente infastidito anche dal buonismo paternalistico mostrato dai 
simpatizzanti bianchi come Samuel Carter (un “Negrotarian”, secondo la defi-
nizione usata nel romanzo e coniata da Zora Neal Hurston) e dalla loro rigidità 
nei confronti delle sue provocazioni antiborghesi del vero artista nero:

15 Si veda Herring 284.
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They have regimented their sympathies and fawn around Negroes with a cry in their 
heart and a superiority bug in their head. It’s a new way to get a thrill, a new way to merit 
distinction in the community […] ninety-nine and ninety-nine hundredths per cent of 
the Negro race is patiently possessed and motivated by an inferiority complex. Being a 
slave race actuated by slave morality, what else could you expect? Within themselves and 
by their every action they subscribe to the doctrine of Nordic superiority and the louder 
they cry against it the more they mark themselves inferiors. Of course they are flattered 
by whites like Samuel, flattered to be verbally accepted as equals by someone who may-
hap mentally is their inferior (140).

Thurman propone una carrellata di artisti bohemiens la cui creatività è fru-
strata da ciò che Langston Hughes, in un famoso saggio del 1926, chiamava 
la racial mountain, il problema onnipresente della razza: Paul Arbian, ispirato 
a Richard Bruce Nugent, i cui quadri osceni a tema fallico sembrano limitarsi 
a mere provocazioni; Eustace Savoy, aspirante cantante lirico che si rifiuta di 
cantare spirituals e che ben esemplifica il senso di inferiorità concepito da Ray 
(il quale «had no sympathy whatsoever with Negroes like Eustace, who con-
tended that should their art be Negroid, they, the artist, must be considered 
inferior. […] Eustace by refusing to sing spirituals was only hurting himself. 
And the world would miss nothing, if he should die unheard», 108-109); o 
Pelham Gaylord, un artista ossequioso dei bianchi e dei loro canoni (i dipinti 
di Sargent) e i cui ‘modelli’ saranno appunto coloro che lo trascineranno nel 
baratro (una delle figlie minorenni bianche della signora per cui dipinge lo 
accuserà di stupro). 

Dal punto di vista della caratterizzazione, il personaggio meglio delineato è 
senz’altro quest’ultimo. Originario della Virginia, poi traferitosi in New Jersey e 
cresciuto da una nonna simpatizzante dei bianchi («Grandma Mack had never 
forgiven Abraham Lincoln for freeing the slaves», 121) Pelham cresce in una 
sorta di vuoto sociale sviluppando l’ossessione per la professione artistica men-
tre serve diligentemente i suoi “padroni” (disegna quando lava vetri o modella 
figure pelando patate). Mentre Ray e Paul mantengono un certo distacco nei 
confronti di Samuel, Pelham invece si mostra «servile, deferential and quite 
impressed by Samuel’s noisy if ineffectual crusade», (31)16 . I suoi disegni appa-
iono come timide imitazioni se accostati alle opere scabrose di Paul o ai disegni 
dell’energico, ‘primitivo’ Bull, che si stagliano come «painstaking, vigorous and 
clean cut», (70) Al contrario delle modelle bianche di Pelham, le donne di Bull  

16 Il lungo flashback che narra la sua storia si conclude significativamente al tempo presente, 
vedendolo leggere una poesia di fronte al gruppo di artisti che lo trova patetico e poi rifugiar-
si nel suo “little coffin shaped studio” dove legge e rilegge il suo lavoro «to an appreciative 
audience» (127) totalmente immaginaria.
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«were not women at all. They were huge amazons with pugilistic biceps, prom-
inent muscular bulges, and broad shoulders. The only thing feminine about 
them were the frilled red dresses in which all were attired» (70). 

Il romanzo tocca infatti anche il tema dell’emancipazione delle donne nere. 
Thurman aveva reagito contro quelli che certamente trovava insopportabili 
modelli di accettabilità borghese al femminile17 alla Fauset, già nel suo primo 
romanzo, dove la protagonista Emma Lou sembra una riscrittura naturalista di 
Joanna Marshall (Ganter 88). In Infants, Ray recensisce un libro che potrebbe 
benissimo essere di Fauset («The book was by a Negro and about Negroes. Its 
author was a woman who, had she been white and unknown, would never have 
been able to get her book published. It was a silly tale, sophomoric and unin-
spired», 91) lamentandosi dei tanti neri «who had nothing to say, and who only 
wrote because they were literate and felt they should apprise white humanity of 
the better classes among Negro humanity» (91)18. 

Il personaggio femminile più significativo è quello di Euphoria Blake, a cui 
viene dedicato un intero capitolo dove si ricostruisce la storia che la conduce 
a gestire Niggerati Manor. Come altre figure femminili, Euphoria è totalmente 
disincantata rispetto alle possibilità per una donna nera in America: ossessiona-
ta dal mito di Giovanna d’Arco, lascia la natia Georgia (dove assiste a linciaggi) 
per le grandi città del nord, collaborando con il NAACP, il YWCA, ha una 
esperienza brevissima come marxista e socialista, si unisce alle proteste dei la-
voratori e finisce in carcere, per poi ritrovarsi a pensare di «exploit the people 
I had once planned to help» (89) perché «only with money can Negroes ever 
purchase complete freedom. With money and with art» (90).

Insieme a Lucille, il personaggio femminile più legato a Ray, e forse ancor 
più di lei, Stephen Jorgenson (un bianco “non” americano che si trova a visitare 
Harlem sotto la guida del protagonista e degli altri artisti della Manor) ha la 
funzione di una ficelle, e cioè illuminare meglio i complessi e le contraddizioni 
del personaggio centrale nei vari dialoghi, oltre a quello di testarne velatamente 
le frustrazioni e i limiti relazionali:

You stand on a peak alone, superior, nonchalant, unconcerned. […] Propagandists you de-
spise. Illusions about Negroes you have none. Your only plea is that they accept themselves 
and be accepted by others as human beings. But what the hell does it mean after all? You 
claim to have no special love for your race. You also claim not to despise them. The specta-

17 Sulle perplessità di Thurman nei confronti di una nascente middle e upper class nera si veda, 
ad esempio, Walker 155. 

18 Si veda anche la scena nel Cap. XXIII in cui Ray fa notare che il passing sia sgradito da chi lo 
pratica solo nei romanzi (brutti) (262).
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cle of your friends striving to be what they are not, and not taking note of their limitations, 
sickens you, nay revolts and angers you. Yet you, like the rest, sit about and do nothing. Are 
you as emancipated as you claim? Aren’t you, too, hindered by some racial complex? (60).

La risposta a tale domanda arriva nella lunga meditazione che Ray fa duran-
te una passeggiata a Central Park nel Capitolo XIV, dove giunge a definirsi «a 
self-deluded posturer» (146) e un «consummate jackass» (146): 

Despite the superiority complex he was different from most people he knew, precociously 
different. The difficulty being that he was wont to pervert rather than to train and cultivate 
this difference. […] The struggle to free himself from race consciousness had been hailed 
before actually accomplished. The effort to formulate a new attitude toward life had become 
a seeking for a red badge of courage. That which might have emerged normally, if given time, 
had been forcibly and prematurely exposed to the light. It now seemed as if the Caesarian 
operation was going to prove fatal both to the parent and to the child (147).

La metafora dell’aborto con cui si chiude questo passo (e che richiama l’a-
borto di Lucille), che significativamente precederà la notizia dell’arresto di 
Pelham sotto l’accusa di stupro (152) e la disgregazione di Niggerati Manor, 
deve intendersi come riferita a un fallimento creativo sotto il profilo sia collet-
tivo sia individuale. La riconversione della comune artistica in un dormitorio 
per giovani ragazze lavoratrici nubili (bachelor girls) dai diciotto ai trent’ anni 
(268) è da leggersi, a mio parere, come una inevitabile sanitizzazione (de-ero-
ticizzazione) dei costumi e della sperimentazione artistica della colonia, a cui 
si sostituiscono le aspirazioni piccolo borghesi di una classe nera vittima dello 
sfruttamento economico bianco. 

Questo tracollo artistico trova espressione alla fine del libro nel sinistramen-
te spettacolare suicidio di Paul Arbian, il quale prima di morire aveva disegnato 

a distorted, inky black skyscraper, modeled after Niggeratti Manor, and on which were fo-
cused an array of blindingly white beams of light. The foundation of this building was com-
posed of crumbling stone. At first glance it could be ascertained that the skyscraper would 
soon crumple and fall, leaving the dominating white lights in full possession of the sky (284).

Il suicidio di Paul, ultima manifestazione di quell’eccesso a cui la corporeità 
eccentrica dell’artista si abbandona per sfuggire, come sostiene Watts (157), alle 
imposizioni restrittive della dottrina del New Negro (nate sulla scorta del senso 
di inferiorità nero), sembra dar voce al pessimismo estremo e al nichilismo at-
tribuiti all’autore del romanzo. Ma, di nuovo, tale gesto deve essere ricondotto 
all’effetto sconcertante su Raymond, del quale ben conosciamo le limitazioni e 
l’impotenza dal punto di vista creativo (non scrive il suo romanzo) e relazionale 
(non riesce a stabilire una relazione, se non definita, almeno fruttuosa né con 
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Stephen né con Lucille). Il giudizio finale sulla parabola di Niggerati Manor va 
dunque ricondotto alla cecità del protagonista e a un ipercriticismo che di fatto 
è il segno di un razzismo fortemente interiorizzato.

I protagonisti dei romanzi di Fauset e Thurman qui esaminati si vedono 
costretti a cambiare rotta e soprattutto a ricredersi rispetto alle loro possibilità 
di realizzare un progetto di emancipazione individuale e artistica. Ma ciò che 
affiora in entrambi è l’affievolirsi di un mito irraggiungibile, di una concezio-
ne legata a degli standard di eccellenza implicitamente derivati da una visione 
biancocentrica del mondo. Pur dipingendo personaggi accettabili dal punto di 
vista borghese, Fauset veicola idee sovversive rispetto ai canoni di decenza di 
genere e classe, oltre che di razza. D’altro canto, dietro lo spietato e pessimistico 
ritratto della Harlem Renaissance proposto da Thurman, si scorge una fiducia 
profonda nelle possibilità di un’arte nera finalmente emancipata.
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Ripercorrendo le tappe che hanno segnato la storia e il processo d’integrazione delle diverse ge-
nerazioni di italoamericani, l’autrice riflette su come i miti e le metafore siano cambiate nel corso 
del tempo e come esse abbiano influito sulla costruzione identitaria e sulla rappresentazione del 
sé di questi soggetti. Anche per i “nuovi migranti” italiani che scelgono di trasferirsi negli Stati 
Uniti, il sogno americano continua ad avere una grande forza attrattiva.

Images, Myths and Metaphors of the Italian Migratory Experience in the United States
Retracing the steps that have marked the history and the process of integration of the different gener-
ations of Italian Americans, the author reflects on how myths and metaphors have changed over time 
and how they have influenced the identity construction and the self-representation of these subjects. 
The American dream continues to have a great attractive force even on the “new Italian migrants” 
who choose to move to the United States.

L’America: sogno e mito

La diffusione del “sogno americano” e quello della terra promessa attrassero a 
cavallo dell’Ottocento e nei primi vent’anni del Novecento milioni di persone 
provenienti dall’Europa le quali emigrarono negli Stati Uniti per cercare lavoro 
nelle più importanti città industriali. Sino allo scoppio della Prima guerra mon-
diale, il Nuovo Mondo accolse un numero elevatissimo di emigrati – compresi 
gli italiani1 – speranzosi di condizioni di vita più dignitose.

L’aspetto ideale ha un ruolo molto rilevante nell’esperienza migratoria italiana 
negli Stati Uniti. Esso ruota attorno all’immagine e alla rappresentazione di tre 
luoghi immaginari prima ancora che geografici – l’America, l’Italia e l’Italoame-
rica – che assumono una forte rilevanza nell’immaginario dei migranti italiani. 

1 L’emigrazione di massa dall’Italia ebbe inizio dopo il 1880 (Vecoli). Fino al Novecento pre-
valsero soprattutto i settentrionali, ma anche i campani. Dall’inizio del Novecento e fino allo 
scoppio della Prima guerra mondiale i flussi migratori provennero soprattutto dal Sud Italia.

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021
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Al di sotto di ogni cambiamento e movimento dell’uomo, ovvero gli atti che 
fanno la storia, «c’è un’altra storia, c’è una testa che pensa e un cuore che freme. 
C’è un’aspettativa, un’illusione che, accumulandosi e sedimentandosi, crea il 
mito» (Serra 1997: 14). 

L’immaginario influisce sulle scelte dei primi emigranti e il suo ruolo cresce 
man mano che «l’impresa diventa meno realistica, più intrisa di disperazione» 
(Passerini 195). Esso ha una funzione vitale poiché, anche quando la situazione 
diviene insostenibile, è il sogno che li spinge ad andare avanti, a non fermarsi, è 
il mito che li sostiene (Serra 1997). 

Partire per andare in America significava possedere spirito di iniziativa, una 
dose di coraggio e una forza interiore che non si basavano solamente sulle cause 
prime dell’emigrazione, vale a dire la fame e la miseria. C’era qualcosa di più e, 
come ci suggerisce Ilaria Serra, le costruzioni mentali, la fantasia e l’immaginazio-
ne di una Terra Promessa hanno giocato il loro ruolo e l’America – vista come un 
paese di cuccagna – «fa parte del sogno a cui si è disposti a credere» (22). 

Attraverso questa chiave di lettura, anche la figura del migrante si ammanta 
di una luce nuova, si contorna di significati più profondi e quasi mitici: non è 
solo un poveraccio che scappa dalla fame e dalla miseria, ma una persona che 
«nasconde sotto i suoi stracci i panni del primo eroe che sfida la fortuna ed il 
destino partendo per terre ignote, armato del suo solo coraggio […]. È questo 
che crea l’immigrante, oltre ai suoi abiti sporchi: il groviglio di sensazioni, di 
speranze e di emozioni che lo avviluppa» (51).

La voce dell’esistenza di questo paese fantastico al di là del mare si sparse 
rapidamente tra la gente semplice. E a tale terra venne attribuita una connota-
zione importantissima ovvero la sua natura di speranza nel futuro (Serra 1997).

Attraversare il mare rappresentò per i migranti andare verso un altrove 
fluido e irrazionale di libertà: essi aspiravano a oltrepassare l’oceano per sfug-
gire all’incertezza economica della loro patria e per cercare maggiori sicurezze 
in una terra nuova (Dalla Vecchia). Il lungo ed estenuante viaggio per mare 
diventa «una sorta di iniziazione e di passaggio a nuova vita» (Serra 1997: 14). 
Il suo ricordo alle volte viene rimosso, altre volte rimane presente «come un 
trauma iniziatico» (16).

Gardaphé fa notare come l’Italian America fosse un’invenzione che seguì 
quella dell’America: quest’ultima fu «un’idea molto prima di diventare un luo-
go e, come idea, essa racchiudeva tutte le speranze di completa libertà, di reale 
eguaglianza, di assenza di persecuzione e di illimitato potenziale per vivere la 
vita in tutta la sua pienezza» (13). 

Per l’immigrato italiano l’America è esistita prima di tutto come una metafora. 
Non c’era praticamente nessuna distinzione tra Nord e Sud America e America 
significava «going west across the ocean where work was available» (14). 
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Nei racconti degli emigrati che tornavano in patria, l’esperienza americana 
veniva mitizzata. Ma alla costruzione del mito contribuirono anche altri fatto-
ri, quali le lettere degli emigrati che descrivevano le meraviglie americane, la 
propaganda degli emigrazionisti in patria, tra cui spiccava la nuova borghesia 
commerciale, che vedeva l’emigrazione come valvola di sfogo per attenuare le 
tensioni sociali, le pressioni esercitate dagli agenti di emigrazione (Serra 1997).

Il tipico immigrato italiano fu attirato nel Nuovo Mondo da questo mito e dal-
la promessa che la vita fosse più “verde” dall’altra parte dell’oceano (Gardaphé).

L’impatto con il Nuovo Mondo: nuovi immaginari e nuove metafore

Una volta lasciata l’Italia e arrivata negli Stati Uniti, la prima generazione di 
immigrati si trovò a fronteggiare il Nuovo Mondo, ma al momento dell’arrivo 
rappresentò una grande disillusione. Crollarono le loro aspettative e gli immi-
grati divennero essi stessi gli oggetti di un nuovo immaginario che prese forma 
attraverso gli sguardi degli americani: 

si aggregano loro addosso le opinioni, le etichette, i vocii di strada, i pettegolezzi delle edizio-
ni giornalistiche della domenica. Tutto ciò si calcifica e crea lo stereotipo. Questi emigranti 
italiani in carne e stracci diventano figure mitiche: allegri perdigiorno, buoni mangiatori e 
bevitori, sporchi e puzzolenti accattoni canterini e, soprattutto briganti e criminali. Un’aura 
di disgusto e di inquietudine circonda le loro figure stereotipate (Serra 1997:14).

Il mito dell’Italia – immaginata come giardino mediterraneo dal passato glo-
rioso popolato di artisti – si sgretolò miseramente agli occhi degli americani 
che si trovarono davanti una massa di immigrati poveri e ignoranti alla ricerca 
di un pezzo di pane (38). Negli anni della grande migrazione, le caratteristiche 
dell’italiano proveniente dal meridione vennero generalizzate a tutti gli italiani. 
Fu così che l’immaginario prevalse sulla realtà e, nonostante le dimostrazioni 
del contrario, esso divenne l’unico modo diffuso di guardare all’italiano, circon-
dato da un sospetto costante che ne appannava l’immagine (38). 

Per la prima generazione d’immigrati l’impatto con la società americana fu 
motivo di forte contrasto e di conflitto identitario. Tale contatto rappresentò 
prima di tutto una metafora della separazione e una delle prime battaglie che 
gli immigrati dovettero affrontare fu quella dell’identificazione con l’America.

Fin dal primo momento in cui vi giunsero, si resero subito conto della loro 
differenza, della loro non americanità e ciò produsse un primitivo scontro tra 
l’“io”, l’italiano, e l’“altro”, l’americano. Si creò dentro di loro una sorta di con-
fusione di cosa era e non era americano e questo disorientamento si estese alla 
generazione successiva (Gardaphè).
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La personalità degli immigrati italiani al tempo della grande migrazione si era 
formata nell’alveo della cultura tradizionale dei paesi delle aree rurali dell’Italia 
meridionale e il trapianto in America non fu in grado di modificare tale struttura 
identitaria. Il forte radicamento degli immigrati nella società italiana del sud influì 
profondamente sul gruppo italoamericano nel senso che esso fu plasmato dalla 
cultura e dalle caratteristiche di questa società e influenzò anche la percezione 
americana degli italoamericani (Alba). Guglielmo osserva, infatti, che «l’Italia del 
Sud fu più di uno spazio geografico con confini flessibili […] essa fu una metafora 
per anarchia, ribellione, povertà e mancanza di “civilizzazione”» (9).

La generazione dei primi immigrati non parlava inglese, sognava di tornare 
a casa e pertanto non voleva mandare a scuola i figli. Temeva di perdere il con-
trollo su di loro e che dimenticassero il legame con la comunità d’origine: essa 
«non è un’astratta “patria lontana”, ma un paesino dal nome magari storpiato, 
la cui cartolina sbiadita viene conservata con religioso affetto» (Muscio 210).

La rappresentazione dei luoghi di origine nell’immaginario degli immigrati 
fa affiorare suggestioni di natura simbolica o mitologica. Nella visione del paese 
natale, spazio remoto e ancestrale, si condensa tutta la nostalgia del migrante, 
«che pensa alla propria terra lontana e, nel ricordo, la trasforma in mito» (Dalla 
Vecchia 94). Il territorio natìo viene percepito come un posto mitico e primor-
diale, una sorta di Madre Terra da cui tutto ha inizio (Dalla Vecchia), o anche 
una terra liminare sospesa tra realtà e mito (Izzi). 

I conflitti e le contrapposizioni alle quali andò incontro la generazione im-
migrata ebbero forti ripercussioni sulla seconda generazione, creando in essa i 
presupposti per un’appartenenza a due mondi paralleli: quello piccolo e raccol-
to della famiglia d’origine, del vicinato e delle Little Italies e il grande mondo 
dell’America che esercitava il suo forte potere attrattivo. Questa doppia adesio-
ne inevitabilmente «produsse uno scontro culturale e un conflitto generazio-
nale: i genitori che chiedevano ai loro figli di rispettare la mentalità del paese, 
i figli che volevano sopra ogni cosa essere americani» (Vecoli 94). Tale dissidio 
sfociò nella ricerca di identificazione con tutto ciò che rappresentava l’America.

La seconda generazione subì perciò un conflitto identitario forte dinanzi al di-
lemma di scegliere tra essere italiani o americani: soffrì l’esperienza della margina-
lità, la non completa appartenenza all’uno e all’altro mondo, il sentimento costante 
dello strappo prodotto da due modi di vita opposti. Apprese che essere italiani 
significava essere inferiori, imparò a vergognarsi dei propri genitori per l’inglese 
stentato e per i comportamenti espressivi, arrivando a provare un’avversione per 
sé stessi dovuta all’aver interiorizzato gli stereotipi negativi dei propri antagonisti.

L’“italianità” divenne un ostacolo all’ingresso nella corrente principale della 
cultura americana e il processo di americanizzazione si compì abbandonando 
tutti i tratti del proprio retaggio etnico per abbracciare un’identità americana 
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che si rispecchiava – attraverso quanto comunicavano i media – in un’America 
«benestante, alla moda, materialistica e orientata al futuro» (97).

L’ascesa della terza generazione, che iniziò a raggiungere l’età adulta durante 
gli anni Cinquanta, fu implicata nell’evidente rinascita della coscienza etnica, la 
cui consapevolezza crebbe considerevolmente durante gli anni Sessanta. Non più 
in attitudine difensiva riguardo alle origini ancestrali poiché aveva ormai raggiun-
to posizioni consolidate nel sistema scolastico e occupazionale, la terza generazio-
ne fu in grado di rivendicare la propria identità etnica con forza e fiducia. 

Al contempo, essa subì una forte crisi identitaria e risentì maggiormente, 
rispetto alle altre generazioni, dell’ambivalenza dell’“italianità”. I loro genito-
ri, ovvero la seconda generazione, nonostante fossero stati oggetto di critica e 
di ribellione da parte dei propri figli coinvolti nella ventata di cambiamento 
che stava attraversando l’America in quegli anni, erano riusciti a instillare in 
loro i valori della società contadina, quali il credo nel lavoro duro, il rispetto 
dell’autorità e la lealtà verso la famiglia e contemporaneamente i valori ameri-
cani, come l’ambizione, il desiderio di successo e l’individualismo (Gardaphé). 
Questi messaggi contrastanti e contradditori crearono riferimenti confusi che 
condussero a una crisi identitaria.

Fu così che la terza generazione si mise alla ricerca di qualcosa che aveva 
perduto; in questo modo si concretizzò la “nota legge” formulata da Hansen nel 
1938 del “ritorno della terza generazione”. Egli previde come l’etnicità sarebbe 
riemersa: i nipoti degli immigrati, sicuri nella loro americanità e liberi dal com-
plesso di inferiorità dei loro genitori, avrebbero appagato la loro curiosità verso 
le loro radici nel Vecchio Mondo.

Gli anni Sessanta rappresentarono la soglia d’inizio di quello che è stato 
definito il revival etnico (Glazer and Moynihan). A quel tempo, l’identità ame-
ricana “forte”, monolitica e compatta si rivelò essere una fragile facciata e le sue 
origini apparvero molto più complesse. Essa fu messa in discussione, soggetta 
agli attacchi di movimenti e gruppi particolaristici della popolazione in conflitto 
per ottenere riconoscimento sul piano dei diritti civili (Greeley). Così pure l’o-
mogeneità della classe media si frantumò nel conflitto razziale, etnico e di classe 
e nei movimenti di liberazione dalla morale tradizionale.

A seguito delle dinamiche culturali e sociali che investirono gli Stati Uniti, le 
generazioni immigrate successive alla prima persero l’idea originaria dell’America 
insieme alle connotazioni metaforiche che l’avevano accompagnata ed ebbero la 
necessità di rimpiazzare il mito con un altro ideale: fu allora che la nozione di old 
country – la bella Italia – venne alla luce (Gardaphé). L’Italia divenne una meta-
fora per le generazioni post-immigrate e la sua immagine iniziò a venire costruita 
attraverso le storie raccontate dai parenti degli immigrati: «con quella immagine 
in mente, noi andammo a cercare quel luogo chiamato “bella Italia”. Ma essa 
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non poteva essere trovata da nessuna parte. L’Italia era cambiata: le metafore del 
passato non potevano più essere ritrovate nella realtà presente» (18). Da questa 
tensione tra la visione dell’America e quella dell’Italia nacque l’America italiana.

L’Italoamerica

Per lungo tempo l’Italoamerica è stato un mondo senza voce e l’eredità che le 
prime generazioni hanno consegnato ai loro figli e nipoti è stata un’assenza che 
non si connota come vuoto di affetti o di mezzi anche economici, ma piuttosto 
come vuoto di parole. 

Francellini immagina l’America italiana come «un mondo fantasma da cui 
tutti sembrano essere andati via all’improvviso, quasi scappando dalle loro 
case e lasciando, però, la porta aperta» (5). Sono i segni del passaggio dei 
primi italiani in America, al quale fa seguito tuttavia il silenzio di una narra-
zione e di una testimonianza assente che spegne ogni suono e ogni voce. Tale 
assenza si collega alla lontananza geografica e culturale dall’Italia, paese im-
maginario e immaginato, da un passato ormai perso nella memoria, dai ricordi 
dell’infanzia, dalla lingua originaria «che di tutti i significati primari era stata 
il veicolo» (6).

Questo mondo sepolto inizia a rivivere attraverso gli scrittori italoamerica-
ni che strapparono dall’oblio e dalla dimenticanza ricordi e narrazioni, dando 
spazio alla manifestazione di un’identità italoamericana «multipla e stratificata» 
(6). Numerose credenze condivise sugli italoamericani vennero tramandate at-
traverso le generazioni e continuarono a sopravvivere nei meandri inconsci ed 
oscuri della psiche, esercitando un potere molto forte: si tratta di quelli che 
Viscusi chiama i «Cesari sepolti» (2015: 104). 

Molto spesso, gli italoamericani non si rendono conto di agire sulla base di 
«presupposti taciti», ovvero di «credenze che la gente condivide senza esplo-
rare in dettaglio da dove nascano e che cosa comportino» (103). Un gran nu-
mero di questi presupposti che governano l’Italoamerica «sono vecchi stralci di 
propaganda italiana profondamente radicati nella cultura italiana / americana» 
(103-104).

Per comprendere come il substrato inconscio possa agire nell’orientare la 
rappresentazione mentale delle persone ricorriamo alle parole di Barthes, il 
quale asserisce che «il rapporto che unisce il concetto del mito al senso è essen-
zialmente un rapporto di deformazione» (203). Come nella psicoanalisi freudia-
na il significato latente del comportamento deforma la sua accezione scoperta, 
così nel mito il concetto modifica il senso, «ridotto a svelare o a liquidare il 
concetto, esso si risolve a naturalizzarlo» (210):
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Il mito non nega le cose […]; le istituisce come natura e come eternità, dà loro una chiarezza 
che non è quella della spiegazione, ma quella della constatazione […]. Passando dalla storia 
alla natura, il mito […] abolisce la complessità degli atti umani, dà loro la semplicità delle 
essenze […], organizza un mondo senza contraddizioni perché senza profondità, un mondo 
dispiegato nell’evidenza, istituisce una chiarezza felice: le cose sembrano significare da sole 
(223-224).

Una delle convinzioni condivise sugli italoamericani si riferisce al mito del 
crimine organizzato. Da questo mito di un’enorme «cospirazione sotterranea» 
(Viscusi 2015: 111) deriva la credenza diffusa che degli italoamericani non ci si 
possa fidare oltre un certo punto. Questa «dimensione fondativa d’illegalità» 
(111) impone anche un limite costante alle ambizioni sociali e politiche degli 
italoamericani. 

Tra gli stereotipi falsi e dannosi che circondano il mondo degli italoamerica-
ni vi è quello di considerare l’Italoamerica come un «impero criminale sotterra-
neo dove regnano i gangster» (103). Si tratta – anche in questo caso – di un mito 
che ne produce un altro: l’Italoamerica è un mondo sotterraneo, un iceberg, 
gran parte della cui massa è invisibile. 

Ma intorno all’America italiana non ruotano solo stereotipi negativi. Essa è 
anche il “paese della memoria” soprattutto per la prima generazione di emigra-
ti. Francellini definisce questi migranti come dei naufraghi 

che hanno fatto naufragio sulla sponda atlantica con il loro corredo anacronistico di ricordi e 
oggetti […]. Dal naufragio riemergono giorno dopo giorno i relitti strani e insoliti della tra-
versata: una macchinetta da caffè, un abito cucito su misura da un fratello sarto in Calabria, 
una fisarmonica, un cappello di feltro a tesa larga, qualche seme da interrare in America, una 
pianta d’ulivo o di vite o magari un fico da difendere dal freddo di New York, avvolgendolo in 
fasce come un bambino. Esili canne su cui poggiare il futuro, improbabili fondamenta, radici 
spezzate in qualche punto a metà tra l’Italia e l’America (6).

La bella Italia

Viscusi sostiene che gli italoamericani hanno un problema che tengono nasco-
sto e questo problema è l’Italia. Resta il fatto che, lo ammettano o meno, «gli 
italiani / americani non riescono a dimenticare l’Italia, anche se vorrebbero» 
(2015: 120). I significati che gli italoamericani le attribuiscono sono «molti e 
non sempre facili da classificare – o persino da scoprire – e «l’Italia della mente 
è grande e complessa» (121).

Chirico nota che gli immigrati che arrivarono negli Stati Uniti prima della 
Seconda guerra mondiale mostrano una straordinaria disconnessione dall’Italia. 
A meno che non vi siano parenti nella madrepatria, i loro discendenti non hanno 
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idea né conoscenza di come sia il Paese dopo la Seconda guerra mondiale. In 
realtà, l’Italia di oggi è molto diversa da quella che i posteri degli immigrati im-
maginano fosse stata l’Italia lasciata alle spalle dai loro progenitori; ma parecchi 
italoamericani non sono a conoscenza di questa profonda diversità. Molti han-
no idealizzato un’immagine dell’Italia che deriva dai ricordi familiari tramandati 
attraverso le generazioni; per coloro che non hanno un’esperienza diretta della 
nazione è invece un «collage di fantasmagoria creato dai media» (68).

Haller osserva che la società americana ha un’immagine duplice dell’Italia. 
Da un lato, vengono evocate le caratteristiche di una civiltà di altissimo prestigio, 
dall’altro, si manifesta l’aspetto della cultura regionale di origine contadina, legata 
alla comunità degli emigrati italiani, che si esprime in particolare nel settore ga-
stronomico. L’Italia dell’arte, dell’architettura, della musica e della pittura viene 
anche percepita come «il paese della dolce vita, dell’esotismo neo-latino» (111), 
così come accade che l’amore e l’interesse per l’Italia e la sua civiltà siano di tipo 
«folkloristico e nostalgico» (116).

La visione mitizzata dell’Italia persiste nell’immaginario dei giovani italoa-
mericani di oggi. È quanto emerge da uno studio condotto nel corso del 2013 
mediante un sondaggio su un campione di giovani italoamericani residenti nella 
grande area di New York2. 

Vediamo quali sono le sfumature di significato che a parere degli intervistati 
ammantano questa immagine e che sono riconducibili a cinque livelli di per-
cezione: 1) l’Italia idealizzata, mitizzata: the idyllic place, il paese de “la dolce 
vita”; 2) l’Italia reale, vissuta; 3) l’Italia immaginata; 4) l’Italia assente; 5) l’Italia 
del passato e della nostalgia.

Nella prima categoria sembra spiccare la visione di coloro che – riprendendo 
le parole di Viscusi – pensano all’Italia come un motivo di orgoglio: «Abbiamo 
dipinto la Monna Lisa. Abbiamo scoperto l’America. Abbiamo inventato l’o-
pera» (2015: 116). In questa rappresentazione emerge un’immagine mitizzata 
che richiama una “patria ideale”, un “luogo idilliaco”. Schepis definisce detta 
raffigurazione come «turistico-estetica» (67), una concezione «contemplativa 
e destoricizzata, reificata attorno all’idea dell’arte, all’ispirazione poetica e alla 
bellezza paesaggistica, in forte contrasto, anche se spesso convivente, con quella 
concezione “intrusiva” dell’immigrato, sporco e analfabeta» (67).

Per altri, l’immagine dell’Italia (il secondo livello di percezione) si basa sull’e-
sperienza diretta ovvero sui viaggi e sulle relazioni che li tengono connessi a essa.

La terza categoria riecheggia quella che Viscusi ha definito «la patria del 
desiderio» (2015: 107). Si tratta di un’immagine dove prevale una visione basata 

2 I risultati dello studio sono contenuti in Serra 2017.
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soprattutto sugli aspetti sentimentali ed emozionali del legame. Riprendendo le 
parole di Calvino, «spesso il paese scoperto è solo una terra d’utopia, un’allego-
ria sociale che col paese esistente in realtà ha appena qualche dato in comune; 
ma non per questo serve di meno, anzi gli elementi che prendono risalto sono 
proprio quelli di cui la situazione ha bisogno» (XIV). 

Condividendo l’opinione di Schepis possiamo sostenere che, nel tempo, 
America e Italia si sono scambiate di ruolo: in passato l’immaginario era rap-
presentato dall’America, futuro incerto e terra mitica da scoprire. Oggi, esso 
avvolge la terra d’origine degli avi, luogo del passato altrettanto mitico e incer-
to, da riscoprire.

L’Italia può apparire a volte lontana e assente oltre ad essere «lenta e restìa 
ad accettare alla pari gli italoamericani sul piano culturale» (2015: 119) come 
afferma Viscusi che si aspetta un rapporto di sudditanza di tipo “coloniale” con 
la ricca colonia Italoamerica:

ogni volta che gli italiani / americani dedicano il loro tempo, i loro soldi, la loro energia e la 
loro volontà a vantarsi dell’Italia, essi rafforzano un ordine di prestigio coloniale che li pone sul 
fondo di una piramide molto grande, antica e pesante […]. Il messaggio fra le righe è che gli 
italiani / americani non possono raggiungere l’uguaglianza culturale. Essi appartengono a Little 
Italy e non potranno mai sfuggirle (120).

Il tema della nostalgia è particolarmente legato alla storia degli italoameri-
cani. Riecheggia anche quando è l’Italia a essere l’oggetto in quella che Viscusi 
definisce la «reminiscenza dello splendore che non c’è più» (70): tale visione 
nostalgica si esprime in modo più preciso come oggetto del desiderio politico, 
ovvero «la gloria» (70). Molto spesso il concetto di nostalgia nella storia lettera-
ria viene associato a quello della Little Italy, la quale ha insiti due temi preferiti: 
«la sua propria nostalgia e la sua propria morte» (1996: 65). 

In conclusione

L’integrazione a tutti i livelli degli italoamericani nella società americana è ormai 
un dato di fatto; all’inizio del secondo millennio la comunità italoamericana ha 
raggiunto un ottimo grado di legittimazione sociale e non ha bisogno di confer-
mare un’americanità ormai assodata, «ma può rivendicare le origini italiane, non 
più motivo di vergogna, al contrario vanto e glamour identitario» (Muscio 17).

L’“italianità”, oggi, viene associata a immagini positive, quali quelle del buon 
cibo, dello stile nel vestire e nel design, dell’unità familiare, della cultura, tutte 
caratteristiche che hanno contribuito a valorizzare il senso di orgoglio legato a 
questo retaggio culturale e storico, nella certezza che il contributo degli italiani 
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ha determinato un cambiamento positivo nella società americana. Come ha os-
servato Camaiti Hostert,

essere italiani non è più associato alla mancanza di qualcosa (nel caso specifico di caratteristi-
che fisiche e comportamentali che rispondono ai canoni WASP), ma viceversa a qualcosa in 
più che consiste nella presenza di articolate manifestazioni del sentire. Quello che una volta 
li ha condannati a essere cittadini di serie B non solo li rende oggi più ricchi, ma ha contri-
buito a rendere più ricca anche la società intorno a loro: la capacità di esprimere emozioni e 
passioni (139).

Di questa immagine positiva di cui l’Italia è portatrice beneficiano anche i 
giovani che decidono oggi di lasciare la madrepatria – i cosiddetti “nuovi mi-
granti” – per cercare opportunità di vita e di lavoro negli Stati Uniti3.

Le ragioni che spingono a spostarsi sono molteplici e le motivazioni appaio-
no molto più complesse rispetto a quelle che spingevano in passato gli italiani a 
emigrare; gli alti tassi di disoccupazione non sono sufficienti a spiegare la scel-
ta di andarsene dall’Italia e accanto a coloro che sentono il pressante bisogno 
dettato dalle esigenze concrete ve ne sono altri che mirano a un miglioramento 
delle condizioni salariali o professionali, ma anche coloro che sono mossi dagli 
affetti e dal desiderio di novità (Pasqualini).

La decisione di andare via dall’Italia fa leva perciò sia su fattori strutturali sia 
su motivazioni non economiche (Caneva): da un lato vi sono le ragioni sistemi-
che, secondo le quali l’Italia viene vista non più come un paese potenzialmente 
in sviluppo come lo era un tempo, dall’altro vi sono le caratteristiche intrinse-
che degli individui protagonisti delle nuove migrazioni italiane (Pasqualini).

Queste peculiarità differenziano i nuovi migranti da quelli delle “vecchie” 
migrazioni ai quali sono però accomunati per altri aspetti: la crisi economica e 
sociale dell’Italia, la nostalgia, l’attaccamento al paese d’origine, la paura del 
futuro.

Mentre i fattori di spinta che forzano gli italiani ad abbandonare l’Italia sono 
applicabili a tutti i paesi di destinazione, quelli attrattivi sono specifici di un deter-
minato sito. Nella scelta migratoria gioca un ruolo molto importante – oggi come 
ieri – l’immaginario associato ai luoghi di destinazione. I fattori attrattivi risultano 
molto complessi e fanno riferimento al repertorio di immagini mentali inconsa-
pevoli che gli individui si costruiscono nel lungo periodo attraverso il processo di 
socializzazione e le loro esperienze di vita (Pascoli). Nel caso degli Stati Uniti, l’A-
merican dream sembra ancora oggi possedere una potente forza attrattiva (Fiore).

3 Su questo tema si veda Serra 2020.
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This article analyzes translingual writing in Shrayer’s Waiting for America: A Story of Emigration 
(2007) and A Russian Immigrant: Three Novellas (2019). It re-maps the writer’s linguistic and cultural 
transition from Russia to America via Europe, by bringing into focus such concepts as separation, loss 
and displacement in-between the source language and the target language.

Nemo profeta in patria: modelli linguistici e culturali in Waiting for America: A Story of Emigra-
tion (2007) e A Russian Immigrant: Three Novellas (2019) di Maxim D. Shrayer
Questo articolo analizza la scrittura translinguistica in Waiting for America: A Story of Emigration 
(2007) e A Russian Immigrant: Three Novellas (2019) di Shrayer. Ripercorre la transizione linguistica 
e culturale dello scrittore dalla Russia all’America attraverso l’Europa, focalizzandosi su concetti come 
separazione, perdita e disadattamento, tra la lingua di partenza e di arrivo. 

Introduction

The upsurge of interest in translingual literature and in the émigré writers’ 
works has been increasing in the context of a globalized world. Emigrating 
leads to border-crossing, to cross-cultural itineraries and to the need to adopt a 
second language. If we turn our glance back in time, some language-switching 
writers will stand out for having paved the way for translingualism, like Joseph 
Conrad, Irène Nemirovsky, Vladimir Nabokov and Joseph Brodsky (Hansen 
113). A number of translingual writers with Russian-Jewish roots are being un-
earthed by critics today as plurilingual identities whose works deal with such 
issues as loss, divided selves, bilingualism and, as Wanner puts it, their leaving 
«their native Russia behind en route to America» (125). 

A new generation of translingual writers who moved to the USA from Rus-
sia have drawn the attention of scholars, since they are contemporary literati 
who have inherited the linguistic and cultural patterns of their translingual “fa-

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021
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thers”. In particular, what makes such writers compelling is their inclination to 
self-narrate their linguistic transition by employing their target language, thus 
not making their autobiographical writings mere accounts of their own lives, 
and by using narrative means intended to explore their linguistic world. Besides 
illustrating the different phases of their emigration, their memoirs are examples 
of implicit self-translations, as texts written in another language which at the 
same time hide the author’s linguistic original background. Writing in a second 
language allows the writer to adopt more personal approaches to translation and 
to be unconstrained by the linguistic conventions of translation. The self-trans-
lator is, in fact, both the author and the translator of the text and, as such, is 
considered more reliable. The translingual autobiography, as a pattern of im-
plicit self-translation, leads the author to self-exploration and to the dialogue 
between his / her linguistic selves, located, in turn, in different geographical, 
temporal and linguistic spaces. The translingual autobiography, being the result 
of an act of self-translation, depicts, therefore, its author’s linguistic and cultur-
al evolution and illustrates how his / her own self becomes both the subject and 
the object of translation as a consequence of its mutations. In particular, as the 
subject of translation, the self is the author who translates and makes his / her 
decisions which concern the act of translation. As the object of translation, the 
author’s self represents the new “persona” that is created in the narration after 
emigration overseas (Wanner 122, Wilson 186). 

Among the contemporary Russian-Jewish writers, Shrayer is one of the 
most interesting translingual personalities who, despite revealing some influ-
ences from previous Russian-American writers, like Nabokov, illustrates his 
linguistic experience in light of the latest events connected with the Cold War. 
Such events forced many communities, especially the Jewish, to expatriate. 
The present essay means to analyze his autobiography Waiting for America: A 
Story of Emigration (hereafter Waiting for America) and his collection of short 
stories, A Russian Immigrant: Three Novellas (hereafter A Russian Immi-
grant), as two narrations contextualizing diasporic issues in different spaces 
of emigration. The former, in fact, being set in Italy, as a space of in-between-
ness, stages «diaspora within diaspora» (Gurfinkel 201), whereas the latter 
describes the writer’s wandering memories between Russia and America. 

Waiting for America: spaces of emigration and linguistic transition

Waiting for America embodies the diasporic space in a neutral area, Italy, where 
the writer’s family spent the summer in 1987 on their way from Russia to Amer-
ica as refuseniks. Although such an emblematic word does not appear in Rus-
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sian-Italian dictionaries, Shrayer points out its meaning in the first pages of his 
memoirs, and explains that it «corresponds to the Russian word otkaznik and 
means “one who was refused, denied permission” to leave the Soviet Union» 
(5). The town of Ladispoli, near Rome, was, as is known, the first destination for 
all those Russian-Jewish refuseniks who were bound for America. The itinerary 
was Moscow-Vienna. Once arrived in Vienna, the emigrants had to communi-
cate to the local authorities whether their journey would proceed to Israel or 
overseas. If bound for the USA, they had to reach Ladispoli by train and, after 
some months, fly overseas. The sense of in-betweenness, of non-belonging to 
and lacking a national identity pervades the whole text. The author underlines, 
when he recalls his arrival in Vienna, that he «was a person of no country, a tired 
wanderer through the Vienna Woods» (14). Similar remarks appear frequently 
throughout the text.

As often occurs among emigrant writers, the two spaces of emigration, Rus-
sia and America, include a third space as well. The latter results from the em-
igrant’s further dislocation from his/her place of emigration or, as in Shrayer’s 
case, it is the neutral space, the temporary space in-between Russia (the origin, 
the first space) and America (the destination, the second space). Thus, the Ital-
ian town near Rome represents the third space of emigration which becomes 
such prior to reaching the second space located overseas; it is the place where, 
according to Shrayer, «America was both a remote dream and a near future» 
(111). As the story progresses, the sense of longing and waiting increases and 
the writer seems to be stuck in a new unforeseeable cultural and linguistic space. 
Ladispoli is the grey area of the present, where the past is left behind, albeit it 
is often evoked, and the future still appears as a mysterious horizon: «Maine or 
Connecticut or New Jersey, I barely knew the difference. [...] Neither of us had 
been to America; everything we knew about it was from movies, from reading, 
from what we had heard from others» (120). The third space blurs, for the first 
time, the writer’s national identity and values, along with his linguistic mindset. 
Owing to its liminality, Ladispoli becomes a theatre stage, where the Russian 
emigrants, as actors, enjoy the freedom to perform «their gender and sexual 
identities» (Gurfinkel 198).

Being the place of dislocation, uprootedness, unhousedness and in-
betweenness, the Italian town is the environment where immigrants discover 
the freedom to give vent to their own personalities and thoughts, after being 
forced to keep them hidden by the Regime. Among the eccentric people that 
crowd the Russian community in Ladispoli, homosexuals disclose their feelings, 
like Aleksandr Abramov, whom the author meets when he has his hair cut, and 
certain women, like Alina, his mother’s friend, become symbols of matriarchy 
through showing their strong characters and independence. In this context, 
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where immigrants are allowed to express themselves, new meanings and linguistic 
overtones, which had been concealed in the first space, in the emigrants’ native 
country, are brought to light (Wilson 196). Italy, being historically the crossroads 
of cultures and languages, represents the place where Shrayer forges his identity 
as a writer and a translator or, better, a self-translator. Ladispoli is a “social text”, 
a polysemic world, where the author experiences linguistic and cultural overlap. 
This leads to the birth and to the expression of new meanings. The word itself 
“refusenik”, as aforementioned, is not quoted in Russian-Italian dictionaries, 
but is overtly explained in the text, since it is the narrative space of revelation, 
the space of translation which brings to light new phrases and meanings not 
otherwise expressible in the writer’s source language. In this overlap of cultural 
and linguistic identities, the author implicitly introduces the concept of cohesion 
(Edwards 8-10) by employing expressions in Russian and Hebrew, as adjoining 
languages emerging from his background. 

When he describes his first visit to the American Center in Ladispoli with his 
family, Shrayer highlights the warm welcome they received: «“Welcome to the 
American Center,” the American greeted us, both in English and in Russian. 
“Menia zovut Dzhoshua Friman” (My name’s Joshua Freeman). In Russian, he 
sounded like a Latvian or an Estonian» (134). Loanwords, code-switchings and 
cross-language interferences have a double aim in Waiting for America. From a 
sociological perspective, foreign expressions and phrases stand for the writer’s 
linguistic “reminders”, fragments of his original identity, whose purpose is to 
emphasize his ties with his source culture. He never dwells, in fact, on his time 
in Russia and his story starts in medias res, with his imminent flight to Vienna, 
the first door to the West. He, therefore, starts his narration by turning new 
pages of his life and immediately parting from his motherland. In this regard, 
the metaphors used to refer to the Russian exiles are meaningful: «We were still 
a feeble creek as compared to the torrents of the 1970s – or to the massive out-
flow of the late 1980s – early 1990s» (76). He is a “drop” in the human outflow 
uprooting thousands of people in search for a promised land. From a linguistic 
angle, the outflow is formed by agents of translation, people who are forced to 
face linguistic problems (Polezzi 348). The problems of communication emerge 
as a result of the negotiation among cultures, spaces and meanings that the con-
cept of translation entails. 

Shrayer is aware of the problems of translation and communication when 
he remembers running into Greta in Vienna, a Russian girl he had met near 
Moscow during his «field semester» (29). He asks the girl some questions, like 
«“Do you miss Russia?” […] “Do you feel like you’re forgetting Russian?”» 
(28). Greta’s answer gives Shrayer a foretaste of what living as an exile means: 
«“I don’t know. I rarely speak it outside of the family. Occasionally I write to my 
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old girlfriends. We write in Russian, of course, but it’s getting harder without 
practice. My life’s so different now. I can’t even explain certain things in Rus-
sian. So yes, I probably am losing my Russian. […]”» (28). Greta admits her 
proficiency in the target language and discloses the problems a bilingual usually 
deals with; she lacks the immediate links to her source language vocabulary, 
thus confirming the theory, according to which bilinguals’ lexical background 
in each of the languages that they speak is poorer than monolinguals’ (Bialystok 
4). The cohesion emerging from the linguistic texture combines with foreign 
expressions, characterized by the use of Italian phrases, such as «“Dove…si 
vendo vino?” […] “Si vendo vino?”» (51), «“novicento mille lire” […] “molto 
grazie, signora”» (84), Polish expressions, «“Jeszcze Polska nie zginela!”» (54), 
and a number of frequent Russian words interspersed throughout the English 
macrotext. The author sometimes lingers on the metasemantic aspects of such 
expressions, as well as on the overtones of some English and Russian words. 
One of the most remarkable examples in this regard is his analysis of the origin 
of the word bistro, in Russian “hurry up”: 

«“Bistro, bistro, tovarishch,” […]. The Russian word bystro means “quickly”; it’s believed to have 
entered the European languages after the Russian troops came to Paris in 1815 and kept repeating 
it as they demanded service. Hence bistro(t), to designate a casual restaurant with simple, quickly 
prepared food. Tovarishch means “comrade”» (54). 

The narration oozes with Russian expressions that Shrayer self-translates. 
When a JIAS (Jewish Immigration Aid Service) official gets angry with his fa-
ther, he says «“and you’ll fly out of here” (i vy otsyuda vyletite)» (16). And when 
he comments on the rabbi’s accent in Ladispoli, he says that he spoke Russian 
with a double accent: «a Jewish-Ukrainian one and a Brooklyn one. Emerging 
from his mouth, the words “predstavitel’ lyubavicheskogo Rebbe” (“representa-
tive of the Lubavitcher Rebbe”) sounded mysterious, alluring, like the name of 
a folk tale» (143). Shrayer’s plurilingualism and multiculturalism stands out in a 
passage towards the end of the autobiography. In the chapter titled “Napoleon 
at San Marino”, he describes his visit to San Marino with his family; he depicts 
in a grotesque manner his grandmother, who announces through the city speak-
ers that she has got lost, giving vent to her angry feelings and revealing, at the 
same time, her plurilingual background:

“Daite govorit’” (Let me speak!) “[…] Dochen’ka, ty gde?” (Darling daughter, where are 
you?) […] “Mayn libe tokhter” (My beloved daughter), […] “Moia donka…kokhana moia” 
(My daughter…my beloved), she sang out in Ukrainian. “Zgoda, jedność, braterstwo” (Con-
cord, unity, brotherhood), she chanted in Polish. And finally she barked in German: “Was ist 
das? Donner-wetter!” (173).
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Apart from the numerous linguistic interferences, quite common in 
translingual writers, Shrayer even quotes an aphorism written by Nabokov 
in Cyrillic, which he translates into the target language (this is the only 
example of a “fragment” quoted in Cyrillic): «Vo-pervykh: epigraf, no ne 
k etoj glave, a tak, voobsche: literatura eto lyubov’ k lyudyam. (Literally 
translated from the Russian, the sentence reads: “At first, the epigraph, 
but not to this chapter, but in general: literature is love for people.”)» 
(my transliteration, 179). The author is fond of Nabokov, whose works he 
praises for his sophisticated use of literary English: «And his [Nabokov’s] 
glorious English, half-invented by him in a fête of self-compensation? It 
still drives Anglo-American authors madly jealous» (185). The foreign ex-
pressions in the autobiography explicitly voice the author-translator’s in-
volvement in the act of translation, whereas the English macrotext hides 
his presence and does not allow the reader to experience first-hand the 
traditional process of translation, nor to participate in the translator’s 
choices by comparing the source text and the target text. Shrayer direct-
ly expresses his thoughts, impressions and memories in the target lan-
guage and, as a consequence of this, the reader cannot always perceive his 
presence, nor can he/she make a contrastive analysis. At the same time, 
however, the text discloses the author’s voice in the unnatural syntactic 
organization of some sentences and in certain lexical and grammatical in-
accuracies. The writer conveys his linguistic alienation by means of the 
foreignizing effect of his writing, with the purpose of leading the reader 
towards a different perspective of the world (Venuti 41-44). When he re-
members his Italian friends asking him out for a walk, he writes: «We want 
that…that you come with us» (86). In another passage the reader runs 
into such a sentence: «I thought immediately of my Ladispolian friend 
Leonardo whose dream it was to immigrate to Australia» (130); and when 
he refers to his grandfather, he claims: «Him I knew very well» (201). The 
presence of unsuitable syntactic structures and vocabulary leads the read-
er to the emigrant’s linguistic world and to experience a steady dialogue 
between languages. Shrayer introduces his language of translation into the 
text and forges unnatural expressions in order to emphasize his foreign-
ness and displacement (Venuti 392). As a consequence, the creation of this 
linguistic mosaic represents the groundwork for self-translation. 

As Cronin argues (2013: 64-66), translators build bridges between lan-
guages and cultures with the purpose of connecting different linguistic 
identities. In addition, Cronin (2013: 75; Dewilde 944-946) compares the 
overlapping languages to a river and the translator to a bridge which could 
not exist without the Babel of languages. Likewise, Shrayer embodies the 



Nemo Profeta in Patria: Maxim Shrayer’s Waiting for America 123

bridge, since he both shapes and overcomes the linguistic boundaries: on 
the one hand, he exposes the linguistic differences by employing foreign 
expressions and loanwords, on the other hand, the linguistic inaccuracies, 
as narrative devices voicing foreign sounds and cultures, are used in or-
der to overcome the barriers and to foster communication between differ-
ent worlds. Shrayer’s foreignisms and linguistic inaccuracies express the 
essence of translation. To concur with Cronin’s assertion, «If translation 
is proverbially a bridge-building exercise, and much is said about how it 
bridges gaps between cultures, it must not be forgotten that translation has 
as much a vested interest in distinctness as in connectedness» (2006: 120). 
If, again in Cronin’s words, «connectedness has as a necessary prerequisite 
the identification and maintenance of separateness» (2006: 121), transla-
tion cannot accordingly exist without differences. The foreign expressions, 
therefore, remind us that diversity represents the basics to build translation 
and communication. 

Self-translation, even if intended in its implicit form, is for Shrayer the 
means to blur the boundaries between different linguistic territories. If we 
conceive of translation as a mark separating the source text from the target 
text, self-translation removes such separation and makes different languag-
es come together in a single text. Translation is like a door which allows 
communication between the source text and the target text, keeping them 
separate at the same time (Spilka 213-217). Self-translation, in Waiting for 
America, overcomes the spatial-linguistic frontiers of the source text and of 
the target text, thus merging different echoes into a single text. Self-transla-
tion lets the reader enjoy the freedom to experience a plurilingual context, 
where the rules of translation fade amid the influences of the environments 
that the author explores. Unlike translation, self-translation preserves the 
dimension of in-betweenness and represents the author’s ever-changing self, 
since it receives the influences of the different voices it is in contact with. 
This ever-changing identity cannot but split in the act of self-translation to 
generate, as the writer claims, «the detachment of the Russian “I” from the 
American “me”» (215). As the numerous parallel stories that characterize 
the narration overlap and form a plurality of present times, the communi-
cation between the past and the future takes place between the Russian “I” 
of the narrator and his American “me”. The self-translation of his life as 
a Russian leads to the formation of his American identity. As the Russian 
subject translates himself, he becomes a new “persona”, namely the object 
resulting from the creative act of self-translation (Stavans 3-10). The latter 
represents, therefore, the linguistic transition that takes the writer from his 
motherland to his promised land.
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A Russian Immigrant: the eternal displacement

The prevailing dimension of the present in Waiting for America turns into a dy-
namic time dimension in A Russian Immigrant, a collection of three short stories 
about the writer’s memories mostly set in the two main spaces of his emigration: 
Russia and America (Kasradze). The linguistic approach is slightly different if 
compared with the previous work, owing to the more sporadic use of foreignisms 
and to the more romantic overtones that imbue his memories. Shrayer is more 
concerned with social-cultural issues than with linguistic issues in these stories, 
since he often dwells on his relationships with the Russian and the American con-
texts. The whirlpool of flashbacks and flashforwards leaks further details about 
the Russian and the American spaces that crowd his memories. The first story, 
“Bohemian Spring”, takes the reader from New Haven, where the protagonist 
Simon Reznikov had been living with his family for six years after moving from 
Moscow, to Prague. Simon is a Ph.D student and flies from New York to Prague 
to do research on the writer Felix Gregor in a library in the Czech capital. Al-
though foreignisms are not as frequent as in Waiting for America, English is a 
“fictitious” language in the text, because the reader is often informed that the 
characters are sometimes using other languages in their dialogues. Even when 
those dialogues occur in Russian, German or Czech, they are reported in English, 
for the sake of the reader’s comprehension. The writer does not quote the foreign 
dialogues in their original language; he acts as a “fictitious” translator, citing them 
directly in the target language and pointing out that such dialogues are held in 
a different language other than in English. We are informed, for instance, that 
Simon uses German to introduce himself on the phone with the landlord’s wife, 
Irenka, and when she shows him his room, she starts speaking Czech and then 
continues speaking in German: «“This is like a private apartment,” she explained 
in German» (12). When Simon meets the archivist at the library, he has a short 
conversation with her about their origins and we are told, in-between the lines, 
that the conversation is held in Russian. The stories read like English texts, sup-
ported by invisible subtitles in other languages which provide the reader with lin-
guistic information. The author conveys the sense of foreignness by introducing 
his short linguistic remarks on the immigrants’ accents and cultural roots. During 
Simon’s introductory conversations with Milena, his Czech lover, he is told «“You 
don’t sound like an American when you try to speak Czech”» (40). Shrayer em-
ploys the same device in Waiting for America to emphasize his displacement by 
introducing linguistic inaccuracies into the text. When Simon asks Milena out 
for dinner, he says «“Milena, what do you say we have a glass of wine together 
[…]?”» (19). And, when the protagonist hands Milena his letter of invitation to 
go and see him in America, she asks: «“This is for me?”» (55). 
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Even in these stories, the author’s split soul stands out, since Simon highlights 
that he «felt trapped in a no-man’s-land that separated his Soviet past and his 
American present» (36) and that his Russian double «was called Syoma» (54). 
“Bohemian Spring”, like Waiting for America, dwells on a temporary space of 
emigration, where the present time of the narration mostly takes place, but, more 
than in his autobiography, such a time dimension is bordered by the Russian 
past and the American future, which he is already familiar with: the time of the 
narration starts after Shrayer’s emigration overseas, when he is about to leave for 
Europe to do research. As regards the space dimension, the protagonist illustrates 
two main contexts: the USA and Prague, where he spends most of his narrative 
time. The Czech setting dominates and the American spaces are given few pages. 
Although he keeps these spaces separate, owing to the presence in the text of 
specific cultural elements typifying the features and the geographies of the two 
places, the writer gradually depicts translation zones, namely «the cultural and 
geographical spaces that give rise to intense language traffic» (Cronin and Simon 
121). As the story begins and unravels along Simon’s route from America to the 
old continent, a multilingual context seems to be outlined because, considering 
the concept of multilingualism, a space of isolated linguistic pluralities stands out. 
However, the passage to the Czech Republic at the beginning of the 1990s, just 
after the fall of the Berlin Wall, transforms the “translation” of such linguistic plu-
ralities into contact zones, where the linguistic cohesion of the protagonist’s set-
ting gradually surfaces owing to the revivified interaction of different languages, 
determining the steady (re)construction of his identity. Thus, the narration ranges 
from the “distancing” effects of translation (122), which underscore the distances 
and the differences between languages and cultures, to the “furthering” effects of 
translation (122), characterized by the birth of new and enriching meanings gen-
erated by the spontaneous dialogue between languages. As Simon’s plurilingual 
identity emerges, his displacement is gradually perceived, until it is uncovered in 
the Slavic setting of Prague, where the girl he woos turns down his invitation to go 
to America. His return to America and his encounter with a Latin-American fish-
erman emphasizes once again that he cannot but accept his displaced condition, 
which denies him the title of “prophet” wherever his identity tries to take root. 

“Brotherly Love” conjures up both the American and the Russian years in a 
more balanced way. Shrayer devotes the same narrative time to his Russian and 
American memories and, despite the presence of numerous flashbacks, this section 
appears as the sequel to the previous one. From a space-time angle, this part of the 
work illustrates a superimposition of places and memories, since the author evokes 
his Russian years in the American setting. The motif of nostalgia is conveyed by the 
title, owing to the reference to his link with his Russian friends, and assumes two 
aspects in this story: it is both reflective and restorative (Boym). On the one hand, 
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the writer cherishes scattered fragments of his past and brings back his teenage 
Russian years; on the other hand, the circle of his friends in the USA is composed by 
Russians only, which testifies to his lack of adaptation to the American environment 
and his attempt to “restore”, to reconstruct his home. This combination of identi-
ties and settings exposes the writer’s state as a displaced. As time goes by, there is no 
space for the immigrant’s settlement into the American context. 

The “triptych” of stories illustrates a gradual dislocation towards the final space 
of emigration: from “Bohemian Spring”, mostly set in Prague, that is the third and 
temporary space of emigration, to “Brotherly Love”, depicting the superimposition 
of the Russian and the American contexts, to “Borscht Belt”, entirely set in the 
USA, in the Russian community. The distance from Europe to America shortens as 
the stories progress, until the Russian setting is “transplanted” into the American 
one in the final story. The analysis of the space models that the narrations depict 
reveals a shrinking distance from the East to the West and, as the two “antipo-
des”, Russia and America, get closer, Shrayer experiences a process of linguistic 
“furthering”, a gradual cohesion of different cultures and languages, re-energizing 
and expanding the dialogue, the influences and the combinations of foreign cultur-
al systems. The narration of the author’s holidays in a summer resort in “Borscht 
Belt”, among the Jewish-Russian community, unravels by means of a foreignizing 
language1. Following the typical structures of the target language, Shrayer addresses 
the immigrant readers by employing a domesticating approach, consisting of con-
cise sentences, simple words and syntax, and few phrasal verbs, aimed at involving 
immigrants and making their comprehension more feasible. Such an “outbound” 
approach - addressed outwards with the purpose of reproducing a domesticating 
effect from the immigrants’ perspective - is, at the same time, foreignizing and de-
centering if considered from an “inbound” perspective, from the point of view of 
the target language reader, who comes across unnatural expressions (Sanfelici 142). 
The writer underscores once again his foreignness through his characters’ linguistic 
inaccuracies. Simon, the protagonist in all three stories, at the restaurant he worked 
for in “Borscht Belt”, «was rewarded with extra tips […] for mixing up the words 
“swim” and “bathe” (as in “I bathed twice today, the water is lovely”)» (102). When 
his immigrant friend, Styopa, suggests that he go to Catskills on holiday, Simon’s 
understanding is hindered by his friend’s mispronunciation: «“Where’s that?” Si-
mon asked. “In the Catskills.” “The Castiles?” Simon compulsively punned. “All 
the way in Spain?” “Hilarious, Syoma. Not the Cas-teels but the Cat-skills. In Up-
state New York,” Styopa replied, unperturbed. “They used to call it the ‘Borscht 

1 Borscht Belt was a term used to refer to the summer resorts in the Catskill Mountains, Up-
state New York, where Jewish immigrants used to spend their vacations. 
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Belt’”» (104). Mispronunciation, grammar and syntactic mistakes reflect the writ-
er’s inner world and represent narrative devices to uncover the translator’s doubts 
and the challenges of translation. Mistranslation and misinterpretation characterize 
the process of intralingual translation, whose purpose is to (re)translate into the 
writer’s target language the distorted and mispronounced elements of the target 
language itself (Jakobson 233).

Conclusions

Shrayer’s autobiographical writings emerge from different linguistic phenome-
na, like interferences, inaccuracies, mispronunciation, hybridization, intralingual 
translation, all forming the grey zone of his borders between translation and 
self-translation. The linguistic ambiguities permeating the works generate two 
outstanding features in the writer’s act of translation: it reveals both a decentral-
izing and a recreating approach. From a decentralizing angle, Shrayer’s English 
macrotexts are interspersed with elements of the source language, making them 
distant from the rules and the canons of the target language. The narrations read 
like texts written in the immigrant’s language, imperfect reproductions uttered 
by a displaced personality. Owing to his double role as the author and transla-
tor of his life, Shrayer recreates, at the same time, his ontological dimension, his 
state of being, his cultural and linguistic identity, by reformulating and rephrasing 
the environment of his space of emigration in a new language. Being influenced 
by his own world, he recreates, from the target language readers’ perspective, a 
foreignizing writing, employing a metonymic process of semantic transposition 
and giving the words, in their passage from the source language to the target lan-
guage, new powers of semantic representations. The changing entity of the words 
reflects the complex semiotic negotiations taking place in the writer’s cultural 
world, which enables him to look into his intralingual and interlingual discourses 
from different perspectives. 
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Oh, Beli: perché tanta foga? Che ne sapevi, tu, di stati e di diaspore?
Che ne sapevi di Nueva Yol, dei caseggiati decrepiti senza riscaldamento,

dei bambini con la mente rovinata dal disprezzo di sé?
Cosa ne sapevi, madame, dell’immigrazione? 

(Diaz 166).

Questo saggio analizza il processo di worlding della letteratura americana, attualmente in atto, 
mettendo in luce come esso riscriva la migrazione che, da evento mitopoietico, funzionale alla 
definizione del carattere nazionale – come è stato dai Padri pellegrini al western fino alla lettera-
tura etnica del Novecento – diventa occasione per un nuovo apprezzamento in senso etico delle 
globalità.

The Worlding of American Literature: From Mythic Wandering to Ethic Migration
This essay analyzes how the depiction of migration changes in some American texts of the 21th 
century, passing from the past epic dimension of the Pilgrim Fathers, the western or the ethnic 
narratives of the 20th century, to the ethic element of the so-called World Literature.

Letteratura americana, migrazione e world literature

«Che cos’è esattamente la “letteratura americana”?» chiede Wai Chee Di-
mock in Shades of the Planet: American Literature as World Literature (1). 
Quanto, ovvero, il concetto di nazione serve veramente a spiegare la lette-
ratura statunitense e quanto è stato naturalizzato a scapito di altre possi-
bili connessioni? Essendo la nazione un costrutto storico, quanto è utile a 
dar conto effettivamente delle narrazioni ivi prodotte? Secondo Dimock, 
la letteratura piuttosto rivelerebbe quello che la nazione è: «an epipheno-
menon, literally a superficial construct, a set of erasable lines on the face of 
the earth» (1). Esiste del potenziale nel derubricare la nazione da elemento 
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identitario a linee svanenti poiché l’integrità territoriale, come anche quella 
di una disciplina, non esiste se non momentaneamente. Secondo Paul Giles, 
per esempio, identificare la letteratura americana con i confini attuali degli 
Stati Uniti «is a formulation that should be seen as confined to relatively 
limited and specific time in history» (417), ovvero fra il 1865 al 1980. Ma la 
letteratura statunitense emerge ben prima, nel 1542 con La relación di Ál-
var Nuñez Cabeza de Vaca, come resoconto dell’erranza piuttosto che della 
nazione, dato che all’epoca quel concetto che non esisteva ancora. Questo 
testo, in cui l’autore racconta in spagnolo del suo naufragio, della cattività 
presso gli indiani della Florida e del viaggio di circa mille miglia attraverso 
il Texas, il New Mexico, l’Arizona, fino a giungere a Città del Messico, ci 
esorta a riflettere su quanto “statunitense” sia la letteratura americana. I 
protagonisti della relazione sono infatti gli spagnoli Cabeza de Vaca, Andrés 
Dorantes e Alonso de Castillo Maldonado, più Estevanico, uno schiavo spa-
gnolo musulmano di origine marocchina. Questi sono i quattro “europei” 
con cui ha inizio la storia moderna statunitense. La relación è quindi un rac-
conto che pone al centro della storia letteraria statunitense la migrazione, 
per mare e per terra, e che “migra” pure per trovare una sua pubblicazione 
– il testo è infatti dato alle stampe in Spagna, dopo che Cabeza de Vaca rie-
sce a tornare in patria. 

Alla precarietà nazionale che traspare in un testo come La relación ritornano 
alcuni romanzi del Ventunesimo secolo come Americanah (2013) di Chimamanda 
Ngozi Adichie, We Need New Names (2013) di NoViolet Bulawayo, The Brief and 
Wondrous Life of Oscar Wao (2007) di Junot Diaz, The Secret History of Las Vegas 
(2014) di Chris Abani o ancora What Is the What (2006) di Dave Eggers, che qui 
prenderò in considerazione. Queste opere abbandonano il carattere epico che 
tradizionalmente è stato attribuito alla migrazione negli Stati Uniti e complicano 
i confini della letteratura americana mappando il territorio nazionale all’interno 
di flussi globali e transnazionali, contribuendo così al worlding della letteratura 
statunitense, non solamente attraverso l’inserimento del mondo in chiave multi-
culturale dentro gli Stati Uniti, ma attraverso l’apertura al mondo della lettera-
tura prodotta negli USA. Per la maniera osmotica in cui si considerano i confini 
nazionali, sia per quanto riguarda il materiale narrato, sia per quanto riguarda le 
categorie letterarie a cui fanno riferimento, i romanzi di cui sopra sono ascrivibili 
alla categoria della world literature, un concetto che riemerge all’inizio del Ven-
tunesimo secolo e che riprende discussioni più datate, soppiantando in parte la 
definizione di “letteratura della migrazione” con la quale ha tuttavia in comune 
alcuni testi. Caren Irr definisce il world novel, il “romanzo mondiale”, come qual-
cosa che si forma «when the genres of the nation stretch to incorporate politically 
charged elements of the global scene» (661), sganciando così l’idea di world novel 



Dall’erranza epica alla migrazione etica 131

da una visione puramente mercantilistica e rendendolo un concetto politico1. I 
testi, a cui si farà riferimento nelle prossime pagine, parlano di migrazioni e spo-
stamenti mettendo in dubbio una visione degli Stati Uniti come nazione “ecce-
zionale”, e sostituendo così alla “migrazione epica” una “migrazione etica” che 
ricolloca il paese all’interno di una rete di significato transnazionale. Sebbene di 
fatto questi autori abbiano compiuto attraversamenti simili a quelli di coloro che 
li hanno preceduti, andando ad affiancarsi agli hyphenated writers delle genera-
zioni precedenti, essi domandano nei loro scritti una nuova attenzione per la sto-
ria “altra” non statunitense; raccontano la migrazione non come ricollocamento 
dentro gli Usa ma come dilatazione e creazione di un diverso tipo di comunità, 
quella del mondo e non della nazione americana. In questo senso, essi segnano il 
passaggio da una letteratura della migrazione che mitopoieticamente definisce e 
interpreta la nazione, a migrazione come derubricazione del concetto di nazione 
sotto la spinta di un impegno etico. 

La migrazione epica

Il carattere mitopoietico della migrazione è centrale nella storia letteraria statuni-
tense. All’esempio di relativismo culturale di Cabeza de Vaca, per esempio, fa da 
controcanto una catena di testi dal XVII secolo in poi che dipingono la migrazione 
come momento che crea e cementifica l’identità americana. L’idea di America come 
terra promessa verrà a formarsi con i padri pellegrini, i primi a dar vita a una narra-
zione del movimento come mitopoiesi nazionale, carattere e destino “eccezionale” 
degli americani. La loro migrazione, dal Vecchio al Nuovo Mondo, è l’inizio preci-
puo dell’idea di America: l’oceano è il deserto biblico, che il popolo eletto attraversa 
per giungere alla terra promessa. Il tema del viaggio diventa allora un exemplum, 
un paradigma che fa del movimento un sinonimo di americanità. Alla visione epica 
della traversata di matrice puritana possiamo accostare un altro genere letterario 
altrettanto tipicamente americano, che pone al suo centro la migrazione non sulla 
Arabella o la Mayflower, ma sui carri Conestoga. Simile nella trasformazione in sen-
so epico del processo migratorio, il genere western narra la traversata delle grandi 
pianure, verso i territori “liberi”, o oltre le Montagne Rocciose, verso la terra fertile 
californiana, trasformando la storia del popolamento bianco del continente in mito 
attraverso un processo mitopoietico ormai ampliamente studiato. 

1 Irr ritorna sul concetto nel suo The Geopolitical Novel: U.S. Fiction in the 21st Century (2014). 
Sul dibattito su che cosa sia la world literature e, in generale, il planetary turn delle scienze 
umanistiche, si vedano i lavori di David Damrosh, Amy J. Elias e Christian Moraru, e Pascal 
Casanova. 
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Anche la letteratura etnica di migrazione di inizio Novecento è «prototipica-
mente americana» (Sollors 8), per l’idealizzazione del viaggio e la rappresenta-
zione di un esodo più mitico che storico che definitivamente marca il carattere 
dei nuovi americani. Opere come la poesia “New Colossus” di Emma Lazarus, 
i lavori di Anzia Yezierska2, Abraham Cahan3 o Mary Antin4, ripropongono gli 
Stati Uniti come terra promessa e confermano in questo senso la visione della 
migrazione come essenza dell’americanità. La capacità di un individuo di spo-
starsi, di migrare, presuppone che questi creda nel proprio futuro geografico e 
storico. La migrazione è anche alla base dell’apertura multiculturale della lette-
ratura americana di fine Novecento. Proprio con le guerre del canone degli anni 
Ottanta e Novanta del secolo scorso e l’ascesa del multiculturalismo che ne con-
seguì, la letteratura della migrazione beneficiò di notevole successo negli USA 
(Carpio 60, Deresiewicz), con la produzione di testi come The House on Mango 
Street di Sandra Cisneros (1984) o How the García Girls Lost Their Accents di 
Julia Alvarez (1991), entrati velocemente nei curricula scolastici e universitari.

Tuttavia, studiose come Sarika Chandra o Glenda Carpio mettono in guar-
dia rispetto all’innovatività di questi romanzi, che spesso ripropongono una 
negoziazione identitaria in chiave strettamente americana simile alla letteratura 
di autori come Yezierska o Cahan, nonostante la maggior interconnettività del 
mondo che descrivono (Chandra 832). Nel romanzo di Cisneros, per esempio, 
come in “America and I” (1923) di Yezierska o nei testi dell’autore italoameri-
cano John Fante, l’istruzione e l’accesso alla scrittura permettono alla giovane 
migrante di rifuggire la marginalità e subalternità, nonostante il rischio di dover 
affrontare «a new loneliness, and guilt for leaving his or her people behind» una 
volta raggiunto il traguardo dell’americanizzazione e la libertà (dalle imposizio-
ni di genere, dalla povertà, ecc.) che essa comporta (Lopate). Gli scritti del nuo-
vo orgoglio etnico della seconda metà del Novecento, come Bless Me, Ultima 
(1975) di Rudolfo Anaya o The Brotherhood of the Grape di John Fante (1977), 
fino pure alle opere in cui l’ibridizzazione delle forme identitarie è sempre più 
evidente e l’identità razziale ed etnica diventa un gioco di punti di vista, come 
nella short story “How to Become Chinese” di John Yau (in Hawaiian Cowboys 
1995), non scardinano il ruolo degli Stati Uniti come contenitore della multi-
culturalità, nonostante la narrazione mitica della storia statunitense sia rivisitata 

2 Vedi, fra le sue opere più famose, Hungry Hearts (1920) e Bread Givers (1925).
3 Tra i suoi romanzi più famosi, Yekl: A Tale of the New York Ghetto (1896), The Imported 

Bridegroom and Other Stories (1898) e The Rise of David Levinsky (1917), tutti riguardanti il 
tema dell’immigrazione e dell’assimilazione nella società americana.

4 In particolare, si ricordano le opere: The Promised Land (1912) e They Who Knock at Our 
Gates (1914).
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per includere i punti di vista alternativi a quelli wasp. Nel suo studio di How the 
García Girls Lost Their Accents, per esempio, Chandra mostra come il migrante 
serva ancora, a fine Novecento, a rinforzare l’idea di nazione, non discostando-
si quindi dalla funzione epica, seppur multiculturale, che la migrazione aveva 
precedentemente avuto negli USA. 

La nuova letteratura di migrazione

Contrariamente a questa lettura di Chandra, all’inizio del XXI secolo si 
assiste a una demarcazione della migrazione dalla mitopoiesi nazionale. 
La “new literature of immigration” del Ventunesimo secolo infatti «is 
often more critical of the United States than the older literature» (Car-
pio 55), sebbene i processi di dislocazione che descrive siano simili a 
quelli precedenti, ed espone spesso le ambiguità del paese invece che 
rappresentare gli USA come una terra promessa. Ciò si deve alle mutate 
condizioni tecnologiche del mondo, che determinano come si vive la mi-
grazione: i media e i nuovi mezzi di trasporto riescono a tenerci collegati 
in maniera nuova, dando luogo a un nuovo tipo di nostalgia rispetto al 
luogo d’origine e a un diverso coinvolgimento con la cultura della na-
zione ospitante (Deresiewicz). A ciò si aggiunga anche una visione ben 
più critica della terra di emigrazione che i nuovi migranti hanno interio-
rizzato ancor prima di arrivare negli Stati Uniti, «arguably because new 
immigrants come from countries with long experiences of colonialism 
and neocolonialism, sometimes at the hands of Americans» (Carpio 55). 

Un romanzo come Americanah di Adichie, per esempio, è descritto dalla 
critica del New York Magazine Kathryn Schultz come «uno dei migliori ro-
manzi sulla vita contemporanea in America», paragonabile alle altre storie 
della migrazione americane, quelle asiatico-americane o quelle ebreo-ame-
ricane – storie di adattamenti e difficoltà, di successi e/o sconfitte. Al con-
tempo però Americanah è anche un “grande romanzo globale” (Schultz), 
che dalle precedenti storie migratorie si distanzia per essere un romanzo 
di ritorno, che si conclude dov’era cominciato, in Nigeria, condannando 
definitivamente gli Stati Uniti a non essere terra promessa. Attraverso la 
protagonista Ifemelu, Americanah narra una migrazione che condanna il 
mito e ricorda una contro-storia, in cui la migrazione è conquista coloniale, 
interrogando così il lettore sui significati dello stare insieme globale. Invece 
che luogo eletto che offre opportunità, o terreno di scontro per la defini-
zione dell’identità personale, gli Stati Uniti in Americanah sono un luogo di 
passaggio e non una destinazione finale: il romanzo di Adichie dipinge un 
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movimento geografico che propone gli Stati Uniti non come nazione delle 
nazioni, ma nazione fra le nazioni, ridimensionandone così l’eccezionalità 
a favore della visione della storia “altra” del mondo. Cosa c’è di più etico 
di cercare di capire perché la Nigeria è, a conti fatti, una scelta migliore per 
Ifemelu che la sua vita a Princeton?

Da forza centripeta delle precedenti ondate migratorie, che portavano 
nuova sabbia all’arenile americano, la migrazione si fa allora forza centrifuga, 
che spinge i confini statunitensi altrove, verso la Nigeria in Americanah, il 
Sudan in What Is the What, verso la Santo Domingo di Junot Diaz o ver-
so il Sudafrica in The Secret History of Las Vegas del “global igbo” Chris 
Abani. Ambientato a Las Vegas, il romanzo ha come protagonisti Sunil, un 
sudafricano nero di origine indiana, e Fire and Water, una coppia di fratelli 
siamesi afroamericani. Seppur estremamente locale, poiché narra della storia 
nucleare di Las Vegas, il protagonista è uno psichiatra che migra per lavoro 
dal Sudafrica al Nevada e la cui transnazionalità, che emerge continuamente 
nel testo, gli permette di tracciare paragoni fra il paesaggio e le politiche 
razziali degli Stati Uniti e del suo paese d’origine. The Secret History of Las 
Vegas non è quindi solamente un world novel perché attraverso i personaggi 
e la trama tocca più continenti, ma perché pone in una nuova prospettiva la 
storia ambientale e razziale degli USA, mettendo in discussione i diritti uma-
ni che lo stato riesce a garantire ai suoi cittadini e paragonando la segrega-
zione statunitense all’Apartheid sudafricano. The Secret History of Las Vegas 
fornisce un’occasione di conoscenza diversa del mondo e degli Stati Uniti, 
che emergono come luogo esattamente simile agli altri nel mondo nei loro 
limiti e imperfezioni. Il romanzo di Abani racconta in questo senso un nuovo 
tipo di relazionalità, che costringe gli USA ad avvicinarsi geograficamente ed 
esteticamente, attraverso le descrizioni di Sunil, all’altrove, presentando in 
questo modo un pianeta tristemente interconnesso nei suoi limiti del rispet-
to dei diritti umani. Tale coscienza è necessaria per cogliere le complessità 
postmoderne delle interrelazioni di un mondo sempre più fluido, in cui la 
continua traduzione delle culture si situa in una cornice planetaria. 

We Need New Names e The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao

Sempre dall’Africa muove un altro romanzo di migrazione contemporanea, We 
Need New Names di NoViolet Bulawayo, che racconta la storia di Darling, ra-
gazzina zimbabwese che si trasferisce negli Stati Uniti dove finisce per risiedere 
illegalmente. A una prima lettura We Need New Names è «a customary narrative 
of US immigration» (Goyal 648); tanto quanto i romanzi di migrazione di inizio 
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Novecento l’opera di Bulawayo propone infatti (almeno fino ad un certo punto 
della narrazione) gli Stati Uniti, paese dell’opulenza che si contrappone allo 
Zimbabwe della fame e carestia. Tale visione è in parte comprensibile in quanto 
emerge dalla voce narrante della protagonista bambina, che nella sua Bildung 
al negativo abbandona però qualsiasi visione innocente dell’America. Anzi, la 
de-miticizzazione del paese d’arrivo, accompagnata dalla totale assenza di no-
stalgia per il paese d’origine, è ciò che rende Darling una persona matura, che 
abbandona immediatamente, una volta atterrata in America, il mito degli USA 
come il paese della ricchezza e impara invece a cogliere le somiglianze fra i mi-
granti zimbabwesi, senegalesi o pakistani che, come tutte le prime generazioni, 
devono adattarsi agli usi e costumi americani.

Contrariamente ai racconti di inizio Novecento, non c’è adesione al sogno 
americano da parte di Darling. L’abbondanza di cibo, per esempio, invece che 
classico esempio di panacea, trasforma i migranti in maiali, lupi, avvoltoi, mo-
stri che bulimicamente ingurgitano pietanze americane per silenziare la loro 
povertà e vulnerabilità, economica e legale (Bulawayo 239). We Need New Na-
mes esprime in questo senso una durezza nei confronti dell’American dream 
che ha pochi eguali (Goyal 651): la migrazione non è progresso e compimento, 
ma «una caduta» (Concilio 41), perché significa che ci si arrende alle forze eco-
nomiche e politiche per determinare il proprio destino. Mentre la precarietà 
descritta nella prima parte del romanzo, ambientata in Zimbabwe, è quasi scon-
tata, tanto che il romanzo è stato accusato di essere l’ennesima forma di poverty 
porn, ritrovare la stessa vulnerabilità dall’altra parte dell’oceano apre enormi 
dubbi sul valore e l’utilità della migrazione transatlantica. 

Oltre che per la narrazione estremamente amara della vita da migrante, l’o-
pera di Bulawayo risulta innovativa anche a livello di struttura narrativa, per-
ché la forte bipartizione del romanzo (metà dedicato alla vita di Darling in 
Zimbabwe, l’altra metà alla sua esperienza nel Michigan) significa per il lettore 
americano dover occuparsi di Africa e del punto di vista non-occidentale che 
questa localizzazione offre. La sardonica rappresentazione dei Corpi di pace, 
che mette in dubbio l’universale bontà del discorso dei diritti umani, o la ri-
flessione sulla schiavitù dell’immagine dell’Occidente, sia essa espressa attra-
verso l’abuso della pratica fotografica o la mania sulle dimensioni del corpo, 
richiedono al lettore occidentale di essere disponibile a uscire dalla propria 
visione del mondo; il tipo di letteratura che We Need New Names propone 
non trova i significati dentro la nazione ma chiede al lettore di andare oltre, di 
leggere l’altrove e lo scomodo riflesso che questo rimanda dell’Occidente. In 
questo il romanzo richiede una comprensione demistificante della migrazione, 
svincolandola dal successo economico o culturale che Darling non raggiunge, 
e scompone i confini della letteratura americana, domandando con insistenza 
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una lettura che, per essere completa e arricchente, deve aprirsi a interpretazioni 
altre, come quelle che vengono dagli studi postcoloniali a cui solitamente We 
Need New Names si associa. 

Alla struttura narrativa come pratica che invita alla riflessione sul no-
stro rapporto con l’altro e l’altrove, rimanda anche The Brief and Won-
drous Life of Oscar Wao di Junot Diaz. Il protagonista è il giovane do-
minicano-americano sovrappeso Oscar de Leon, del New Jersey, figlio 
dell’immigrata dominicana Beli. Come per la protagonista di America-
nah, il viaggio di Oscar è inverso, verso l’esterno degli USA e verso San-
to Domingo. Ma The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao non è un 
romanzo sulla riscoperta delle origini in chiave identitaria; semmai, è un 
romanzo sulla non-necessità delle definizioni identitarie, sulla casualità 
e poca consequenzialità dell’essere nato negli Stati Uniti. The Brief and 
Wondrous Life of Oscar Wao racconta infatti «the suspicion, or hope, that 
you’ll never become American» (Deresiewicz); le tappe americane del 
romanzo non sono la meta ultima del percorso del protagonista, ma ca-
selle di un viaggio ben più ampio, che passa da Colombo e arriva alla fan-
tascienza. Essere americani è, in Diaz, non-eccezionale; anzi, molto pro-
vinciale, quasi un errore del destino, il risultato del «fukú americano», la 
maledizione iniziata con la scoperta delle Americhe e il colonialismo che 
si è poi diffusa nel mondo. Dicono, scrive Diaz, che il fukú «sia venuto 
dall’Africa, racchiuso nelle grida degli schiavi; che fosse l’anatema finale 
degli indiani Taino […] L’arrivo degli europei a Hispaniola fu l’evento 
che [lo] scatenò» (11) nel mondo e nella vita di Oscar. 

A sostegno di questa apertura transnazionale, accanto ai Fantastici 
Quattro (cosa c’è di più americano dei supereroi?), una delle epigrafi al 
romanzo cita Derek Walcott, quasi a ipotecare una genealogia distesa, 
in cui almeno letterariamente gli Stati Uniti non sono la forza egemone. 
In questi versi, il poeta di Saint Lucia afferma «sono nessuno, o sono 
una nazione» (10): o personaggi come Oscar de Leon non sono nes-
suno, o sono una nazione. Ma di quale nazione parliamo, se la vita e il 
fukú di Oscar sono dettate da migrazioni sfortunate? I bordi della na-
zione in cui lo troviamo, gli USA, sono allora allungati, si sbriciolano e 
bucano nei vari passaggi marini o aerei fra New York e Santo Domingo. 
Quello di Diaz pertanto non è un romanzo dominicano-americano che 
riflette sulla difficoltà di vivere col trattino, ma piuttosto un romanzo 
transnazionale, in cui la storia “altra” di Trujillo e dei Caraibi occupa 
lunghe sezioni della narrazione e richiede al lettore uno sforzo per la 
comprensione dei nessi esistenti fra gli Stati Uniti, dove incontriamo 
Oscar, e l’altrove che pur fa parte della storia sua e della nazione ame-
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ricana. The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao è un romanzo ameri-
cano perché Oscar e la sua famiglia sono costretti a emigrare nel New 
Jersey a causa della dittatura di Trujillo. Ma è anche domenicano per-
ché la storia di Oscar e della sua famiglia è la storia di Rafael Trujillo e, 
più in generale, della maledizione impressa nel Nuovo Mondo da quel 
primo demone bianco che vi posò piede. Potrebbe diventare pure, in 
certe sue parti, italiano, poiché italiano è quell’esploratore che creò la 
prima colonia a Hispaniola nel 1492, mentre sono italiani i turisti del 
sesso che oggi frequentano l’isola, e l’Italia è uno dei luoghi di lavoro 
della prostituta Ybon, di cui è perdutamente innamorato Oscar. La 
realtà fuori dei confini degli Stati Uniti riguarda allora pure gli USA, 
i cui limiti sfumano e si diramano, diventano meno definiti e incisivi, 
mentre la centralità dello stato-nazione svanisce attraverso prospettive 
transnazionali e transgenerazionali che resistono alla storia egemonica. 

La struttura narrativa aiuta in questo, perché chiede al lettore la di-
sponibilità a sottoporsi a un estraniamento in parte simile a quello pro-
dotto dalla bipartizione del romanzo di Bulawayo; essa richiede infatti di 
accettare l’altrove della migrazione e la nostra ignoranza a riguardo, che 
l’autore / narratore cerca di colmare attraverso un uso invadente delle 
note a piè di pagina. Ai margini, come “marginale” è la storia che esse 
raccontano, le numerose e lunghe note recuperano quella parte di storia 
che spesso è sconosciuta perché subalterna alla narrazione egemone sta-
tunitense. La seconda pagina del romanzo, per esempio, si apre con una 
nota di ben quarantadue righe sulla storia dominicana, che il lettore deve 
conoscere non per soddisfare la sua fame di esoticità, ma per compren-
dere la storia globale (e quindi anche degli Stati Uniti) che è passata di lì. 
Come ricorda il narratore, la lunga e funesta dittatura di Trujillo fu infatti 
sostenuta dagli Stati Uniti. Attraverso i ripetuti ricorsi alla cultura pop e 
le ricostruzioni storiche certosine, Diaz mostra allora non solamente la 
presenza del resto del mondo negli Stati Uniti, ma degli Stati Uniti nel 
mondo. 

Apparato informativo tanto importante quanto la trama, i riferimenti 
storici nel testo e in nota espandono le coordinate storico-geografiche del 
romanzo e creano un effetto di estraniamento, perché richiedono uno 
sforzo da parte del lettore, che accetta di impegnare il proprio tempo per 
conoscere l’altro e l’altrove non come espressione di esoticità ma come 
occasione per derubricare l’americanità. Le lunghe note su avvenimenti 
marginali sollecitano il lettore a un ripensamento della storia in maniera 
non-eccezionalistica, come la nota 23 su Hatüey, «l’Ho Chi Minh degli 
indiani Taino» (Diaz 216), capo resistente quasi dimenticato, secondo il 
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narratore, come l’altro nativo Cavallo Pazzo – un paragone che riscrive 
la comunità sulla base dell’imperialismo subìto al di là dei confini e delle 
storie nazionali; o la nota 30 di ventisette righe su Anacaona, «Una della 
Madri Fondatrici del Nuovo Mondo», paragonata alla messicana Ma-
linche ma non all’americana Pocahontas, che accoglie la conquista spa-
gnola organizzando la resistenza. La subalternità dei dominicani si ripete 
in tempi contemporanei, come si legge nei vari riferimenti al genocidio 
degli haitiani del 1937, alle scomparse di presunti oppositori politici du-
rante la dittatura di Trujillo, fino ai campi di concentramento istituiti 
sull’isola all’epoca come forma di prigionia estrema5. 

Non resta allora che cercare di conoscere le storie degli altri in senso 
ampio per capire un personaggio come Oscar di Paterson, New Jersey. 
La premessa di questo romanzo globale, scrive Bruce Robbins, «is that 
only this buried history, which explains the family’s presence in America, 
can make sense of the twisted and passionate lives of the younger gener-
ation. But it is those American lives, not an ongoing life in the Dominican 
Republic, that must be made sense of» (1100). Perché sì, quella di Oscar 
è una vita che si classifica come statunitense, in certi casi perfino stereo-
tipatamente tale nei continui riferimenti alla fantascienza, al futuro, alla 
dimensione utopica, alla cultura pop e alla vita da college, ma che al con-
tempo è anche vita della diaspora nera, perseguitata dalla cattiva sorte 
dalla scoperta dell’America in poi. Le connessioni, nella storia come pure 
nella geografia, sono lunghe ed estese, e privano gli Stati Uniti di qualsia-
si egemonia storico-culturale. Anzi, il ruolo che gli USA hanno avuto nei 
Caraibi dà prova dei nessi esistenti fra tali storie, perché è in parte anche 
la politica estera statunitense che trasforma i flussi migratori. 

Conclusioni

Pur nelle loro diversità, i romanzi qui brevemente analizzati mostrano un 
mondo che è un sistema integrato, in cui la migrazione è il risultato dello 
spessore delle relazioni nella storia e nello spazio, e quindi punta di un 
iceberg ben più complesso dello spostamento del singolo. Non è la mi-
grazione che crea complessità; essa è piuttosto il risultato della comples-
sità di relazioni preesistenti nella storia, nell’economia e nelle politiche 

5 Sull’episodio, vedi anche The Farming of Bones (1998) di Edwidge Danticat. Qui, vedi Diaz 
222, 228, 253.
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estere ed interne degli stati. Gli avvenimenti storico-politici che fanno da 
sfondo a queste storie individuali orientano verso una forma di lettura 
etica, attraverso la quale si conosce lo spazio e la storia al di fuori dei 
confini nazionali non come alterità, ma come parte delle narrazioni che 
vanno a costituire una comunità transnazionale, all’interno della quale gli 
Stati Uniti non sono luogo di una Bildung.

Perfino un testo come What Is the What di Dave Eggers, sulla storia 
vera di Valentino Achak Deng, bambino soldato del Sudan che trova 
rifugio negli Stati Uniti, abbandona la celebrazione degli USA come 
meta fortunata. La cornice del racconto, un tentativo di furto in casa 
del protagonista da parte di una coppia di afroamericani, de-mistifica 
infatti qualsiasi facile glorificazione del paese che lo accoglie. La posi-
zione legata e supina, sul tappeto di casa, fa tornare Deng con la mente 
all’infanzia e al viaggio che l’ha portato negli Stati Uniti. La posizione 
di vittima richiama le esperienze di morte e guerra della sua vita pre-
cedente, poiché la violenza non si risolve oltreoceano: la brutalità, in 
Africa come in America, fornisce piuttosto un’occasione al lettore per 
cogliere le somiglianze e conoscere un mondo altro dagli USA, così 
diverso eppure così vicino. 

Opere come Americanah, The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao, 
The Secret History of Las Vegas, We Need New Names o What Is the What 
offrono una visione del mondo come un continuum mentre la nazione, 
per riprendere le parole di Dimock in apertura di questo saggio, è un 
epifenomeno, la cui dissolvenza permette di decentrare e dislocare anche 
ciò che si intende per letteratura americana. La planetarietà di questa 
emergente letteratura, «while unfolding within the same historical mo-
ment as globalization […] represents a transcultural phenomenon whose 
economic and political underpinnings cannot be ignored but whose pre-
eminent thrust is ethical» (Elias e Moraru xii). 
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L’autore divide in due brani il racconto della sua “Merica”: il primo si ispira alle suggestioni che 
scaturiscono dal fenomeno della vasta migrazione che seguì al compimento dell’unità d’Italia; il 
secondo annota la fascinazione storica che emerge dal ricordo dei grandi viaggi di esplorazione 
che solcarono gli oceani, a partire dal secolo XV, alla ricerca della geografia e della “conoscenza”, 
per dare un nome all’ignoto.

The “Merica”
The author divides the story of his “Merica” into two passages: the first is inspired by the sug-
gestions arising from the phenomenon of the vast migration that followed the completion of the 
unity of Italy; the second outlines the historical fascination generated by the memory of the great 
exploration journeys which, from the 15th century onwards, tried to name the unknown through 
their search for new geographies and knowledge across the oceans.

“Partono i bastimenti pe’ terr’assai luntane”

Ho scelto questo titolo a mo’ di didascalia del materiale oggetto del mio breve 
racconto. Che, come si vedrà, vuole essere essenziale ed esemplare, con bran-
delli di memorie autobiografiche legate a storie familiari di un paio di generazio-
ni anteriori alla mia. Altri cenni, invece, riguardanti un’epoca ormai remota, mi 
hanno pur essi coinvolto in qualche modo personalmente in quanto riaffiorano 
da interessi storico culturali che hanno attraversato il corso dei miei studi. Sono 
motivazioni diverse quelle che muovevano i bastimenti nelle “erranze” alla con-
quista del pane, le meno remote a noi, e quelle che animavano i grandi viaggi dei 
navigatori su oceani inesplorati alla conoscenza dell’ignoto tra i secoli XV e XVI. 
Prendo avvio da quanto mi è meno lontano, dalla vicenda che interessò anche il 
corso della vita di mio nonno. Una vicenda emblematica di un’epoca che, nel tar-
do Ottocento e inizio del Novecento, fece seguito alla conclusione della massiccia 

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 
2021
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importazione americana di schiavi africani, quelli che fecero fiorente l’agricoltura 
dei grandi possedimenti terrieri. La successiva, anche essa massiccia accoglien-
za dei migranti europei, specialmente italiani, valse a edificare città, paesi e le 
strutture basilare della civiltà urbana d’America. Dunque, divido in due brani il 
racconto della mia “Merica”: il primo si ispira alle suggestioni che scaturiscono 
dal fenomeno della vasta migrazione che seguì al compimento dell’unità d’Italia; 
il secondo annota la fascinazione storica che emerge dal ricordo dei grandi viaggi 
di esplorazione che solcarono gli oceani, a partire dal secolo XV, alla ricerca della 
geografia e della “conoscenza”, per dare un nome all’ignoto. Qualcosa di analogo 
a quanto era accaduto in epoca preclassica nel mar Mediterraneo, quando i navi-
gatori del tempo si avventurarono ad esplorare le coste del Mare Nostrum senza 
allontanarsi dalla barriera delle Colonne d’Ercole.

Il pane

Dall’Italia, e dal resto d’Europa, a partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento, 
ebbe inizio una ingente emigrazione secondata dal mito del guadagno, dall’il-
lusione dell’Eldorado, dalla ricerca del benessere o quantomeno del pane. Mio 
nonno paterno Carmine Antonio De Cesare, nato nel 1854 e morto nel 1933, 

La nave Viona, 6 agosto 1891
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poco prima che io nascessi, aveva moglie e nove figli. Nel paese era un bene-
stante, un piccolo proprietario terriero. Il cognome è lo stesso della brigantessa 
Michelina De Cesare, pressoché coeva, nativa di un paese vicino, praticamente 
conterranea. Michelina era l’eroica militante dei moti di resistenza nel Mez-
zogiorno d’Italia contro i colonizzatori moschetti sabaudi. Non mi risulta che 
il nonno avesse legami di parentela con lei. Il tempo era quello che seguiva al 
saluto del mazziniano Garibaldi al “primo re d’Italia” Vittorio Emanuele II, 
nell’incontro di Taverna Catena, presso Teano. Al re sabaudo, in quella occasio-
ne, l’eroe mazziniano consegnò formalmente “i territori liberati”, vale a dire il 
Regno delle due Sicilie, un atto che accorciò i tempi per avvicinare l’unità d’Ita-
lia, ma che sanciva anche l’avvio del così detto “brigantaggio”, che non è quello 
cui sembra alludere la parola, ma è la resistenza al processo di colonizzazione al 
quale venne sottoposto il Meridione della Penisola. 

Nel primo decennio del Novecento, il mio avo, carezzato dall’illusorio dif-
fuso mito d’“America”, dilagante già da circa tre decenni, vendette un vigneto 
e comprò cinque biglietti di viaggio per la “Merica”. Per sé e per quattro dei 
suoi nove figli. Degli altri, due non erano più, mentre dei più giovani, due, tra 
cui mio padre, rimasero disponibili per la guerra imminente, quella che ci vide 
vincitori contro l’impero asburgico. In quella guerra i due “eroi”, padre e zio, si 
buscarono una ferita a testa e una pensioncina di invalidità. Quanto al trasporto 
dell’abbondante merce umana costituita dai migranti, sin dal 1880, i velieri, che 
impiegavano da uno a due mesi per compiere la traversata, vennero soppian-
tati dai bastimenti a vapore, che raggiungevano la destinazione in una dozzina 
di giorni. Gli imbarcati in prima e seconda classe non avevano motivi per la-
mentarsi della sistemazione sulla nave, mentre quelli accolti in terza classe, un 
migliaio circa su ogni nave, erano sistemati in strette file di cuccette nella stiva, 
sotto la linea di galleggiamento, priva di finestre e senza possibilità di aerazione. 
Dove, come è facile immaginare, il luridume e la puzza facevano da padroni, 
e dove la disinfestazione dei locali, che veniva fatta alle prime luci del giorno, 
mentre i viaggiatori venivano costretti ad uscire sul ponte, era affidata allo zolfo 
e al cloruro di calce.

Il primo approdo degli emigranti nella “Merica” era ad Ellis Island, l’isoletta 
nel golfo nuovayorchese, ora sede del Museo dell’Emigrazione a un miglio da 
Manhattan. Gli immigranti alloggiati in prima e seconda classe venivano visitati 
a bordo e sbarcati a New York. Quelli alloggiati in terza classe venivano sbarcati 
sull’isola per essere sottoposti a una severa visita selettiva: una volta registrati, 
dovevano sottostare a un accurato e rigoroso controllo sanitario che poteva du-
rare più giorni. I ritenuti non idonei venivano rimpatriati. Quei rimpatri valsero 
a conferire all’isola il doloroso appellativo di “isola delle lacrime”.

Un terzo degli immigranti negli Stati Uniti, tuttavia, non resistette a lungo 
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in quel nuovo mondo per “goderne le meraviglie”. E neanche mio nonno, che 
era approdato a quella sponda in cerca di maggior benessere, se la sentì di ri-
manerci a lungo. Dopo solo un annetto tornò indietro insieme con zia Rosina. 
Zio Michele invece si arrese molto più tardi e tornò a casa, anche lui, un paio 
di decenni dopo. Per combattere il fascismo, diceva lui, per curarsi l’asma alla 
buona aria del paese nativo, dicevamo noi. Più tardi i fascisti del paese, infami 
spioni, lo denunciarono ai tedeschi. Si era sulla linea Gustav, non lontano da 
Cassino. Dopo l’8 settembre del 1943, gli “ariani” occuparono l’Italia ed anche 
il paesello, dove perseguitarono lo zio asmatico con l’intenzione di condurlo a 
morte. Si salvò dandosi alla macchia recuperando di notte il cibo nella siepe 
dell’orto deposto da mia madre. Nel Nuovo Mondo rimasero per sempre, e si 
americanizzarono, zio Ciccio e zia Emilia. Zia Emilia non l’ho mai conosciuta, 
zio Ciccio invece lo conobbi quando venne a trovarci del 1953. E quando io, 
trenta anni dopo, andai da lui a Providence, nel Rhode Island, lo zio non c’era 
più, e nemmeno c’erano più la moglie e i suoi tre figli. Mi accolse Giulia, l’unica 
nuora in vita, con un pranzo fatto di tipiche pietanze italiche di epoca anteriore 
alla seconda guerra mondiale: i “mangiari” che io ricordavo ancora da quando 
ero piccolo. Ora li trovavo cattivi. La mitica America che con un’epica crociata 
aveva favorito un’immigrazione di massa per porre le basi della sua ricchezza 

Ellis Island 
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e della sua grandezza, ed accolse grata i massicci contributi umani, questa volta 
europei dalla pelle bianca. Una crociata che però rimandò indietro chi non stava 
abbastanza bene. 

Nel Sud, tra le due guerre, eravamo non ricchi, anzi poveri. Nei paesi, un 
po’ di terra e qualche armento, per chi li aveva, e che non sempre bastavano. 
Per cui bisognava trovare il modo per assicurare il pane per tutti. Tutti i giorni. 
Il mito d’America soccorse alla bisogna. Nel nostro Meridione imperversava la 

Bagagli

Nave in partenza



Giovanni Battista De Cesare150

speranza commista alla tristezza e alla nostalgia che fluiva dal melodico motivet-
to canoro partenopeo: “…Partono i bastimenti pe’ terre assai luntane”.

Un destino che coinvolse un numero enorme di famiglie. Gran parte delle 
persone che conosco e che interpello nel luogo in cui vivo mi conferma un pas-
sato familiare perfettamente analogo, molto spesso assai più magro. Insomma, 
l’avventura d’America accomunò un’infinità di destini. E non solo nel Meri-
dione della Penisola, per la verità, ma anche nel resto del Paese, e in particolar 
modo nel Nordest, il Veneto, che, oltre alla traversata verso le Americhe, nei cui 
paesi ne ho conosciuti moltissimi di persona, ma il dato è noto a tutti, nei decen-
ni subì una ulteriore massiccia migrazione, questa volta interna alla penisola, 
nell’accorrere all’opera di prosciugamento e di bonifica delle paludi pontine. 

L’emigrazione italica verso la “Merica”, privilegiava gli Stati Uniti, ma in-
teressò anche vari paesi del Sud, soprattutto il Venezuela e l’Argentina. Dopo 
le lacrime e il sangue e le devastazioni della Seconda Guerra Mondiale, i basti-
menti ripresero a imbarcare migranti, fino agli anni Sessanta-Settanta. Si calcola 
che nel corso di circa un secolo venticinque milioni di italiani siano emigrati 
verso il continente americano, ma si stima anche che un terzo di loro sia tornato 
indietro per ragioni varie, soprattutto esistenziali. 

L’isola filtro, Ellis Island, allora chiave della terra ferma americana, la porta 
di accesso e di sicurezza, è stata ben documentata e raccontata in un pregevole 
volume del generale Nino Di Paola, comandante nazionale della Guardia di 
Finanza agli inizi del secolo, Emigrazione: da Ellis Island ai giorni nostri. Oltre 
al testo del puntuale racconto storico e a una pregevole documentazione foto-
grafica, l’elegante libro, formato 33 x 25, riporta alcune liriche dei nostri mi-
granti. Alcune, dell’italo-venezuelano Vicente Gerbasi (Mi padre el inmigrante, 
1945), figlio di padre emigrato, sono tratte dalla mia edizione italiana con testo 
a fronte Vicente Gerbasi, Mio padre l’emigrante. Narrano tristezze e nostalgie 
di “erranti” italici, per i quali tutti “atrás queda la angustia”. Un diario intimo, 
quello del poeta italo-venezuelano, dove fa da incipit uno stilema variamente 
iterato in successivi brani e che, in unico verso, nella trentesima ultima lirica, 
farà da explicit: «Veniamo dalla notte ed alla notte andiamo» (111). Il padre 
lo aveva mandato ragazzino a studiare in Italia, a Vibonati, il paese di origine 
della famiglia, perché discoprisse la propria radice, il terrazzo sul mare e sulla 
bellezza sopra il golfo di Policastro e di Sapri, lo spazio primordiale paterno, la 
meraviglia. E il figlio, all’addio terreno del genitore, compose e recitò un’elegia, 
che è soprattutto una celebrazione, nella quale rivendica anche per sé, come 
propria, l’anima di quella geografia, la vita e la fatica del padre nella terra d’ori-
gine. Il figlio, ora poeta, ha finalmente conosciuto la patria del genitore, la vita e 
l’elegiaco lembo marino e agreste di spazio azzurro, i colori affettuosi dei quali 
il padre si inebriava prima di emigrare, ed ora nel ricordo. Riporto un testo che 
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risponde all’esigenza vitale, e all’impellenza storica ed esistenziale, non etica, di 
ricostruire l’immagine della vita del padre prima di migrare:

Il tuo villaggio sulla collina tondeggiante odorosa di grano,
di fronte al mare con pescatori all’aurora, 
innalzava torri e ulivi argentati. 
Scendevano per il prato i mandorli della primavera,
il contadino qual giovane profeta
e la pastorella col viso incorniciato dal fazzoletto.
E dal mare saliva la donna con la cesta di alici fresche.
Era una povertà allegra sotto l’azzurro eterno:
i ragazzini che vendevano ciliegie nelle piazzole,
le fanciulle intorno alle fontane
rumoreggianti alla brezza mossa dai castagni,
la penombra ferita dalle scintille del fabbro,
le canzonette del falegname,
i robusti scarponi chiodati,
i vicoli dai ciottoli erosi
dove passeggiano l’ombre del purgatorio.
Il tuo villaggio era deserto alla luce del giorno,
con vetusti noci dall’ombra taciturna
accanto al ciliegio, all’olmo e al fico.
Sui muri di pietra le ore trattenevano
i segreti riflessi vespertini,
mentre i flauti del ponente s’accostavano all’anima.
Tra i tetti e il sole volavano i colombi. 
Tra l’essere e l’autunno passava la tristezza.
Il tuo villaggio era solitario come nella luce di una favola, 
coi suoi ponti, gli zingari, i falò nelle notti
di silenti nevicate.
Le stelle ammiccavano nell’azzurro sereno,
e al focolare domestico, coronato di leggende,
si succedevano i natali,
con pane e miele e vino,
con forti montanari, caprai e legnaioli.
Il tuo villaggio s’accostava ai cori del cielo,
i tocchi delle sue campane riempivano la solitudine,
dove i pini gemono al gelido vento,
mentre il treno lontano fischiava, presso il tunnel,
nei pascoli di bufali,
in prossimità dei paesi odorosi di frutta, dei porti,
mentre il mare specchiava fulgori lunari,
al di sopra dei mandolini,
dove scompaiono gli uccelli migratori.
E il mondo palpitava nel tuo cuore.
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Tu provenivi da un colle della Bibbia, 
dalle pecore, dalle vendemmie,
padre mio, padre del grano, padre della povertà.
E della mia poesia1 (VII, 47-49).

In quei versi Gerbasi vive una vita nuova, un innesto innaturale che lo rende 
perennemente oppresso da un carico di ricordi. Che lo obbligano a una vita 
doppia: quella della memoria e quella del nuovo spazio vitale, sotto le stelle 
del mondo. Ne deriva pena, malinconia e solitudine, pur nel folto della realtà 
presente. Le radici sono altrove. E là vaga la memoria. Qui è solitudine, spa-
zio dell’insoddisfazione, tristezza e pessimismo. Non come nel coevo ispanico 
grande lirico dell’intelletto Juan Ramón Jiménez, per il quale la solitudine è 
silenzio, spazio per la creazione, luogo dell’assoluto, del vero, del bello. O come 
per Leopardi, il più classico della storia della grande poesia, per il quale la 
solitudine è la solitudine dell’uomo, che, nato da ignoti meccanismi terrestri, 
è condannato ad esistere in un mondo a lui estraneo. In Gerbasi, nel poeta 
figlio dell’emigrato in Venezuela, il dilemma metafisico è commisto a passione 
umana, sicché nell’unicum del compatto componimento in trenta brani palpita 
una vibrante sintesi esistenziale. Il padre è linfa della sua ispirazione, patetica 
sorgente di intensa memoria: «Da te so che il remo che ritorna dall’orizzonte / 
e l’ascia che colpendo l’albero / riempie di echi il giorno» (XI, 59).

L’ignoto Le scoperte La conoscenza

Ben più eroiche di quelle delle patetiche migrazioni tra l’Otto e il Novecento, 
erano state le “erranze” dei navigatori a partire dal secolo XV. Quelle dirette 
all’ignoto, alla ricerca dello spazio, della conoscenza, di nuovi mondi. Il Cin-
quecento è, per eccellenza, il secolo che più intensamente si impegna e si affan-
na nel solcare l’Atlantico per discoprire l’ignoto, per dare nome e coordinate a 
terre nuove. Capitani delle navigazioni sono principalmente la Spagna e il Por-
togallo. I portoghesi, grazie anche ad innovazioni tecnologiche delle loro navi 
(timone a poppa, velature ingrandite, bussola) si avventurarono per primi nei 
grandi viaggi oceanici, rotta lungo le coste d’Africa, con l’obiettivo di scoprire 
il collegamento marittimo per l’Asia. Bartolomeo Diaz superò il Capo di Buona 
Speranza nel 1487 e Vasco de Gama raggiunse l’India nel 1498. Mentre il primo 
ardito nocchiere fu, per i Re Cattolici, il nostro genovese Cristoforo Colombo. 
In un’epoca in cui ancora non si aveva contezza delle reali dimensioni del globo 

1 I testi riportati seguono l’edizione di Vicente Gerbasi, Obra poética.
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terrestre. Si sapeva che era sferico e si sapeva che ad Est c’erano continenti e 
meraviglie, come aveva raccontato Marco Polo nel suo Le Divisament du Mon-
de, Livre des merveilles du mond, come Rustichello da Pisa aveva originariamen-
te dato a conoscere Il Milione del viaggiatore veneziano, dopo il viaggio in Cina 
nel 1266. La rotta a Occidente era per Colombo quella che, girando intorno alla 
sfera terrestre, portava al Cipango, alle meraviglie che aveva raccontato Marco 
Polo al culmine della sua passeggiata a Oriente, via terra, per parecchie migliaia 
di chilometri. Non era così. Perché a metà del percorso si frapponeva un Conti-
nente e un oceano immensi. La rotta scelta da Colombo aprì però a spazi nuovi, 
di vastità inimmaginabile, per sé e per i tanti epigoni, i tanti navigatori atlantici 
che nel corso di secoli si accinsero ad aprire sentieri arditi che portarono a 
progressive scoperte di isole e di territori continentali. Scoperte che diedero 
un volto quasi definitivo alla geografia della Terra. L’orizzonte dell’Australia 
completerà qualche tempo dopo l’umano progetto. Il sostrato di conoscenze su 
cui Colombo maturò il convincimento della rotta occidentale per raggiungere il 
Cipango, e sulla quale si fonda la materia narrativa del suo Diario di bordo, era 
basato sull’accettazione del principio della sfericità della terra.

D’altro canto, le convinzioni di Colombo derivavano dalla lettura dell’Imago 
Mundi del cardinale Pierre d’Ailly, dove erano raccolti i dati scientifici elaborati 
fino a quel tempo e in cui si cercava di dimostrare la perfetta concordanza delle 
scienze profane, come l’astronomia e la cosmografia, con la teologia; dalla Histo-
ria rerum ubique gestarum dell’umanista Enea Silvio Piccolomini, dalla Naturalis 
Historia di Plinio; e forse anche da Le Devisement du Monde. Livre des merveilles 
du monde, dove sono descritte radicate credenze occidentali in esseri con un solo 
occhio, al centro della fronte, e in esseri dal volto canino. Ne sono indizi i diver-
tenti bozzetti datati 23 novembre nel suo Diario. E altri stimoli Colombo li ebbe 
dalle leggende e dai miti che fluttuavano nel Mediterraneo. Come quella delle 
sette città e della fertilissima Antilla, nonché la fascinazione che gli derivava dal 
racconto di tal Vicente Díaz, che gli riferì di aver avvistato terra a levante dell’isola 
di Madera. E altri racconti simili udì da Pedro Correa, dal pilota Alonso Sánchez 
de Huelva e da altri marinai a Puerto de Santa María e a Murcia. Si era nutri-
to dunque di storie leggendarie, avventurose, mitologiche, nate da suggestioni 
o da paure. Tuttavia, le teorie che convinsero definitivamente Colombo furono, 
ed è noto, quelle di Paolo del Pozzo Toscanelli, che Cesare De Lollis definisce il 
pre-scopritore scientifico dell’America. 

Una qualità innegabile degli scritti colombiani riguardanti i suoi quattro 
viaggi, nelle relazioni indirizzate ai sovrani, è il loro carattere duplice di do-
cumento storico e di testo letterario. Testo nel quale oltre alla preziosa testi-
monianza delle vicende di cui è protagonista, vive anche la sua anima, vibrano 
le sue emozioni, le ambizioni, le paure, le speranze, le certezze e le fantasie. 
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Sicché, farcita di divagazioni storiche e pseudo scientifiche volte ad accredita-
re virtù proprie quali perizia, lealtà, abnegazione ed eroismo, la relazione del 
terzo viaggio descrive la sensazionale scoperta sulla rotta seguita questa volta 
per raggiungere Hispaniola. Si tratta dei territori che stanno tra l’isola di Tri-
nidad e la penisola di Paria, che lui denominò isola di Grazia. Un’ampia fascia 
dell’odierno Venezuela, che significò il primo approdo sulla costa continentale 
d’America, anche se l’Ammiraglio si ostinava a ritenere che la terraferma fosse 
l’isola di Cuba.

Le più belle terre del mondo, insomma! Era il delta dell’Orinoco, il primo 
approdo del suo terzo viaggio. Lussureggiante con vociare di indigeni allegri, 
gentili, il locus che maggiormente incantò Colombo nel corso delle sue escursioni 
caraibiche. Il “Paradiso terrestre”, come il grande navigatore, finalmente gioioso, 
ritenne che fosse quel luogo, in preda ad esaltante fantasia. La singolarità del 
paesaggio, il golfo di Paria dove l’incrociarsi di forti correnti d’acqua dolce come 
di fiumi discendenti da una gobba terraquea, portarono Colombo a ipotizzare la 
localizzazione del Paradiso terrestre. Sì, su quella prominenza della terra, su quel 
“capezzolo di donna”, sulle sue pendici egli ritiene che sia l’incanto edenico! Non 
il Cipango trovò Colombo in fondo al suo terzo viaggio, ma un sogno sublime che 
gli produsse commoventi umane emozioni e fantastiche elucubrazioni. 

Non sognavano, invece, i molti epigoni che nel crogiolo della febbre che 
infiammò un’epoca tesa alla scoperta di nuove terre, alla scoperta dell’ignoto, 
si avventurarono sui mari e sugli oceani. Sono tanti, ne ricorderò alcuni, al-
meno tra quelli che veleggiando nell’Atlantico e nel Pacifico scoprirono altre 
sponde, altre terre, o tra quelli che sulla scoperta tessero teorie e, attraverso le 
Cancellerie, promossero i primi riflessi nei vari Stati italiani. Il navigatore fio-
rentino Amerigo Vespucci, tra i primi, e mentre il navigatore genovese ancora 
veleggiava tra Spagna e i Caraibi, compì un viaggio lungo le coste meridio-
nali dell’America, tra il 1499 e il 1502, dimostrando che Colombo non aveva 
raggiunto il Cipango di Marco Polo, la costa dell’Asia orientale, ma aveva 
scoperto un nuovo continente, spiegando le sue conclusioni in Mondus novus. 
Quel Mondus novus che subito dopo il tedesco Martin Waldseemüller definì 
per la prima volta come “America” il Nuovo Mondo scoperto da Colombo. 
Le esplorazioni continuarono, dunque, e si estesero agli immensi spazi dell’o-
ceano Pacifico dopo gli ardui tentativi di trovare il passaggio per attraversare 
il “Mondus novus”, per raggiungerne la costa occidentale. Il navigatore por-
toghese Ferdinando Magellano, non d’accordo col sovrano del Portogallo che 
prediligeva la già esplorata rotta d’Oriente, e con l’appoggio di Carlo V di 
Spagna, intraprese un viaggio alle Molucche navigando verso Ovest. E dopo 
aver faticosamente attraversato lo stretto di Patagonia, che prese poi il suo 
nome, risalì l’oceano Pacifico e giunse alle Filippine, prendendone possesso 
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in nome della Spagna. Morì poco dopo, anche lui per mano degli indigeni. Il 
navigatore italiano Sebastiano Caboto armò una spedizione nel 1518 e risalì il 
Río de la Plata, esplorando anche i fiumi Paraná e Uruguay, e riportò con sé 
oggetti d’argento ricevuti dagli indigeni guaranì provenienti, si credeva, dalla 
Sierra del Plata, luogo del leggendario “tesoro d’argento”. È lì che il conqui-
statore Pedro de Mendoza prese ad insediare le prime colonie. 

Il racconto del “traffico” di scopritori delle terre d’America e di quelle se-
minate nell’oceano Pacifico si arricchisce negli anni appena successivi con le 
due relazioni di Vicente de Nápoles, un marinaio della provincia spagnola di 
Napoli che si trovava in Messico al servizio di Cortés, nel cantiere navale che 
questi aveva allestito presso Zacatula, sulla costa del Pacifico, per costruire 
navi da impiegare nell’esplorazione del Mare del Sud. Delle tre relazioni che 
raccontano le peripezie legate alle Molucche, una è dello scrivano della flotta 
Francisco Granado, scarna e limitata al primo di ottobre 1528, le altre due 
furono opera di Vincenzo da Napoli (cf. Fernández de Navarrete). E vennero 
rese, la prima al Consejo de Indias e la seconda a Hernán Cortés, in Messico, 
poco più tardi. Racconta tutto, Vicente, e con dovizia di particolari: le isole 
avvistate nel Pacifico nel corso delle sue peregrinazioni, le sue erranze sulle 
grandi distanze oceaniche.

Principali fonti italiane per la storia della scoperta del Nuovo Mondo e dei “ri-
trovati” immensi spazi oltre le Colonne d’Ercole, sono in alcuni pochi documenti. 
Un opuscolo tramandatoci dal messinese Nicolò Scillacio, De insulis meridiani 
atque indici maris nuper inventis, redatto intorno al 1495, racconta il secondo 
viaggio di Colombo. L’opera costituisce un impegno poco più che circostanziale 
dell’illustre studioso professore dell’Università di Pavia, il quale nutrì ricca espe-
rienza a contatto con insigni umanisti quali il Panormita e il Valla, in un ambiente 
culturale in cui confluivano le migliori energie europee e nel quale l’Umanesimo 
italiano teneva posizioni di primo piano2. Il viaggio è narrato in varie altre relazio-
ni: nella Lettera a Gerolamo Annari di Michele da Cuneo3 e nella Carta al Cabildo 
de Sevilla di Diego Álvarez Chanca4, entrambi partecipanti alla spedizione; nella 
lettera di Simón Verde a un corrispondente toscano; nella prima decade del De 
Orbe Novo di Pietro Martire d’Anghiera5, poi rifluita in traduzione veneziana nel 

2 Cf. Giunta, Boscolo, Saggi sull’età colombiana, (59-60,), De Cesare, Oceani Classis e Nuovo 
Mondo (41-58 e seguenti).

3 Navigatore savonese che prese parte alla seconda spedizione e Colombo e che, animato da 
spirito realistico, nella lettera a Girolamo Annari demolisce il mito colombiano del Paradiso 
Terrestre.

4 Medico dei Re Cattolici incaricato ad accompagnare Colombo nella seconda spedizione.
5 Pietro Martire d’Anghiera (Arona 1457-Granada 1526), nel trattato De Orbe Novo, narra il 
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Libretto de tutta la navigazione De RE de Spagna De Le Isole Et Terreni Novamen-
te Trovati di Angelo Trevisan, stampato a Venezia nel 1504. Un testo assai utile, 
redatto per tenere informato il Senato della Repubblica sulle scoperte realizzate 
dalla Spagna nei primi tre viaggi di Colombo. Vanno ricordati, infine, il racconto 
delle navigazioni di scoperta nella Historia de las Indias di Bartolomé de las Casas, 
come quello della Historia del Almirante di Hernán Colón, fruitori entrambi del 
diario di bordo di Colombo, poi andato smarrito.

Concludo questa stringatissima rassegna dei tanti luoghi “discoperti” dai na-
vigatori al soldo del re di Spagna accennando al Libro di Benedetto Bordone, un 
isolario utile a chiudere lo scenario delle scoperte nel terzo decennio del Cin-
quecento. Il Libro è corredato da una rappresentazione planisferica del globo 
terraqueo che, quadrettata dalla rete dei paralleli e dei meridiani e preceduta da 
disegni espositivi delle coordinate terrestri, testimonia la definitiva acquisizio-
ne del concetto di sfericità della terra. Su questa bozza di planisfero, riportata 
nel penultimo foglio del Proemio, sono disegnate con tratto deciso, ancorché 
con contorni approssimati, le terre emerse note, fino alla conquista dell’impero 
azteca. L’Estremo Oriente termina con il “Cataio” e con un’isola priva di nome. 
Evidentemente l’isola di “Cipagu”, come altrove Bordone definisce il Cipango. 
L’estremo Occidente, che lascia indefinita la costa di ponente, peraltro tagliata 
dalla linea di limite del mappamondo, è rappresentato come una massa territo-
riale continua che collega la “Terra del laboratore”, a nord, al “mondo novo” 
verso sud, disegnando sull’imbocco del mar dei Caraibi le maggiori isole antil-
lane. Nessuna traccia vi è, ovviamente, del continente antartico. 

Si tratta di una mappa disegnata sulla scorta di notizie e informazioni indi-
rette. Utile a raccontare a noi quel che si sapeva nel terzo decennio del Cinque-
cento sulle realtà degli spazi oceanici e di quelli continentali o insulari. Gli spazi 
calcati dall’umana sete di conoscenza.
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Obsesión de la cultura, dinámica compleja en que el sujeto desafía límites con ansias de un más 
allá ignoto. Entre tantos autores que han intervenido el mito en cada siglo, se focalizará al legen-
dario Odiseo / Ulises y su “océano”, en Homero, Dante, Joyce y Kazantzakis. 

Over
The article analyses the complex dynamics of a cultural obsession where the subject, anxious to 
move towards an unknown elsewhere, challenges all limits. Among the many authors who have 
been interested in myth in every century, attention will be focused on the legendary Odysseus / 
Ulysses and his “ocean” through the works of Homer, Dante, Joyce, Kazantzakis. 

Oltre
La cultura è sempre stata attratta dalla dinamica complessa nella quale il soggetto, ansioso di 
andare in un altrove ignoto, sfida ogni limite. Tra i numerosi autori che in ogni secolo si sono 
interessati al mito di Odisseo / Ulisse e sul suo “oceano”, ci si focalizzerà sulle opere di Omero, 
Dante, Kazantzakis, e Joyce.

Incertidumbre 2020

Espacio geográfico descubierto, conocido, completo; surcado y contaminado 
por rutas marinas, terrestres, aéreas, cibernéticas; milenios de Historia. El re-
greso de Ulises (De Chirico) aún nos interpela. Con ascética ironía, en el centro 
de la habitación, el Océano: no navegable y el Héroe: joven, atemporal, con 
túnica, vaciado hasta de necesidad. Ulises estático, dirige una mirada sin ansias 
al espectador. No parecen conmoverlo el absurdo tamaño del trono del poder, 
el tesoro almacenado en el armario, los guiños de la cultura, la silla hogareña, la 
inclinación del piso. La puerta entreabierta a sus espaldas. 

¿De dónde vienes, Odiseo? ¿Quiénes son tus padres? ¿Puedes reconocer 
aún, en nosotros, gestos de hospitalidad?

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021
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Odiseo homérico

Vasta prehistoria antes que el mito se fije en la escritura. En esa lábil frontera, 
entre Mito e Historia, Homero (uno / plural) nos deja como legado sus dos 
grandes epopeyas.

La multiplicidad de leyendas pre-homéricas trasmitidas por la tradición oral 
a través de los aedos itinerantes… tantas otras hipótesis… alcanzan un punto 
unitivo en la Grecia micénica y más en la jónica, abierta a un Mediterráneo inci-
tante para  la navegación y la búsqueda. Variaciones de un corpus fragmentario 
de mitemas; teogonías, cosmogonías, genealogías, ciclos heroicos  – elementos 
folklóricos con diversas locaciones –  conforman un mundo legendario; a través 
del mito, el pasado remoto se constituye como un todo, con sus propias leyes 
organizadoras de la naturaleza, la vida y la muerte.

En el proemio de Ilíada (Ilíada, I: 1-7): antes del comienzo del ónion de la 
narración, la cólera en su dualidad ménis (ira divina) y eris (ira humana) y la 
identidad diacrónica del héroe: el Pélida Aquiles (hijo de Peleo, humano) es 
además Aquiles, de la casta de Zeus. En la estructura profunda, ya presentes, 
su madre, la diosa Tetis y el propio Zeus. Aquiles solo puede comunicarse con 
el Olimpo por intercesión de Tetis. No alcanza la inmortalidad, pero sí conocer 
su destino de muerte joven. Reconocido como héroe máximo por todos los 
jefes aqueos, Aquiles resulta indispensable para la victoria. Pero el soberano de 
hombres es el Átrida (no se menciona su nombre, Agamenón, el que ostenta 
con exceso el poder).

El primer gran poema heroico de occidente se organiza como un complejo 
conjunto de mosaicos narrativos ensamblados, con influyente presencia de los 
dioses en los actos de los héroes («así se cumplía el plan de Zeus» (5) y un espa-
cio mítico de diversos planos. 

La cosmovisión heroica del mundo homérico esplende en la ékphrasis del 
escudo de Aquiles, el ojo poético de Homero dirá: «singular maravilla de artifi-
cio» (Ilíada, XVIII: 549). El Canto XVIII la prepara con un gradual ingreso al 
entorno olímpico de Hefesto: su palacio, su taller, los ritos de hospitalidad, el 
diálogo con Tetis: «Ojalá pudiera esconderlo lejos de la entristecedora muerte, 
cuando el atroz destino le llegue, con la misma seguridad con la que puedo 
afirmar que tendrá una armadura tan bella que se maravillará de ella cualquier 
hombre que la vea» (Ilíada, XVIII: 463-67).

Alto y compacto escudo, la ékphrasis (Ilíada, XVIII: 483-607) muestra, en la 
doliente urgencia de la madre, el vaivén fatal vida-muerte, héroe-destino; bajo 
un escenario de guerra, sangre, violencia, juramentos, valores y honras guerre-
ras que Ilíada esconde en su estructura profunda el ansia de paz. El orfebre cen-
tra un ónfalos en el que hace figurar «la tierra, el cielo y el mar, el infatigable sol 
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y la luna llena, así como todos los astros que coronan el firmamento» (483-485). 
Contínuum de belleza con que Hefesto graba la vida urbana de dos ciudades: 
una en tiempos de paz, otra en guerra. Y el ciclo de la vida rural –agricultura / 
primavera, cosecha / verano, vendimia / otoño. Y la fiesta, la pista de baile, la 
música, la danza de doncellas y jóvenes, nutrida multitud de público, volteretas 
de acróbatas… «Representó también el gran poderío del río Océano a lo largo 
del borde más extremo del sólido escudo» (307-308).

Ya en Ilíada, Odiseo es el héroe atípico de Stanford: posee una perspectiva 
más allá de los rígidos códigos guerreros de la aristocracia griega que respeta 
pero también revoluciona, sea con su inteligencia o con su astucia. Sin Odiseo 
orador y estratega, la victoria aquea no hubiese sido posible.

La nekyia, excepcional paideia última del héroe lo muestra en su noble 
humanidad. El «claro Odiseo» (Odisea, XI: 100) enfrenta el misterio del Hades 
y el ascenso de las almas hasta el borde, para beber la sangre ritual que les facul-
te la palabra para preguntarle por cuanto sucedió después. La mitología griega 
se despliega para que el héroe pueda revisar toda su vida y recibir de Tiresias 
la profecía del regreso. Sobrecoge el llanto de Odiseo ante las almas, llanto de 
amor, compasión, intento de reconciliación, de identidad con su cultura y su 
propio ser. 

Durante la guerra, muchos héroes encontraron la muerte en los campos de 
Troya, los demás pudieron regresar para hallar mejor o fatal sino en sus patrias. 
Ninguno tiene noticia cierta del hado de Odiseo: solo los dioses saben que está 
vivo y que su destino, único, es enfrentar peligros, trabajos, seducciones  –en-
tre lo real y lo fantástico– demorado con nostalgia, más de nueve años por las 
rutas del mar, hasta expiar los excesos cometidos en Troya. Odiseo no acepta el 
don de inmortalidad que le ofrece Calipso; con esta decisión crucial asume su 
humanidad, la finitud de la vida, la libertad para discernir en cada encrucijada.

Homero elige a Odiseo como el protagonista de su Odisea, tal vez, prime-
ra novela en la historia de la literatura occidental. Pareciera honrar a Aqui-
les, Héctor, Néstor, Ayax, Agamenón, Menelao, Diomedes, Eneas, Patroclo, 
Príamo, Paris… en un friso excepcional  –fecundo como la memoria–  pero 
hace que Odiseo traspase los límites de la hesiódica Edad Heroica y se arriesgue 
a adelantarse a su tiempo. En ruinas ya, los arcaicos palacios creto-micénicos y 
sus reyes.

El nóstos de la Odisea de Homero será la fuente de todos los regresos de la 
literatura a través de los siglos. Reconocer y ser reconocido, después de casi 
veinte años, solo, requerirá de la utopía de renacer joven y famoso en el canto 
de Demódoco, en Nausícaa, Areté y Alcínoo (V- XIII); llegar dormido en un 
viaje con tesoros, en nave ajena sin timón, hasta la gruta de las Ninfas de su isla; 
dejarse envejecer el cuerpo y vestirse de mendigo por Atenea; encontrar a La-
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ertes, Eumeo, Euriclea, el perro Argos y a un Telémaco que ya ha cumplido la 
paideia ateneica propicia para el abrazo con su padre; urdir el plan que lo lleve 
a la ciudad, retomar el poder en el centro mismo del palacio, con su destreza 
de arquero, la ayuda del hijo, hasta alcanzar el tálamo de olivo fijado con sus 
propias manos y la anagnórisis de Penélope. La cicatriz del tiempo le muestra 
el cambio generacional en su isla; se reconcilia con los deudos del pueblo; en el 
campo, su padre y tan cerca… el mar. De muchos giros este errante Odiseo que 
torna incuestionable su pasado con la verosimilitud de su palabra.

Ulises dantesco

Odiseo – latinizado Ulises – como alter ego de Dante escritor y Dante personaje 
viaja a lo largo de la Comedia y después, en el tiempo de su escritura, recor-
dándole su follia, la excesiva confianza en las propias capacidades, el ansia de ir 
más allá sin la Gracia « com’altrui piacque» (Inferno: 141)1.

En el famoso Canto XXVI, Malebolge se torna para Dante y Virgilio un aún 
más ríspido descenso abismal: «lo pié sanza la man non si spedía» (18) Por el 
puente que atraviesa la octava bolgia van hasta el punto más alto de visión: «Allor 
mi dolsi, e ora mi ridoglio / quando drizzo la mente a ció ch’io vidi / e più lo’n-
gegno affreno ch’i’ non soglio / perché non corra che virtú noi guidi » (19-22). 

Con un notable símil, el Poeta plasma ante «quelle faville» (64) un metafórico 
incendio: valle campesino, verano atardecido de luciérnagas. Evoca el ascenso 
bíblico del Carro de Elías en llamas. Al ver la llama bicorne recuerda el odioso 
ardor fraternal de Etéocles y Polinices. Virgilio le indica qué penan dentro, Ulises 
y Diomedes: impersonales suavizan el dolor2; Dante (IV) ya ha visto a Homero  – 
espada de la épica en mano –  e invitado a ingresar al «Nobile Castello», locus amo-
enus, mantiene una conversación inefable con Homero, Horacio, Ovidio, Lucano, 
Virgilio. El campo semántico de la luz, dentro de la infernal oscuridad eterna, en 
ambos Cantos, prepara un paso decisivo en la formación del peregrino. Cuando 
la bicorne llega «quivi» (76) luego del bello ruego a su Guía (64-68) el Poeta casi 
cae al abismo en su afán de ir pronto más allá. Aterrado, Dante está recibiendo la 
llama antigua, el legado. Intuye la tremenda misión que lo espera al regreso de su 
viaje ultraterreno: abrazar la enorme sabiduría de la antigüedad y admirarla en clave 
cristiana, para crear el sublime Poema, primera Summa poética de la literatura que 
forja con audacia, personajes, espacios y tiempos históricos, míticos, bíblicos y de 

1 Se sigue la traducción de Sapegno.
2 Versos 55, 58, 61,63.
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invención personal, en el marco de un escenario terreno y celeste de maravillosa di-
versidad. Logra un punto de vista exterior (Paradiso, XXII: 151-53) que le permite 
captar la pequeñez del planeta que aún hoy habitamos.

El sabio Ulises muerto esfuerza su lengua para apenas murmurar. Dante vivo 
debe callar. Su mediador con la cultura griega es el autor de la Eneida, además 
de sus otros grandes maestros latinos. Virgilio pondrá su gran poema como 
escudo antes de realizar las preguntas que su discípulo anhela y que el Medioe-
vo debatiera sin dictamen: dónde y cómo terminó su vida Ulises.

Adelantándose dos siglos al humanismo renacentista, Dante plasma su ge-
nial invención: una nueva partida de Ítaca. El hijo, Penélope, el padre (tres ne) 
(94-96) no logran retenerlo3.

Regresar al Mediterráneo, «vecchi e tardi» (106), desoír la advertencia de 
Hércules, entrar al océano rumbo al sudoeste, alegría ante las nuevas estrellas 
del hemisferio senza gente, apenas divisar la montaña del Purgatorio. Destino 
fatídico para Ulises y sus pocos hombres: el océano se cierra sobre ellos con 
naufragio como respuesta al deseo de más allá de Ulises.

Con la palabra picciola reiterada en el Canto4 y el vocativo O frati, Odiseo –y 
Dante– alertan a Florencia, a la humanidad y a los lectores acerca del discernir 
con humildad entre el deseo y el riesgo de poner alas a los remos para un «folle 
volo» (125) proa a lo desconocido, confiando solo en las propias virtudes. El 
tema se retomará ya en la segunda Cántica (Purgatorio, I: 131).

El Ulises de Joyce 

Homero crea un personaje complejo, de muchas facetas: esposo, amante, padre, 
hijo de Laertes, nieto de Autólico, rey justo; de astuto y elocuente discurso, 
embajador prudente; audaz viajero por tierras reales y fantásticas; protegido 
de Atenea, castigado por Poseidón y Zeus; astuto constructor de relatos y 
opciones, exiliado, de audacia proteica, violento vengador.

Las múltiples versiones postclásicas trabajan solo algunos aspectos, negativos 
o positivos, según conveniencias artísticas o de época. Después del magnífico 
parlamento del Ulises dantesco, Odiseo deberá esperar hasta el siglo XX para 
renacer en plenitud en las dos cumbres que representan el Ulysses de James 
Joyce (1922) y la Odisea de Nikos Kazantzakis (1938).

3 «vincer potero dentro a me l’ardore / ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto / e de li vizi umani 
e del valore; / ma misi me per l’alto mare aperto / sol con un legno e con quella compagna / 
picciola da la qual non fui diserto» (97-102).

4 Versos 8, 65, 102,114, 122. 
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El bello Poema XXXVI de Música de Cámara (1907)5 – destacado por 
Pound – anticipa el carácter épico del Ulysses y la profunda influencia de la 
Odisea homérica como subtexto: «Oigo un ejército embistiendo la tierra (1) 
[…] arrogantes, con sus nombres de guerra, con armaduras negras, emergen 
del mar, largas cabelleras verdes: Hienden las tinieblas de los sueños, llama ce-
gadora. Retumbando sobre el corazón como sobre / un yunque» (9-11). 

La novela6 sigue la estructura ternaria de Homero: “Telemaquia” (I-III), 
“Relato de las aventuras” (IV-XV) y “Nóstos” (XVI-XVIII). Fuertemente 
autobiográfica (Ellmann; Joyce, S.) los tres protagonistas: Stephen Dedalus /
Telémaco (alude al Joyce de la juventud); Leopold Bloom / Ulises (al Joyce de 
la madurez y del exilio) y Molly Bloom / Penélope (a su esposa Nora Barnacle) 
se cruzan con numerosos personajes urbanos. En planos de realidad, ficción y 
alucinación; de mito e historia de Irlanda y del mundo, ellos interactúan con 
sus ideas, emociones, astucias, impulsos internos y externos, el fluir de sus 
conciencias, la pulsión erótica, la vida onírica. 

Joyce enriquece la paideia del Telémaco homérico con la de Stephen: en la 
bohemia de la Torre Martello (discusiones juveniles acerca de lo anglo-irlan-
dés-gaélico), en su itinerario de un día por Dublín y en su encuentro de pocas 
horas con Bloom. Se despoja de la ortodoxia de su educación católica irlandesa 
y de su ciudad y decide su partida hacia el exo, donde las vanguardias del con-
tinente.

Bloom, un hombre común en una ciudad industrial eduardiana del siglo XX, 
comerciante, judío de origen, luego protestante, católico, humanista agnóstico; 
a media mañana, errante deja la casa (donde sabe que su mujer se ha citado con 
un amante) y portará esa pena mientras camina por las calles, puentes, playa, 
sitios urbanos (las islas y el mar griego de Odiseo para Joyce; la soñada Tierra 
Prometida para Bloom). Exquisitos doce episodios centrales con doce diferen-
tes técnicas de escritura. En el encuentro catártico con Stephen –la paternidad 
como sustrato– «entre los dos abarcan el cosmos completo de la tradición» 
(Stanford 260). El nóstos de su viaje centrípeto de un día-eternidad, termina en 
Eccle Street 7, Molly yace dormida. Comprueba que la cama está movida (no 
fija en el tronco del añoso olivo como el tálamo de Odiseo). Pero Molly, en su 
soliloquio, reconoce su amor por Leopold. Bloom «está satisfecho de cumplir 
su Odisea moderna mostrando cómo un hombre común moderno, sin fe reli-
giosa, sin elevados principios filosóficos o un humanismo altamente cultivado, 
sin amigos de verdad, sin una familia leal siquiera, puede, a través del conoci-

5 En Poemas Completos.
6 Se sigue la traducción de Salas Subirat.
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miento de sí mismo, con prudencia, humildad y resignación, recuperar su reino 
en Ítaca» (Stanford 265).

En “La influencia literaria universal del Renacimiento” escrito de 1912 para la 
Universidad de Padua, Joyce se muestra más cerca de la idea cíclica de la histo-
ria que de las teorías evolucionistas. Preanuncio del Ulises, dice Joyce: «Toda la 
conquista moderna del aire, de la tierra, del mar, de la enfermedad, de la ignorancia 
se funde en una pequeña gota de agua, en una lágrima» (Berrone 45-49).

Eco dirá que las influencias filosóficas y artísticas no son meras lecturas en 
Joyce sino que “respiran” en la novela. La obra es un nudo donde el Medioevo 
y la vanguardia se encuentran. 

Summa es la mejor palabra para definir esta obra. «Es la épica de dos razas 
(israelita-irlandesa) y al mismo tiempo es el ciclo del cuerpo humano en una 
historia pequeña de un día (la vida). El carácter de Ulises siempre me fascinó. 
Mi intención es trasladar el mito sub especie temporis nostri» escribe Joyce en 
una carta al crítico italiano Carlo Linati del 21 de setiembre de 1920 (Melchiori 
188).

Poliédricos puntos de vista de la narración y diversos niveles de lectura, 
una arquitectura oceánica de palabras circunda, marea y conmueve al lector de 
Ulysses. ¿Naufraga este Odiseo que busca asirse al lenguaje, astillándolo –con 
idiomas vivos y muertos, en variedad de estilos, tonos, géneros y épocas– como 
a aquella tabla que llevó a Odiseo hasta los Feacios?

Existe un episodio en Ulises donde se cuenta algo repetidas veces en forma de círculos con-
céntricos. Lo narra en nueve ciclos, y en cada uno utiliza el lenguaje de una determinada 
época. Comienza con el anglo-sajón puro que luego sufre las extrañas aventuras de la latini-
zación y el afrancesamiento. Más tarde, vuelve, otra vez a las raíces teutónicas con Chaucer 
y Shakespeare, hasta llegar al presente con la prosa del Cardenal Newman. Inmediatamente, 
como una burla, utiliza un horrible dialecto norteamericano (Svevo 17-18).

Es el capítulo XIV, sucesión de estilos desde el siglo IX hasta el siglo XX, 
incluido el slang (Gamerro 347-349). Su prosa es un ir más allá del lenguaje 
para intentar transcribir sensaciones, hechos, oralidad, ideas externas o inter-
nas, pasiones, sueños, piedad. 

Significativo ejemplo ofrece el Capítulo X “Las Rocas Errantes”, ónfalos 
de la novela, mecanismo cronométrico, cinematográfico, sobre el mapa de 
Dublín, entre las tres y las cuatro de la tarde del jueves 16 de junio de 1904. 
El tiempo se encoge –como el volante que fluye con la velocidad del Liffey 
hacia el mar, en el que un falso profeta anuncia la venida de Elías. Una sin-
cronía perfecta –dentro de la diacronía épica de la novela– Joyce rompe las 
coordenadas realistas de tiempo-espacio: narra con el espacio (y la interpola-
ción, el monólogo interior, el montaje y el insert del cine) (Costa Picazo 578, 
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Gamerro 269). La ciudad protagonista enmarca la sangre viva de Dublín (casi 
todos los personajes del libro) entre dos avenidas que se cruzan: trayecto del 
Padre Commee (Iglesia) y cabalgata del Virrey (Imperio). Todos sobreviven 
al peligro de las Simplégades, ruta de Jasón, no del Odiseo homérico. Joyce 
escribe con la memoria de Dublín, desde el exilio. Con cierto escepticismo, el 
autor incluye (y se incluye, en Bloom) en el microcosmos de un día, la historia 
universal y los síntomas del futuro cercano:

¡Oh Ulises, […] eres un ejercicio, una ascesis, un cruel ritual, un procedimiento mágico, 
dieciocho retortas alquímicas enlazadas una tras otra, y en la que con ácidos, vapores 
venenosos, fríos y ardores se destila el homúnculo de una nueva conciencia universal! Tú 
nada dices ni nada dejas traslucir, ¡oh Ulises!, pero actúas. Penélope no necesita ya tejer su 
tela sin fin; se pasea ahora por el jardín de la tierra, pues su esposo ha retornado de todas sus 
odiseas. Feneció un mundo y nació nuevo (Jung 60-61).

El Odiseo de Kazantzakis 

Estudioso y traductor de Dante, Nikos Kazantzakis es el continuador de la 
Odisea homérica; su héroe también vuelve a partir de Ítaca como el Ulises 
dantesco, se llama Odiseo y es absolutamente griego. Siete versiones escritas 
entre 1924-1938, 33.333 versos, lírica pura, con un Prólogo y veinticuatro 
Rapsodias.

Odisea7 posee claves autobiográficas del escritor quien pasó varios meses en 
los monasterios del Monte Athos (donde se conmueve con el Ulises dantesco 
del Canto XXVI) y el griego del Sinaí. Fue un viajero  de busca insaciable, en 
sus estancias en París, el interior de Grecia, Italia, España, Egipto, Palestina, 
Chipre, U.R.S.S. (Moscú y el interior hasta el Cáucaso) China, Japón, India…

Odiseo, Moisés, Jesús, Juliano el Apóstata, Dante, El Pobre de Asís, Colón, 
Don Quijote, Lenin,  Buda… se encarnan en sus personajes (a veces transfi-
gurados) vidas heroicas de distintos lugares y épocas, admirados por el autor 
en su combate por ir más allá del límite humano, por buscar y no encontrar a 
Dios, en comprometido y desesperanzado ardor ante la verdad. Combate de la 
inquietud humana, la imposible búsqueda de la libertad perfecta.

El caminar del héroe abarca diferentes etapas místicas: 1) la liberación de las 
ataduras familiares (Rapsodias I-II); 2) la liberación de los sistemas sociales ( III 
-XI); 3) la liberación espiritual y el encuentro con la llama interna (XI-XVI); 
4) la liberación del mundo de los arquetipos (XII-XXI); 5) la liberación del yo 

7 Se sigue la traducción de Castillo Didier.
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y el traspaso de la última frontera (XXII-XXIV) (Castillo Didier 44-45). Es un 
andar mítico, histórico, político del héroe a través de las diversas épocas desde 
la prehistoria al siglo XX. Un progresivo despojarse de ideas y valores que se 
hará evidente en la ascesis de Odiseo (ascenso y descenso del monte (XIV-XV). 
En Ascesis (1923) el autor ya esbozaba esta idea: «El Ulises de Kazantzakis va 
errante en busca de Dios, como el Ulises de Homero va en busca de la patria. 
A ambos los hace arder la nostalgia. La diferencia es que uno encuentra a Ítaca 
(como Bloom encuentra su hogar) mientras el otro, buscando al verdadero 
Dios, llega a ser asesino-de-los-dioses» (Castillo Didier 40). 

El Prólogo (1-73) comienza con una invocación al Sol (1-30) símbolo de 
la luz, del espíritu y del perenne errar, imagen recreada en todo el poema; y 
se cierra con otra, en la que el Sol es una trinidad: «el padre fecundo, la fértil 
madre que alimenta al mundo con sus pechos, el hijo que danza y retoza sobre 
las aguas de la tierra» (Castillo Didier 43).

La segunda parte del Proemio (31-73) es una apelación conmovida a la hu-
manidad (recuerda el dantesco “O frati” del Canto XXVI del Infierno). 

Ya en el primer verso de la primera Rapsodia: «Cuando a los insolentes 
jóvenes hubo muerto / en los vastos patios colgó el arco bien saciado» Odiseo 
siente metamorfosearse todo en su reino; Ítaca es ahora ajena a su espíritu. Par-
te en secreto con pocos hombres. Llega a Esparta (el héroe ayuda a Menelao 
ante una amenaza campesina pero rapta a Helena quien acepta, traiciona la 
hospitalidad de Menelao y a Zeus (venderá su estatuilla en un mercado de Cre-
ta). En Creta, participa de los rituales taurinos dionisíacos de fertilidad. Odiseo 
simula dejarse seducir y guiar por la princesa-cortesana Dijtena / Ariadna (red, 
trampa, hilo) hasta el centro del laberinto para derrotar al Minotauro / Idome-
neo, rey de los tiempos homéricos). El poeta recrea el mito de Ariadna y Teseo: 
la princesa traiciona a su patria que abandona para ser abandonada (González 
Vaquerizo 99-113).

Luego va a Egipto hasta las fuentes del Nilo; camina el desierto: es funda-
dor, conquistador, revolucionario, legislador; destruye mitos, palacios, fortale-
zas, sistemas políticos y sociales, religiones, civilizaciones; un cataclismo arrasa 
su Ciudad Utópica de un día; cumple ascesis y purificación; se encuentra con 
diversas razas; con ideólogos, literatos, ascetas y profetas; queda solo en el polo 
sur frente a una montaña-témpano; se arroja al mar y se despoja del peso de la 
libertad. Ha cumplido su deseo de ir más allá de ananké (la vana necesidad de 
la vida ordinaria) para volar libre hasta el fin.

El gran poeta llama juego, risa y caricia a su Odisea: busca conciliar las 
múltiples antinomias de la cultura a lo largo del tiempo, extraer el núcleo positivo 
de cada ciclo; aún con la visión desesperanzada del siglo XX, plantea la unión 
de oriente y occidente, descarnado mensaje de amor para la nueva civilización 
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por venir. Aparente crueldad, conmovido corazón; una poética inmensa capaz 
de incorporar la vida y musicalidad de la lengua popular y de escribir con la 
inspiración que fluye en un rapsoda. Epítetos espléndidos, neologismos bellos. 
El héroe, ¿ha muerto en los hielos del sur o la leyenda espera ser recreada por 
una nueva época?

Conclusión

El Ulises de Joyce enfoca con lúcida minuciosidad al hombre del siglo XX, en 
su individualidad y su vida interior y desde esta perspectiva encara las relacio-
nes con los otros; su regreso a casa muestra cierto conformismo con la felici-
dad posible y sigue vivo. El Odiseo de Kazantzakis, más épico, es un hombre 
en permanente combate con su alma: primero, su búsqueda de la liberación 
es político-social y de síntesis de culturas; luego, de experiencias religiosas y 
místicas; como el Ulises dantesco, vuelve a partir hacia tierras desconocidas; 
construye su última nave como un ataúd (il folle legno en Dante) y enfrenta la 
muerte, también como liberación.

El mito, consolidado en la escritura, es fundacional, remoto, arquetípico, fuen-
te inagotable. Que haya hospitalidad para que vuelvas, Odiseo-Migrante-Huma-
nidad. Que el ir más allá respete la escala humana de la vida, la armonía de la na-
turaleza y el espíritu de paz. Conserve la memoria y la tradición de nuestra vasta 
cultura. Que la innovación y avances culturales y científico-tecnológicos no dañen 
el oikos común; que un universalismo humanista reemplace la mera globalidad 
material. Y que el Océano continúe inspirando el deseo y la imaginación: «El mar. 
El joven mar. El mar de Ulises / y el de aquel otro Ulises que la gente / del Islam 
apodó famosamente / Es-Sindibad del Mar […] El incesante mar que en la serena 
/ mañana surca infinita arena» (Borges 79).
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Ecuba trista, misera e cattiva, 
poscia che vide Polissena morta, 

e del suo Polidoro in su la riva
del mar si fu la dolorosa accorta, 

forsennata latrò sì come cane;
tanto el dolor la fé la mente torta

(Dante, Inferno: XXX, versi 16-21, 418)

La obra de Bergamín La hija de Dios (1944) es una reescritura de la Hécuba de Eurípides y de 
la Hécuba triste del humanista Fernán Pérez de Oliva, que la tradujo al español en el siglo XVI. 
Traspuesta a un pequeño pueblecito de Ávila al inicio de la contienda española (1936) y con un 
final en el que, a diferencia de la versión original, no habrá posibilidad de justicia. 

La hija de Dios or the Greek Hecuba. José Bergamín in his Mexican Exile Rewrites the Classic Myth
Bergamín’s play La Hija de Dios (1944) is a rewrite of Euripides’ Hécuba and its Spanish trans-
lation by the humanist Fernán Pérez de Oliva in the 16th century.  Transposed to a small village 
in the province of Ávila at the beginning of the Spanish Civil War (1936), the play, unlike the 
original version, ends with the note that there will be no possibility of justice.

La hija de Dios o la greca Ecuba. José Bergamín nel suo esilio messicano riscrive il mito classico
L’opera di José Bergamín, La hija de Dios è una riscrittura dell’Ecuba di Euripide e dell’Hécuba tri-
ste dell’umanista Fernán Pérez de Oliva, che, nel Cinquecento, tradusse il dramma allo spagnolo. 
È trasposta a un piccolo paesino in provincia d’Avila all’inizio della guerra spagnola (1936) e con 
un finale nel quale, a differenza della versione originale, non ci sarà possibilità di giustizia.
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José Bergamín, el escritor errante

En 1939 tras la derrota republicana en la contienda española, José Bergamín 
viajó a México para organizar la llegada de los exiliados republicanos al 
país azteca. El gobierno español en el exilio le había encargado la tarea de 
fundar una editorial y una revista que evitasen la dispersión de los avances 
culturales y científicos impulsados en los años anteriores. Pero, lo que Ber-
gamín imaginó como una etapa provisional, a la espera de que la victoria de 
las potencias aliadas en la segunda guerra mundial comportase la vuelta de 
la democracia en España, se convirtió en quince años de exilio en América 
Latina, de México a Montevideo, con un breve paréntesis en 1946 en Ca-
racas. Durante sus primeros años de exilio se dedicó casi por completo a la 
actividad editorial que le había sido encomendada y escribió, además, tres 
textos dramáticos (La hija de Dios, La niña guerrillera y Tanto tienes cuanto 
esperas) y una infinidad de prólogos a las obras que se publicaron en la edi-
torial Séneca, que dirigía1. 

Escribió La hija de Dios entre 1939 y 1941 (Penalva 193), pero se publicó 
–ilustrada por Pablo Picasso– en 1945 junto a La niña guerrillera en la editorial 
MEDEA2, dirigida por Manuel Altolaguirre, poeta exiliado republicano y gran 

1 Bergamín es recordado o como intelectual comprometido políticamente con la segunda 
república española o como un agitador cultural, bien organizador de todo tipo de eventos, 
homenajes y congresos, bien editor al que se encomendaron la práctica totalidad de sus 
amigos poetas (de Federico García Lorca a César Vallejo). En cambio, su obra literaria ha 
quedado ensombrecida por su dimensión político intelectual. Se conocen sus aforismos 
y ensayos, poco su poesía –publicada en sus últimos años–, y nada su teatro. Las razones 
del olvido de su producción dramática son muchas y variadas: su pudor por publicar; el 
saqueo de su domicilio madrileño por los franquistas durante la guerra civil que acabó con 
una buena parte de sus obras inéditas; la dispersión de sus papeles como consecuencia de 
sus exilios; y sus publicaciones por entregas o en editoriales y revistas hispanoamericanas 
y francesas, hoy difíciles de recuperar (Dennis). Todo esto ha supuesto que su obra haya 
quedado en parte inédita, en parte desaparecida, hasta hace relativamente poco tiempo. 
A esto, además, autores como Vela o Aznar añaden la dificultad material de representar 
las complejas obras dramáticas de Bergamín y la ausencia de su público natural. En 
las últimas décadas se han hecho encomiables esfuerzos por recuperar su obra. Y en 
especial la revalorización de su producción dramática se debe a los estudiosos y críticos 
Nigel Dennis, Paola Ambrosi, Rosa Maria Grillo y Mª Teresa Santa María Fernández. Los 
primeros, sobre todo de su etapa republicana. Las segundas, más centradas en su obra 
durante el exilio hispanoamericano.

2 Editorial, en palabras de Santa María Fernández, «fantasma» pues no ha encontrado traza 
de otra publicación (2011: 22). En 1978 la Editorial Hispamerca (Madrid) reeditó la obra, en 
una tirada de 1500 ejemplares facsímiles.
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amigo del autor (Santa María 2011: 77)3. La obra es una reescritura de la Hécuba 
de Eurípides, obra que pertenece al ciclo tebano –aunque su circunstancia sea 
inmediatamente posterior a la destrucción de la ciudad– a través de la Hécuba 
triste del humanista Pérez de Oliva. Bergamín se aprovechó del mito griego –
que transpone a unas coordenadas espaciotemporales distintas– para abordar 
un tema, el de las consecuencias nefastas de la guerra, al que era muy sensible 
pues las había vivido muy de cerca. 

En los años veinte del siglo XX se inaugura el debate acerca de la orteguia-
na deshumanización del arte o su utilidad y Bergamín se decanta por el arte 
comprometido y pedagógico cuyo fin último sea la belleza poética. Para él, el 
teatro era el vehículo por excelencia para popularizar el pensamiento. El medio 
que permitía al hombre reflexionar sobre sí mismo y los acontecimientos que lo 
circundaban. El drama que escribió fue esencialmente humano, como humana 
había sido la tragedia griega. Los mitos griegos trataron de responder a pro-
fundas y complejas cuestiones planteadas por el ser humano con relación a su 
propia vida y a la de los que les rodeaban. Cuestiones centrales para cualquier 
artista, pero más, si cabe, para los de principios del siglo XX que vivieron dos 
guerras mundiales, la Gran depresión de 1929 y el ascenso de los totalitarismos. 

Bergamín, además, por tomar parte activa en la contienda española por el 
bando democrático y legítimamente refrendado en las urnas, tuvo que aban-
donar su país y marchar al exilio. Por eso no sorprende que –él, como muchos 
otros autores dramáticos de su época, Bertold Brecht es el ejemplo por exce-
lencia– recuperen esos conflictos pasionales o morales del eterno drama del ser 
humano, pero actualizándolos al público contemporáneo para que, de manera 
simbólica, pueda percibir la problemática social, moral o religiosa que entrañan. 
Hécuba, reina troyana convertida en su vejez en esclava apátrida y sin familia, 
para el Bergamín escritor exiliado, es el mito perfecto para denunciar el sinsen-
tido de las guerras, el derramamiento absurdo de sangre, las penalidades de las 
cautivas, la insolencia y la crueldad de los vencedores, la violencia del fuerte 
sobre el débil y la necesidad de justicia y reparación. Su compromiso político, 
«el intelectual, el escritor, no tiene derecho a permanecer aislado, en su torre 
de marfil cuando la realidad circundante es tan dura como la vivida en España 
durante la guerra civil y en los años posteriores» (en Santa María 2010: 139), al 
que se mantuvo fiel hasta el último de sus días, se hace especialmente evidente 

3 Ninguna de las dos obras se representó en México. La hija de Dios lo haría mucho tiempo 
después en los Jeux Dramatiques de Arras, en Francia con la compañía de Edmond Tapiz en 
traducción francesa de Alice Gasar (Santa María 2011: 31) y La niña guerrillera en 1953 en el 
Teatro Artigas de Montevideo (Grillo 111).
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en esta obra teatral, como demuestra la introducción que escribe para la obra: 
«En estos años de persecución por la justicia que venimos padeciendo, dedico 
esta humilde transcripción trágica a los mártires de mi Patria: a sus mujeres, 
madres, esposas, hijas, hermanas, sacrificadas; a tan pura y piadosa sangre en-
trañablemente generadora del heroico pueblo español» (Bergamín 1978: s.p).

Reescrituras del mito clásico

La dimensión atemporal ejemplarizante del mito, su capacidad de responder a 
cuestiones vitales en cualquier momento de la historia de la humanidad invita al 
escritor –heredero de una rica tradición cultural– a reescribirlo, repetirlo y adaptarlo. 
Cuando el artista recupera el mito, dialoga con el texto anterior, el hipotexto (Bajtín 
2003 y 2005), y lo reformula estableciendo con él una relación de hipertextualidad 
(Genette). Este vínculo supone una transformación o modificación de la que surge 
un nuevo sentido iluminador. Lo peculiar en La hija de Dios es que el diálogo de 
Bergamín se establece a tres bandas, pues su relación dialógica con Eurípides está 
mediada por Pérez de Oliva. Teodora, protagonista bergaminiana de La hija de 
Dios, no es Hécuba solo porque es una mujer de la guerra civil española de 1936 y 
no la reina troyana. No es Hécuba porque es una Teodora cristiana que habla un 
castellano medieval. Y en esta transformación ha mediado la recepción humanista 
renacentista que, a su vez, es deudora de la latina.  

Como es sabido, Eurípides en esta tragedia relata que, tras el asedio a la 
ciudad, la reina Hécuba (que ha visto morir a su marido Príamo y a varios de 
sus hijos), su hija Políxena y el resto de las mujeres troyanas convertidas en 
esclavas esperan a ser conducidas a tierras griegas. Pero el eidolon o espectro 
de Aquiles ordena a sus hombres que antes de partir sacrifiquen en su honor 
a Políxena, degollándola sobre su tumba4. Al mismo tiempo, Poliméstor, rey 
de los Tracios, da muerte a Polidoro, el pequeño de los varones de la estirpe 
troyana, para quedarse con el botín que le había ofrecido Príamo a cambio 
de criarlo y protegerlo de los griegos. El cadáver de Polidoro arrojado al mar 
viaja por las aguas hasta encallar en la playa donde su madre vela los restos 
de su hermana. Hécuba al descubrirlo, ciega de dolor y rabia suplica a Aga-
menón que la ayude y le permita hablar con Poliméstor y sus hijos. Concedido 
el deseo, las troyanas asesinan a los jóvenes y dejan ciego al rey tracio, que 

4 En la Ilíada no aparece Políxena. Sí en las tragedias griegas de Eurípides (Las troyanas o 
Hécuba). Pero sobre todo es muy conocida en las fuentes latinas, en Las metamorfosis de 
Ovidio o en Las Troyanas de Séneca. Tirso de Molina escribió una obra en la que aparece el 
personaje de Políxena (El Aquiles) y también Alfonsina Storni (Polixena y la cocinerita). 
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clama venganza. Hécuba convence a Agamenón de que solo se ha vengado de 
quien infringió crueldad, este no la castiga y ordena abandonar a Poliméstor 
en una isla desierta por haber violado uno de los valores griegos fundamen-
tales: la hospitalidad. Aunque la obra concluye sin condena para Hécuba, 
Poliméstor le vaticina que se convertirá en perra y morirá ahogada al caer al 
mar durante la travesía y que Casandra, su hija, y Agamenón, de quien esta es 
concubina, morirán a manos de Clitemnestra. 

La Hécuba triste de Fernán Pérez de Oliva –una de las primeras traduc-
ciones en lengua vernácula de una tragedia griega, aunque a través de la tra-
dición latina pues hay claras evidencias de que el autor desconocía el griego 
(Ansino Domínguez 16)– es, en realidad, una reescritura del mito griego que 
se presenta «como un ejemplo perfecto de la praxis teatral culta. En una va-
riatio de espíritu totalmente renacentista, Pérez de Oliva presenta una serie 
de variaciones que afectan a todos los niveles de la obra, al espacio teatral, 
dramático y escénico, así como a la fábula en sí» (Vélez-Sainz 449). Mientras 
la obra de Eurípides consta de un prólogo, el parodo y el kommós o lamento 
entre dos personajes, cuatro episodios con los correspondientes estásimos y el 
épodo (Hernández López 63-71), la de Pérez de Oliva consta de once escenas 
y un prólogo que describe los actos según se van produciendo en la obra, sin 
la aparición de Polidoro, como sí en cambio sucede con Eurípides. En cuanto 
a la fábula inaugura el texto con una Hécuba anterior a la guerra, una reina 
amada y respetada por todos que, en el ocaso de su vida, tras la guerra de 
Troya, se queda sin familia, sin patria y sin libertad. Y utiliza este recurso por 
su extremo patetismo y su intensidad dramática que le permite convertir a la 
anciana reina de Troya en el símbolo de la mutabilidad de la fortuna (Morenil-
la 2) y abrir un debate ético sobre la legitimidad, la finalidad y las formas del 
castigo y el tormento5. Por eso Vélez-Sainz considera que lejos de ser una sim-
ple traducción, el trabajo de Pérez de Oliva «es, como casi toda la literatura 
del Renacimiento, un ejercicio de emulación de los clásicos, cuya rica materia 
teatral sirve de fundamento para una praxis escénica plena que complementa 
el objetivo no velado el siglo: la instauración del lenguaje vernáculo en la cima 
de la cultura» (439).

En dos, pues, podrían resumirse los objetivos principales de Pérez de Oli-
va en la reescritura de este mito: por una parte, demostrar la nobleza del 

5 Debate que se inicia a raíz del descubrimiento de América y la situación de los indígenas con 
los trabajos de Bartolomé de las Casas y Francisco de Vitoria y que en el siglo XVIII se hará 
central en el derecho penal de las monarquías absolutas y que gravitará en torno al tratado de 
Beccaria De los delitos y de las penas. 
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castellano y su capacidad para desarrollar discursos complejos siguiendo las 
normas de la retórica clásica –de hecho no es casual el viaje de Polidoro a 
los infiernos con claras evocaciones dantescas pues comparte con el poeta 
italiano el deseo de dignificar las lenguas vernáculas y usa un verso del Can-
to XXX del Inferno para titular su obra–; por otra, ejemplificar con el mito 
las actitudes moralmente aceptables (siguiendo de esta manera los pasos del 
hispano Séneca). Por eso, mientras el final de Eurípides presenta a Polimés-
tor vaticinando a Hécuba su conversión en perra (final que coincide con la 
versión de Ovidio en las Metamorfosis), Pérez de Oliva lo omite. Tras la abso-
lución de Agamenón –presente solo esta ocasión pues el humanista suprime 
la escena en que Hécuba le pide ayuda para castigar al traidor–, se cierra 
el telón porque «comprendió que un público cristiano no podía contemplar 
conmovido unas obras impregnadas de ambiente religioso ajeno. La solución 
fue sustituirlo por una especie de ambiente moralizante, con reflexiones de 
sabor cristiano diseminadas por todas sus escenas» (Ansino Domínguez 16). 
Así, por ejemplo, lo importante para Pérez de Oliva son las consecuencias en 
el ánimo de Hécuba de las muertes de sus hijos Polidoro y Políxena (la de 
esta, a diferencia de Eurípides que la considera inevitable por ser el destino 
de una joven princesa vinculada al héroe muerto, la juzga fruto del capricho 
y de los celos de Aquiles) y la traición de Poliméstor a Príamo, subrayada en 
el parlamento de Polidoro en detrimento al cambio de suerte en el campo de 
batalla como aparece en la versión griega.  

La versión bergaminiana es la transposición de la tragedia griega a unas co-
ordenadas espacio-temporales contemporáneas: España, un pequeño pueblo 
del páramo castellano en la provincia de Ávila llamado La hija de Dios (que 
titula la obra), al inicio de la guerra civil, en el verano de 1936. El marido y 
dos hijos varones de Teodora (Hécuba) han caído en la guerra y ella teme por 
los dos pequeños, aún vivos: Teodosia y un varón –sin nombre en la tragedia–. 
Ruega a Leoncio, un vecino del pueblo en buenas relaciones con los falangistas, 
que esconda al pequeño. El acto comienza con la irrupción de los soldados en 
su casa, esa misma noche, para apresar al crío. En su lugar se llevan a Teodosia, 
a la que fusilan en la tapia del cementerio. 

Teodora, además, descubre que Leoncio la ha traicionado y ha entregado 
al pequeño. Se las arregla (gracias al coro de mujeres) para que se presente 
ante ella con sus hijos y cuando llegan a la cita, las mujeres matan a los chi-
quillos y a él le atraviesan los ojos y lo dejan ciego. Después, prenden fuego 
al pueblo. Leoncio no para de gritar clamando justicia y el capitán de las 
tropas falangistas, sin permitir explicación alguna, ordena a sus hombres 
que apresen a Teodora, le arranquen la lengua –y la arrojen como pasto a los 
cerdos–, aten su cuerpo a los caballos y la arrastren –viva– hasta desmem-



La hija de Dios o la griega Hécuba 177

brarla y darle muerte (el coro adelanta que el resto de las mujeres correrá la 
misma suerte). 

Existe una evidente correspondencia con los personajes principales: Te-
odora replica a la troyana Hécuba, Teodosia a su hija Políxena, Leoncio al 
traidor Poliméstor y el coro de troyanas se corresponde con el coro de muje-
res abulenses. Y también de las situaciones: las dos protagonistas son viudas, 
ambas han perdido a sus maridos y a varios de sus hijos en la guerra, y ambas, 
en la obra, pierden a sus hijos menores como consecuencia de la violencia y 
el odio irrefrenables desatados contra la población civil. Además, sufren, am-
bas, terrores nocturnos que son premoniciones de la tragedia que se avecina. 
Pero también se perciben sutiles diferencias en los personajes: Leoncio en la 
versión castellana es responsable indirecto de la muerte de los dos menores 
–mientras que en la griega, Poliméstor es responsable directo de la muerte de 
Polidoro pero no de la de Políxena, asesinada por orden de Aquiles–; el capi-
tán de la tragedia bergaminiana, a diferencia de Agamenón, ni siquiera escu-
cha a Teodora y la condena a una muerte brutal y violenta que la convierte en 
mártir; hay un mayor protagonismo del coro de mujeres abulenses respecto al 
de las troyanas; y hay una presencia activa de las huestes norteafricanas de los 
ejércitos falangistas respecto a las tropas griegas. 

El drama bergaminiano contiene todos los ingredientes de Eurípides, 
pero añade otros: la madre es una madre cristiana y la niña mantiene su 
pureza virginal según el ideal cristiano. Hay, además, un cambio formal en 
la estructura respecto a la obra de Eurípides que merece ser destacado: 
Bergamín prescinde del “argumento” –resumen de la tragedia que se 
recitaba antes de que esta empezase–, ausencia que también se repite en 
las otras dos tragedias griegas de Bergamín como señala Santa María (2011: 
79). Y otro de contenido: el sacrificio de la niña Teodosia responde al 
intento, por desgracia inútil pues mueren ambos, de salvar a su hermano. 
Pero es, en realidad, el final bergaminiano lo que más se diferencia tanto de 
la tragedia griega como de la humanista de Pérez de Oliva, pues Hécuba 
a pesar de su venganza no recibe ningún castigo de Agamenón, mientras 
que Teodora quiere acabar con todo (y lo consigue) pero es castigada con 
la tortura y la muerte. Le arrancan la lengua, atan su cuerpo a un caballo, 
la desmiembran viva. En la guerra de Troya esta fórmula se había aplicado 
a Héctor, el troyano asesino de Aquiles, pero a diferencia de este, cuyo 
cuerpo ya era cadáver, Teodora estaba aún viva. La violencia contra Héctor 
es ejemplarizante, busca que todos vean lo que se hace con los que pierden. 
Es una violencia que pretende dominar al que mira, enviándole, gracias al 
cadáver torturado, un mensaje de lo que podría ocurrir si no se somete. En 
la violencia contra Teodora, aún viva, además de aterrorizar a quien mira, 
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hay un deseo irrefrenable de venganza, de infringir dolor físico, de torturar 
y maltratar el cuerpo del civil desobediente, que, además, es mujer. Castigo 
que también se extiende al resto de las mujeres del coro6. 

El mito como fundamento literario: la errancia de los sentimientos 

El dolor de ambas mujeres por la muerte de sus hijos es el hilo invisible que las 
une a pesar de los dos mil años que separan sus historias. Y Bergamín utiliza 
ese dolor para arremeter contra lo absurdo de la guerra, pero lo interesante de 
su propuesta es, precisamente, su estrategia: la reescritura de un mito para de-
mostrar que las grandes preocupaciones del hombre contemporáneo son, a fin 
de cuentas, las mismas que han afligido a los hombres de otras épocas. El mito 
acomuna el dolor de todos y demuestra la errancia de los sentimientos, que 
superan fronteras espaciales y temporales. Además, en la escritura dramática de 
Bergamín será una constante la reescritura porque considera que la literatura es 
algo que se hereda y reelabora. Y es, precisamente, en esta particular reescritura 
de Hécuba, trasladada a un momento real de la historia de España que además 
él había vivido, donde radica su singularidad, pues encuentra una conexión 
entre el mito y la historia. Peculiaridad evidente en su manera de reescribir y 
transponer uno para contar la otra. 

Al compromiso político que le lleva a hacer eso hay que añadir su capacidad 
para hacer de la historia artificio literario pues considera que «un pueblo se co-
noce a sí mismo por su teatro, o en su teatro, como un teatro se conoce por su 
popularidad o en su popularidad; y por eso ha podido decirse que el teatro es la 
conciencia moral de un pueblo: cuando su historia se hace teatro como cuando 

6 Michael Foucault, en las primeras páginas de Vigilar y castigar: el nacimiento de la prisión 
recoge una tortura parecida, en la Francia del siglo XVIII, a las narradas sobre el griego 
Héctor y sobre la española Teodora. Su obra gira en torno al suplicio, el castigo, la disciplina 
y la prisión y aunque no es un tema que se desarrollará en estas páginas es pertinente tener 
presente su análisis del castigo físico y de su desaparición en el siglo XIX para interrogarnos 
sobre su pervivencia o su renacimiento en el siglo XX europeo y en particular en el conflicto 
español. Es interesante la dramatización bergaminiana de esta realidad: el castigo físico que 
se impuso a las mujeres durante y tras la guerra civil española. Aterrorizadas, violadas, rapa-
das, torturadas o fusiladas por ser republicanas o por ser madres, mujeres, hermanas o hijas 
de uno. Por ayudar, esconder o salvar a sus hombres o simplemente porque los vencedores 
quisieron infringir en sus cuerpos el castigo que no pudieron imponerles a ellos. Sobre este 
argumento cf. Enrique González Duro. Determinante para el estudio de la figura femenina 
tras la guerra civil el trabajo de Aurora Morcillo Gómez que explica la alegoría del cuerpo 
femenino como nación: España es un cuerpo femenino malherido por un cáncer provocado 
por los valores republicanos que espera un “cirujano de hierro” que lo extirpe. 
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su teatro se hace historia» (Bergamín 1950: 34-35). El acontecimiento histórico 
es el fondo, el contexto de una historia particular para formar una conciencia 
histórica a través de la narración y la ficción literaria. Y en ese proceso, José Ber-
gamín, además, aprovecha para usar sus fuentes bibliográficas de tal manera que 
formen una estirpe, una genealogía literaria cuyas raíces afondan en la cultura 
clásica pero que tienen un primer momento de mutación en el Renacimiento 
español pues, como afirma en su introducción, y se ha apuntado anteriormente, 
el modelo que él utiliza para narrar la Hécuba de Eurípides ha sido la Hécuba 
triste del humanista español Fernán Pérez de Oliva. Así en la introducción a la 
edición de La hija de Dios Bergamín justifica la transposición al páramo abulen-
se para acomodarlo al castellano renacentista y escribe lo siguiente7:

He seguido, en estas escenas que actualizan por un episodio español de nuestro tiempo la 
tragedia HÉCUBA de Eurípides, la antigua versión castellana del maestro Fernán Pérez de 
Oliva. Al proyectar su HÉCUBA TRISTE sobre las lunáticas llanuras de la paramera de Ávila, 
situándola en un pueblecito de pastores, he querido conservar fielmente todos los pasajes 
del clásico texto castellano, siempre que la exacta reproducción de la acción misma me ha 
dejado hacerlo con adecuada veracidad. Además, porque el admirable lenguaje castellano 
en que está hablada esta libre versión con la que a principios del diez y seis nos españolizó o 
castellanizó el maestro Oliva el texto griego, recreándolo, guarda continuidad poética, pareja 
semejanza, con el que todavía en nuestro tiempo se sigue hablando por aquellos pueblos 
españoles de la vieja Castilla. He querido actualizar la HÉCUBA, al prolongar su sombra 
triste sobre la desolada paramera de Ávila, contemporizándola con su antigua versión 
castellana y siguiéndola, como digo, con fidelidad, paso a paso. Siempre que pude, al pie de la 
letra: cuando no, al de su espíritu. No sé si habré logrado acertar en este propósito. J.B (s.p.).

Mientras para Eurípides el drama gravita en torno a la mutabilidad de la 
fortuna y la traición del rey de Tracia a Príamo (pues la hospitalidad era uno 
de los principios inviolables para los griegos), para Bergamín lo hace, sobre 
todo, alrededor de la posibilidad de demostrar el punto de vista del vencido, 
de la desigualdad de fuerzas, de los desposeídos que, además, son, en este caso, 
mujeres. De hecho, Teresa Santa María Fernández ha resaltado el interés de 
Bergamín en los personajes femeninos durante su exilio hispanoamericano pues 
los protagonistas de todas sus piezas dramáticas lo fueron (2014: 251). Mujeres 
que, además, no son estereotipos positivos ya que la Hécuba que interesa a Ber-
gamín «es la Hécuba enfurecida y ávida de venganza, no la envejecida reina de 

7 A los ecos menendezpidalistas a propósito de la lengua hablada en Castilla hay que añadir 
que el dolor de Hécuba por sus pérdidas se hizo especialmente popular en el romancero 
castellano, como demuestra el tardomedieval Romance de la reyna troyana o Lamento de la 
reina troyana (Gamba 5). 
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Troya de Homero o la Hécuba de Las Troyanas sino la Hécuba que se sumerge 
conscientemente en el infierno. La que se pierde a sí misma en la venganza por-
que no encuentra otra salida posible a su dolor» (Santa María 2011: 78).

Conclusión

La obra dramática de Bergamín es esencial para entender su actitud hacia el 
mundo extremadamente complejo en el que vivió y a cuya interpretación dedi-
có cientos de páginas. Y esto porque el teatro, que por su propia esencia com-
porta una complejidad mayor respecto de otras prácticas artísticas al funcionar 
tanto como práctica artística que escénica (De Toro), le permitía conjugar su 
particular idea del arte de escribir, pues él, aunque hombre de fuertes convic-
ciones políticas y religiosas, siempre defendió la necesaria utilidad del arte, pero 
sin someterlo al dictado político. Su teatro refleja la transición de una dramatur-
gia que va más allá del horizonte de entretenimiento y escape del siglo XIX para 
convertirse, en el siglo XX, en un teatro con grandes ambiciones pedagógicas, 
éticas, políticas y espirituales (De Marinis). 

En sus textos dramáticos coexistieron los géneros más dispares, desde el 
auto sacramental hasta el género chico pasando por la tragedia griega y el teatro 
clásico barroco. De hecho, uno de los rasgos más característicos de su escritura 
es el diálogo que sus textos mantienen con otros, de los que toma lo que le 
interesa y que reescribe de acuerdo con su particular visión del tema. Sostie-
ne Pociña que «la reescritura dramática está siempre motivada por la riqueza 
del original, por su capacidad de hacernos reflexionar, de movernos a pensar 
por qué aquel personaje se comportó de tal manera, por qué hizo lo que hizo; 
entonces nos sugiere la posibilidad de llevarlo a otro ambiente, de cambiar el 
rumbo fatídico de su historia, de recrearlo a nuestro modo» (7). La reescritura 
de Hécuba permite a Bergamín recrear un mito que considera reflejo de su 
propio devenir ya que él, igual que la reina troyana, se ha quedado sin patria 
tras la guerra. 

En esta ocasión, desde su recién inaugurado exilio, Bergamín recurre al mito 
clásico –mediado por la tradición vernácula renacentista de la mano de Pérez de 
Oliva– para interpretar mejor la historia presente, la suya, la del pueblo español 
en guerra. Su texto, además de una búsqueda de conciliación entre literatura y 
compromiso con la realidad circundante, es un homenaje literario al drama grie-
go y a su recepción en la tradición humanista española en un intento de establecer 
una genealogía literaria específica en un momento de su vida en el que teme que 
su identidad, exiliado al otro lado del océano, lejos de su patria, se diluya. Es evi-
dente que su situación exílica le empuja a concentrarse en el drama griego pues 



La hija de Dios o la griega Hécuba 181

en el mito clásico encuentra el modelo digno de imitación y el reflejo sentimental 
de su condición. Compartía con su maestro Miguel de Unamuno –quien solía 
escribir artículos periodísticos en los que analizaba la situación política contem-
poránea a través de un episodio del mundo grecolatino– la convicción de que 
hay hombres que deciden contar la historia y otros que prefieren hacerla. Los del 
segundo grupo, los “creadores”, salen al encuentro de los clásicos para dialogar 
con ellos, pues los mitos ayudan al contemporáneo a cuestionarse (Martínez 100-
101) y porque «el ser humano y sus circunstancias nunca se manifiestan de forma 
tan real como sobre el escenario teatral» (Santa María 2010: 126). 
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Nuestro objetivo es el de analizar cómo los elementos de la negación, una categoría morfosin-
táctica, acaban configurándose como elementos de significación léxico-semántica en un relato 
sobre la dualidad temporal que está en la base de la identidad del ser mexicano.

Il concetto de negazione in La culpa es de los tlaxcaltecas di Elena Garro
Il nostro obiettivo è analizzare come i vari elementi della negazione, una categoria morfosintatti-
ca, finiscano per configurarsi come elementi di significato lessicale-semantico in un racconto sulla 
dualità temporale che sta alla base dell’identità dell’essere messicano. 

The concept of negation in La culpa es de los tlaxcaltecas by Elena Garro
Our objective is to analyse how the various elements of negation, a morphosyntactic cate-
gory, end up configuring themselves as elements of lexical-semantic significance in a story 
about the Mexican temporal duality that is at the base of the identity of the Mexican being.

Introducción

Existen ciertas categorías o estructuras que, siendo el reflejo de procedimientos 
cognitivos, se encuentran en todas las lenguas, como, por ejemplo, la expresión 
de la comparación, la duda, el asombro, etc. Entre estos universales, se halla 
la negación, una operación lingüística derivada de la aserción que introducirá 
la modalidad o la actitud del hablante. Con la negación, de hecho, expresa-
mos un enunciado, manifestamos el rechazo o la oposición a otro, intentamos 
variar la opinión o la posición del interlocutor, etc.; pero podemos marcar

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021
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también la función expresiva o un mero énfasis1, por lo que es importante que 
estas estructuras se actualicen en un contexto pragmático y en el contexto de la 
comunicación (Ramat 48)2. Con esto queremos decir que la negación no es lo 
contrario de la afirmación; que muchas veces esta oposición ni siquiera existe; 
y que no es cierto lo que propugna la gramática tradicional de que el adverbio 
–o, mejor dicho, el modulador “no”– niega la relación entre sujeto y predicado 
(Sanz Alonso 379).

Por todo ello resulta sumamente interesante observar cómo Elena Garro3 
emplea dichas estructuras en La culpa es de los tlaxcaltecas (1964), un cuento 
en el que la autora nos traslada continuamente del presente histórico del siglo 
XX –plano de la realidad en el que la protagonista Laura está casada con un 
político mestizo, Pablo Aldama, que se somete al poder de turno, en este caso 
al PRI– al pasado de la Conquista –plano de la memoria en el que está casada 
con un guerrero azteca que lucha para defender Tenochtitlán del asalto de los 
españoles aliados con los tlaxcaltecas–, un pasado rico en mitos y vivo todavía 
en la identidad mexicana4. Para atravesar simbólicamente los dos tiempos a 
contrapunto, Garro recurre a una amplia gama de estructuras de negación y 
otros mecanismos de inferencia negativa para permitirle a Laura escaparse del 
tiempo cronológico y finito y refugiarse en el tiempo circular e infinito de la 
memoria5, cuya vigencia es vital para ella.

Nuestro análisis de la narración, por tanto, se centrará en las distintas for-
mas de negación –una categoría morfosintáctica– que la autora despliega y los 
procesos de significación que estas adquieren, acabando por configurarse como 
elementos de significación léxico-semántica. Para ello, siguiendo la distinción 

1 Así ocurre, por ejemplo, en las oraciones exclamativas e interrogativas en las que afirmación 
y negación se neutralizan. En “¿No tienes frío?” no estamos negando nada, simplemente 
introducimos el modus en la enunciación, se está esperando una respuesta negativa.

2 De hecho, en una frase como “Patricia no ha comido mucho esta noche”, por ejemplo, se 
infiere que “Patricia ha comido algo” y es percibida como positiva. 

3 Elena Garro (1916-1998) nació en Puebla, en México, y fue dramaturga, periodista y escrito-
ra de cuentos y novelas. Entre sus obras principales recordamos Un hogar sólido (1958), Los 
recuerdos del porvenir (1963), La semana de colores (1964) y Felipe Ángeles (1979). Además 
de ser considerada una de las escritoras mexicanas más importantes, destacó por su lucha 
política en defensa de los campesinos.

4 Como justamente observa Benavente, el interés por este cuento reside en «la metaforización 
mediante la cual los contenidos semánticos del aparejamiento amoroso triangular entre Lau-
ra, su primo esposo indígena y el mestizo Pablo se transparentan en la yuxtaposición, también 
tripartita, entre las cosmologías azteca, hispana y mexicana actual» (385), plano, este último, 
en el que se da el conflicto entre los primeros dos.

5 Para una profundización sobre la concepción temporal de este cuento, véase “La culpa es de 
los tlaxcaltecas: el lenguaje como puente temporal en Elena Garro” de Rocío Luque (2009).
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de Bernini y Ramat, partiremos del análisis de las formas de negación frasal, es 
decir, aquellas que atañen a toda la predicación y que se conectan a las formas 
de negación léxica con lemas de significado negativo o que presentan prefijos de 
semantismo negativo, para luego centrarnos en las formas de negación sintag-
mática, o sea las que conciernen solo a una parte de la predicación (12-13) por 
medio de elementos gramaticales como adverbios, conjunciones y pronombres.

La negación frasal

En el paralelismo existente entre la llamada, en el sentido físico en la puerta 
(«Nacha oyó que llamaban en la puerta de la cocina») (Garro 2006: 3)6 y la 
otra llamada, la del pensamiento («¿Sabes, Nacha? La culpa es de los tlaxcalte-
cas») (4), se forma el nudo principal de toda la narrativa del cuento bajo la for-
ma de la traición. Si consultamos la definición que el Diccionario de la Lengua 
Española nos da del término “traición”, encontramos, en su primera acepción, 
la siguiente descripción: «Falta que se comete quebrantando la fidelidad o le-
altad que se debe guardar o tener» (RAE 201423: s.p.); con lo cual hallamos, 
a través de la reiteración del mismo a lo largo de toda la narración, la idea de 
“culpa”, que da razón de ser al título del cuento y a la analogía entre la pro-
tagonista Laura y la población de los tlaxcaltecas7, pero sobre todo la idea de 
“negación” o, mejor dicho, siguiendo el modelo de los términos denominados 
gramaticalmente “Términos de Polaridad Negativa”, la idea de “falta de”8 que 
subyace en el cuento garriano. 

Trasladándonos a La culpa es de los tlaxcaltecas observamos que Laura no 
hace más que repetir la “falta de fidelidad” o traición del pueblo tlaxcalteca, 
como si el tiempo cíclico del calendario azteca se hallara dentro de ella y escan-
diera su propio tiempo, y es por ello por lo que está repetición se da como 
aserción afirmativa, como si no se pudiera interrumpir el eterno retorno: «Yo 
soy como ellos: traidora…» (4); «En ese instante, también recordé la magnitud 
de mi traición, tuve miedo y quise huir» (5); «Ya sabes que tengo miedo y que 

6 Todas las referencias a la obra analizada aparecen de ahora en adelante con el número de 
página entre paréntesis.

7 Recordemos que la histórica alianza del pueblo tlaxcalteca con los conquistadores españoles 
fue juzgada como una “traición” en el imaginario popular mexicano.

8 Los Términos de Polaridad Negativa (TPN) como “palabra de”, “gota de”, etc. suelen dar 
la idea, gracias a un elemento negativo que los preceda en la oración y que funciona como 
activador, de “ausencia” (Manteca Alonso-Cortés 88). En nuestro caso, el sintagma “falta 
de”, construido según el modelo de los TPN ‘sustantivo + preposición de’, indica la ausencia 
que el concepto de negación acarrea en un sujeto, objeto o acción. 
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por eso traiciono» (7). Aserciones que evocan el verso que Laura repite como 
presagio de la caída de Tenochtitlán: «La culpa es de los tlaxcaltecas». 

La presencia de la negación no pone en oposición a Laura con sus acciones, 
es decir al sujeto con su predicado, como decíamos anteriormente, sino, en este 
caso, a Laura con los demás sujetos. El marido indio de Laura, de hecho, no 
participa de esta condición de traición: «También yo siempre lo quise, Nachita, 
porque él es lo contrario de mí: no tiene miedo y no es traidor» (13). Y si el 
indio es lo contrario de la protagonista, todo en el cuento tendrá su opuesto, 
como la existencia de las cosas («Mi marido había contemplado por la ventana 
mi traición permanente y me había abandonado en esa calzada hecha de cosas 
que no existían», 24), el conocimiento de las personas («Yo me enamoré de 
Pablo en una carretera, durante un minuto en el cual me recordó a alguien co-
nocido, a quien yo no recordaba», 15) o la percepción de las experiencias («Lo 
bueno crece junto con lo malo», 25).

Del mismo modo, tampoco Pablo, el marido mestizo, participa en la condi-
ción de traición, pero su presencia en forma negativa no será como oposición 
a Laura, sino como sujeto que carece de memoria, lo cual le impide acceder al 
tiempo y al mundo de su mujer: «Este marido nuevo no tiene memoria y no 
sabe más que las cosas de cada día» (12); «Inmediatamente volvía a ser absur-
do, sin memoria, y sólo repetía los gestos de todos los hombres de Ciudad de 
México» (15). No tener memoria equivale a destruir la base de la propia iden-
tidad y de la propia continuidad en el tiempo, es por ello por lo que Pablo se 
queda relegado al tiempo presente9.

La única que comparte la condición de traición de Laura, que es capaz de re-
cordar y que pertenece también a ambos tiempos es Nacha, su cocinera indígena:

–¿Y tú, Nachita, eres traidora?
La miró con esperanzas. Si Nachita compartía su calidad traidora, la entendería, y Laura 
necesitaba que alguien la entendiera esa noche.
Nacha reflexionó unos instantes, se volvió a mirar el agua que empezaba a hervir con estrépito, 
la sirvió sobre el café y el aroma caliente la hizo sentirse a gusto cerca de su patrona.
–Sí, yo también soy traicionera, señora Laurita (4).

Y es curioso observar cómo Laura, siendo de piel blanca, es “traidora” (del 
lat. tradĭtor, -ōris), y Nacha, en cambio, siendo indígena, es “traicionera”, lema 

9 En la exposición ficcional de Garro, el pasado mítico, ya sea bajo forma de recuerdo o ima-
ginación, forma parte de la realidad. Dicha concepción del mito contrasta con la de Mircea 
Eliade, para quien “el mito no habla de lo que ha sucedido realmente, de lo que se ha mani-
festado plenamente” (1991: 7).
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usado con mayor frecuencia en el español americano, formado por derivación, 
según el Diccionario del Español de México, del sustantivo “traición” (s.p.), 
como si la autora hubiese querido marcar lexicalmente la repetición de la trai-
ción en ambos tiempos y recrear así la dualidad del ser mexicano, precolombi-
no y occidental a la vez. 

Las consecuencias de la traición se traducen en un cuento repleto de imágenes 
de muerte: el vestido de Laura está manchado de sangre («Todavía llevaba el 
traje blanco quemado y sucio de tierra y sangre», 3), su marido indígena está 
herido y deja rastro de ello («[…] por la herida del hombro le escurría una 
sangre tan roja, que parecía negra», 6; «Su voz escribió signos de sangre en mi 
pecho y mi vestido blanco quedó rayado como un tigre rojo y blanco», 9; «en 
el alféizar había huellas de sangre casi frescas», 14) y los canales están llenos de 
cadáveres («Había muchos muertos que flotaban en el agua de los canales», 25; 
«Los periféricos eran los canales infestados de cadáveres», 27). Pero, al final, 
Laura decide escaparse para siempre de la casa de su marido mestizo y del 
tiempo lineal y cronológico que representa10 y alcanzar a su marido indígena 
para pertenecer solo al tiempo circular de la memoria11. 

El fin de la cronología será inexorable, como recuerda una serie de verbos de 
semantismo negativo, entre otros, “acabarse” (« falta poco para que se acabe el 
tiempo y seamos uno solo…», 9; «El tiempo se está acabando…», 26) y “gastarse” 
(«[…] se me había olvidado, Nacha, que cuando se gaste el tiempo, los dos hemos 
de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos 
en uno solo», 9; «En todas las ciudades hay relojes que marcan el tiempo, se debe 
estar gastando a pasitos», 17; «Nachita limpió la sangre de la ventana y espantó 
a los coyotes, que entraron en su siglo que acababa de gastarse en ese instante», 
28). Y como anuncia a lo largo del relato un abanico de términos derivados por el 
prefijo de semantismo negativo “des-”, a saber, “desdibujar” (4), “desteñir” (7), 

10 Del mismo modo, Nacha, con sus ojos viejísimos, se marchará de la casa de los Aldama para 
buscarse otro destino porque sin su patrona ya no se halla, como tampoco se hallaba Blandina 
en la casa de los Moncada, la costurera indígena de Los recuerdos del porvenir (1963), siempre 
de Garro, aunque el plano de la memoria se dirigiera al futuro y no al pasado. 

11 La división entre un tiempo cíclico / indígena y un tiempo lineal / occidental presenta ciertos 
paralelismos con el contraste entre una modernidad “sólida”, estable y repetitiva y la moder-
nidad “líquida”, flexible y voluble de la sociedad actual, según la lectura de Zygmunt Bauman 
(45), pero con una diferencia. En la concepción dual del tiempo mexicano, la condición 
necesaria para la constitución de la identidad es la memoria, mientras que para el sociólogo 
y filósofo polaco el olvido es la única condición posible para el éxito en una época, la actual, 
en la que asistimos a un desdoblamiento entre el poder y la política, un debilitamiento de 
los sistemas de seguridad que protegían al individuo, una fragmentación de las vidas y una 
renuncia al pensamiento y a la planificación a largo plazo.
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“desconocido” (14), “desaparecido” (19), “desgarrar” (20), “desganado” (22), 
“despedazado” (25) y “descuido” (29), etc.

El sol, una figura circular, ese círculo lumínico en cuyo alrededor gira el ca-
lendario azteca, será lo que le permita acceder al “otro tiempo”, a la “otra luz”12: 

La luz era muy blanca y el puente, las lajas y el automóvil empezaron a flotar en ella. Luego la 
luz se partió en varios pedazos hasta convertirse en miles de puntitos y empezó a girar hasta 
que se quedó fija como un retrato. El tiempo había dado la vuelta completa, como cuando ves 
una tarjeta postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito atrás. Así llegué yo en el lago 
de Cuitzeo, hasta la otra niña que fui (5).

La negación sintagmática

Junto con las formas de negación que acabamos de ver, y que atañen a lexemas 
o a frases enteras de significado negativo, aparece toda una serie de negaciones 
gramaticales, es decir, las que marcan el sintagma o la estructura, ya que el ele-
mento que se niega va precedido por el modulador “no” (Sanz Alonso 379) u 
otros moduladores.

Con “no”, hallamos a lo largo del relato ejemplos en los que el adverbio de ne-
gación por excelencia niega o detiene el movimiento temporal13 («Pero el tiempo 
se cerró alrededor de mí, se volvió único y perecedero y no pude moverme del 
asiento del automóvil», 5-6; «Hace ya tiempo que no me pega el sol», 7; «Por una 
grieta se escapaban las mujeres que no querían morir junto la fecha», 26) y niega 
o impide la comunicación verbal o visual («También es cierto que no quería ver lo 
que sucedía a mi alrededor», 9; «La señora Laurita no contestó», 11; «‘Se parece 
a…’ y no me atreví a decir su nombre», 12). En ocasiones, la negación aparece de 
manera reiterada e incluso circular, ya sea a través de la repetición del adverbio 
“no”, como en «No me lo perdona. Un hombre puede perdonar una, dos, tres, 
cuatro traiciones, pero la traición permanente, no» (23); o bien del sintagma en 
el que se encuentra el adverbio, como en «No pude decirle que me había casado, 
porque estoy casada con él. Hay cosas que no se pueden decir» (7).

Frecuentes son también los casos en los que, como decíamos anteriormente, 
la negación marca la función expresiva o un mero énfasis, concretamente en 

12 La luz solar es una constante en el relato y el centro de un campo semántico en el que todo 
se vuelve blanco o brillante en un clima diáfano total: «traje blanco», «mosaicos blancos», 
«brillaban las ventanas», «tacita blanca», «puente blanco», «la luz era muy blanca», «el sol se 
vuelve blanco», «vestido blanco», «luz blanquísima», «dientes blancos», «polvo brillante», 
etc. (Luque 183).

13 El movimiento circular es condición esencial para el mito del eterno retorno (Eliade 2001: 17).
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oraciones interrogativas en las que la negación se neutraliza, ya que no se niega 
nada, sino que simplemente se introduce el modus en la enunciación a la espera 
de una respuesta negativa, como en: «¿No tenías miedo de estar aquí solita?» 
(18) y «¿Verdad, Nachita, que no podía decirles que era mi marido?» (21); o de 
una corroboración, como en: «¿No estás de acuerdo, Nacha?» (4) y «¿No eran 
así las palabras de tus mayores?» (6).

Dentro de los adverbios negativos, encontramos además “nunca” o 
“tampoco”, adverbios que, al suponer una negación iterativa, establecen una 
relación con lo dicho o lo dado anteriormente (Cascón Martín 107). De esta 
manera, la protagonista logra relacionar los dos tiempos por los que transita 
(«Miró su cocina como si no la hubiera visto nunca», 3; «Tampoco quedaban 
escombros», 10) y, como consecuencia, a los dos hombres con los que está 
casada («Antes nunca me hubiera atrevido a besarlo, pero ahora he aprendido 
a no tenerle respeto al hombre», 8; «¡Lo que son las cosas, Nachita, yo nunca 
había notado lo que me aburría con Pablo hasta esa noche!», 11; «En cambio mi 
primo marido, nunca, pero nunca, se enoja con la mujer», 15; «Tampoco podía 
olvidar sus brazos cruzados sobre mi cabeza para hacerme un tejadito»,12-13).

Pasando a las conjunciones negativas, encontramos toda una serie de oraciones 
introducidas por la conjunción “ni” con carácter expletivo –es decir, como explica 
la NGLE, que no aporta significación, pero que añade énfasis o expresión (RAE 
2009: 3696)–, como en «No se le ocurrió ni una palabra más» (3). Pero también 
“ni” en reiteración –o sea, en su uso correlativo con valor distributivo (RAE 2009: 
2450)–, como en «Mi primo marido no hace ni dice nada de eso» (12), «Pero, 
yo, Nachita, no sabía de cuál infancia, ni de cuál padre, ni de cuál madre quería 
saber» (22) o «Yo digo que la señora Laura no era de este tiempo, ni era para el 
señor» (29). Y “ni” en expresiones lexicalizadas, como en «A las doce del día 
estaban los guerreros y ahora ya ni huella de su paso» (10) o en combinación con 
otras formas negativas, como en «Y ni siquiera conocía ese café» (16) y «No quise 
ver a las gentes que huían, para no tener la tentación, ni tampoco quise ver a los 
muertos que flotaban en el agua para no llorar» (26).

Otra conjunción que la autora emplea con frecuencia es la adversativa “sino” 
para contraponer un concepto afirmativo a otro negativo anterior («Pablo no 
hablaba con palabras sino con letras», 11-12) o con el sentido de “tan solo” o 
“solamente” («Desde la almohada oí las palabras de Pablo y de Margarita y no 
eran sino tonterías», 16; «Cuando ya no queda sino una capa transparente», 
17; «No hablaba sino de la caída de la Gran Tenochtitlán», 23). En ambos 
casos, como se puede observar, la conjunción exige una negación, explícita o 
implícita, en la primera parte de la secuencia (RAE 2009: 2455).

Encontramos también pronombres indefinidos de negación, donde el 
pronombre “nada” anticipa la disolución del todo (obsérvense «No me dijo 
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nada», 6; «Pasamos por el Zócalo silencioso y triste; de la otra plaza, no que-
daba ¡nada!», 10; «No oímos nada…», 13), o expresiones coordinadas del tipo 
“nada más” («No estaba enojado, nada más estaba triste», 8) (RAE 2009: 3661).

Son asimismo frecuentes los casos en los que “sin” anticipa la falta de pa-
labras o de memoria de los personajes en el tiempo de la realidad, ya que esta 
preposición expresa privación o carencia (2273). Su término puede ser un gru-
po nominal del tipo ‘sin + sustantivo’ («Yo, Nachita, me quedé sin palabras», 9; 
«La señora se quedó sin habla», 14; «Inmediatamente volvía a ser absurdo, sin 
memoria», 15) o una oración subordinada sustantiva de infinitivo del tipo ‘sin + 
infinitivo’ («Dijo casi sin saber qué decir», 16; «Nos quedamos mucho rato sin 
hablar», 24; «Yo miraba todo sin querer verlo» 25).

Por último, cabe destacar como la negación se construye con subjuntivo en 
relación con el modo de la incertidumbre, de la irrealidad o de la realidad vista 
a través de las emociones o juicios de valor de una persona, tanto en oracio-
nes comparativas con “como si” («Miró su cocina como si no la hubiera visto 
nunca», 9), como en oraciones condicionales con “si” («Pero no notó nada y 
si no hubiera sido por Josefina que me asustó me la mañana, Pablo nunca lo 
hubiera sabido», 13) y oraciones sustantivas introducidas por “que” («Yo no 
tengo la culpa de que aceptara la derrota» 14; «¿Cómo querías que no me diera 
cuenta del engaño?», 15),

Con subjuntivo se construyen también los imperativos negativos («No mires», 
18; «¡No lo veas!», 18) con los que el marido indígena invita a una Laura asustada 
a no asistir al “final del hombre” que ella misma había presagiado y que equivale a 
la finalización del tiempo. Al final, tras esta propagación del “no” en sus múltiples 
manifestaciones gramaticales, el tiempo se acaba, y esta disolución se da preci-
samente con la conjunción “ni”, que después del adverbio “no”, es el indicador 
más genuino de la negación: «El sol estaba plateado, el pensamiento se me hizo 
un polvo brillante y no hubo presente, pasado, ni futuro» (17).

El tiempo cíclico se termina, el cuento se cierra con una estructura circular 
(el relato vuelve a presentar la imagen inicial de la cocina) y el paradigma 
verbal, compuesto de presente, pretérito imperfecto y pretérito indefinido14, 
se transforma en el único pretérito pluscuamperfecto de la narración: «Laura 
se había ido para siempre con él» (28), para que Laura y su marido indígena 
puedan entrar en el “tiempo verdadero”, el de la memoria, donde finalmente 

14 Este paradigma temporal se da a lo largo de la narración para ambas temporalidades, tanto 
para el pasado como para el presente, como si ambas tuviesen cabida en el mismo instante, tal 
y como corrobora la repetición siempre de la misma hora: «A las doce del día todavía estaban 
los guerreros y ahora ya ni huella de su paso» (10).
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se puede vivir lo recordado y no recordar solo lo pasado: «En ese momento me 
acordé de que cuando un hombre y una mujer se aman y no tienen hijos están 
condenados a convertirse en uno solo» (16).

Conclusiones

La culpa es de los tlaxcaltecas es un cuento que nos traslada constantemente de-
sde el s. XX mexicano hasta el periodo precolombino –vivo todavía en la iden-
tidad y en las representaciones míticas de esta nación–, en donde la memoria 
de ese pasado histórico, no obstante, se ve amenazada por la palabra “traición” 
y por toda una serie de términos de polaridad negativa y de moduladores de 
negación que tejen los intertextos de la narración. 

Como hemos venido observando, de hecho, los diversos elementos de la 
negación, una categoría morfosintáctica, se han ido configurando cada vez más 
como elementos de significación léxico-semántica, ya que de ser un elemento de 
disolución han pasado a inscribirse en el acto de enunciación (Lamíquiz Ibáñez 
132). Dicha transformación es posible porque la negación se considera un operador 
en un sentido similar al de los cuantificadores y determinados adverbios, es decir, 
«un elemento que condiciona o suspende la referencia de otras unidades que se 
hallan en su ámbito de influencia» (NGLE: 3631), y porque los morfos que expresan 
la negación no son autónomos, sino que adquieren su significado en relación con 
otras unidades semánticas, ya sean lexemas, sintagmas o frases (Stickel 18).

A través de todas las marcas o estrategias de la negación, la autora, pues, 
representa de manera tangible la amenaza de desaparición de la memoria 
del pasado, que el mito representa como circular y eterno y cuya vigencia es 
fundamental en el presente lineal y finito, ya que ambos están a la base de la 
identidad del ser mexicano. Y, en este sentido, resulta curioso notar cómo, 
desde una perspectiva semántica generativa (lejos del marco exclusivamente 
sintáctico), uno de los principales verbos semánticamente negativos, el verbo 
“morir” (descomponible en “morir” = no vivir, según la estructura ‘prefijo 
negativo + lexema verbal’), está presente en el interior de toda la narración. 
El tiempo y la muerte, en efecto, son dos de los conceptos fundamentales del 
pensamiento azteca que mantienen entre sí en un diálogo constante15. 

Los ojos muertos, que aparecen al principio de la narración, vislumbran ya 

15 Octavio Paz manifiesta al respecto, en el retrato que hace de la sociedad mexicana en El labe-
rinto de la soledad, que «para los antiguos aztecas lo esencial era asegurar la continuidad de la 
creación; el sacrificio no entrañaba la salvación ultraterrena, sino la salud cósmica; el mundo y 
no el individuo, vivía gracias a la sangre y la muerte de los hombres» (94).
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la amenaza que está para llegar y guían a Laura hacia el único espacio posible: 
el de la memoria. Solamente el verdadero órgano del tiempo podía, de hecho, 
deshacer el nudo del que hablamos al principio, el de la traición, y aliviar la 
culpa sentida, no solo por Laura, sino por muchas Lauras de la historia. 
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El presente estudio analiza los lenguajes mitológicos vinculados al viaje migratorio en El 
cuerpo en que nací (2011) de Guadalupe Nettel. Se pretende demostrar que la historia se 
construye sobre un triángulo migratorio en el que se narran un viaje de México a Francia 
y otro a Estados Unidos. Además, hay una tercera línea en el dispositivo narrativo, es 
decir, el descubrimiento del cuerpo propio como verdadera patria de llegada que la 
protagonista aprende a habitar.

From the promised land to the given homeland: El cuerpo en que nací by Guadalupe Nettel
This study analyzes the mythological languages   linked to the migratory journey in El cuerpo 
en que nací (2011) by Guadalupe Nettel. It is intended to demonstrate that the story is built 
on a migratory triangle which narrates two trips, one from Mexico to France and another to 
the United States. Moreover, there is a third line in the narrative device, that is, the discovery 
of the body itself as the true homeland that the protagonist learns to inhabit.

Dalla terra promessa alla patria data: El cuerpo en que nací di Guadalupe Nettel
Il presente studio analizza i linguaggi mitologici relazionati con il viaggio migratorio nel ro-
manzo El cuerpo en que nací (2011) di Guadalupe Nettel, a partire dalla presenza riscontrata 
di un triangolo migratorio costituito dalla narrazione di un viaggio dal Messico alla Francia 
e di un altro anelato verso gli Stati Uniti. Inoltre, è individuabile una terza linea all’interno 
del dispositivo narrativo, ovvero la scoperta del corpo proprio come vera patria che la pro-
tagonista apprende ad abitare.

Introducción

Como explica Carlos García Gual, el viaje al Más Allá es la aventura mítica por 
excelencia, que aguarda el elegido y que solo él puede cumplir, ya que los Infier-
nos constituyen el ámbito vedado a los mortales (1981: 26). Por estas razones, 
emprender ese tipo de viaje consiste en desafiar un límite. Además, el héroe va 
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al Hades en pos de algo que anhela, realizar un voto, ejecutar un mandato o 
recuperar a un ser querido1, y siempre vuelve más sabio, más ejemplar. 

En El cuerpo en que nací (2011) de Guadalupe Nettel, migración y catábasis 
confluyen en el viaje que la protagonista hace de México a Francia, en su estancia 
problemática en el país galo y en su posterior viaje añorado a Estados Unidos. 
El recorrido reproduce la estructura mítica de los viajes al Más Allá al tiempo 
que la pone parcialmente en tela de juicio ya que, a diferencia de los relatos 
míticos de descenso, el objetivo de su camino interior no está claro desde el 
comienzo, ya que la joven no sabe de antemano que lo que logrará recuperar 
será una conciencia renovada de su cuerpo y de sí misma. 

Patrias inhóspitas

La novela se configura como el relato homodiegético retrospectivo que la prota-
gonista, adulta, le hace a la doctora Sazlavski, posiblemente una psicoterapeuta, 
acerca de su infancia y adolescencia, problemáticas por el defecto físico que 
caracteriza su cuerpo, es decir, el hecho de haber nacido con un lunar blanco 
sobre la córnea del ojo derecho.

A raíz de su imperfección y con la finalidad de favorecer la operación de-
seada, los padres de la protagonista emprenden una especie de cruzada para 
corregir la malformación de la hija obligándola a llevar un parche en el ojo sano 
y a exponerse todas las tardes a la luz negra encerrando su cabeza dentro de una 
caja para que el ojo enfermo trabaje2. Además de la vista, los padres se obsesio-
nan por modificar la leve corvadura en la espalda de su hija, incorporando en 
su rutina diaria también una serie de estiramientos para las piernas. En el texto 
se lee: «Mis padres parecían tomar la infancia como una etapa preparatoria en 
la que deben corregirse todos los defectos de fábrica con los que uno llega al 
mundo» (Nettel 2011: 15). El trato correctivo abarca también la esfera emotiva, 

1 Entre los mitos del viaje al mundo de las sombras, cabe recordar las vicisitudes de Orfeo, que 
bajó a liberar a Eurídice, Heracles quien tuvo que medirse en una prueba de fuerza, es decir, 
traerse el Cancerbero, el enorme perro guardián, el descenso de Teseo y Pirítoo quienes en-
traron para raptar a Persefone, la Reina de los Muertos, Ulises baja para consultar al adivino 
Tiresias; mientras que, entre los precedentes orientales, destaca la bajada de Gilgamés en 
busca de la inmortalidad. 

2 El tema de la corrección física y emotiva para amoldarse a un esquema considerado social-
mente aceptable vuelve también en el relato «Bonsái», metaforizado en la imagen del bonsái, 
concebido como aberrante y que produce en el protagonista «un malestar casi físico» (Nettel 
2008: 54). Un bonsái, a diferencia de un árbol que es un ser espacioso, «es una contracción» 
(55), son «árboles que traicionan su verdadera naturaleza» (55).
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ya que sus padres le revelan el secreto de Santa Claus y de este modo le impiden 
disfrutar de «la magia de la Navidad»: «Me parecía una injusticia no poder 
creer en los cuentos navideños como todos los demás» (22). 

La continua represión a la que la protagonista está sometida se puede leer 
como un filicidio simbólico, ya que implica una censura de la imperfección 
aborrecida y conlleva un estado de malestar por parte de la chica. Todo esto 
se refleja en la definición que ella da de estas prácticas como «un auténtico 
tormento» y en la «cara tensa» (15) que reconoce en sus fotos de antaño. El 
filicidio se remata con la sustitución del nombre de la protagonista con el 
apodo de “cucaracha” que la madre le da para aludir a su postura encorvada. 
La reprimenda sigue también cuando la chica pasa al cuidado de su abuela 
tras la ida de la madre a Francia para asistir a los cursos de doctorado. La 
anciana obliga a la nieta a abandonar los jeans y los pantalones deportivos 
y a incorporar en sus atuendos cotidianos vestidos con encajes y zapatos de 
charol (57). 

Como reacción a la atmósfera de represión física y mental, se perfila el matiz 
heroico de la protagonista en la negativa a rendirse y en su lucha silenciosa: «En 
vez de mostrar un comportamiento más sumiso, opté por la resistencia [...] me 
dediqué a contrariarla en todo lo posible. Yo, que hasta entonces había sido 
considerada la antisocial de nuestro edificio, empecé a salir cada tarde» (59), y, 
en lugar de juntarse con las chicas de su edad, se dedica a jugar el fútbol con el 
equipo de su barrio (60). 

Así las cosas, el cuerpo de la protagonista resulta desde el comienzo como 
una patria inhóspita, no solo por la deficiencia de su ojo y la encorvadura de su 
espalda, sino también por las transformaciones incómodas que la obliga a expe-
rimentar. Por citar un ejemplo significativo, cuando la chica logra ser aceptada 
dentro del equipo de fútbol con el que quería jugar, se lee: «mi cuerpo empezó 
a sabotearme. Lo primero que noté fue una hipersensibilidad en el área de los 
pezones que aumentaba con el roce de la camiseta y me impedía bajar el balón 
con el pecho» (87). A esto se añade la identificación que la chica reconoce con 
Gregorio Samsa, ya que ella también se había levantado una mañana «con una 
vida distinta, un cuerpo distinto» (94).

Como contrapunteo al clima de tensión y al desajuste que la protagonista 
siente con respecto a sí misma, sobresale la atmósfera de ensoñación en la que 
está involucrada junto con su familia con respecto a Estados Unidos, territorio 
percibido como lugar de salvación, ya que allí sería posible realizar la operación 
que la llevaría a la deseada “normalidad”. La mirada idealizada que la narra-
dora dedica al hermano del Norte trasluce en la descripción de ese territorio 
durante una visita que la chica hace con su hermano y su abuela a su tía Victoria 
en Ciudad Juárez: «parecía un mundo maravilloso, con sus parques temáticos, 
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sus centros comerciales, sus casas de revista, sus jugueterías de tres pisos, sus 
cines limpios, su permanente olor a nuevo» (98).

Viajar a los Estados Unidos adquiere los tintes de una anábasis añorada den-
tro del imaginario de la chica pero, como todos los ascensos, estará precedido 
por un viaje de descenso. La ocasión la provee el viaje a Aix-en-Provence para 
reencontrarse con su madre. Ir a Francia representará para ella, «una niña re-
traída, en los límites de lo antisocial» (137), una catábasis, ya que se junta a la 
etapa complicada del despertar adolescencial. 

Su llegada a Aix-en-Provence coincide con una descriptio loci, típica de to-
dos los viajes catabásicos de la tradición, donde el territorio de llegada aparece 
como un lugar inhóspito preñado de extrañeza: 

Todo a mi alrededor me parecía inusualmente viejo, deteriorado, distinto. Las ventanas 
altísimas de nuestra habitación, el calentador de hierro, el baño dividido, la cadena para el 
retrete (una cadena auténtica con eslabones [...]), los muebles, las almohadas (una muy larga 
en forma de salsichón), todo [...] me parecía sorprendente (102-103).

En la representación que se da del barrio donde vive la protagonista 
se transfiguran dos características fundamentales del imaginario mítico 
relacionado con el Hades. Como éste, situado al margen del mundo conocido3, 
el barrio es una banlieue ubicada en las afueras de la ciudad y acoge los seres 
que ya no tienen cabida social en ella e inmigrantes de varias nacionalidades: «la 
zona donde habríamos de vivir era la de mayor delincuencia en toda la ciudad. 
Nuestro barrio se llamaba Les hippocampes y era considerado la parte más 
conflictiva de la ZAC (zona de urbanización concentrada), construida en las 
afueras de la ciudad» (104). 

En línea con los relatos de catábasis, además, a cada descenso le correspon-
de una serie de pruebas que el héroe tiene que ganar para poder lograr su 
objetivo y subir de vuelta al mundo de los vivos. Dichas pruebas se transfiguran 
en el texto en las muchas peripecias que la joven tiene que encarar: «Conservo 
algunas imágenes duras de aquella época, como la tarde en que me encontré a 
una joven esposa gravemente golpeada [...] Ver a esa mujer así, lastimada [...] 
me horrorizó» (104-105). Además, la chica participa por primera vez en una 
pelea, ya que ella y su amiga Nathalie son golpeadas por la hermana de una 

3 Karoly Kerényi describe la ubicación de los Infiernos de la manera siguiente: «Ni el sol ni la 
luna la iluminaban nunca. Allí comenzaba un paisaje boscoso y rocoso sin caminos [...] Era 
el país de las Tinieblas, en el que desaparecían todas las luces del cielo y desde donde volvían 
a reaparecer, pues confinaba tanto con el este como con el oeste. Es posible que ni siquiera 
Palas Atenea conociese el camino a través de aquel reino [...]» (83). 
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niña a la que habían tomando el pelo: «Rachida y Besma, las niñas de la Zac, 
nos dieron una merecida paliza y [...] me pareció que el episodio tenía algo de 
épico [...]» (116).

El triángulo migratorio que se configura en la novela –cuyos vértices serían 
México, Francia y Estados Unidos– se tiñe de otras referencias al tema, entre 
los cuales destaca la historia de Ximena, chica «de mirada oscura» (71) con la 
cual la protagonista entabla un diálogo silencioso cada noche, ya que las dos se 
miran mutuamente a través de los cristales de sus ventanas. El pasaje constituye 
una apertura sobre la cuestión de los exiliados políticos por las dictaduras de 
los años Ochenta en el Cono Sur. La chica había llegado a México desde Chile 
con su madre y su hermana tras el asesinato del padre por los hombres de Pi-
nochet. La tristeza de Ximena, cuyas raíces ahondan en el trauma que acecha 
su país y su familia, desemboca en el suicidio, con el cual, según la narradora, 
«había resuelto escapar de una vez por todas del cautiverio de su vida» (73)4. Al 
mismo tiempo, la novela dialoga de forma intertextual con “Los divagantes”, 
cuento de la autora dedicado a la migración y a las problemáticas existenciales 
que se desencadenan.

La etapa de la secundaria en el Collège du Jas de Bouffan inaugura otra 
serie de vicisitudes hostiles para la joven: la disciplina férrea impuesta por los 
profesores, la violencia verbal y física en el comedor de la escuela, la primera 
decepción de amor, la pelea a golpes con un aprendiz violador en un cam-
pamento de verano, acompañados una vez más por la metamorfosis compleja 
de su cuerpo, ya que, cuando deja de ponerse el parche, «mi ojo izquierdo se 
afanaba en captar la mayor visión posible sin la ayuda de nadie. Esta actividad 
frenética le producía un movimiento tembloroso [...] que la gente interpretaba 
como inseguridad o nerviosismo. Ni los nerds se me acercaban. Ora vez había 
vuelto a ser una outsider –si es que alguna vez había dejado de serlo» (118). 

La sensación de transitoriedad exterior e interior que la protagonista vive 
estructura el margen simbólico en el cual está colocada y señala que en ese 
momento el sujeto no pertenece ni al mundo anterior ni al mundo posterior, 
sino que está aislado en una posición intermedia. El desajuste es doble: por 
un lado, procede de su ser un sujeto migrante, y por lo tanto desubicado con 
respecto a los elementos considerados habituales, y, por el otro, la incomodidad 

4 El tema del viaje, además, encuentra resonancia simbólica en la separación de los padres de la 
protagonista, a raíz de la cual, «la tierra se dividió en dos continentes» (39) entre los cuales los 
niños transitaban alternativamente. También la alusión a la abuela remite al tema del viaje, ya 
que ella se describe como «un universo decimonónico» que representaba «el territorio menos 
ospitalario que había conocido hasta ese momento» (56).
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que vive con respecto a su cuerpo hace de caja de resonancia ulterior al estorbo 
del desplazamiento y permite identificar en la catábasis simbólica también un 
matiz iniciático.

Entre descenso e iniciación

Según propone Joseph Campbell, el camino común de la aventura mitológica del 
héroe es «la magnificación de la fórmula representada en los ritos de iniciación: 
separación-iniciación-retorno, que podrían recibir el nombre de unidad nuclear 
del monomito» (35). En las aventuras míticas, el héroe normalmente sigue el 
modelo de la unidad nuclear antes descrita: «una separación del mundo, la 
penetración a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida para vivirla con 
más sentido» (39-40). 

En El cuerpo en que nací, las dinámicas catabásica y anabásica del viaje y 
de la estancia de la protagonista en el extranjero se cruzan con las del periplo 
iniciático teorizado por Campbell, caracterizado por las tres etapas indicadas 
arriba. La prueba iniciática para la joven coincide con la angustia territorial y 
física que padece; es decir con el sufrimiento y el vértigo de quien es privado de 
sus puntos de referencia indígenas, experimentando el riesgo de no estar (De 
Martino 198). A este respecto, es en el limbo francés en donde la protagonista 
viene a saber del terremoto de 1985 que devasta buena parte de Ciudad de 
México. Este hecho adquiere una resonancia especial dentro de la chica porque 
coincide con la noticia de que su padre está detenido en prisión por desvío de 
fondos: «el terremoto se llevó también mis últimos vestigios de ingenuidad e 
inocencia» (Nettel 2011: 123). Como la tierra mexicana, la mente de la chica y 
su imaginario tienen que ajustarse a la nueva situación, de la cual la joven sale 
más consciente del vínculo con su padre gracias a la benéfica corresponden-
cia que inicia con él. Parece interesante notar, además, que la catábasis que 
envuelve a la protagonista se ficcionaliza dentro de la novela en la imagen de 
Reclusorio Preventivo Norte y en el episodio de su visita al padre internado 
allí, que metaforiza el tránsito por un espacio que se percibe como un lugar de 
suspensión entre la condena y la redención, la libertad y el cautiverio. 

En el medio de una estancia que se ha vuelto todavía más compleja a raíz de 
los sacudimientos nacionales y personales, la protagonista conoce a Lisa, madre 
de un compañero de clase, Benajamín. El encuentro con la mujer y su trato 
cálido hacen de ella un moderno Virgilio que introduce a la joven en aspectos 
nuevos y hasta placenteros de su estancia atormentada: «La seguimos frecuen-
tando durante toda nuestra estancia en Aix y también más adelante. A veces 
también a mí me invitaba a salir como si fuera su amiga, y tomábamos café antes 
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de meternos en algún cine de arte. Con ella descubrí a Pedro Almodóvar, cuya 
película ¿Qué he hecho yo para merecer esto? recuerdo perfectamente [...]» (112).

Frente al choque con una realidad que no corresponde a las expectativas, 
la chica termina asimilándose de manera gradual a las costumbres del país de 
acogida y con el olvido consecuente de su tierra de origen: «Para sobrevivir a 
un entorno como aquél, tuve que adaptar mi vocabulario al argot [...] que se 
hablaba a mi alrededor» (120); y más adelante la narradora declara: «terminé 
por olvidar [...] el mundo del que venía y, de tan mimetizada que alcancé a estar, 
nadie que me haya conocido en ese momento sospechó [...] que ni había nacido 
en aquel sitio ni me había criado ahí» (165).

Es la literatura lo que le devuelve a la chica aquella familiaridad con el país 
de origen que había perdido. La ocasión es el encuentro con Octavio Paz en el 
Festival d’Aix; al escuchar su obra poética, la chica se sorprende al constatar que 
el español deja de ser «aquel dialecto íntimo [...] para transformarse en material 
maleable y precioso» (166) y la lectura evoca lugares pertenecientes a un tiempo 
remoto pero tal vez no del todo olvidado: «[...] recordé quiénes éramos y, al ha-
cerlo, sentí una mezcla de felicidad y orgullo. Al anochecer, mientras volvíamos a 
casa [...] me dije que si algún día iba a escribir, habría de hacerlo en esa lengua» 
(166). 

Las líneas citadas subrayan, además, la diferencia radical entre el tipo de ca-
tábasis al que se asiste en la novela y el esquema mítico habitual, ya que la fina-
lidad del viaje emprendido por la protagonista no consiste en buscar a alguien 
(Kirk 143), sino en rescatar su mexicanidad y recuperarse a sí misma. 

La migración catabásica que la protagonista sufre adquiere un sentido ini-
ciático que brinda a la muerte, en este caso simbólica, un matiz positivo, puesto 
que conlleva una modificación ontológica del modo de ser (Eliade 1999: 8), a 
raíz del cual puede darse la anábasis. Es decir, la experiencia del descenso pre-
para el camino hacia el nacimiento puramente espiritual, «abre una puerta» por 
la que es posible acceder a un nuevo modo de vivir (262). 

Dicho proceso reviste gran importancia en la novela, ya que la transfor-
mación ontológica se identifica para la protagonista también con el acceso 
a una etapa de mayor conciencia tanto de su identidad nacional como de 
su originalidad física. Pocas páginas antes, de hecho, la protagonista afirma 
que, si los demás juzgan anticuada y poco atractiva su manera de vestir, 
su amiga Sophie «aprobaba con entusiasmo mis diferencias» (Nettel 2011: 
150) y se rescata la particularidad de la imperfección física: «Si por separa-
do cada uno parecía un bicho en peligro de extinción, juntos formábamos 
un conjunto bastante poderoso. Como si nuestras características más ex-
trañas: mi estrabismo, la estatura de Blaise y la cicatriz de Sophie [...] fueran 
en realidad distintivos involuntarios [...]» (155). El acceso a una fuente de 
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poder que, como se ha recordado arriba, caracteriza una fase significativa 
del proceso iniciático, se traduce en el texto en la apropiación de un reno-
vado saber sobre sí misma; saber que, como se verá en último apartado del 
presente estudio, coincide también con otra manera de “verse” a sí misma 
y de concebir su entorno. Se rompe el canon de perfección como atributo 
fundamental de la belleza, y se propone que la belleza es imperfecta porque 
se construye sobre lo que nos hace únicos. 

El párrafo que se acaba de citar, además, constituye una muestra de cómo el yo 
se configura en relación a un tú, dado que, como afirma Todorov, «uno no puede 
acceder al fondo de sí mismo si se excluyen a los demás» (97). La catábasis que 
la protagonista vive, así como la conciencia renovada que adquiere, no se queda 
limitada, por lo tanto, a una experiencia individual, sino que procede también del 
descubrimiento y la compenetración con los sufrimientos de los demás: Ximena 
padece de esquizofrenia y muere suicida, su amiga Camila es rebelde, Antolina 
sufre de enanismo, Blaise es un nerd y Sophie viste totalmente de negro y ha 
sido echada por dos escuelas. Entre las similitudes que la chica reconoce con 
sus amigos figuran «la de ser outsiders, también el de tener un par de secretos 
incómodos» (Nettel 2011: 153). Como en el caso del descenso de Ulises que, 
además de encontrar al adivino Tiresias, tiene la oportunidad de escuchar los 
relatos de otros guerreros y personajes desafortunados de su tiempo, la narradora 
devuelve al lector las voces de una constelación de personajes que comparten con 
ella la condición de marginalidad. 

El viaje y, más específicamente, el encuentro con la diferencia y la semejanza 
cuestionan la identidad monolítica del sujeto, rompiendo su unidad y permitiendo 
que se reconstruya como algo líquido y cambiante por el contacto con lo otro. 
Es a través de esta transformación como la presencia humana se historiciza, en 
cuanto el viaje espacial a Francia para la protagonista coincide sobre todo con 
un descenso problemático a su interioridad y la adquisición de un saber sobre sí 
misma y sobre su colocación en el mundo. En este sentido, la migración descrita 
en la novela concilia dos códigos: uno explícito, el literal, y otro metafórico, puesto 
que, a medida que procede el camino, la asunción de la verticalidad del viaje, 
que se añade a la horizontalidad, implica una transformación de lo extraño en 
familiar, de modo que la narradora puede afirmar: «[...] los franceses no eran esos 
monstruos relamidos y ascéticos que nos habían pintado, sino personas comunes 
y corrientes [...]» (107). Si el viaje de exploración interior se acompaña con el 
rechazo de Francia, la aceptación de sí misma y la de la nueva tierra llegarán a 
coincidir.
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Hacia una reflexión metaliteraria

El sujeto errante necesita reubicarse a través de un gesto fundacional, que 
consiste en circunscribir un espacio para convertirlo en lugar habitado, frente 
al territorio salvaje, no domesticado. La actuación del gesto de fundación se 
identifica con la escritura misma. Si el gesto inaugural es la organización espacial 
y su delimitación, escribir permite al sujeto organizar la memoria y activar un 
«campo de presencia» (Cacciavillani 14) existencial que señala la interacción 
entre ser humano y mundo.

A este respecto, la reflexión metaliteraria se yergue como otra línea narrativa 
de El cuerpo en que nací y nos pone delante de la cuestión formal vinculada con 
un lenguaje mitológico ulterior, es decir, la desmitificación del poder de la me-
moria, y por ende de la novela autobiográfica que se funda sobre la capacidad 
memorial, de abarcar la realidad. 

La novela empieza con una afirmación de disconformidad de la mirada5 del 
sujeto que habla (por el ya citado lunar en el ojo derecho), lo cual parece una 
declaración de la poética que subyace a la escritura, falaz porque vinculada 
también a la visión parcial que se atribuye al género autobiográfico; a una visión 
discrepante le corresponde una manera sesgada de ver el mundo y narrarlo. La 
protagonista está obligada a mirar como los demás, ya que se quiere disciplinar 
su mirada, encauzarla en lo que se considera normalidad: «a mí se me entrenaba 
a ver con la misma disciplina con que otros preparan su futuro como depor-
tistas» (Nettel 2011: 15); sin embargo, la rebeldía del ojo, una vez privado del 
parche, reafirma una manera oblicua de ver: «el ojo se fue acostumbrando a las 
delicias de la pereza y, cada vez más anquilosado, se acercaba a la nariz con una 
languidez exasperante» (118).

En el texto, además, se plantea de forma metatextual el problema de la re-
lación entre literatura y memoria, que comparten la raíz ficticia: «A veces me 
da por dudar de toda esta historia, como si en vez de una vivencia se tratara 
de un relato que me he repetido a mí misma una infinidad de veces» (183). 

5 La deformidad vinculada a los ojos, así como la mirada problemática que procede de dicha 
anormalidad, son temas recurrentes en la narrativa de la autora. El primer relato de Pétalos 
y otras historias incómodas, “Ptosis”, versa sobre la atracción que el protagonista, que 
trabaja de fotógrafo médico especializado en oftalmología, siente por la imperfección de los 
párpados, por los párpados insólitos. “Traspersiana” sigue desarrollando el tema de la mirada 
tan presente en toda tu narrativa, está basada sobre el voyerismo y el deseo que la mirada 
sobre el otro despierta. En cierta medida, la mirada en sentido amplio atraviesa también el 
cuento “Bonsai”, ya que, al liberarse de las constricciones sociales, el protagonista empieza a 
mirar de otra forma su entorno y esto le hace descubrir las trampas de la vida; las cosas y las 
personas se vuelven distintas a los ojos del observador.
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Estas líneas encuentran su correspondiente especular en la declaración que la 
narradora hace, aludiendo a la novela autobiográfica que quiere escribir: «No 
contaré nada en lo que no crea» (186), eso es, la veracidad del recuerdo queda 
destituida por la convicción de lo que pasó. Si se tiene en cuenta que recuerdo e 
imagen comparten la misma raíz conceptual, ya que el recuerdo se configuraría 
como imagen de sí mismo y representación de otra cosa6, es posible establecer 
una ecuación entre mirada discordante e imagen que se hace dudosa.

Así las cosas: la declaración de poética diseminada en el texto hace de El 
cuerpo en que nací también una novela sobre la gestación de una novela: 

No sé si estoy cumpliendo el objetivo de apegarme a los hechos pero ya no me importa. Las 
interpretaciones son del todo inevitables y [...] me niego a renunciar al inmenso placer que 
me produce hacerlas. Quizás, cuando por fin lo termine, este libro no sea, para mis padres y 
mi hermano, más que una sarta de mentiras. Me consuelo pensando que toda objetividad es 
subjetiva (189).

A esto hay que añadir que, al ser un relato retrospectivo, la instancia 
narrativa homodiegética se configura como autofigural, es decir, en ella se 
unen la perspectiva del yo que narra, desplazada en el tiempo, y la del yo 
narrado, perteneciente al pasado rememorado. Entonces, contraviniendo a 
la declaración inicial, ese narrador estaría provisto de una mirada potenciada 
desde el punto de vista formal, lo que aparece como un juego metatexual si se 
considera la debilidad de la mirada de la protagonista que se yergue como la 
línea temática principal del texto. Si la escritura se presenta, entonces, como 
desdoblamiento del yo y desaparición del cuerpo –ya que escribir con el cuerpo 
implica borrarlo–, dicha desaparición se acompaña también a una objetividad 
imposible porque constantemente remarcada como mentirosa.

Cambio de piel

Como se ha visto, en El cuerpo en que nací el esquema mítico se pone en escena 
como migración a Francia (separación) –estancia (descenso e iniciación)– 
vuelta a México (retorno), pero, al mismo tiempo, la etapa final no coincide 
con la resolución del conflicto, ya que la vuelta al país natal se acompaña a un 
nuevo viaje, añorado y deseado durante la estancia francesa, a Estados Unidos 
y al fracaso de las ilusiones de recuperación. El proceso de anábasis ya no se 

6 Con respecto a la relación entre memoria e imaginación, así como al recuerdo como producto 
problemático de la memoria, se remite al estudio de Paul Ricoeur. 
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corresponde simplemente con la vuelta al mundo de antes, sino que, más bien, 
empieza con la toma de conciencia del «cuerpo propio» (Merleau-Ponty 214-
215). Frente al descenso simbólico a los Infiernos causada por el desarraigo y 
por las peripecias de la vida francesa, el derrumbe de la idealización constituye 
para la chica el ápice de la subida en su camino interior, puesto que determina 
el cambio de rumbo en su manera de vivir, por lo cual se puede realizar ese 
cambio ontológico aludido por Mircea Eliade.

Cuando la protagonista recibe de la madre la noticia de la posibilidad de 
operarse en el mejor hospital de Estados Unidos por lo que se refiere al tra-
splante de córnea, la chica profiere «una tajante negativa»: «[...] a mí me gusta-
ba mi aspecto de Cuasimodo y [...] quedarme con él era mi manera de oponer-
me al establishment» (Nettel 2011: 190). El camino de aceptación y la acogida 
de la imperfección de su cuerpo llevan a la protagonista al rechazo de la acción 
correctiva y el consecuente derrumbe del mito de la normalidad. Se asiste a la 
ruptura del canon de perfección como atributo fundamental de belleza; reparar 
el cuerpo es mutilarlo porque equivale a quitarle su rasgo distintivo que reside 
precisamente en su imperfección, obligándolo a encajar dentro de una estructu-
ra convencional. La liberación de una superestructura identitaria implica que 
la joven se reanuda con una identidad olvidada y sepultada bajo una serie de 
convenciones sociales y costumbres. 

Ante la posibilidad de que su ojo se anquilose y ante el peligro de perder el 
otro, la chica viaja con la madre a Filadelfia. Sin embargo, a pesar de que su nervio 
óptico resulta trabajar bien, el médico desaconseja la operación porque la retina 
resulta demasiado pegada al cristalino y complica la extracción de la catarata. De 
representar el país de las expectativas, así como la finalidad de los ejercicios, las 
pomadas y los ahorros, Estados Unidos se convierte en el lugar de la decepción y 
de la frustración, hecho que determina que ya no pueda considerarse come tierra 
de destino de una anábasis simbólica. Al mismo tiempo, una exposición de Picas-
so y Braque le brinda a la chica una clave de lectura para lo ocurrido: 

Me fijé en aquellas mujeres asimétricas que ambos representaban y cuya belleza radicaba pre-
cisamente en ese desequilibrio. [...] En esa semana y medio tuvo lugar un cambio importante 
en mí [...] Mis ojos y mi visión siguieron siendo los mismos pero ahora miraban diferente. Por 
fin, después de un largo periplo, me decidí a habitar el cuerpo en que había nacido, con todas sus 
particularidades (194-195, resaltados míos). 

Frente a la posibilidad de dudar de la memoria y de la historia personal, el 
cuerpo se impone como en el único confiable pivote de arraigo en la realidad. Si 
personas y lugares van desapareciendo (196), el cuerpo conserva las huellas de 
su presencia, así como las cicatrices dadas por la personalidad y las convicciones. 
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La novela, de este modo, se empuja más allá con respecto a los cuentos de 
catábasis y anábasis, problematizando la temática del retorno; lo importante no 
es regresar al lugar de donde se había salido o alcanzar un territorio concebido 
como ideal, sino volver al cuerpo propio como nueva tierra prometida. Cuan-
do la protagonista es mandada a México por su madre, reacciona al ambiente 
burgués de su liceo abrazando su diferencia: «Me había decidido a subrayar mi 
excentricidad que de otra manera podría pasar por una cuestión involuntaria 
y, por lo tanto, incontrolable. Asumirla era [...] una demostración de fuerza» 
(185). De este modo, parafraseando a Mircea Eliade, el cuerpo empieza a perfi-
larse como casa, ya que se establece en el centro de lo real y es el lugar a partir 
del cual se puede fundar el mundo; no tener una demora significa no solamente 
la falta de una ubicación espacial, sino también la pérdida de sentido existen-
cial. A la luz de lo dicho, el proceso que se realiza en la novela es la reafirmación 
de la centralidad del cuerpo, a raíz de la cual se funda la experiencia. Si en 
los ritos iniciáticos superar el umbral significa adentrarse en un mundo nuevo 
(van Gennep 18), en la novela dicho pasaje coincide con la reapropiación de 
un mundo conocido (la dimensión física e interior) con nuevos ojos, desde un 
nuevo punto de mira. 

La aceptación del cuerpo, sin embargo, no coincide con su comprensión, 
sino, al contrario, con la acogida de su misterio. Es en este sentido que se pro-
pone leer el sueño que la joven tiene después de la consulta con el médico, 
sueño en el cual el doctor extrae de su ojo un pequeño pergamino que llevaba 
las razones por las cuales había nacido con aquella particularidad en el ojo. 
«Sin embargo», cuenta la narradora, «en vez de leerlo, el hombre soltaba el 
pergamino, que se veía arrastrado por una repentina ráfaga de viento. –Nadie, 
excepto Dios, tiene derecho a conocer la verdad –decía él» (Nattel 2011: 193). 
El cuerpo se reafirma como «enigma primario» (Le Breton 7) ya que no deja de 
pertenecer al sujeto, en tanto carga con las huellas de una historia y una sensibi-
lidad que es personal, pero contiene también una dimensión que se escapa a su 
comprensión y que remite a los simbolismos que constituyen el vínculo social 
del cual el sujeto mismo es parte.

En esta línea, la protagonista habita el cuerpo en que ha nacido no por una 
comprensión que disuelve la relación dialéctica, sino por el sentido de perte-
nencia a él detrás del cual se descubre la raigambre con el mundo: «era lo único 
que me pertenecía y me vinculaba de forma tangible con el mundo, a la vez que 
me permitía distinguirme de él» (Nettel 2011: 195). La experiencia migratoria 
se reconstruye sobre la reapropiación del cuerpo como verdadera patria de lle-
gada, de modo que cualquier lugar del mundo se identifica con un hogar. El 
cuerpo rechazado se hace cuerpo recuperado y de ser una cárcel pasa a ser un 
lugar de intimidad del sujeto consigo mismo
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L’insofferenza verso ogni tipo di limitazione porta Reinaldo Arenas alla ricerca di spazi sempre 
più ampi, come se l’estensione territoriale fosse proporzionale al miglioramento del tenore di 
vita. Ma tutti i luoghi in cui vive – a Cuba e in esilio – sono sempre percepiti come limitati a 
causa della mancanza di reale democrazia. Il bisogno frustrato di emancipazione lo porta, per-
tanto, a tradurre i concetti di libertà e di Terra promessa in un vagheggiato mito.

From the Countryside to the City, from Havana to the Wider World: Reinaldo Arenas’ Peregrina-
tions in Search of the Promised Land
Intolerance of any type of restriction leads Reinaldo Arenas to search for ever wider spaces, al-
most as if the territorial extension were proportional to the improvement of lifestyle. Yet all the 
places where he has lived – in Cuba and in exile – are perceived as limited because of the lack of 
genuine democracy. The frustrated need for emancipation leads him, therefore, to translate the 
concepts of freedom and the promised Land into a longed-for myth.

Verso la “Terra promessa”

Finita la motivazione del benessere economico (che, fino agli anni Cinquanta 
del secolo scorso, era stata l’esclusiva forza propulsiva dell’emigrazione dai 
Paesi poveri verso gli Stati Uniti), a partire dagli anni Sessanta il “sogno ame-
ricano” nel mondo prendeva una connotazione diversa poiché l’aspirazione, 
ora, era anche scoprire e vivere in quella terra i fenomeni della cosiddetta 
“controcultura”: la beat generation, gli hippies la psichedelia, ecc. (Chiesa). 
Ma ciò non è valso per Cuba dove, proprio a partire dagli anni Sessanta, l’esi-
guità dell’informazione – in particolare, riguardo a tutto ciò che era conside-
rato diversionismo ideológico poiché proveniva dai Paesi capitalisti – impediva 
di ravvisare i cambiamenti epocali che, in quella formidabile decade, rimodel-
lavano, oltre al mito dell’America, il mondo intero. Chi, sull’isola caraibica, 

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021
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era a conoscenza di quanto avveniva in quegli anni al di fuori dei suoi confini, 
sicuramente lo apprendeva in modo illegale. E, sempre in modo illegale, i 
pochi che ne avevano sentore potevano procurarsi e ascoltare le canzoni che 
hanno cambiato il corso della musica.

Poiché l’informazione in ogni tipo di regime – quale che sia la sua matrice 
politica – è inaffidabile, per comprendere bene la reale situazione del Paese 
bisogna rivolgersi alla letteratura. Infatti, in un contesto sociale in cui i mezzi di 
comunicazione sono monopolizzati dal potere, il narratore si assume un compi-
to non solo letterario ma anche politico, poiché è a lui che si rivolge il pubblico 
per conoscere la verità. Per quanto riguarda Cuba, tra i tanti intellettuali che in 
modo più o meno diretto hanno evidenziato i limiti del totalitarismo castrista, 
possiamo prendere ad esempio Leonardo Padura Fuentes che, nei suoi “gialli 
sociali” (Costanzo 2008), ci dà conto, in modo chiaro e senza tema di confu-
tazioni, della situazione che si vive all’interno del regime cubano. Ritroviamo 
spesso i suoi personaggi ad ascoltare musica proibita, riprodotta con mezzi di 
fortuna:

unas placas plásticas sobre las que, por procedimientos misteriosos, los técnicos cubanos logra-
ron estampar la música de Paul Anka, los Beatles y The Mamas and the Papas [...], en aquellos 
años más que remotos en los cuales, sólo por esos recursos casi medievales, era posible oír en la 
isla a los grupos que hacían furor en el resto capitalista y decadente del planeta, donde hacían 
y difundían su música diversionista, impropia para los oídos de un joven revolucionario, según 
sabia y marxista decisión del aparato ideológico estatal que la desterró de la radio y la evaporó 
de la televisión (Padura 96).

Sono personaggi che avrebbero voluto vivere la Storia come il resto delle 
persone nel mondo, e sentono una grande frustrazione per le limitazioni della 
libertà. Hanno perso la fede nel mito dell’hombre nuevo e non vedono sbocco 
alla crisi perenne di Cuba:

–¿Te acuerdas, Conde, cuando cerraron los clubes y los cabarets porque eran antros de 
perdición y rezagos del pasado? –recordó Carlos.
–Y para compensar nos mandaron a cortar caña en la zafra del setenta. [...] –evocó Candito–. 
[...]. 
–[...] ¿Cuántas cosas nos quitaron, nos prohibieron, nos negaron durante años para adelantar 
el futuro y para que fuéramos mejores?
–Una pila –dijo Carlos. 
–¿Y somos mejores? –quiso saber Candito el Rojo.
–Somos distintos [...]. Lo peor fue que nos quitaron la posibilidad de vivir al ritmo que vivía 
la gente en el mundo. Para protegernos (198).

Così, quell’altra America che sta al nord dell’Isola – un’America sconosciuta 
ma idealizzata, evocatrice di sogni e speranze che, nella Cuba castrista, sono 
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destinati a rimanere frustrati – incarna il mito della democrazia e della libertà, 
in opposizione all’ottusa chiusura della propria patria.

E, se si tiene conto dei molti passaggi della dichiarazione d’Indipendenza e 
della Costituzione degli Stati Uniti, che sottolineano con forza i fondamentali 
diritti dell’uomo, è facile convincersi che proprio quella sia la “Terra promes-
sa”. Basti pensare a espressioni tipo: «Noi teniamo per certo [...] che tutti gli 
uomini sono creati uguali, che essi sono dotati dal loro Creatore di certi Diritti 
inalienabili, che tra questi vi siano la Vita, la Libertà ed il perseguimento della 
Felicità» (Dichiarazione d’Indipendenza Stati Uniti, comma 2). 

E si considerino ancora alcuni significativi emendamenti della Costituzione 
(ne riportiamo solo il primo, ma sono molto emblematici anche il V e il XIV): 
«Il Congresso non potrà emanare leggi per il riconoscimento di una religione o 
per proibirne il libero culto, o per limitare la libertà di parola o di stampa o il 
diritto dei cittadini di riunirsi in forma pacifica e d’inviare petizioni al governo 
per la riparazione dei torti subiti» (Carta costituzionale americana).

Da Cuba, dunque, a partire dagli anni Sessanta, non ci si sposta negli Stati 
Uniti per trovare fortuna né per vivere la “controcultura” di quella mitica deca-
de, ma per approdare in una terra il cui emblema è la statua posta all’ingresso 
del porto di Nuova York.

La ricerca della libertà

Lo stesso Reinaldo Arenas, uno dei più famosi esuli del Mariel, nelle sue memo-
rie racconta come e perché si emigrava prima dell’avvento del castrismo: «En 
aquella época de grande miseria, el sueño de todos los que se morían de hambre 
en Cuba era irse a trabajar al Norte. Mi tío Argelio se fue para Estados Unidos 
y, desde allá, nos enviaba fotos en las que aparecía manejando una lujosa lancha 
[…]» (1992: 53).

Ovviamente, gli emigranti non facevano altro che alimentare il mito ame-
ricano attraverso fandonie e iperboli. Lo zio Argelio, per esempio, non posse-
deva alcun motoscafo, infatti nella foto aveva: «los cabellos impecablemente 
peinados a pesar de que la lancha parecía ir a una gran velocidad. Muchos años 
después descubrí que todo aquello no era más que un truco; la persona iba a un 
estudio preparado para el caso, se sentaba en una lancha de cartón, con un mar 
también de cartón, y se hacía una foto» (53).

Reinaldo, invece, malgrado l’inquietudine che pare spingerlo alla costante 
ricerca di uno spazio ideale in cui stabilirsi, in realtà non ha mai desiderato 
allontanarsi da nessuno dei luoghi in cui ha vissuto, e tantomeno da Cuba. Pur 
manifestando sempre una certa insoddisfazione per le località in cui di volta in 
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volta si è trovato a vivere, non è quasi mai dipeso da lui dove fissare la dimora: è 
stata la vita a imporgli i cambi, e lui semplicemente li ha accettati senza ramma-
rico, credendoli sue scelte. Unica eccezione è quando, poco più che bambino, 
lascia il paradiso primigenio della campagna. Infatti, allorché la famiglia, in cat-
tive condizioni economiche, vende le terre e si sposta a Holguín, lui rimpiange 
i luoghi in cui aveva trascorso la sua infanzia, poiché lì aveva passato quelli che 
definisce i migliori momenti della sua vita: «Sin duda, en aquella casa de yagua 
y guano, donde tanta hambre habíamos pasado, también habíamos vivido los 
mejores momentos de nuestra vida; terminaba tal vez una época de absoluta 
miseria y aislamiento, pero también de un encanto, una expansión, un misterio 
y una libertad, que ya no íbamos a encontrar en ninguna parte […]» (55).

L’idealizzazione di quel piccolo podere non dipende tanto dalla coscienza 
che il tempo è fuggito irreparabilmente né dalla nostalgia della purezza di un’in-
fanzia ormai irrecuperabile, quanto piuttosto dalla consapevolezza che solo su 
quelle terre ha potuto esperire la sensazione della libertà, quella primaria esi-
genza dell’uomo, che non gli sarebbe mai più riuscito di appagare. Holguín, 
dove subito dopo si trasferisce, alla fine si rivela come il tedio assoluto: è piatta, 
commerciale, quadrata, assolutamente priva di mistero e di personalità (55-56).

Nel 1960, dopo aver conosciuto casualmente L’Avana – dove era stato porta-
to ad assistere al discorso tenuto da Fidel Castro in commemorazione dell’attac-
co alla caserma Moncada –, il giovane Reinaldo si innamora della capitale: «Me 
fascinó la ciudad; una ciudad, por primera vez en mi vida; una ciudad donde 
nadie se conocía, donde uno podía perderse, donde hasta cierto punto a nadie 
le importara quién fuera quién. […] Yo sentí que aquella ciudad era mi ciudad 
y que de alguna manera tenía que arreglármelas para volver a ella» (75-76).

Ma anche all’Avana arriva casualmente: in quanto diplomato in contabilidad 
agrícola, gli viene assegnata una borsa di studio e viene mandato, insieme con 
altri diplomati, a seguire dei corsi di pianificazione all’Università. La capitale 
non si rivelerà migliore di Holguín perché, se è vero che offre l’anonimato e 
molte più occasioni di esperienze intellettuali (e anche erotiche), è pur vero che 
è il luogo dove inizia la sua persecuzione.

Tutti i suoi spostamenti, come si è potuto notare, pur se quasi sempre dovuti al 
caso, sembrano però ubbidire a una logica, quella del perseguimento di uno spazio 
sempre più vasto, come se l’estensione territoriale fosse proporzionale al migliora-
mento della propria vita: dal villaggio rurale in cui ha trascorso l’infanzia a Holguín, 
il capoluogo della provincia di Oriente; e, da qui, alla capitale, L’Avana. Se da una 
parte, nei vari trasferimenti, la sua situazione sociale ed economica migliora, dall’al-
tra la mancanza di libertà gli fa percepire come limitati tutti questi luoghi.

Anche l’arrivo negli Stati Uniti sarà involontario. Nonostante nelle sue me-
morie racconti quanto gli sia costato riuscire a partire da Cuba con l’esodo del 
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Mariel, le cose non andarono esattamente come le descrive. Egli sostiene infatti 
che, in quanto intellettuale, era stato inserito in una lista di persone che non 
potevano lasciare Cuba: secondo lo scrittore, il regime temeva che queste, una 
volta in esilio, avrebbero fatto propaganda contraria al sistema castrista. Così, 
in Antes que anochezca, narra di alcuni sotterfugi utilizzati per essere autoriz-
zato a imbarcarsi alla volta della Florida; tra questi, l’accentuazione della sua 
omosessualità. Sapendo, infatti, che il regime stava approfittando di quell’esodo 
per liberarsi di alcune categorie di persone indesiderate – pazzi, delinquenti, 
omosessuali... –, comincia ad ancheggiare vistosamente davanti ai poliziotti ad-
detti ai lasciapassare, dichiarando di essere un omosessuale passivo (301). Qual-
cuno, fidandosi totalmente delle memorie di Arenas, in un articolo alquanto 
mordace riporta che: «Huyó con los marielitos, después de superar un examen 
de mariconería con buena nota» (Quesada).

E ancora, sempre in Antes que anochezca, lo scrittore cubano racconta pure 
di avere alterato il cognome nel proprio passaporto in modo da non essere 
trattenuto sull’Isola: «Rápidamente, le pedí una pluma a alguien y, como mi pa-
saporte había sido hecho a mano y la e de mi Arenas estaba cerrada, la convertí 
en una i y pasé a ser de pronto Reinaldo Arinas y por ese nombre me buscó el 
oficial en el libro; jamás me encontró» (303).

Tuttavia, nessuna delle due affermazioni è credibile, anche perché, come si 
sa, nelle sue memorie fa largo uso dell’iperbole e della fantasia, amplificando 
e alterando alcuni episodi1. Per quanto riguarda l’ultima sua affermazione, è 
molto improbabile che a Cuba fosse conosciuto come scrittore, poiché erano 
passati tredici lunghi anni da quando aveva pubblicato il suo primo e unico li-
bro, Celestino antes del alba (1967) (inoltre, in una edizione abbastanza limitata 
di sole duemila copie). E nemmeno è credibile che abbia tentato di accentuare 
la sua tendenza sessuale per essere autorizzato a imbarcarsi dal porto del Mariel 
perché, stando a un articolo di Ángel Rama, scritto in tempi non sospetti – vale 
a dire, molto prima delle affermazioni riportate in Antes que anochezca –, pare 
che Arenas sia stato espulso dall’Isola. Rama, racconta che vide e intervistò lo 
scrittore subito dopo lo sbarco a Key West:

n esa desconcertante y fantástica flotilla, […] alguien descubrió la presencia de Arenas […]. 
Él contó lo ocurrido: Estaba en mi apartamento de La Habana, cuando a las cuatro de la 

1 A questo proposito (come già altrove evidenziato attraverso varie esemplificazioni), l’eccesso 
di iperboli toglie in parte credibilità agli episodi riportati nelle sue memorie (Cusato 1995: 
348-349). Però, c’è pure da considerare che lo scrittore amplifica provocatoriamente alcuni 
episodi della propria vita perché utilizza la parola – unica arma a sua disposizione – per ven-
dicarsi del sistema che lo ha emarginato (Cusato 1996: 347-358).
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mañana llamaron a mi puerta diciéndome: Vístete y lárgate. Yo les dije que no había pedido 
salir, que prefería quedarme en Cuba, pero ellos me dijeron: No discutas y lárgate para Mariel 
(332).

Inoltre, c’è da aggiungere che l’articolo di Rama – che lo scrittore cubano 
conosceva bene, avendolo persino citato in Antes que anochezca – (308-309) 
non fu mai smentito.

Mi preme di sottolineare che quanto finora rilevato non vuole essere un 
attacco nei confronti di Arenas, che ha pagato un prezzo eccessivamente eleva-
to per sue trasgressioni. Anzi, aggiungo che sono comprensibili l’esagerazione, 
l’enfatizzazione e anche una certa manipolazione della realtà nel raccontare la 
sua vita tormentata. A questo proposito, mi piace ricordare una battuta che 
Umberto Eco mette in bocca al personaggio di Braggadocio, nel romanzo Nu-
mero zero: «Ma non teneva conto che chi ha assistito a qualcosa di tremendo, 
quando poi rievoca, usa delle iperboli. [...] Mettiti nei panni di chi ricorda una 
delle esperienze più tragiche della sua vita... » (41).

Comunque, per tornare ad Arenas, non è molto importante sapere se abbia 
lottato per poter andare via da Cuba o se sia stato cacciato. Ciò che conta è che, 
solo con la sua partenza, ha potuto tentare di raggiungere quella libertà che sul 
suolo natio ormai gli era preclusa. Gli Stati Uniti, per i motivi già menzionati, 
gli avrebbero dunque offerto la possibilità di vivere nel Paese dell’utopia, del 
sogno, della speranza.

Eppure, una volta giunto, rimane insoddisfatto; anzi, non appena conosce un 
po’ più a fondo quella che gli era sembrata la “Terra promessa”, si sente addirittura 
deluso poiché percepisce che gli ideali di libertà e democrazia, di cui gli USA si 
dicono portabandiera, sono solo una facciata. Il bisogno frustrato di totale eman-
cipazione lo porta, pertanto, a tradurre questi ideali in un vagheggiato mito, non 
raggiungibile nel regno di questo mondo. Infatti, come lo storico frate domenicano 
Servando Teresa de Mier – diventato poi protagonista del suo romanzo El mundo 
alucinante (1969) –, solo con la morte riuscirà a placare il suo anelito di pieno arbi-
trio2. Le sue ultime righe, scritte poco prima di suicidarsi, recitano infatti:

debido al estado precario de mi salud […], pongo fin a mi vida. […] Al pueblo cubano tanto 
en el exilio como en la Isla los [sic] exhorto a que sigan luchando por la libertad. Mi mensaje 
no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza.
Cuba será libre. Yo ya lo soy (Arenas 1992: 343).

2 Una similitudine fra le vite dei due intellettuali è molto più accentuata di quanto si possa 
immaginare (Cusato 2018: 949-960).
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Final de un sueño

Uno dei primi racconti che Reinaldo Arenas scrive in esilio è “Final de un cuen-
to” (1983)3, che appare sul primo numero della rivista Mariel, da lui stesso fon-
data a Miami tre anni dopo il memorabile esodo. Ormai lontano da ogni tipo di 
censura – anzi, vivendo addirittura nel Paese considerato il più democratico al 
mondo –, può finalmente attaccare in modo esplicito il regime della sua isola, 
contrapponendolo a quello della nuova terra che lo ospita. Tuttavia, chi da questa 
contrapposizione si aspetta un’esaltazione degli Stati Uniti rimarrà deluso.

La storia è costruita come un dialogo in cui, però, parla unicamente uno 
dei due interlocutori: si scoprirà solo alla fine che colui che ha il privilegio 
narrativo discorre con le ceneri di un amico, morto suicida perché non pote-
va più vivere lontano da Cuba. Le due figure, che sull’esilio sembrano avere 
posizioni antitetiche, incarnano il dilemma dell’autore implicito il quale, da 
una parte, considera che stare lontano dalla propria terra e fare di tutto per 
sopravvivere sia la linea da perseguire4, mentre dall’altra, manifesta la soffe-
renza di chi vive lontano dalla geografia della propria infanzia e della propria 
giovinezza.

Attraverso i due personaggi, dunque, lo scrittore cubano coniuga il suo pen-
siero, che non è così fermo e definito come vuole far credere. I ricordi della sua 
terra, infatti, sono carichi di odio ma anche di nostalgia, tanto che in alcune 
descrizioni dell’Avana rasenta il lirismo:

Los jóvenes fluyen por las aceras del Payret y por entre los leones del Prado hasta el Malecón. 
[…] El calor del oscurecer ha hecho que casi todo el mundo salga a la calle. […] Un barco 
entra en el puerto sonando lentamente la sirena. Oyes las olas romperse en el muro. Percibes 
el olor del mar. Contemplas las aguas lentas y brillantes de la bahía (3).

Il racconto è profondamente pessimista: le condizioni, ma anche e soprat-
tutto le delusioni di chi ha visto infrangersi un sogno, emergono in modo molto 
toccante. In particolare, attraverso le parole del personaggio che trasporta le 
ceneri dell’amico, trapela tutta l’afflizione di chi si è reso conto di essere stato 

3 Il racconto è poi stato pubblicato successivamente in un volume, che contiene due racconti e 
tre saggi di Arenas, intitolato Final de un cuento (Arenas 1991), e la narrazione in questione 
si trova alle pp. 63-84. Una terza pubblicazione è quella che si trova alle pp. 147-175 di una 
raccolta di racconti postuma (Arenas 1995). Le citazioni tratte più avanti dal testo, tuttavia, si 
riferiscono alla prima pubblicazione (Arenas 1983), dove il racconto ha molti meno errori di 
stampa.

4 Infatti, farà dire al personaggio che parla in prima persona: «Nuestro triunfo está en resistir. 
Nuestra venganza está en sobrevivirnos…» (Arenas 1983: 3).
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costretto dalla Storia a fuggire dalla patria, per poi vedere frustrata ogni speran-
za di approdare alla “Terra promessa”. L’America idealizzata, infatti, non ha più 
il fascino del suo antico sogno; è un Paese del tutto materialista, la cui società è 
mossa esclusivamente dal denaro. Con esso, infatti, si può tutto, anche riavere 
indietro il corpo dell’amico suicida, per poterne spargere le ceneri in mare:

No creas que fue fácil recuperarte. Pero nada material es difícil de obtener en un mundo 
controlado por cerdos castrados e idiotizados, sólo tienes que encontrarle la ranura y echarle 
la quarter. [...] Y no iba a permitir que te metieran en aquella pared entre gente de apellidos 
enrevesados y seguramente horrorosa. Una vez más hube de buscar la ranura del cerdo y 
llenar su vientre (5).

Ed ecco che il potere e l’assolutismo da cui fuggiva si presentano sotto una 
forma diversa, sicuramente più subdola, ma non meno esecrabile. Ormai alla 
fine della sua vita, dopo aver ben conosciuto gli Stati Uniti, nelle sue memorie lo 
scrittore confermerà l’impressione avuta all’inizio dell’esilio: «Mi nuevo mundo 
[Estados Unidos] no estaba dominado por el poder político, pero sí por ese 
otro poder también siniestro: el poder del dinero» (Arenas 1992: 332).

E, sempre in quelle sue memorie, percepiremo che nell’inconscio dello scrit-
tore i due Paesi vengono accomunati – sebbene con qualche leggera sfumatura 
– in un giudizio negativo:

La diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es que, aunque los dos nos dan una 
patada en el culo, en el comunista te la dan y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan 
y uno puede gritar [...] (309).

Si Cuba es el Infierno, Miami es el Purgatorio (314).

In più, per quanto riguarda gli Stati Uniti, c’è l’aggravante che i suoi abi-
tanti sono corrotti dal materialismo; e, aspirando alle cose superficiali, ap-
paiono privi dell’umanità e della semplicità, tipiche invece del carattere cu-
bano. Attraverso il personaggio di “Final de un cuento”, erompe allora la 
rabbia dello scrittore: « Don’t touch the car! Don’t touch the car! ¡Pero yo sí 
se los tocaré! ¿Me oyes? Y les daré además una patada, y cogeré un palo y les 
haré pedazos los cristales; y con esta historia haré un cuento (ya lo tengo casi 
terminado) […] (314).

Queste ultime parole sicuramente mettono in risalto come il personaggio 
rifletta l’autore implicito. E si può addirittura notare, come sottolinea Sabrina 
Costanzo, che i due si fondono in un’unica istanza:

En las páginas conclusivas de la obra, las reflexiones del protagonista –«con esta historia haré 
un cuento (ya lo tengo casi terminado) para que veas que aún puedo escribir […]»– permiten 
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reconocer en este al emisor no solamente de la comunicación intratextual (es decir del acto 
narrativo), sino también de la extratextual (o sea del acto creativo) (2017: 82).

In conclusione, “Final de un cuento” è la storia di due erranze. E a questo 
termine, mi riferisco non solo nell’accezione di “viaggio” come movimento nel-
lo spazio, ma anche nel suo significato primordiale di «Stato d’errore [...] di 
confusione della mente o dell’animo» (“Erranza”: s. p.), in quanto i due perso-
naggi (e con essi lo scrittore) resteranno sempre indecisi tra l’odio e la nostalgia 
per la terra natia. Il biglietto di questi viaggi è stato di sola andata: non ci sarà 
un ritorno in patria per nessuno. Forse le ceneri sparse in mare approderanno 
a Cuba, se le correnti del mar dei Sargassi saranno benevole; ma il personaggio 
narratore e il suo autore non rientreranno mai più nella loro Itaca. Ormai, è 
diventato un punto d’onore: 

Bellos lugares, sin duda, que yo jamás volveré a visitar. ¡Jamás! ¿Me oíste? Ni aunque se caiga 
el sistema y me supliquen que vuelva para acuñar mi perfil en una medalla, o algo por el estilo; 
ni aunque de mi regreso dependa que la Isla entera no se hunda; ni aunque desde el avión ha-
sta el paredón de fusilamiento me desenrollen una alfombra por la cual marcialmente habría 
de marchar para descerrejar el tiro de gracia en la nuca del dictador. ¡Jamás! ¿Me oíste? Ni 
aunque me lo pidan de rodillas (1983: 3).

La speranza iniziale dello scrittore è rimasta frustrata: la “Terra promessa” 
e la Libertà anelata non sono state trovate perché probabilmente non esistono. 
Ovvero, esistono ma sono soltanto un mito che, in quanto tale, non può appar-
tenere al regno di questo mondo.
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El tema del ensayo se centra en la problemática relación con Cuba de algunas escritoras 
cubanas que vivieron y viven fuera del país. El deseo de integrar elementos distintos de la 
realidad cultural de Cuba tanto del exilio como de la Isla, es un tema de debate importante 
en la discusión de los y las intelectuales y es, además, un motivo que, a partir de finales del 
siglo pasado, ha caracterizado muchas iniciativas culturales. 

Diálogos en el umbral. Cuban Women Writers in the World
The paper focuses on the problematic and enriching relationship that some Cuban women 
writers living outside Cuba have with their motherland. The desire to integrate different 
elements of the Cuban cultural reality, both from exile and from the Island,  has been an im-
portant topic of debate among intellectuals, as well as the inspiring motif for many cultural 
events since the end of the 20th century.

Diálogos en el umbral. Scrittrici cubane nel mondo
Il tema del saggio verte sulla relazione problematica con Cuba di alcune scrittrici cubane 
che hanno vissuto e vivono fuori dal Paese. Il desiderio di integrare diversi elementi della 
realtà culturale di Cuba, sia dall’esilio che dall’isola, è un importante argomento di dibattito 
nella discussione degli intellettuali. È anche un motivo che, dalla fine del secolo scorso, ha 
caratterizzato molte iniziative culturali. 

Entre Cubanidad y Cubanía

El Caribe y de manera especial Cuba, han sido desde el principio, lugares de 
encuentros y confluencias, donde el mestizaje, el sincretismo y la fusión son 
esenciales y se hallan presentes a partir del así llamado “descubrimiento” por 
parte del mundo occidental. La Isla representa un mundo caracterizado por la 
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diversidad y la amalgama étnica, lingüística, religiosa, social, todos factores que 
comportan también una identidad dispersa, ambigua (Regazzoni 2001).

Como señala Alfonso de Toro «La cultura cubana se presenta y se describe 
como una cultura de la pluralidad y de los pasajes desde donde se discuten 
problemas sobre la construcción de identidad y de nación, particularmente en 
su relación con EEUU y con las diásporas, dentro de una perspectiva sincrónica 
y diacrónica» (9). Es una reflexión crítica que favorece y amplía una nueva 
codificación de la cultura cubana en la era de la globalización donde los mitos 
se multiplican y diversifican.

Desde siempre cubanidad indica el sentido de pertenencia a la Isla que se 
manifiesta en los que residen en el país; se trata de un sentimiento fuerte que 
pervive también en los que tienen que abandonar la tierra, condición que acom-
paña a muchos cubanos a partir del siglo XIX. La cubanidad del residente es 
una condición histórica que se transforma a través de la experiencia del exilio 
en la cubanía. Esta nace a partir de la nueva condición que vive quien sufre 
por el desarraigo, la pérdida de la identidad, la añoranza, la nostalgia hacia una 
tierra que se convierte en un mito creado por el recuerdo y la distancia de lo 
perdido y que se nutre de ilusión y deseo. 

La identidad híbrida, el conflicto de dos lenguas, el desdoblamiento interior 
del exiliado (dentro y fuera de la Isla), el mestizaje endémico de la nacionalidad 
caracterizado por una comunidad de residentes fuera de la Isla que correspon-
de a más del doce por ciento de la población, de los cuales casi dos millones 
viven en los Estados Unidos, caracterizan este mundo. Existe una promesa de 
reconciliación en la visión positiva de una pluralidad de posibilidades de ser 
cubanos. Se trata de un universo fracturado entre la realidad próxima al exilio 
y la realidad distante de la Isla para los que viven afuera y una condición de 
aislamiento dificultosa para los que viven dentro de Cuba, donde frustración y 
deseo caracterizan su cotidianeidad, además, de un ambiente complejo y fecun-
do. Cubanidad era condición perteneciente a la territorialidad; hoy en día se ha 
convertido en profesión de fe. El único regreso, la única realidad es la Cuba a 
histórica, intemporal que se lleva dentro, patria personal e interior, transforma-
da en el lugar de la utopía. La pluralidad del ser cubano es una promesa y una 
perspectiva enriquecedora y remite a la condición transnacional e intelectual. 
Se trata de una condición que ha caracterizado a los escritores cubanos desde 
el siglo XIX. A partir del poeta americano por excelencia, José María Heredia, 
cuyo sentimiento de pertenencia a Cuba y la consiguiente nostalgia es una mar-
ca que determina su obra, a pesar de su casual nacimiento en Cuba y de gran 
parte de su existencia pasada en exilio, hasta llegar a los / las intelectuales de 
la diáspora de los siglos XX y XXI. Dentro de este contexto, resulta de gran 
interés la especial relación que se establece con la Isla por parte de los y las 
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escritores / as que escriben en Cuba y fuera de Cuba cuya complejidad cultural 
resulta imprevisible y, al mismo tiempo, provechosa. 

Fernando Ortiz en 1963 declara:

No basta para la cubanidad llenera tener en Cuba la cuna, la nación, la vida y el porte; 
aun falta tener la conciencia. La cubanidad plena no consiste meramente en ser cubano 
por cualesquiera de las contingencias ambientales que han rodeado la personalidad indi-
vidual y le han forjado sus condiciones; son precisas también la conciencia de ser cubano 
y la voluntad de quererlo ser. […] Pienso que para nosotros los cubanos nos habría de 
convenir la distinción de la “cubanidad”, condición genérica del cubano, y la “cubanía”, 
cubanidad plena, sentida, consciente y deseada; cubanidad responsable, cubanidad con 
las tres virtudes, dichas teologales, de fe, esperanza y amor. Toda cultura es creadora, 
dinámica y social. Así es la de Cuba, aun cuando no se hayan definido bien sus expresio-
nes características (94).

Por esto es inevitable interpretar la noción de cubanía como una idea vital 
de fluencia constante; no como una realidad sintética ya formada y conocida 
sino como la experiencia de los muchos elementos humanos que a esta tierra 
han venido para fundirse en un pueblo y determinar su cultura persiguiendo 
una perspectiva de felicidad.

Las antepasadas
 

En especial, deseo empezar mi reflexión con la problemática e imprevisible 
relación con Cuba de algunas escritoras cubanas que vivieron fuera del país la 
mayor parte de su existencia. Comenzando con las protagonistas del siglo XIX, 
Condesa de Merlin (La Habana, 1789 – París, 1852) y Gertrudis Gómez de 
Avellaneda (Camagüey, 1814 – Madrid, 1873). Ellas a lo largo de sus existencias 
nunca abandonaron la idea de Cuba como elemento perteneciente a la historia 
de sus existencias, sin embargo el alejamiento de la Isla transforma este senti-
miento en el mito del paraíso perdido de un tiempo feliz correspondiente a la 
infancia y juventud, a la nostalgia típica de la cubanía que condiciona gran parte 
de los temas propuestos en sus obras. 

Como señala Myrta Yáñez: «La primera mujer que se aventuró a mirar fue 
la Condesa de Merlin, María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, conocida 
como Condesa de Merlin. Yace enterrada en Père Lachaise y aunque sus hue-
sos no descansen en su querida Habana, es la inauguradora de la prosa cubana 
escrita por mujer» (30). 

Luisa Campuzano, a su vez, escribe: «La Condesa de Merlin residió la mayor 
parte de su vida lejos de Cuba, y siempre escribió en francés, tuvo la suerte de 
ver sus obras traducidas e impresas especialmente para los lectoras de su país 
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natal, que la recompensaron colocándola a la cabeza de todos los cánones y 
antologías de literatura femenina cubana» (1).

La fama de María de la Mercedes Santa Clara y Montalvo está relacionada 
con La Havane / Viaje a la Habana (1844), texto que participa de la amplia tra-
dición de los libros de viaje, género narrativo importante para las escritoras, que 
lo adoptan para afirmar su papel de sujetos de la historia, con sus mitologías 
personales capaces de modificar el tejido social, como por ejemplo Flora Tristán 
con Les pérégrinations d’une paria 1834) y Marquesa de Calderón con Vida en 
México (1843).

Fruto de un viaje hecho después de casi cuarenta años de ausencia, motivado 
por problemas de herencia y, al mismo tiempo, movido por la nostalgia hacia 
la tierra natal, La Havane, originalmente escrito en francés, está compuesto por 
treinta y seis cartas dedicadas a diferentes personalidades de la época. Tradu-
cido parcialmente al español (diez cartas) con el título de Viaje a La Habana, el 
libro ofrece un cuadro de la colonia española desde la perspectiva de una mujer 
francesa y cubana a la vez que entrega una obra que expresa todas las contra-
dicciones de su doble identidad y la nostalgia hacia su país natal.

La Havane, durante muchos años fuera del canon de la literatura del país de 
origen, hoy puede leerse como un texto actual entre memorias, libro de viajes, 
testimonio, ensayo sociopolítico y narración fantástica, puesto que anticipa la 
circunstancia común a muchos escritores y escritoras que, a pesar de vivir y 
escribir fuera de la Isla, sufren el sentimiento de cubanía y de falta de pertenen-
cia que les adscribe a la literatura del país, sin serlo del todo, contribuyendo, al 
mismo tiempo a fundar el discurso de la identidad latinoamericana al modo en 
que se definía en el siglo XIX (Regazzoni 2013: 20).

Con respecto a la más conocida Gertrudis Gómez de Avellaneda, en esta 
escritora se encuentra una actitud similar debida a su insistente voluntad de 
sentirse cubana, compartir las aspiraciones de su pueblo. Como es notorio, ella 
se instaló en España a los veintidós años, donde comenzó a publicar bajo el 
seudónimo de “La Peregrina” y se dio a conocer con la novela, ambientada 
en Cuba, Sab, publicada en 1841, considerada la primera novela antiesclavista 
(anterior incluso a Uncle Tom’s Cabin, la cabaña del tío Tom, (1852) de la 
escritora norteamericana Harriet Beecher Stowe). Gómez de Avellaneda 
regresó a La Habana después de veintitrés años de ausencia. En una fiesta en 
el Liceo de La Habana fue proclamada poetisa nacional y durante seis meses 
dirigió una revista en la capital de la Isla, titulada Álbum cubano de lo bueno 
y lo bello (1860). Se la considera como una de las precursoras de la novela 
hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marín, Rosario Orrego, 
Júlia Lopes de Almeida, Clorinda Matto de Turner, Juana Manuela Gorriti y 
Mercedes Cabello de Carbonera, entre otras.



Diálogos en el umbral. Escritoras cubanas en el mundo entre cubanidad y cubanía 221

Hoy en día, gracias a una nueva epistemología cultural y a la importancia 
cada vez mayor de las literaturas transnacionales, estas escritoras adquieren un 
espacio importante como fundadoras de la narrativa cubana femenina o escrita 
por mujeres y se les confiere otro status, insertándolas en el canon de la litera-
tura cubana, donde triunfa el poder de la imaginación y se consolida la relación 
entre mito realidad.

Finales de siglo y principio de milenio
 

A finales del siglo XX y principios del XXI la relación con Cuba de las escritoras 
residentes o desterradas de la Isla se convierte en una toma de conciencia más 
completa tematizada en muchos relatos. Como señala Silvana Serafin:

Habrá que esperar a los años 80 para tener un importante corpus narrativo y poético, escrito 
por las autoras cubanas que viven dentro y fuera de la isla, en el que ya se ha consolidado el 
concepto de considerar las dos tipologías de producción literaria –la una escrita por las que 
se quedaron en Cuba y la otra por las que eligieron el destierro– como una sola literatura, gra-
cias también a iniciativas editoriales cada vez más frecuentes, que engloban a los numerosos 
intérpretes de la realidad cubana, sea la vivida cotidianamente en la isla o la que forma parte 
del recuerdo doloroso de la desterrada. Es preciso abrir un paréntesis sobre este período 
histórico para comprender el empeño de esas escritoras, comprometidas en los acontecimien-
tos socio-políticos, incluso cuando parecen quedarse en el umbral, es decir en una situación 
de espera e indecisión. […] Con humor y fantasía orientan la escritura hacia una dinámica de 
clases y género que se relaciona con la estimulante realidad del momento (98). 

En efecto, a las escritoras que se quedaron en Cuba se suman por primera 
vez las cubanas que viven fuera del país, exiliadas, autoexiliadas, emigrantes, 
hijas de cubanos huidos de la isla, protagonistas de la diáspora –característica 
de épocas diferentes– hacia: Estados Unidos, España, Francia, Suiza, México, 
Venezuela y Colombia. Entre las muchas hay que recordar a María Elena Cruz 
Varela, Mercedes García Tudurí, Lilliam Moro Núñez, Mayra Montero, Ana 
Rosa Núñez, Mireya Robles, Hilda Perera, Uva de Aragón, Achy Obejas, Car-
men Duarte Teresa María Rojas, Minerva Salado, Elena Tamargo, Zoé Valdés y 
Sonia Rivera-Valdés. Estos son solo algunos nombres de una amplia lista, indi-
cativos de generaciones de escritoras que abandonaron la isla no exclusivamen-
te por motivos políticos. En ellas sobresale la presencia nostálgica por el país 
natal y su relato, a menudo, se centra en el microcosmos femenino, donde se en-
cierran esperanzas y desilusiones, y en la crítica a La Habana de la revolución. 

Cualesquiera que hayan sido las causas que las motivaron, es evidente que 
la migración (aunque en el caso de Cuba se utilice más bien el término exi-
lio) genera conflictos de identidad, que se reflejan en los distintos géneros 
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literarios abordados y en la difícil elección de la lengua empleada. Algunas, 
quizás las más ancianas y marcadas por la tragedia del destierro familiar (Hil-
da Perera, Mireya Robles) declaran que todos sus temas son estrictamente 
relacionados con la patria de origen y que siempre llevan sus raíces consigo. 
Las más jóvenes logran mantener un buen equilibrio emocional en relación 
al pasado y a los recuerdos de su isla, viviendo su condición de extranjeras 
como una libre elección y asumiendo la hibridez cultural como un rasgo de su 
identidad humana y literaria. Para todas la Isla es “referencia familiar” y para 
las más jóvenes el proceso de asimilación parece casi completo. Como señala 
Irina Bajini, residir en los Estados Unidos y escribir en español, en cambio, 
tiene la ventaja de estar en un limbo desde el cual tender puentes culturales, 
y Miami –ciudad joven con algunas ventajas y muchos defectos– necesita un 
cultura propia que se haga cada vez más sólida, mientras que algunas señalan 
que en Nueva York la nacionalidad se reduce mientras que la cultura y la 
etnia se expanden. Es innegable la erosión que estas autoras radicadas en los 
Estados Unidos están ocasionando dentro de los lindes cerrados de conceptos 
como identidad e idioma nacionales (Bajini 321). 

El deseo de integrar elementos distintos de la realidad cultural de Cuba tan-
to del exilio como de la Isla, es un motivo que, a partir de finales del siglo pasa-
do, ha caracterizado algunas iniciativas culturales como Estatuas de sal (1996), 
una antología editada por Mirta Yánez y Marilyn Bobes que presenta un pano-
rama muy amplio de la narrativa de la región desde el siglo XVIII hasta finales 
del XX, juntando las autoras cubanas españolas, las cubanas norteamericanas, 
las residentes en la Isla con las radicadas en otros países. A partir de esta publi-
cación se afirma la idea de que existe muy tempranamente una literatura que es 
el resultado de lo que se escribe dentro y fuera del país y como afirma Roberto 
Uría, exiliado en Miami, «solo existe una literatura cubana» (in Strausfeld 9). 

El tema vuelve a presentarse en los libros de Vitalina Alonso, Ellas hablan de 
la Isla (2002) y Un país para narrar (2015). La crisis epistemológica provocada 
por la diáspora afectó a todos los sistemas de representación artística, pero no 
impidió que las narradoras y narradores siguieran retratando a su país de origen 
en un esfuerzo para no perder su identidad, idealizando paisajes y recuerdos. 

A finales del siglo pasado, la crisis económico política provocó estragos y la 
subsistencia diaria se volvió caótica y el fracaso de las utopías revolucionarias 
evidente. En las narradoras se convierte en casi una obsesión testimoniar las 
crisis materiales y espirituales. Entre los distintos temas se encuentra a menudo 
el de la emigración masiva; se trata de la “narrativa del desencanto” donde los 
conflictos cotidianos se vuelven espectáculo comerciable de una narrativa pre-
diseñada de antemano caracterizada por una retórica de la demolición (Fornet 
230).
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En todas ellas lo que sobresale es el sentimiento de cubanía que caracteriza 
mucha de su narrativa. La Isla se vislumbra como presencia-ausencia a veces 
obsesiva y de vez en cuando fantasmal, al mismo tiempo que asumida como 
nudo existencial y posible estímulo creativo. 

Mylene Fernández Pintado
 

A partir de finales del siglo pasado hasta la actualidad se produce una 
confluencia de voces narrativas residentes en Cuba con las de las emigradas, 
entre las cuales se encuentra a Mylene Fernández Pintado (Pinar del Río, 
1963)2. La autora mantiene un contacto de integración e intercambio cultural 
constante con la Isla y, de su familia, es la única que continúa viviendo en Cuba 
con largas temporadas en Lugano. Uno de los temas que caracteriza su escritura 
es precisamente la variedad de sentimientos que caracterizan los cubanos en 
relación con su tierra a partir del fuerte sentido de arraigo y orgullo que marca 
todo habitante de la Isla hasta la nostalgia que nunca abandona al / la migrante, 
exiliado, desterrado… En la narrativa de Fernández Pintado se encuentra una 
reflexión de la historia personal con sus proyecciones fantásticas, insertada en 
los procesos sociopolíticos nacionales y al mismo tiempo en los acontecimientos 
internacionales con vistas a juzgar y comparar abandonos, traiciones y pérdidas. 
Fernández Pintado empieza a escribir tarde, a finales del siglo pasado, su primer 
relato se titula “Anhedonia. (Historia en dos mujeres)” (1994), texto presentado 
en la citada antología editada por Mirta Yáñez.

El tema de la migración es recurrente en la obra de esta escritora y es 
probablemente la voz que desde la Isla (aunque actualmente reside gran parte 
del año en Suiza) se ha adentrado con más verosimilitud, desde una perspectiva 
sarcástica, distanciada y, al mismo tiempo, tierna y lúcida, en las peculiares 
características de la emigración cubana hacia distintas latitudes y, especialmente, 
en los contextos sociales miamenses, en las nostalgias e idealizaciones que 
imperan en una buena parte de los que se marchan. Su novela Otras plegarias 
atendidas (2003) tiene como argumento un viaje a Miami por asuntos académicos 

2 Licenciada en Derecho por la Universidad de La Habana en 1986, se desempeñó como 
asesora legal en el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) hasta 
2003. Su primer libro es Anhedonia (1999); siguen su novela Otras plegarias atendidas (2003, 
traducción italiana, Altre Preghiere esaudite, 2004), Little Woman in blue jeans (2008), Infiel 
y otras historias (2009), Vivir sin papeles (2010), 4 non Blondes ( 2013), La esquina del mundo 
(2011, traducción italiana, L’angolo del mondo, 2017), Agua Dura (2017).
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y luego su regreso a La Habana, con una estructura externa de la narración en 
función del movimiento entre ambas ciudades. El hilo narrativo persigue el 
análisis ontológico de las secuelas síquicas que ha dejado el hecho migratorio 
en los cubanos en general, pero en el que, según la autora, le ha tocado la peor 
parte a los que no pueden regresar. Mediante una voz inquisitiva, acusadora y 
burlesca, la narradora relata las reacciones síquicas de los emigrados y toma 
partido, desde su voz omnisciente, por los que se quedan con valor y paciencia. 

La esquina del mundo (2011) narra la vida de Marian, profesora habanera 
de lengua española, que transcurre sus días sin muchas alegrías ni sobresaltos. 
Hasta que un encargo de trabajo pone en sus manos el primer libro de un joven 
escritor que tiene quince años menos de ella y con quien empieza una historia 
de amor fustigada por el deseo de emigrar del muchacho a España y la voluntad 
de permanecer en su amada Isla de la mujer junto con las razones para cada una 
de las elecciones. La decisión de partir del joven Daniel hacia España, en busca 
de nuevos horizontes determina la soledad de Marian quien ha encontrado en 
él al gran amor y con quien ha soñado construir la familia que no tiene.

El tema de la migración desde distintas perspectivas – los que se van, los que 
se quedan y los que quieren volver – , es el argumento de fondo de la novela. 
Los varios parlamentos entre los dos amantes presentan las distintas opciones; 
de especial interés es el de un personaje, llamado BiDi, amigo de la protago-
nista, que adelanta la posición autoral. Un fragmento de un diálogo entre él y 
Marian es un buen ejemplo de lo afirmado:

–Los que están fuera necesitan más de nosotros que nosotros de ellos –me respondió–. Nuestros 
problemas se resuelven con algunos dólares. Lo que necesitan ellos no cabe en un paquete de 
correos. –Un día llega la esperada primera visita a Cuba –prosigue como un visionario BiDi–. 
Están aquí y no son de aquí. La Habana les es más ajena que Jakarta. Y piensan que quieren 
volver a casa. ¿Pero no era esta su casa? No pertenecen a ningún lugar […] (107).

Con La esquina del mundo, la autora regresa y sintetiza algunos de sus temas 
recurrentes como la emigración y las relaciones humanas que componen las dos 
direcciones fundamentales de su obra. 

En una entrevista del 2001, a este propósito, Fernández Pintado afirma:

Y cada uno había asumido la emigración de diferente manera. Hay gente que todavía no sabe por 
qué se fue, otra para la cual lo mejor que le ha pasado ha sido irse, hay para quienes es lo peor que 
le ha pasado. Hay quienes se irán acostumbrando con el tiempo y quien nunca se acostumbrará. 
Hay quien iba a estar mal en cualquier parte y bien en cualquier otra. […] Me interesaba el uni-
verso humano del cambio de sitio y cómo se asimila que hasta la semana pasada se estaba en un 
entorno geográfico tal, con círculo de personas, y de pronto todo se vuelca. Allí tienes lo que aquí 
te faltaba, allí te falta lo que aquí tenías […]. Es una relación de amor-odio. De entrega y rechazo 
(Durán 127). 
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La emigración es un tema bastante tratado en la narrativa de los últimos 
tiempos, sin embargo, la escritora se enfrenta con las consecuencias de la parti-
da e incorpora la perspectiva de los personajes a partir de las relaciones huma-
nas. El texto ofrece un catálogo completo de los puntos de vista ante la realidad 
de la emigración. Sobresale la de los vecinos que viven en edificios como aquel 
en donde reside Marian, la protagonista, en donde cada uno de sus habitantes 
ha perdido un referente. Ellos se deleitan en largas siestas mientras los parien-
tes de Miami les envían las remisas para sobrevivir sin preocuparse o viven de 
glorias pasadas o simplemente salen al malecón en espera de cumplir proyectos 
de un futuro indeterminado. Asimismo, la historia participa del debate sobre lo 
que debe ser la literatura, puesto que su protagonista es una profesora de letras 
que proyecta con su amante la escritura de un libro sobre la imprescindible 
Habana. Ese tema sirve para cuestionar esa visión apocalíptica de Cuba y de 
lo que debe ser la literatura cubana, y se vuelve una especie de rescate, de una 
alternativa a la narrativa de la “demolición o narrativa sucia” donde se niega el 
poder de la imaginación. Los paseos por La Habana virtual se alternan con la 
mirada útil a las posibles versiones del libro sobre La Habana real que desde el 
balcón de Marian, los dos piensan escribir y que resulta ser un canto de amor a 
la ciudad. Interesante poner de relieve cómo ese tipo de literatura vuelva a sus 
caracteres originarios y transforma la isla en el anti mito del paraíso terrenal.

En el panorama de la novelística femenina contemporánea la poética par-
ticular de Fernández Pintado ofrece una mirada a la realidad social fuera de 
esquematismos y profundiza en la psicología de sus personajes para describir 
la manera en que se tejen relaciones de pareja, sociales, familiares, sexuales, de 
amistad, etcétera. Destaca la ironía que caracteriza la prosa de la novelista, una 
visión que muchas veces incorporan sus personajes femeninos para sobreponer-
se a las circunstancias de desventaja en que se encuentran.

Las intelectuales presentadas, a pesar de su diversidad temática, de las 
distintas épocas en que viven y escriben y peculiar visión del mundo, relatan 
de esa complicada y multiforme relación con la Isla que de una forma u otra 
determina sus emociones. Es un sentimiento que se funda en la Cuba de la 
realidad de la historia que se amplía hasta llegar al país mítico imaginado en la 
distancia del lugar y del tiempo gracias al recuerdo para todas y todos las / los 
que tuvieron que alejarse de “paraíso” de los primeros años de sus existencias.
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Nel racconto Una extraña entre las piedras, la “novísima” scrittrice cubana Ena Lucía Portela 
affronta temi ricorrenti nella sua produzione letteraria, quali l’omosessualità femminile e l’emar-
ginazione. La scelta di abbandonare l’usuale contesto di riferimento – cubano – in favore di 
un’ambientazione statunitense fa sì che il testo – a dispetto delle iterate dichiarazioni di disin-
teresse per la questione politica rese dall’autrice – diventi il punto di partenza di una riflessione 
sulla condizione dell’immigrato e sulla frustrazione delle aspettative di una vita migliore riposte 
nella società yankee. 

Questioning myths: the decline of the American dream in Una extraña entre las piedras by Ena 
Lucía Portela
In the short story Una extraña entre las piedras, the “novísima” Cuban writer Ena Lucía Portela 
deals with themes that are frequent in her literary production, such as female homosexuality and 
marginalization. The choice to abandon the usual context of reference – Cuba – in favour of a 
US setting means that the text – in spite of the iterated declarations of disinterest in the political 
question made by the author – becomes the starting point of a meditation on the condition of 
the immigrant and on the frustration of the expectations for a better life in the Yankee society.

Ena Lucía Portela: una novísima voce cubana
 

Coniato da Eduardo Heras (Uxó 188) e reso popolare da Salvador Redonet, con 
la sua celebre antologia Los últimos serán los primeros (1993), il termine Novísim-
os è ormai comunemente utilizzato dalla critica letteraria per fare riferimento a un 
gruppo di scrittori cubani nati, approssimativamente, tra il 1959 e il 1972 e venuti 
alla ribalta nazionale negli anni Novanta del secolo scorso. Ancorché eterogenei 
in quanto a tecniche e a stili adottati, gli artisti riconducibili alla suddetta “pro-
moción” condividono talune caratteristiche; in primo luogo, una predilezione per 
la narrativa breve che fa sì che, nel panorama letterario isolano di fine secolo, il 
racconto divenga «la toma de posición de mayor relevancia» (Martín Sevillano 

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021
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75). Ad accomunare questi scrittori concorre poi la persistenza di un «paradigma 
testimonial» (Menéndez 217) che, tuttavia, differisce dal testimonio canonico: la 
metonimia testuale in virtù della quale l’esperienza individuale diventava rappre-
sentativa di una vicenda collettiva (216) viene superata a favore dell’individualità 
del soggetto dell’enunciazione, che percepisce e registra la realtà circostante da 
una prospettiva del tutto personale. Dal punto di vista semantico è, inoltre, pos-
sibile riconoscere dei comuni denominatori in temi quali la sessualità – in parti-
colare, la liberazione sessuale femminile e le sessualità eterodosse (Uxó 189) –, la 
creazione letteraria e, soprattutto, la marginalità. I protagonisti delle opere dei 
Novísimos sono, infatti, individui che vivono e agiscono ai margini di una società 
della quale si mettono in rilievo errori e aporie senza, tuttavia, la pretesa di un 
cambiamento, che si ritiene inattuabile (Rubio Cuevas 553). 

Tra le figure più giovani di questo gruppo si situa Ena Lucía Portela. Nata 
nel 1972, la scrittrice pubblica a soli diciotto anni il suo primo racconto, Dos 
almas nadando en una pecera, che inscrive il tema dell’omosessualità femmini-
le nella letteratura cubana contemporanea (Araújo 56). Insignita di numerosi 
premi e riconoscimenti, Portela dà vita a un universo narrativo che costituisce, 
in termini di Luisa Campuzano, «el más nutrido, ambicioso y logrado corpus 
de esta década [de los Noventa]» (157). Per il presente studio, si prenderà in 
esame la raccolta Una extraña entre las piedras e, in particolare, il racconto epo-
nimo. L’interesse per quest’ultimo testo si deve alla scelta operata dall’autri-
ce di ubicare trama e personaggi su di uno scenario ancora inedito nella sua 
produzione: gli Stati Uniti. Ciò che si intende mettere in evidenza è come il 
dislocamento delle figure diegetiche “en la otra orilla” cubana, mentre offre a 
Portela l’opportunità di approcciare da una prospettiva diversa motivi para-
digmatici delle proprie opere, diviene al contempo il punto di partenza di una 
riflessione più ampia, che si estende a temi ancora inesplorati dalla scrittrice. 
Come si vedrà, la trama ruota intorno a un personaggio che si rappresenta nella 
sua qualità di outsider, di essere relegato ai margini, il cui (auto)confinamen-
to nella dimensione dell’alterità si deve non soltanto al proprio orientamento 
sessuale (secondo un topos ricorrente nella narrativa della Nostra), ma anche e 
soprattutto alla propria condizione di immigrato. L’indagine si concentrerà su 
entrambi questi aspetti, prestando maggiore attenzione al secondo, allo scopo 
di dimostrare come il racconto, seppure contraddistinto da una vocazione for-
temente intimista, si apra sovente a considerazioni di natura politico-sociale che 
lo rendono inevitabilmente un testo di denuncia destinato a mettere in crisi il 
mito della terra promessa rappresentato dagli USA e a sancire il tramonto del 
sogno americano. 
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Il racconto di una vita da estranea
 

Una extraña entre las piedras è, come preannuncia il titolo, la storia di un’esi-
stenza da estranea, quella che Djuna, una scrittrice cubana residente a New 
York, decide di mettere nero su bianco in seguito alla scomparsa della propria 
amata. L’incidente domestico costato la vita a Nepomorrosa diviene il pretesto 
e il punto di partenza di un lungo processo rimemorativo che porta la protago-
nista a ripercorrere il proprio arrivo negli Stati Uniti – avvenuto quarant’anni 
prima – e la relazione allacciata, immediatamente dopo, con Sombra. Il rac-
conto può intendersi, secondo quanto afferma la stessa protagonista (che ne 
è, dunque, autrice fittizia), come una «especie de breve memoria que intento 
hacer pasar por una fábula de amor» (96). I personaggi, i contesti e gli episodi 
rievocati sono, infatti, per lo più funzionali alla costruzione del profilo di Djuna, 
la cui identità appare da subito fragile, frammentata, messa in crisi da un senso 
di invisibilità e di non appartenenza, che la donna sperimenta sia nella sfera pri-
vata (nel rapporto con Sombra) sia in quella sociale (nel confronto con il nuovo 
contesto di riferimento).

Relativamente al primo àmbito, deve rilevarsi che Portela realizza un passo 
avanti nella rappresentazione dell’omosessualità femminile: nel racconto in anali-
si, l’accento non è posto sull’“eterodossia” di tale orientamento – e pertanto sulla 
repressione e sulla condanna sociale che esso determina –, ma si lascia spazio a 
nuove inquietudini, focalizzando l’attenzione sulla dimensione quotidiana e inti-
ma della relazione saffica (Valladares-Ruiz 133). Elemento portante della storia 
riferita dalla protagonista è, infatti, il legame che la unisce a Sombra. Personaggio 
«de contornos muy definidos» (111), quest’ultima è una donna matura e agiata, 
dotata di un «extraordinario […] sentido de la dignidad gay» (94), di una menta-
lità totalitaria e di atteggiamenti arroganti che ama ostentare nello spazio pubbli-
co della politica, in cui si muove con disinvoltura quale portavoce di un femmini-
smo radicale. E tuttavia, ironicamente, il rapporto che la progressista instaura con 
Djuna sembra imitare – ottenendo l’effetto di parodizzarlo – lo stereotipo della 
relazione eterosessuale, nella riproduzione dei ruoli dominante-subalterno tipici 
della coppia uomo-donna (Valladares-Ruiz 169): Sombra possiede l’autorità con-
feritale dalla propria agiatezza economica; Djuna, di molti anni più giovane della 
compagna, esercita dal canto suo il potere della seduzione. Non a caso la prota-
gonista, che pure ama indossare abiti da uomo, sostiene di doversi attenere al suo 
«papel de mujer» (102) e accetta di essere esibita come un «juguete costoso que 
Sombra podía darse el lujo de tener» (110). Sombra, che si presenta pressoché 
da subito come incarnazione dell’auctoritas, impone a Djuna «códigos normati-
vos sobre la vivencia lésbica e inmigrante» (Valladares-Ruiz 155) che la ragazza 
si fa carico di disarticolare. Basti pensare all’atteggiamento che Djuna, seppur 
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discretamente, mantiene all’interno di quello spazio chiuso – «de las identidades 
marginadas y de las ciudadanías de segunda clase» (Santos 203) – che può meta-
foricamente riconoscersi nel Clan Campbell. La protagonista non manifesta alcun 
interesse per la “Causa” difesa dal gruppo di cui Sombra è leader; al contrario, 
respinge l’approccio dogmatico alla soggettività lesbica nonché la sublimazione 
della figura femminile fondata su una mera distinzione di genere: «tampoco veía 
nada especial en ser mujer. Sigo sin verlo. Ser mujer, como ser hombre, animal, 
vegetal, mineral o extraterrestre, es una fatalidad y no una elección. Se es mujer 
pese a todo y sin esfuerzo, sin responsabilidad» (115).

Così come Djuna rigetta la realtà pubblica nella quale agisce Sombra, 
quest’ultima rifiuta di entrare nello spazio privato propostole dalla prima, li-
mitandosi ad apprezzarla «desde afuera» (110). La protagonista, pur tentan-
do di legittimare, agli occhi propri e del lettore, la relazione intrattenuta, non 
può omettere di confessare come la totale mancanza di empatia che contrad-
distingue quel rapporto la faccia sentire «tan fuera de lugar, tan descolocada, 
tan inexistente» (111). Sombra diviene allora un elemento determinante nella 
riconfigurazione identitaria operata da Djuna, esacerbando la condizione di al-
terità in cui la protagonista relega sé stessa. L’impossibilità di appagamento del 
desiderio di comprensione, d’intesa e di possesso che si realizza all’interno della 
pareja fa eco infatti, su di un piano privato, alla frustrazione che Djuna speri-
menta, sul piano sociale, nella sua qualità di immigrata. 

La frustrazione del sogno americano 
 

Altra grande co-protagonista del racconto in esame è la città di New York nella 
quale Djuna, poco più che ventenne, arriva dopo aver lasciato Cuba, non per 
problemi politici o economici bensì «como los pájaros, por razones de clima» 
(99). La similitudine che l’io narrante stabilisce tra sé e il “pájaro”, mentre rin-
via alla semantica della migrazione, allude evidentemente alla sfera dell’omoe-
rotismo; basti ricordare che nell’isola caraibica il lemma è colloquialmente uti-
lizzato per riferirsi a individui – sebbene, generalmente, di sesso maschile – di 
orientamento omosessuale. L’espatrio, che appare dunque motivato dalla ricer-
ca di una dimora più accogliente, si risolve, tuttavia, in un’esperienza niente 
affatto corrispondente alle aspettative che la protagonista – «como cualquiera 
de los otros que un día llegaron a New York en el intento de realizar un sueño» 
(101) – aveva riposto nella città. 

Quella newyorkese si presenta sin da subito, agli occhi della nuova venuta, 
come una realtà disforica, ostile, incomprensibile. A determinare il senso di 
alienazione che la giovane percepisce concorrono, naturalmente, i problemi e 
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i limiti connessi alla sua conditio di immigrata: quello linguistico, innanzitutto. 
Fin dal suo primo approccio al nuovo contesto di riferimento, la protagonista 
avverte la difficoltà di relazionarsi con un mondo di cui sconosce non soltanto 
l’idioma, ma anche i codici ideologici e morali che a esso soggiacciono e i mec-
canismi di interdizione linguistica che ne derivano. Così, al suo atterraggio nella 
Grande Mela, Djuna non solo ha difficoltà a farsi comprendere dagli agenti 
della polizia aeroportuale (i quali, dal canto loro, non fanno alcuno sforzo per 
agevolare la comunicazione), ma si rende involontariamente protagonista di un 
vero e proprio “caso”, quando si riferisce a un tassista nei termini di «negro 
grande y fuerte» (100): «yo no sabía que debía decirse Afro-American, en mi 
país a los negros se les llama negros y nadie en su sano juicio se pone bravo 
por eso, pero Sombra me formó un escándalo tremendo y hasta me calificó de 
racista […]» (100).

I tentativi che la protagonista compie per colmare le distanze che la separa-
no dalla comunità ospitante vengono sovente rammentati nel testo, in maniera 
più o meno sintetica e allusiva, ma pur sempre efficace. Si pensi, ad esempio, 
al momento in cui la giovane realizza l’acquisto del suo primo computer: l’av-
venimento – la cui ironia si manifesta già nell’invocatio al congegno elettronico 
posta in inciso: «¡oh, Mac, quién te vio y no te recuerda!» (94-95) – è giudi-
cato, dal soggetto dell’enunciazione, una «señal inequívoca de mi pronta civi-
lización» (95). Sebbene sia evidente la natura sarcastica della chiosa, non può 
non rilevarsi, nell’aspirazione all’acquisizione di un maggiore grado di civiltà, il 
senso di subalternità che essa esprime. 

Le strategie che Djuna mette in atto per superare tale condizione e integrarsi 
nel nuovo contesto riconducono, ancora una volta, all’elemento fondamentale 
nella costruzione identitaria dell’individuo e nella conoscenza che costui pos-
siede del mondo, degli altri e di sé (Grinberg 105): il linguaggio. Rilevanti sono, 
in proposito, il cenno all’«apresurado “espanglish”» (95) in cui inizia presto a 
esprimersi, nonché l’iterato ricorso, lungo il racconto (di cui, lo si rammenti, 
è autrice fittizia), a lemmi mutuati dalla lingua inglese; elementi, questi ultimi, 
indicativi del desiderio – frequente nell’immigrato – di appropriarsi del nuovo 
idioma per poter accedere a quel mondo inizialmente proibito (Grinberg 115). 
La disperata volontà di aderire alla nuova realtà, di appartenervi, di affondar-
vi le proprie radici è, più avanti, apertamente confessata dalla protagonista la 
quale, nel rimirare le foto che la ritraggono nei luoghi di cui tenta invano di 
impadronirsi («nada podía ser más simbólico: yo estaba por el suelo» [106]), 
afferma:

yo procuraba de alguna manera integrarme al paisaje, al mundo que me rodeaba sin pene-
trarme y que, según la mayoría, no me había recibido mal. […] Yo quería adueñarme de la 
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ciudad, llevarla conmigo. Porque yo llegué a la ciudad sin nada. Quería echar raíces que no 
parecieran pequeños diablos. Construirme un pasado como se los construía a los transeúntes, 
inventarme unos ancestros menos apócrifos que los perdidos en la noche triste de América 
(114). 

Questo desidero di possesso, come quello nutrito nei confronti di Sombra, 
è tuttavia destinato al fallimento. New York è una città grande, frenetica, per 
niente incline a quelle manifestazioni di partecipazione e di empatia delle qua-
li la spiccata sensibilità del neoarrivato ha urgenza, per non sentirsi rifiutato 
(Grinberg 85). L’inospitalità che la metropoli riserva a Djuna si rappresenta nel 
testo nei reiterati cenni alla rigidità del clima locale («No conocía aún, pobre de 
mí, los rigores del verano newyorkino y de la nieve», 99), nonché nel riferimen-
to allo sguardo o, piuttosto, alla negazione dello stesso da parte di coloro che 
la abitano: «En New York es raro que te miren a los ojos, que te miren incluso, 
creo que sólo algunos hispanos lo hacen y fue así como la Mirada llegó a con-
vertirse para mí en el más preciado de los bienes» (108). 

Per la protagonista, dotata di «ojos grandes, negros e indiscretos» (120) che 
le impongono l’uso di occhiali scuri per celare i pensieri, tale indifferenza (tale 
freddezza, per recuperare la metafora climatica ricorrente nel testo) si tradu-
ce in una condanna definitiva alla non-appartenenza, all’invisibilità, all’alterità. 
Ecco, allora, che le sue speranze naufragano, le sue aspettative si sgretolano, 
mentre il sogno americano svanisce di fronte alla nuova, inattesa, consapevo-
lezza che «También en New York […] la ansiada, la tremebunda, la mítica, la 
incomparable Capital del Mundo, allí donde viajar es redundancia […], se po-
día ser muy infeliz» (99). La percezione della propria differenza e della propria 
alienazione è talmente gravosa per Djuna da assumere dimensioni iperboliche, 
da indurla a ritenere che neppure nelle reazioni emozionali possa esservi simi-
larità e condivisione. Persino l’infelicità – la sua natura, la sua manifestazione 
– diviene dunque, per un paradosso voluto e significativo, un ulteriore discri-
mine nella coppia dicotomica io/altri; il personaggio ritiene di soffrire «No con 
la manera propia de sufrir de los norteamericanos, esa que según Albee, otro 
assertive, pertenece sólo a su tierra, sino con una infelicidad otra, mucho más 
impersonal, inefable, anónima» (99). 

Il processo di spersonalizzazione e la sensazione di anonimato di cui la don-
na fa esperienza sono evidentemente elementi che giocano un ruolo determi-
nante nella configurazione negativa dello spazio statunitense; e, tuttavia, essi 
non sono gli unici. New York – e, per metonimia, il territorio nordamericano – 
si rappresenta sin dalla sua topografia, sin dal ritratto dei suoi luoghi più carat-
teristici, in un’immagine che rivela al personaggio-narratore-autore la portata 
dell’inganno di cui è vittima: «Era lógico, pienso, que al entrar en Manhattan 
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yo mirase en dirección al Empire y a las torres gemelas del World Trade Cen-
ter con una tristeza exhausta y sorprendida donde ni siquiera cabía el horror» 
(101). Il cuore pulsante della Grande Mela si propone agli occhi di Djuna in 
tutto il proprio prosaico sembiante, in un’effigie aliena alla bellezza e alla ma-
gnificenza attese. Lo sbigottimento e la repulsione che tale visione innesca cre-
scono a mano a mano che la neoarrivata familiarizza con la realtà “adottiva” e 
acquisisce consapevolezza dei meccanismi che la governano. Il materialismo e 
l’interesse economico imperanti vengono, ad esempio, segnalati da Djuna per 
mezzo del riferimento a un àmbito che le è proprio: la letteratura. La donna, 
che pure ha avuto successo grazie alla pubblicazione di un’opera «inmediata, 
fácil, […] con todos los ingredientes que exigía el fin del milenio» (118), non 
può fare a meno di ridicolizzare un sistema all’interno del quale il valore del 
testo letterario non dipende dalle sue qualità intrinseche, ma viene stimato sulla 
base delle potenzialità commerciali che a esso si riconoscono. Così, nel rievoca-
re la storia di Nepomorrosa, Djuna rammenta il progetto del Clan Campbell di 
farne lo spunto di un romanzo spendibile nel mercato editoriale:

se podía escribir una historia entretenida, pintoresca, un poco lo real maravilloso pasado por 
agua como ese líquido insulso e indecente que los americanos llaman coffee. A pesar de todo, 
pensábamos, era posible que nuestro coffee, con la debida publicidad, llegara a convertirse 
en un best seller y quizás hasta consiguiera interesar a algún productor. A la manera de Isabel 
Allende, recuerdo que pensé con un escalofrío que todavía no se me pasa (91-92).

Anche le speranze di libertà e di democrazia riposte nel territorio yankee 
appaiono fallaci. Sebbene la protagonista del racconto dichiari espressamente il 
suo totale disinteresse per la politica, il ritratto della realtà circostante che costei 
propone implica inevitabilmente dei rimandi, più o meno espliciti, a tale sfera. 
Naturalmente, un’attenzione particolare è dedicata alla comunità hispana e alla 
strumentalizzazione politica ed economica di cui essa è oggetto. È quanto viene, 
ironicamente, suggerito attraverso il breve riferimento alla storia di una giovane 
messicana di nome Nita: «tuvo sus papeles en orden gracias a los servicios de 
Israel Cohen, uno de los seres más astutos que he conocido, quien se anuncia-
ba para la comunidad hispana con aquello de «“si no ganamos, no cobramos; 
estamos de su lado y hablamos su idioma”. (Con acento alemán o yiddish, no sé, 
pero no importa.)» (101).

E ancora, rammentando la propria partecipazione a una festa tenutasi a Wa-
shington, presso la residenza dell’ambasciatore cubano, Djuna – nuovamente 
sarcastica – così giustifica l’invito ricevuto: «yo no me metía en política y eso 
había que premiarlo de alguna manera, supongo» (109). 

Proprio alla voce dell’ambasciatore è poi, significativamente, affidata la de-
nuncia esplicita della natura illusoria di quei principi di libertà e di democrazia 
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vantati dalla società statunitense; le limitazioni alle libertà individuali sono se-
gnalate per mezzo dell’elemento metonimico del fumo: il diplomatico infatti, 
dopo aver offerto alla protagonista dei pregiati sigari cubani, la rassicura sulla 
possibilità di provarli all’interno dei locali dell’Ambasciata, abbandonandosi 
alla considerazione che «allí sí se podía fumar, porque aquel recinto era algo así 
como el templo de la única democracia verdadera» (109).

Le macerie 
 

Nella propria rappresentazione della realtà newyorkese – e, più in generale, 
di quella statunitense – la protagonista del racconto in esame mette dunque 
in crisi, destrutturandoli, i miti ai quali si è soliti accostare quel territorio: «la 
Tierra Prometida, el Imperio de las Posibilidades Innúmeras, la Roma Cuadrata 
de nuestro tiempo» (101). Dalle sue parole emerge chiaramente la critica a un 
sistema i cui meccanismi sociali, culturali e politici contribuiscono in maniera 
determinante a fare di lei “l’altra”. 

D’altro canto, deve anche rilevarsi che lungo il racconto non vi è indugio 
sulla provenienza di Djuna. Diversamente da quanto suole accadere nei testi 
legati al tema della migrazione, i riferimenti al suolo patrio – come è stato con-
cordemente segnalato dalla critica – sono pressoché nulli. E, tuttavia, Cuba 
non è del tutto assente dalla narrazione: benché l’attenzione sia richiamata sulla 
terra ospite, l’isola sembra aleggiare nel testo, rappresentandovisi in ellissi e per 
contrasto. La protagonista-narratrice pare infatti fare ricorso a un meccanismo 
di reticenza analogo a quello che caratterizza il resoconto della sua vita privata.

In quest’ultimo àmbito, come si è visto, il focus narrativo si concentra sulla 
figura di Sombra; e tuttavia i fatti rievocati trasferiscono, in maniera implicita, 
anche un’altra storia, quella che a Djuna riesce complicato di raccontare e che la 
lega a Nepomorrosa. La frustrazione e il senso di incomunicabilità sperimentati 
con la prima amante, mentre consentono di delineare la natura – negativa – di 
tale relazione, al contempo definiscono, per opposizione, il rapporto – positivo 
– successivamente instaurato. 

Anche la raffigurazione del vissuto sociale della protagonista parrebbe ri-
spondere a un’analoga strategia omissiva. L’esperienza dell’immigrazione sem-
bra narrare, al contempo, quella di un esilio il cui peso, seppure sottaciuto, si 
percepisce non soltanto nell’intima e insormontabile tristezza tipica di chi ha 
subito quella «frattura» (Said 127), ma anche nell’incapacità di Djuna di aderire 
alla realtà d’adozione. Si badi tuttavia che, diversamente da quanto si è segna-
lato per il binomio Sombra-Nepomorrosa, nel caso dell’accostamento implicito 
tra Stati Uniti e Cuba non si assiste a un’esaltazione per contrasto del termine 
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eliso; la comparazione produce, piuttosto, l’effetto di equiparare i due contesti, 
concorrendo dunque a demistificare il primo.

Quanto sin qui detto si sintetizza, efficacemente, nel verso di Para Ana Vel-
dford della poetessa cubana Lourdes Casal che dà il titolo al racconto: Una extraña 
entre las piedras. Le pietre a cui si fa riferimento rimandano di certo, in maniera 
simbolica, al temperamento di Sombra; non a caso la donna – la cui carica nega-
tiva è denunciata già dal concetto di tenebre al quale rinvia l’onomastica – viene 
definita, in ragione dell’insensibilità e dell’indifferenza dimostrate, «impermeable 
y como de piedra» (112). Ne consegue che il rapporto intimo intrattenuto con la 
protagonista ingenera in quest’ultima un sentimento di estraneità che si sovrap-
pone e si collega, in una relazione di analogia e di complementarietà, a quello che 
il personaggio sperimenta nella sfera sociale. Anche rispetto a questo àmbito, i 
sassi a cui accenna il titolo assumono un valore metaforico, rinviando alle mace-
rie – architettoniche e morali – tra le quali Djuna muove i propri incerti passi di 
essere emarginato e fragile. La scelta dell’esilio e l’abbandono di un contesto di 
grande pauperismo – qual è quello cubano – in favore degli USA non mettono, 
infatti, il personaggio a riparo dallo spettacolo deprimente dei quartieri degradati 
e degli edifici fatiscenti ma, come si è visto, vi aggiungono tutta la complessità di 
una realtà materialista e spersonalizzante che rende la protagonista incapace di 
un auto-riconoscimento sociale. Se dal punto sentimentale Djuna trova riscat-
to e conforto nella relazione allacciata con Nepomorrosa, nella vita pubblica la 
condanna alla condizione di “extraña entre las piedras” appare irreversibile, co-
stringendo la donna a constatare l’inganno che si cela dietro il cosiddetto “sogno 
americano”. È quanto si evince dalle conclusioni alle quali costei perviene: inde-
cisa, in un primo momento, se collocare sé stessa tra «los escombros de Queens 
o de La Habana Vieja» (96), la protagonista matura in ultimo la consapevolezza 
dell’equivalenza delle due opzioni, in quanto «los escombros – como el land art y 
las bolsitas plásticas – se parecen en todas partes» (96). 
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Nel Portogallo dell’Illuminismo si consuma lo scontro cruento tra Regalismo e Compagnia di 
Gesù con il sacrificio di Gabriele Malagrida, giovane gesuita lombardo che, missionario in Amaz-
zonia, converte, allestisce collegi e seminari, fa miracoli. Richiamato a Lisbona subirà le peggiori 
torture giudicato colpevole di tradimento, di eresia e di sedizione per aver cercato di dar vita ad 
uno Stato autonomo teocratico.

The Tragic Fate of Gabriele Malagrida, God’s Migrant. From Como to the Amazon and back to the 
Lisbon Fire
In Portugal the bloody clash between regalism and the Society of Jesus during the Enlightenment 
led to the tragic killing of Gabriele Malagrida, a young Lombard Jesuit who was sent as a mis-
sionary to the Amazon where he converted the indigenes, set up boarding schools and seminaries 
and worked miracles. Called back to Lisbon, he suffered atrocious tortures, was declared guilty 
of treason, heresy, and sedition for having tried to create an autonomous theocratic state and 
burned at the stake.

Amazzonia, teatro di tensioni
 

Tra il 6 ed il 27 ottobre dello scorso anno 2019, centottantaquattro vescovi ri-
uniti a Roma in assemblea speciale indetta da papa Francesco, primo pontefice 
gesuita, hanno preso in esame la situazione in cui versa la regione panamazzoni-
ca, territorio vastissimo che tocca in misura diversa undici Paesi, in particolare 
Argentina, Brasile, Paraguay e Venezuela, ove vivono oltre trenta milioni di 
abitanti, di cui più di tre sono indigeni. Vero e proprio polmone verde della 
Terra, l’immensa selva amazzonica è da tempo esposta alle conseguenze nefaste 
delle azioni predatorie messe in atto da una dissennata politica economica di 
sfruttamento intensivo di ampi spazi boschivi, indifferente ai danni gravissimi 
derivanti agli abitanti ed all’ambiente dall’inquinamento dell’atmosfera, della 
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terra e delle acque, con inevitabili conseguenze disastrose sul clima. Nella rela-
zione finale, accanto a proposte e suggerimenti culturali e socio-economici di 
sicura importanza, i padri sinodali si sono soffermati in particolare sugli ostacoli 
che, in ambito ecclesiale, si frappongono ad una efficace e costante azione mis-
sionaria e sulle misure che potrebbero favorirla, come il dialogo interreligioso, 
il coinvolgimento di giovani e famiglie, la valorizzazione del ruolo della donna, 
la rispettosa attenzione per le religioni indigene e i miti, gli usi, costumi e saperi 
tradizionali delle culture autoctone (SinodoAmazonico). Il documento sinodale 
suggerisce l’ipotesi di una possibile apertura ai preti sposati, all’istituzione di 
un diaconato femminile, a forme rituali sincretiche simili a quelle adottate nelle 
missioni in Cina. La divulgazione di tali prospettive ha suscitato accalorate po-
lemiche, non ancora sopite, sia nel mondo cattolico, sia tra fautori ed avversari 
di quelle possibili riforme.

Così, a distanza di quasi tre secoli, l’Amazzonia è tornata di attualità, come 
già era avvenuto nel secolo XVIII, con la Chiesa schierata a difesa delle genti 
indigene, contro lo sfruttamento ambientale ed economico ed a salvaguardia 
dell’opera di evangelizzazione, condotta soprattutto dai padri della Compagnia 
di Gesù. Le tensioni e gli equivoci prettamente religiosi si riverberarono poi con 
pesanti conseguenze, in campo politico e culturale quando il Vaticano dovette 
misurarsi direttamente con Portogallo e Spagna, le due potenze coloniali che 
si contendevano l’egemonia nell’America meridionale. In quei territori, i mis-
sionari dell’Ordine fondato da Ignazio di Loyola si distinguevano per fervore 
ed attivismo nell’opera di diffusione del Cristianesimo e nella amministrazione 
delle cosiddette reducciones, vaste aree amazzoniche urbanizzate abitate dagli 
indigeni di prevalente etnia guaraní in cui vigeva un regime che potremmo de-
finire, con qualche enfasi, teocratico-comunistico sotto la guida dei padri igna-
ziani, dove non esisteva la proprietà privata, il denaro era abolito, il lavoro reso 
obbligatorio così come l’istruzione1.

Con l’approvazione di Filippo IV di Spagna, quei padri avevano organizzato 
persino un corpo armato per consentire agli indigeni di difendersi dalle scorrerie 
ricorrenti dei bandeirantes, armati irregolari dediti alla tratta degli schiavi, e dalle 
angherie e pretese dei colonizzatori. L’esperienza delle reducciones, durata quasi 
un secolo e mezzo, fu elogiata da molti nel Vecchio Mondo come efficace opera 

1 Lo scienziato naturalista e antropologo spagnolo Félix de Azara ebbe modo di visitare le 
reducciones nel 1781 quando giunse in Paraguay come membro della commissione mista por-
toghese-spagnola per definire i confini tra quelle colonie. Nel secondo volume dei suoi Voya-
ges dans l’Amérique méridional (1809), descrisse in modo particolareggiato l’organizzazione 
sociale voluta dai gesuiti e la condizione degli indios nelle varie comunità.
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di carità e di misericordia, ma attirò nuove e violente critiche sui gesuiti, accusati 
di praticare riti idolatrici e di aver accumulato enormi ricchezze con il lavoro degli 
indigeni e la gestione del commercio dei prodotti dell’agricoltura e dell’artigianato2.

Quando la precaria intesa tra spagnoli e portoghesi venne meno a causa di 
questioni territoriali che richiedevano anche il trasferimento sotto la sovranità lu-
sitana di numerose reducciones e la perdita delle concessioni avute in precedenza, 
la contrarietà degli indigeni si tramutò in ostilità armata che si protrasse per più di 
un decennio. Tra i gesuiti allora presenti nelle missioni del Brasile e del Maranhão 
vi era anche un lombardo, Gabriele Malagrida. Questi era nato, quarto di undici 
fratelli, a Menaggio, in provincia di Como, il 18 settembre 1689, da una famiglia 
benestante di profondi sentimenti religiosi, ben considerata alla corte dei Savoia. 
Compì i primi studi presso i somaschi di Como, poi passò a studiare teologia a 
Milano ed a Genova finché, nel 1721, venne ordinato sacerdote e poco dopo vide 
accolte le sue insistenti richieste di partire missionario per il Brasile, migrante per 
la fede, pellegrino di Dio. Vi si trattenne fino al 1749, prodigandosi nella diffusio-
ne del Vangelo, anche con missioni itineranti attraverso territori immensi e peri-
gliosi. Si distinse nell’istruzione di coloni e nativi, come predicatore e fondatore 
di collegi e seminari, di ospizi per orfani e per prostitute.

Le tante iniziative gli procacciarono vasta popolarità anche perché veniva 
ritenuto capace di parlare con gli animali, di prevedere il futuro, di compiere 
esorcismi e prodigi. Nello stesso anno 1749 i suoi superiori lo inviarono a Li-
sbona, nel probabile tentativo di sanare i contrasti tra la Compagnia e la Corona 
e di ottenere garanzie per gli indigeni ed il permesso di aprire nuovi collegi e 
seminari. Fu ricevuto amabilmente a Corte da Giovanni V e dalla regina madre, 
che lo vollero come direttore spirituale e confessore. Nominato consigliere stra-
ordinario per le colonie americane, Malagrida si imbarcò di nuovo e nel luglio 
del 1751 fu ancora in Amazzonia ma questa volta il suo soggiorno americano fu 
breve perché nel frattempo il re era deceduto e la regina madre lo voleva accan-
to a sé. Così, l’anziano gesuita dovette riprendere il mare e nei primi giorni di 
febbraio del 1754 raggiunse di nuovo la capitale lusitana3.

2 Della vasta pubblicistica favorevole o avversa, citiamo soltanto, a mo’ di esempio, l’elogiativo 
saggio di Ludovico Antonio Muratori, Il Cristianesimo felice nelle missioni de’ Padri della 
Compagnia di Gesù nel Paraguay, del 1743, ed i giudizi negativi espressi da Voltaire e D’A-
lembert in alcune loro opere (Pedrelli).

3 Per altre notizie si veda il suo più noto biografo, Paul Mury, Histoire de Gabriele Malagrida 
de la Compagnie de Jésus.
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Confronto tra pensiero e politica illuministica e pensiero religioso
 

Ma in Portogallo erano cambiate molte cose. Giovanni V ed il figlio e successore 
Giuseppe I Emanuele di Braganza, avevano concesso piena fiducia al loro Primo 
ministro Sebastiano Giuseppe di Carvalho e Melo. Questi, imbevuto delle idee 
dell’Illuminismo, ammiratore di Voltaire, massone e massimo rappresentante in 
Portogallo del dispotismo regio aveva intrapreso una politica di rinnovamento e 
di riforme volte a migliorare l’economia del Paese e dell’impero ed a ridare presti-
gio alla Corona. Tra i provvedimenti, più importanti, l’istituzione di Compagnie 
commerciali; il sostegno all’agricoltura per la produzione di cereali, zucchero, 
tabacco, vino; il potenziamento dell’industria di seta, lana, carta, vetro; la mo-
dernizzazione dell’esercito e della flotta mercantile e di quella militare. Profon-
damente incisive sulla società furono la riforma dell’insegnamento universitario 
– nel cui ambito potenziò lo studio di matematica, scienze, medicina, fisica, lingue 
vive – e la creazione di Accademie e scuole che ampliarono l’istruzione popolare 
sottraendola al monopolio educativo della Compagnia di Gesù. E ancora, laiciz-
zò il Tribunale dell’Inquisizione, abolì la schiavitù anche per gli amerindiani del 
Brasile e abolì ogni distinzione tra i cosiddetti “cristiani nuovi” e quelli “vecchi”, 
ponendo così fine alla plurisecolare emarginazione degli ebrei lusitani. In tale va-
sta opera di rinnovamento dello Stato, il Ministro dovette scontrarsi con l’ostilità 
tenace degli ambienti aristocratici e conservatori e di parte del clero, rappresenta-
to in particolare dalla Compagnia di Gesù, molto influente a Corte.

Egli, che nel frattempo aveva visto premiata la sua politica con la conces-
sione dei titoli di marchese di Pombal e di conte di Oeiras, affrontò la duplice 
opposizione con provvedimenti severi che limitavano od impedivano qualsia-
si ulteriore tentativo di influire sulle decisioni regie e sull’opinione pubblica. 
L’alta nobiltà ed i reverendi padri si videro così sbarrate le porte della reggia e 
l’accesso ad incarichi delicati. Per i gesuiti significò anche il divieto di predica-
re e confessare. Tuttavia, Malagrida venne accolto con fervide manifestazioni 
popolari di stima e continuò a predicare, confessare, catechizzare, spostandosi 
in varie città, fino al primo novembre 1755 quando Lisbona, già tormentata da 
piogge torrenziali e dalle acque dell’Atlantico che risalendo dalla foce del Tago 
avevano invaso molti quartieri, fu devastata da uno spaventoso terremoto che 
la sismologia moderna ha valutato superiore al nono grado della Scala Richter. 
Le vittime furono centinaia di migliaia e i danni incalcolabili. Mentre le autorità 
governative, con Pombal alla testa, si prodigavano nell’assistenza ai superstiti 
e nella ricostruzione, Malagrida partecipava ai soccorsi ma attribuiva il cata-
clisma non a fenomeni naturali bensì alla volontà divina che aveva inteso così 
punire gli errori ed i peccati della monarchia nonché la politica di laicizzazione 
dello Stato e quella di rottura con il papato posta in atto da Pombal.
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L’accesa campagna di accuse, i toni millenaristici usati da Malagrida e 
da altri ignaziani, le processioni ed i riti propiziatori, resero ancora più 
rigorosi i divieti, le restrizioni e le censure imposte dal Ministro. Mala-
grida fece circolare anche un suo scritto duramente accusatorio, Juizo da 
verdadeira causa do terremoto que padeceu a Corte de Lisboa no primeiro 
novembro de 1755, che si apriva con queste parole: «Naô fua natural fir-
meza, naô faô Cometas, naô faô Estrellas, naô faô vapores, ou exhaláçoês, 
naô faô Fenomenos, naô faô contingencias, ou causas naturaes, mas faô 
unicamente os nossos intoleraveis pecados» (4). Ciò indusse Pombal ad 
avviare una vasta campagna di stampa per confutare le accuse e per rinvi-
gorire l’ostilità popolare contro la Compagnia ed il papato. Fecero molto 
scalpore in Europa i libelli, forse redatti da lui stesso, o comunque scritti 
con la sua diretta supervisione4, intitolati Dedução cronológica e analitica, 
Compendio histórico do estado da Universidade de Coimbra ed infine Ori-
gem infecta da relaxação moral dos denominados jesuítas. In essi l’Ordine 
veniva accusato di essere stato la causa dei peggiori disastri che avevano 
colpito il Portogallo e di avere impedito l’evoluzione economica e cultura-
le del Paese per cui li si doveva considerare, come ha annotato lo storico 
Saraiva, «il principale ostacolo al progresso del mondo ed alla felicità dei 
popoli» (218).

Un altro drammatico avvenimento permise a Pombal di predisporre ancor 
più drastiche misure per liberarsi in modo definitivo della Compagnia e, nel 
contempo, vendicarsi del disprezzo dei Grandi del regno per i quali altro non 
era che un parvenu. Il 3 settembre 1758, mentre Giuseppe I ritornava in inco-
gnito alla reggia dopo un incontro galante clandestino, venne ferito ad un brac-
cio da un colpo di archibugio. Malagrida fu ritenuto il mandante dell’attentato 
e con lui furono incolpati e imprigionati alcuni altri confratelli nonché eminenti 
rappresentanti dell’alta aristocrazia, come i marchesi Távora ed i duchi di Avei-
ro. La repressione fu immediata e feroce. Nel breve volgere di due giorni, i pri-
gionieri vennero condannati a morte con i loro famigliari dai giudici corrotti di 
un tribunale speciale, senza possibilità di difesa, e quindi arsi sul rogo dopo tor-
ture orrende praticate a tutti gli indiziati senza distinzione di sesso e di età5. Il 
quasi ottuagenario Malagrida dovette attendere ancora tre anni rinchiuso nelle 
segrete del Forte da Junqueira prima di essere giudicato colpevole di complotto 

4 È quanto afferma José Eduardo Franco in Os catecismos entijesuíticos pombalinos. As obras 
fundadoras do antijesuitismo do Marquês de Pombal (248).

5 Una realistica descrizione di quelle feroci esecuzioni venne resa dal gesuita Francisco Gustá 
nella sua biografia di Pombal (volume V).
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contro la monarchia, ed anche di eresia ed apostasia6. E dunque subì anch’egli il 
supplizio estremo, così come i confratelli Mathos ed Alexandre, il 20 settembre 
1761 nella piazza del Rossio, tragica cornice all’ultimo auto da fé in Portogallo.

Incurante dello sdegno sollevato ovunque dalla crudeltà delle pene e dall’or-
rore dei castighi, il Primo Ministro denunciò pure l’operato dei gesuiti residenti 
nelle colonie americane, a suo dire svolto d’intesa con quelli metropolitani, e ne 
volle dare notizia al pontefice Benedetto XIV facendogli pervenire alcune rela-
zioni firmate dal re con notizie circostanziate sui presunti misfatti compiuti in 
particolare nelle reducciones da quei missionari, a suo dire, mossi dalla volontà 
di ingerirsi negli affari di Stato e dalla cupidigia di denaro7. Nonostante l’oppo-
sizione del Vaticano, Pombal portò a compimento il suo piano di espellere la 
Compagnia che nel 1759 venne cacciata dai territori metropolitani e coloniali 
ed i suoi membri dispersi in varie regioni d’Italia. Di lì a qualche anno la stessa 
sorte toccò ai confratelli di Spagna e di Francia finché, nel 1773, papa Clemente 
XIV soppresse l’Ordine.

Il duro confronto tra pensiero e politica illuministica e pensiero religioso 
sembrava così essersi concluso con la vittoria dei fautori delle nuove idee ri-
formatrici. Pombal poteva vantare importanti risultati, come l’aver aumentato 
l’autorità del sovrano, tolto potere alla nobiltà ed ai ricchi proprietari terrieri, 
inasprite le leggi seppure a scapito di libertà e giustizia, modernizzato l’insegna-
mento, espulsa la Compagnia anche dalle reducciones e posto fine all’interferen-
za del papato.

Ma la ferocia e la malvagità mostrata nei processi contro i supposti atten-
tatori e contro la Compagnia non erano state dimenticate. Infatti, alla mor-
te di Giuseppe I, la regina Maria Vittoria di Borbone, ancora profondamente 
sdegnata, aveva dapprima proibito gli incontri tra il re infermo ed il marchese 
e poi, destituitolo da ogni potere, lo aveva deferito al Supremo Tribunale di 
Giustizia che lo condannò alla pena capitale, tramutata per grazia reale in esi-
lio coatto nel borgo natio di Pombal. Vecchio e pieno di acciacchi, gravato 
da accuse infamanti, vilipeso e rinnegato dagli stessi suoi beneficiati, il mar-

6 A sostegno di queste ultime accuse vennero esibiti due trattatelli attribuiti all’inquisito, ma 
certamente apocrifi e bruciati dopo l’esecuzione, intitolati Heróica e admirável vida da glorio-
sa Santa Ana e Tractatus de vita et imperio Antichristo, la cui discesa sulla Terra era prevista 
intorno agli anni Venti del secolo XX. A giudizio di Elizabeth Hazin il vero autore dovette 
essere l’ex cappuccino apostata noto come Abate Platel (89).

 Dell’Abate Platel viene pure riprodotta la Relazione della condanna, ed esecuzione del gesuita 
Gabriele Malagrida indirizzata ad un vescovo di Francia, pubblicata a Lisbona, Manuel Ro-
dríguez, e a Venezia, Antonio Zatta, nel 1761.

7 Su cause ed effetti dell’espulsione si veda il lavoro di José A. Ferrer Benimeli.



Gabriele Malagrida, migrante per la fede 243

chese concluse la sua esistenza l’otto maggio 1782. Nel contempo, venivano 
smantellate metodicamente le sue riforme e resa giustizia a quanti senza motivo 
avevano sofferto persecuzioni ed oltraggi. I prigionieri che ancora languivano 
nelle celle furono liberati (per inciso, dei duecento gesuiti incarcerati ne erano 
sopravvissuti cinquantanove) vennero richiamati gli esiliati, restituiti onori e 
beni confiscati, deposti coloro che il nepotismo del dispotico ministro aveva 
elevato ad importanti cariche civili e militari, ristabiliti i rapporti con Roma. 
Venne persino ricomposto il calendario annuale dal quale erano stati espunti 
alcuni santi invisi al marchese.

La caduta in disgrazia di Pombal suscitò accalorate diatribe tanto in Europa 
quanto in America e generò una variata produzione di opuscoli, libelli, testimo-
nianze, opere letterarie, favorevoli o avverse, che ebbero ampia circolazione.

Antinomia tra innovazione e tradizione
 

L’antinomia tra innovazione e tradizione, libertà e tirannia permane irrisolta e 
l’operato dei due principali avversari, esponenti di ideologie nettamente con-
trapposte, rimane controverso ed ha trovato nei secoli fautori ed oppositori che 
risentono delle passioni politiche e delle tendenze religiose e civili individuali. 
Ancora oggi Pombal viene indicato da storici e studiosi liberali come precurso-
re della Rivoluzione francese, riformatore illuminato, benefattore del Paese ove 
aveva introdotto le nuove idee filosofiche, politiche e scientifiche già da tempo 
radicate in Europa. Per i moderati, al contrario, rimane lo spietato estrangeira-
do, volteriano, massone, persecutore della Chiesa e offensore della Corona, che 
aveva governato con il terrore, la tirannia e l’oppressione8.

Tuttavia, anche l’operato di Malagrida si presta ad opposte considerazioni. 
Per molti fu apostolo della Chiesa, santo martire della fede, difensore degli 
indigeni e protettore dei miseri, mentre da altri venne ritenuto un visionario 
insensato, eretico, ipocrita, sedizioso, simulatore, autore di falsi miracoli e di 
ingannevoli profezie.

Una conferma della perdurante incertezza di giudizio è offerta dal saggio 
L’affaire Malagrida, pubblicato nel 1996. Gli autori, Carlo Majorana e Carmelo 
Spadaro di Passanitello, hanno riletto con attenta cura l’intera questione e rico-
struito, con la necessaria documentazione, la temperie culturale portoghese ed 

8 È utile, a questo proposito, la lettura del documentato saggio di José Eduardo Franco, Mas-
sacres ou martírios do Marquês de Pombal?. Memória e mito. Un tentativo di interpretazione 
della vita e dell’opera del Marchese è il lavoro di António Lopes, Enigma Pombal. Nova 
documentaçâo. Tentativa de interpretaçâo.
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europea del tempo, soffermandosi sui rapporti tra Ragion di Stato e politica e 
sull’abile uso del potere giurisdizionale e della letteratura a fini propagandistici. 
Ma rispetto alla drammatica vicenda di Malagrida ed alle persecuzioni subite 
dalla Compagnia hanno preferito assumere una posizione di sostanziale equi-
distanza, delegando al lettore l’onere della scelta e del relativo giudizio, dopo 
aver preso conoscenza di due opere letterarie, in versione italiana, riprodotte 
nel saggio, che hanno valore anche di documento storico perché il contesto 
degli eventi è rispettato nella sua complessità. Si tratta del romanzo Malagrida e 
Pombal di Franz J. Holzwarth e della tragedia Malagrida composta da Pierre de 
Longchamps e qui riportata nei suoi termini essenziali.

L’opera di Holzwarth ha lo scopo dichiarato di «narrare le maligne calunnie 
e la lunga serie di prepotenze delle quali cadde vittima in Portogallo la Com-
pagnia di Gesù» e di cui «fu vittima per opera del Ministro, il padre Gabriele 
Malagrida, uomo di santa vita» (19). L’intera esistenza del gesuita italiano viene 
ricostruita con dovizia di particolari e di citazioni, ponendo particolare atten-
zione all’opera missionaria e di divulgazione culturale svolta in Amazzonia ed 
all’incessante predicazione del Vangelo in Portogallo, fino all’entrata in collisio-
ne con l’ideologia e la politica del Marchese di Pombal che portò all’espulsione 
della Compagnia ed alla morte sul rogo del gesuita.

La tragedia in versi attribuita a Pierre de Longchamps e dedicata a Pombal, si 
propone di mettere in guardia spettatori e lettori dalle perfidie e dai raggiri della 
Compagnia e segnatamente da quelli escogitati da quel «mostro d’iniquità» (177) 
che è Malagrida, rappresentato mentre sta complottando per assassinare il sovrano, 
con l’aiuto della marchesa Eleonora di Távora, sua amante, nonché del duca d’Avei-
ro che aspira ad usurpare il trono. La delazione di un pentito fa scoprire la congiura 
e tutti i sospettati vengono arrestati e condannati alla pena capitale, con Malagrida 
che cerca di salvarsi tirando in ballo il Generale della Compagnia, padre Lorenzo 
Ricci, accusandolo di essere l’ispiratore e il regista della cospirazione.

Nel libro curato da Majorana e Spadaro, tanto l’autore della tragedia quanto 
l’anno della pubblicazione vengono indicati (243). Ma permangono incertezze 
sull’autore effettivo dell’opera. Infatti, nel titolo si dice tradotta dal portoghese 
e, se così fosse, Longchamps sarebbe soltanto il traduttore. Come attestano 
le undici edizioni e la traduzione in varie lingue, essa divenne uno strumento 
di propaganda di grande efficacia e di larga diffusione, in grado di mostrare a 
portoghesi ed europei le “virtù d’un gran Ministro” (126) e le nefandezze di un 
gesuita e del suo Ordine.

La versione in italiano, tratta dal francese, di cui forse si sono avvalsi Majo-
rana e Spadaro, venne edita a Padova nel 1805.

Il lettore ha a disposizione, dunque, gli strumenti per formarsi un’opinione 
personale come auspicato dai curatori per i quali, «dopo aver appreso i fatti attra-
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verso racconti coevi all’episodio storico contrastanti tra loro, il lettore ne corrobo-
ri la nozione inquadrandola e poi vi si addentri contrapponendo alla tesi l’antitesi 
e infine confronti l’opinione che nel frattempo si è fatta prendendo conoscenza 
diretta dei documenti d’epoca» (Majorana e Spadaro di Passanitello 9).

Conclusioni
 

Per concludere, e per tornare ai giorni nostri, l’auspicio è che possano avere ter-
mine le traversie ed i contrasti plurisecolari che hanno travagliato l’Amazzonia 
e le sue genti, con la speranza e l’augurio che quella terra, cuore biologico ma 
vulnerabile del mondo, possa finalmente offrire dignità e sicurezza di vita agli 
abitanti, consentendo di assicurare il controllo sistematico dell’ecosistema al 
fine di far fronte ai cambiamenti climatici che minacciano un impatto disastroso 
sull’intero pianeta.

Occorre salvaguardare il mitico polmone della regione amazzonica, mondo 
e cuore di bellezza, capace di assicurare benessere e vita alla Terra che, ahinoi, 
comincia ormai ad essere intaccato dall’avidità, dall’ignoranza e dall’ottusità di 
governanti meschini. È in questa direzione che quanti hanno perorato nel tem-
po le ragioni etiche del mito Amazzonia dovrebbero rivolgere la loro attenzione 
per difenderne la storica integrità. Malagrida penetrò nelle sue viscere non per 
deturparne l’immensa verde bellezza, o per contaminare il morbido polmone 
dal vitale respiro, ma per migliorare le sorti dei nativi, per arricchire la loro vita 
e la loro cultura, per offrire loro i semi di un fausto sincretismo.
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Un analista político comentó que la Argentina se esfuerza para sostener el mito argentino. 
Oportuna afirmación para reflexionar sobre un tema cuyas respuestas son tentativas. Un marco 
histórico y las aristas de ficción auxilian para desbrozar la relación entre Mito / Historia / Ficción 
aunque las nociones se retroalimentan hasta desdibujar sus límites. 

Supporting a Myth. Juggling the End of the World
A political analyst commented that Argentina strives to support the Argentine myth: a timely 
statement to reflect on a topic whose answers are tentative. The allusions to fiction within an 
historical framework help to clear the relationship between Myth / History / Fiction although the 
notions are stretched until their limits are blurred.

Sostenere un mito. Destreggiarsi tra la fine del mondo
Un analista politico ha affermato che l’Argentina si sforza di sostenere il mito argentino. Tale 
dichiarazione è un punto di partenza per riflettere su un argomento le cui risposte sono provviso-
rie. Il contesto storico e gli spunti della finzione aiutano a chiarire la relazione tra Mito / Storia / 
Fiction, sebbene le nozioni siano rimandate fino a offuscarne i limiti.

Premisas
 
Diálogo en una playa del Mar argentino a mediados de la década del cincuenta:
-Niña: “Nonno, mirá el mar trae almejas1”. 
-Nonno: “Grazia di Dio. Il mare porta da solo il cibo!” (Mancini s.p.)

Retórica de la ficción:
Metáfora: “Los argentinos descienden de los barcos”2.
Hipérbole: “Hacerse la América”3.

1 «Almeja: molusco acéfalo de carne comestible», en Ramón García-Pelayo y Gross.
2 “Lugar común” en el registro rioplatense del español.
3 “Lugar común” en el registro rioplatense del español.
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Mito: 
“La Argentina se esfuerza por sostener el mito de los argentinos” (Zuleta4 s/p.). 

“Hacerse la América”
 

Es un hecho incuestionable que en la configuración de la Nación Argentina en 
las últimas décadas del Siglo Diecinueve y las primeras del Siglo Veinte, la inci-
dencia de la inmigración tuvo una importancia crucial. En su mayoría los inmi-
grantes fueron italianos y españoles, pero también llegaron franceses, ingleses, 
croatas, sirio-libaneses entre otros. En Europa, la sospecha de una guerra en el 
horizonte o, decididamente, la posguerra, las crisis de las economías, la falta de 
empleo o las condiciones desfavorables de trabajo junto a las posibilidades de 
viajar con pasajes acomodados y subsidiados fueron algunos de los elementos 
que incitaron, principalmente, a los jóvenes, a abandonar sus aldeas natales con 
la esperanza de “Hacerse la América”.

Una imagen desgarradora que como un ritornello surge en mí al pensar la 
emigración europea a América es la que se representa en Kaos (1984), el film 
basado en los relatos de Luigi Pirandello, dirigido por los hermanos Taviani. Una 
larga hilera de campesinos con sus atados al hombro salen a pie de sus aldeas, 
para llegar a alguna ciudad vecina para acceder, a su vez, a ciudades portuarias y 
tomar un vapor rumbo a lo desconocido. Si bien, entonces, criollos e inmigrantes 
comenzaban a definir el perfil de la Argentina moderna y «los recién llegados 
depositaban en el Plata una dilatada esperanza de igualdad» (Botana 472), las ca-
racterísticas –fundamentalmente el nivel social y cultural– de los inmigrantes que 
recibe la Argentina en el Siglo XIX, desilusionó a los políticos intelectuales que 
habían alentado la inmigración. Entre ellos, a Juan Bautista Alberdi (1810-1884) 
quien se escudaba en una consigna firme en el Siglo Diecinueve –“gobernar es 
poblar”– para un país sumido en la tensión entre “civilización y barbarie”. Como 
ejemplo, una cita de Alberdi tomada de su libro Peregrinación de Luz del Día. 
Viajes o aventuras de la verdad en el Nuevo Mundo de 1871, 

Aquí he oído …, que gobernar es poblar. El axioma puede ser verdadero en el sentido que poblar 
es desenvolver, y enriquecer un país naciente; poblar es educar y civilizar un país nuevo, cuando se 
lo puebla con inmigrantes laboriosos, honestos, inteligentes y civilizados; es decir, educados. Pero 
poblar es apestar, corromper, embrutecer, empobrecer el suelo más rico y más salubre, cuando se 
le puebla con las inmigraciones de la Europa, atrasada y corrompida (Botana 473),

4 Ignacio Zuleta, politicólogo argentino.
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da cuenta de un proyecto político de despreciable prejuicio que, a su tiempo, los 
hijos de los inmigrantes –ya los educados, ya los analfabetos– supieron desmentir 
al configurar una sólida clase media profesional en un país latinoamericano 
complejo al extremo del mundo.

Siglo Veinte: los hechos
 

En Argentina, en 1916, en elecciones claras y con un fuerte apoyo popu-
lar, asume al gobierno Hipólito Yrigoyen, un miembro de la Unión cívica 
radical (UCR), un partido opuesto a partidos de tendencia conservadora y 
elitista que habían gobernado hasta ese entonces. Este hecho se consideró 
un final feliz para «el proceso de modernización emprendido por la socie-
dad argentina desde mediados del Siglo XIX» (Romero 16). Desde 1880 
hasta después del centenario de la Revolución de mayo de 1810, con la que 
comenzó la independencia de España, el país apoyado en firmes relaciones 
y fluidas inversiones de Gran Bretaña, tuvo un desarrollo exponencial en el 
área agrícola-ganadera, motivo por el cual se necesitó mano de obra para 
las cosechas. Aumentó el número de arrendatarios y chacareros, muchos de 
ellos extranjeros que apostaban a un bienestar futuro. Fundamentalmente, 
aspiraban a tener una casa propia y buena educación para sus hijos a sa-
biendas de que un título universitario les aseguraba un ascenso social inme-
diato. La educación fue siempre gratuita en Argentina y las universidades 
existentes en la época se destacaban por su excelencia. Muchos inmigrantes 
lograron este objetivo. Sus hijos fueron los que colmaron las universidades 
argentinas y formaron una sólida clase media que se destacó por décadas. 
El país brindaba oportunidades y la sociedad era lo suficientemente abierta 
como para que el ascenso social sucediera. Así, afirma Romero, fue posible 
«plasmar una imagen mítica de hondo arraigo y larga perduración, y con-
struir las amplias clases sociales medias, urbanas y rurales que caracteriza-
ron de forma definitiva nuestra sociedad» (29). 

Sin embargo, no faltaron tensiones sociales ni manifestaciones violentas y 
atentados en los primeros años de la primera década del Siglo Veinte, que fue-
ron acompañados por persecuciones y represión. Una buena parte de la socie-
dad, en particular el grupo elitista gobernante antes del triunfo de Yrigoyen, 
atribuía los conflictos a la heterogeneidad social y veía con desagrado la hibri-
dación de sus tradiciones. Si bien muchos extranjeros retornaron a sus respecti-
vos países por falta de adaptación o por pérdidas económicas, las estadísticas 
señalan que fueron muchos los que permanecieron en el país sobrellevando las 
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dificultades, e incluso, comprometiéndose con las luchas por los derechos y el 
bienestar de los trabajadores5. 

La bibliografía sobre la inmigración en la Argentina es extensa y se ofrece 
tanto desde una perspectiva histórica como literaria o fílmica. Versiones au-
tobiográficas o ficcionales aportan desde otro punto de vista un material que 
enriquece por otorgar desde la singularidad de los personajes un sentido am-
plio y multifacético a la experiencia de la emigración y / o inmigración. En este 
sentido, me interesa tomar una novela y dos situaciones individuales que dan 
densidad a la experiencia vital en un país ajeno. Una triangulación Realidad / 
Ficción / Mito que, tal como ilustran las premisas que enmarcan el eje de la 
reflexión sobre la inmigración en Argentina. 

Luz de las crueles provincias
 

Desde la ficción, la propuesta es una novela de Héctor Tizón, un escritor ar-
gentino oriundo de Jujuy, provincia limítrofe con Bolivia y Chile al norte. Plena 
Puna argentina. El título de la novela es Luz de las crueles provincias y su argu-
mento –en trazos gruesos– se desarrolla a partir de la trayectoria de una joven 
pareja italiana que llega a Buenos Aires. Él tiene estudios y está formado como 
técnico ingeniero, ella es analfabeta y sumisa y resignada. Su estadía en la ciudad 
es breve y desalentadora. Él no encuentra trabajo y la maltrata, ella a escondidas 
vive de la conmiseración de sus vecinos inmigrantes que se solidarizan. Surge la 
opción de viajar al norte de Argentina y si bien no hay datos precisos de espacio 
en la novela, por la descripción del paisaje se reconoce la provincia Jujuy. Así, 
entonces, la pareja se instala en una gran hacienda del altiplano cuyo dueño, un 
hombre mayor viudo, los recibe y al morir deja todos sus bienes al hijo de los 
jóvenes inmigrantes. Tres situaciones presentes en el relato dan cuenta de tres 
de las aristas de los avatares de los inmigrantes en Argentina.

El comienzo de la novela es desgarrador, presenta –sin anestesia– el manda-
to paterno a un joven, inmediatamente después de su boda. La orden es la de 
dejar él y su joven esposa Italia, il paese, la casa. La escena narrada en tercera 
persona se describe así: 

Al día siguiente (de la boda), muy temprano, el padre lo mandó a llamar. Cuando él bajó de 
su cuarto lo vio (al padre) observando las cenizas del fogón. No hacía frío ni calor. Todos 
sabemos lo que es este pueblo –dijo el padre cuando sintió que Giovanni estaba de pie cerca 
suyo. No tenemos nada que comer. Nos consumimos. El no dijo nada. Esta casa no da para 

5 Sobre este particular puede consultarse: Sarlo Beatriz, Capítulo I.
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vos y estoy demasiado viejo para ser yo quien se vaya ….y no voy a morirme pronto. Él quiso 
decir algo, intentó decir que iba a llamar a su mujer que estaba arriba. –No, dijo el padre, 
ella no dirá nada ni servirá que opine. Las mujeres opinan sólo cuando viejas, y demasiado…. 
Deben irse Giovanni, cuánto antes […] esta tierra es tan pobre que ni siquiera Dios puede 
hacer algo con ella […]. El vapor sale a fin de mes y el cura lo ha arreglado todo (15). (Puntos 
suspensivos liberados de corchetes, en el original).

De la cita surge, no solo la presión familiar sobre los hijos de europeos a emi-
grar sin planes, sin elección de cuándo o hacia dónde sino, además, el lugar mudo 
y opaco que ocupa la joven esposa a quien ni siquiera se la considera en las deci-
siones por las que estaría involucrada toda su vida. Sin embargo, en el transcurrir 
de la narración se demuestra que es ella, la joven mujer, quien logra plenitud vital 
en un entorno dominado por la intensidad del paisaje de la Puna argentina. Allí 
tiene su hijo, allí queda viuda joven y después de un buen tiempo se casa con el 
dueño de la hacienda quien le ofrece seguridad a ella y respaldo para el futuro de 
su hijo. Hay un párrafo en la novela que deja en claro la entrega de esta mujer a la 
tierra que la contiene desde casi su adolescencia hasta su muerte: 

La tierra salvaje, cálida y agreste y agobiante de ese país. Continuó avanzando hacia la ruda 
vastedad de los campos sin cultivar […]. De pronto sintió, pero con el corazón transido por 
la desolación, que la última luz clara y desnuda se despertaba en ella, o también, que las som-
bras se abatían sobre ella envueltas en el sortilegio del tiempo. Y sintió por primera vez que 
era tal como lo había imaginado en su infancia y […] que ella se encontraba ante todo y sin 
sorprenderse, como quien visita por primera vez la tierra de sus padres […] (97). 

Y un poco más avanzada la novela leemos: «¿Qué es lo que estás pensando? 
Preguntó él. Nada. No pienso en nada. Me gustaría ya ser simplemente de aquí. 
Contestó la joven mujer» (102). No descuida esta novela de Tizón la inestabi-
lidad identitaria que pueden padecer los hijos de los inmigrantes. El hijo de la 
joven pareja, amparado por su tutor cumplió el sueño de los padres; ser un pro-
fesional universitario; M’ hijo el doctor6. Sin embargo, su vida deviene confusa, 
y en algún momento de profundo sentir, confiesa: «Hace mucho tiempo que no 
soy yo, que ni siquiera sé quién soy» (164).

Lo importante no son las experiencias sino lo que uno hace con ellas
 

En 1970, Jorge Luis Borges afirmó en un reportaje que «Lo importante no son 
las experiencias sino lo que uno hace con ellas» (s.p.). Creo oportuna la idea 

6 M’hijo el doctor. Obra teatral del escritor uruguayo Florencio Sánchez, publicada en 1903. 
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en relación a la experiencia de dos extranjeros en Argentina. Una corresponde 
a Vanni Blengino quien después de residir un tiempo en la Argentina regresa a 
Italia y en 1981 en Roma escribe un reportaje que se hace a sí mismo y lo publi-
ca como epílogo en su famoso libro Más allá del océano en 1987.

En su autoreportaje, Blengino comienza por recordar los motivos del viaje 
de su familia a Argentina. Después de la guerra, su padre había realizado un 
mal negocio y la situación económica era insostenible. Tenían un tío que había 
hecho en Argentina una buena fortuna y hacia la Argentina se dirigieron. El 
destrato en el consulado, los sufrimientos del viaje, la ciudad apabullante, los 
distintos trabajos, las dificultades con la lengua, las posibilidades de estudiar, 
su trabajo como periodista en un diario de la comunidad; el reconocimiento 
de un “otro” que, aunque fuera italiano, en su propio país ni siquiera hubiera 
intentado conocer; la aceptación y el rechazo, el reconocimiento de los diversos 
dialectos que en Argentina convivían son los temas que trata Blengino, entre los 
que resalto por ejemplo: la alegría en las reuniones entre inmigrantes y argenti-
nos. Reuniones «bullangueras» (146), describe el autor, alegres, bulliciosas, que 
se acompañaban con abundantes comidas regionales de ambos lados. La rela-
ción entre los viejos inmigrantes resentidos con los nuevos, los recién llegados, 
a quienes acusaban de arrogantes, y pretenciosos porque –según el autor– eran 
más cultos y tenían una actitud menos pasiva comparada a la que habían soste-
nido las generaciones anteriores. 

Otra instancia que Blengino observa, y que coincide de cierta manera con la 
experiencia ficcional del personaje de la novela de Tizón, es el paisaje. Si en la 
novela, al personaje femenino de la pareja inmigrante lo conmueve la intensidad 
de la Puna, en este caso, al inmigrante real lo impresiona la inmensidad de la 
Pampa, la inmensidad y la intensidad de la Patagonia y tanto es así, que llegó 
a sentir –según confiesa Blengino– «la sensación literaria si se quiere de vivir 
en una etapa prehistórica […] con un futuro como una hoja en blanco sobre la 
cual se podrían trazar varios proyectos […]. Y para muchos europeos apreciar 
ese paisaje significa la ruptura con ciertos mecanismos contemplativos de la 
percepción para sustituirlos por otra percepción que definiría como corporal» 
(153). 

La nostalgia, es otro punto que Blengino resalta. Pero una nostalgia que 
se experimenta en las dos direcciones, en los que se quedaban en Argentina, 
la nostalgia por su país natal y en los que regresaban a Italia, la nostalgia por 
el país que habían dejado y del que no tenían mal recuerdo. La observación 
de Blengino sobre el multiculturalismo porteño, se manifestaría en una ha-
bitual carta de restaurant, que daría cuenta del sincretismo cultural a través 
de las múltiples tradiciones en las comidas y que valora cuando regresa a 
Torino, en 1964, porque constata que paradójicamente en su ciudad natal, 
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los italianos meridionales conformaban casi un ghetto, situación que nunca 
había experimentado en la Argentina. Es más, impacta en sobremanera una 
observación de Blengino sobre los apellidos de las listas de desaparecidos 
durante la última dictadura militar sobre las que le llama su atención que esos 
apellidos indiquen descendencias pertenecientes a todas las nacionalidades 
de inmigrantes de los años Cincuenta. Este hecho lo conmueve y lo conduce a 
la siguiente afirmación: «una demostración muy válida de cuánto se podía dar 
y cuánto merecía recibir ese país» (155). 

La otra experiencia de un extranjero en Argentina, se reduce a un simple 
comentario que permite reflexionar acerca de la Europa del Siglo XXI. Un 
joven arquitecto alemán –NW– viajó a Buenos Aires para hacer una pasantía 
profesional en una firma europea de arquitectura. Allí conoció a una joven 
arquitecta argentina y se unió a ella, hoy tienen dos hijos. Cuando N.W. viajó a 
Alemania para presentar su pareja a sus amigos, éstos le preguntaron porqué, 
más allá de haberse enamorado, había decidido instalarse en Argentina, porqué 
no instalarse en su país de origen. Su respuesta fue esclarecedora y precisa: 
Dijo: «Porque Argentina es un país donde se puede fracasar» (Mancini s.p.). 
El mito de la Argentina con potencial de trabajo y bienestar se desplaza y, 
paradójicamente, transforma una expectativa de origen peyorativo como es el 
fracaso en una expectativa positiva. Se puede pensar entonces que, así como 
los inmigrantes de los Siglos Diecinueve y Veinte arrastraban hacia América sus 
ilusiones dejando en la otra orilla del océano sus pesares en el Siglo Veintiuno, 
podría suponerse que el desarrollo europeo no deja fisuras para quienes no 
alcanzan los parámetros que el sistema fija; deja así a los que dudan, o a los que 
buscan el futuro tomando atajos, desprotegidos.

Epílogo
 

Hemos escuchado los argentinos, en reiteradas oportunidades, particularmente 
en la época postcrisis de 2001-2002, que «estamos condenados al éxito» 
(Duhalde7 s/p). Sin embargo, desde siempre, las situaciones –tanto económicas 
como políticas y sociales– fueron y son, en un país signado por la paradoja, 
asfixiantes y se repiten sistemáticamente; casi, diría, mensurables: cada diez 
años aproximadamente. Hubo guerras intestinas, guerras con países limítrofes 
en el Siglo Diecinueve, y en el Siglo Veinte conmocionó la guerra del Atlántico 

7 Eduardo Duhalde fue presidente de Argentina durante un período muy breve (2 de enero 
2002 - 25 de mayo 2003).
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Sur contra el Imperio Británico donde fueron enviados miles de jóvenes sin 
preparación sin pertrechos ni víveres ni vestimenta adecuada para el lugar y las 
circunstancias. Un cadalso. Desde 1930 en adelante hubo cruentas revoluciones 
militares que, con anuencia civil, interfirieron procesos democráticos o 
gobiernos elegidos democráticamente. Las dos últimas se caracterizaron por 
un autoritarismo extremo que desembocó en genocidio y una generación 
desaparecida8. 

La profecía de Duhalde, que él sostiene con énfasis hasta la actualidad, se 
neutraliza con la opinión terminante de un economista de marcada ideología 
liberal, muy controvertido y resistido en la etapa en que tuvo a su cargo el ministerio 
de economía (1991-1996 y en 2001); Domingo Cavallo, quien aseguró con firmeza 
«Que la Argentina está condenada al éxito es una tontería. Demostramos que 
somos incapaces de perseverar en la dirección del progreso» (s/p). 

Por su parte, en la década del Cuarenta, un notable ensayista y cuentista ar-
gentino, Ezequiel Martínez Estrada, cuya obra es profusa y muy estudiada, sostie-
ne que América no tiene destino. En su ensayo Radiografía de la Pampa (1942) 
afirma que desde su origen esta tierra estuvo marcada por el error y el desvío: 

Ya América era, al desembarco, una desilusión de golpe; un contraste que enardecía el 
cálculo frustrado y que inclinaba a recuperar la merma de la ilusión mediante la sublimación 
del bien obtenido. […] América no era América, tenía que forjársela y que superponérsele la 
realidad de un sueño en bruto. Sobre una tierra inmensa, que era una realidad imposible de 
modificar, se alzarían las obras precarias de los hombres. De una a otra expedición se hallaban 
escombros y de nuevo la realidad del suelo cubriendo la realidad de la utopía (10). […] Se 
tapaba con estiércol el almácigo de la barbarie, sin advertir que los pueblos no pueden vivir 
de utopías y que la civilización es una excoriación natural, o no es nada (336-337).

La idea sin concesión de Martínez Estrada sobre la irreductibilidad de esta 
tierra indómita impermeable a todo intento de civilización importada se enlaza 
con el deseo de vencerla del hombre que la habita; y, a su vez, con el mito al 
que alude Zuleta que es una de las premisas de este artículo: «La Argentina 
se esfuerza por sostener el mito de los argentinos». ¿Cuál es el mito que nos 
convoca a los argentinos? ¿Por qué, como afirma Blengino, los hijos de inmi-
grantes fueron capaces de dar su vida para conseguir una democracia endeble 
que lucha por afirmarse? ¿Por el lugar social que ellos alcanzaron? ¿Por la in-
mensidad de las tierras? ¿Por el imaginario que arma el fin del mundo? ¿Por la 
variedad y atracción de sus paisajes? ¿Por el cosmopolitismo de sus ciudades 
tanto grandes como pequeñas? ¿Por la capacidad de sus habitantes de resolver 

8 Sobre estas puntuaciones históricas, consultar Romero (capítulos III-VII). 
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situaciones inéditas para sobrevivir? ¿Por su creatividad y su astucia? ¿Por la 
gratuitidad y calidad del sistema de salud y educación aunque esté decayendo 
sin sostén? ¿Será el tango, la Pampa, el Altiplano, la Patagonia, el olor a leña o 
carbón prendidos para la carne asada, la somnoliencia barrosa del Río de la Pla-
ta? No hay respuesta. Es verdad, muchísimos argentinos se han exiliado para 
probar suerte en otras tierras; las largas filas frente a los consulados extranjeros 
para certificar la nacionalidad de origen, lo demuestra. Otros, muchos, maldi-
cen la suerte de ser de acá, pero ni se les ocurre abandonar una vida hecha de 
avatares. Todo está por hacerse. Confían en el mito que atrajo a los antepasados. 
Me ha tocado compartir aviones con argentinos exiliados que retornaban a visi-
tar a sus familiares o a pasar sus vacaciones; largos viajes aéreos que de ciudades 
europeas tenían como destino el aeropuerto de Buenos Aires. Cuando el avión 
tocaba la tierra, a muchos se le escapaba una lágrima9. 

Me gusta pensar este país, Argentina –al que llegaron mis abuelos con las 
fuerzas de juventud, ilusiones y entusiasmo, quienes me legaron ese entusiasmo, 
me enseñaron a saborear la polenta y en las mañanas de invierno, reconocer 
el olor del vino caliente con canela y clavo–, como un país que lleva sobre sus 
espaldas una de las características de la literatura. No contradigo ni a Zuleta ni 
a Martínez Estrada, a quienes les admito sus razones; pero pienso este país –tan 
complejo e inefable– como una ficción «porque cree (o nos hace creer) sensato 
el deseo de lo imposible» (Barthes 66-67). 
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El imaginario argentino sobre el inmigrante italiano dio origen a dos modos diferentes de enunciarlo y 
de mitificarlo: “tano” en Buenos Aires y “gringo” en la cultura e imaginario surgido por la inserción de 
la gran masa inmigratoria  en la “Pampa Gringa”. Para mostrar esa doble y diversa valencia, haremos 
primero un sucinto recorrido de la constitución de ambas mitologías. Luego analizaremos su diversa 
incrustación en las miradas y voces de mujeres inmigrantes. 

The Significance and Survival of the “Tano” and “Gringo” Myths in Argentina
In the Argentinian context Italian immigrants have been represented and mythicized in two 
different ways, namely through the image of the “tano” in Buenos Aires and that of the “gringo” 
in the Pampa Gringa area of mass immigration. In order to analyze the different symbolic values 
of these two myths, this essay provides a brief overview of how they originated and examines their 
re-appropriation through the gaze and voice of Italian immigrant women.

Il mito del “tano” e del “gringo” in Argentina. Significato e sopravvivenza
L’immaginario argentino sull’immigrato italiano ha dato origine a due modi diversi di enunciarlo 
e di mitizzarlo: “tano” a Buenos Aires e “gringo” nella cultura e nell’immaginario sorti dall’inseri-
mento della grande massa dell’immigrazione nella “Pampa Gringa”. Per mostrare questa doppia 
e diversa valenza, offriremo prima una breve panoramica della formazione di entrambe le mito-
logie. Quindi analizzeremo la loro diversa riappropriazione negli sguardi e nelle voci delle donne 
immigrate.

Imaginarios, ensueño y la utopía  
 

Las sociedades han ido mutando a lo largo del tiempo junto a sus instituciones, 
significaciones imaginarias (mitos, valores, normas, creencias, etc.) y correlativa-
mente, sus fines. Estas estructuras imaginarias están construidas logomíticamente 
a través de mitos, relatos, arquetipos, símbolos, estudios, etc. y viven dentro de 
nuestro universo simbólico. De este modo, los imaginarios sociales se convierten 
en los pasajes invisibles por donde transitamos como anthropos, organizando una 

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021
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enorme cartografía que contiene las coordenadas que nos permiten desarrollar-
nos de manera coherente y plausible en el mundo que habitamos.

Castoriadis (1975) definió a la sociedad como un conjunto de significaciones 
imaginarias sociales encarnadas en instituciones y conformadas por tres elementos: 
1) “Institución”: como resultado de la acción humana que, con la intención de 
mediatizar a través de un sistema simbólico, la convierte en un proyecto, irreductible 
a cualquier comportamiento animal y a toda explicación causal. 2) “Imaginario”: 
la institución social es imaginaria, es un fenómeno del espíritu con significaciones y 
valores inventados por sus componentes humanos y por tanto estas significaciones 
sociales no son naturales ni (completamente) racionales. 3) “Sociedad / social”: el 
imaginario social constituye un orden de fenómenos sui generis, irreductible a lo 
psíquico y a lo individual, como obra de un colectivo anónimo e indivisible que se 
impone y provee a la psique de significaciones y valores y dota a los individuos de 
medios para comunicarse y formas de la cooperación. 

Estos imaginarios, constituidos en parte por los mitos fundacionales de ese 
componente social, se enraízan a su vez profundamente con el ensueño y la 
utopía, ya que, en tanto manifestaciones del imaginario social, apuntan a la 
búsqueda de la emancipación social. Gracias a la utopía se imagina un futuro 
onírico y se dota de fuerza a la propia utopía, la que rebosante “simbólicamente” 
de anhelos y aspiraciones, persigue ese devenir deseado.

Ahora bien, el mito se relaciona con el pasado y los orígenes, y en sentido 
epistemológico, con dimensiones religiosas, mientras que la utopía diseña futu-
ros eu / ou / tópicos en modo precientífico y de invención proyectiva. Pero pa-
sado y futuro no implican una contradicción constitutiva sino que en la historia 
occidental mito y utopía han logrado convivir y constituirse en los polos desde 
los cuales Occidente y su modernidad buscaron autocomprenderse. Operación 
osmótica subyacente en esta cita del adelantado Vasco de Quiroga: «Este de acá 
se llama Nuevo Mundo, no porque se halló de nuevo sino porque es en gente y 
casi todo como fue aquel de la Edad Primera y de Oro» (en Uslar-Pietri 119). 

Una utopía y mitología fundacional en la experiencia migratoria italiana hacia 
las Américas fue el de “fare la Merica”. Pero ella misma debe ser leída a la luz de 
las utopías y mitologías que Europa fue diseñando desde la Atlántida descrita por 
Platón y del Edén bíblico. A partir del descubrimiento de América el imagina-
rio de la mentalidad europea se enriqueció con una imagen de tierra de mitos y 
utopías, fuertemente operante en la mente de los conquistadores que concibieron 
un Nuevo Mundo virginal (deshabitado porque el “otro” aborigen no pudo ser 
visto), de fascinante y desconocida naturaleza. Así se trasplantaron mitos geo-
gráficos: el Paraíso Terrenal, la Ciudad de los Césares, la Tierra de Cucaña, la 
Fuente de la Eterna Juventud, las Siete ciudades de Cíbola, el País de la Canela, 
la California, etc, y mitos mentales en relatos poblados de monstruos, gigantes, 
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amazonas, sirenas, pigmeos, Bons sauvages, islas y zonas llenas de tesoros con 
nombres extrapolados de las mismas lenguas que se iban escuchando, como en 
Voltaire y su “Cacambo”, nacido en el “Tucumán” y conocedor de “Eldorado”, 
o las crónicas sobre los confines del mundo en la “Patagonia”, poblada de “onas” 
con gigantescas “patas” que sorteaban canales y encendían los “fuegos” del fin 
del mundo. Lo que constituyó un temprano curso de realismo mágico. 

“Fare la Merica” entre mito y utopía: entre tano y gringo
 

Si bien la presencia de los italianos comienza con la llegada de los primeros 
adelantados hay que esperar al momento de la emancipación política con España 
para la emergencia de políticas que favorezcan y promuevan el “abrir puertas 
a la tierra”. Hacia 1810, 600.000 personas en un millón de kms cuadrados1, lo 
que impulsa a la Primera Junta de Gobierno a emitir un decreto para invitar a 
personas de países extranjeros que no estuvieran en guerra, a venir a estas tierras. 
Durante el Gobierno de Rosas se radican genoveses y napolitanos encargados de la 
construcción de barcos y de la navegación fluvial y de arquitectos y constructores 
de iglesias, capillas y monumentos en Buenos Aires y en las tierras de los caudillos.

A partir de 1853 y la promulgación de la Constitución argentina, se inicia el 
verdadero fenómeno inmigratorio y es la Provincia de Santa Fe la primera en 
diseñar una política migratoria consensuada y consecuente (Crolla 2009, 2010, 
2013a, 2013b, 2014a, 2014b).

Hacia fines del siglo XIX el predominio de los italianos es masivo. El diario 
La Prensa del 4 de enero de 1881 afirmaba: «Ningún (núcleo europeo) influyó 
tanto sobre los destinos de la república como el italiano, por el número que 
centuplica la energía de su acción y por el esplendor de su inteligencia» (s/d) 2.

En principio, por la primacía de embarcos desde el puerto de Génova, se 
popularizó el gentilicio zeneize “Bachicha” (hipocorístico del nombre Batista) 
como apelativo de italiano. Luego, con la irrupción de embarcados en el puerto 
de Nápoles que respondían por su origen con el nombre del puerto: “napulita-

1 Recordar que el indígena no era considerado habitante por no estar contemplado en la 
proyección productiva, y por ende no fue censado.

2 La implementación a partir de 1856 de las políticas alberdianas y sarmientinas de “poblar el 
desierto” abre las puertas a la inmigración. Entre 1881 y 1914 algo más de 4.200.000 personas 
llegaron a la Argentina, la mitad italianos, 1.400,000 españoles, 170.000 franceses y 160.000 
rusos. Predominio de italianos con un 70% entre 1880 y 1896 (Devoto 2003: 247). A partir de 
1870 una entrada creciente de piemonteses y lombardos a la Pampa Gringa, por efecto de las 
“redes migratorias”, siendo cada vez más significativo el porcentaje de mujeres y de familias 
completas, mientras decrecen los retornos y la práctica de trabajo estacional o “golondrina”. 
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no”, hizo que, para abreviar el trámite, los empleados del Hotel de Inmigran-
tes de Buenos Aires operaran el aféresis de las dos primeras sílabas (facilitado 
además por semejanza con el gentilicio “italiano”).

El reconocido comparatista Pierre Brunel enumeró tres elementos 
para definir al mito literario: a) el mito es relato porque siempre narra una 
historia, es como un guión social; b) el mito es una explicación, un relato 
etiológico, una fábula explicativa que da cuenta de las causas de las cosas 
y por ello vehicula una cantidad de saber sobre el mundo. Saber esencial y 
fundacional en el caso de los mitos de los orígenes y c) el mito es revelación, 
una respuesta que tiende a proponer una historia ejemplar o modélica (en 
Pageaux 113).

En la constitución y fijación del mito del “tano” y del “fare la Merica” no 
puede soslayarse entonces la importancia que le cupo a los géneros literarios de 
gran vigencia a fines del XIX: la gauchesca, el sainete y el teatro criollo. Dado 
el impacto inmigratorio itálico en las transformaciones sociales sufridas en la 
gran urbe, se impuso en ese contexto el mote “tano” con tonos mayormen-
te peyorativos y conflictivos3, como lo reflejan varias ediciones del Diccionario 
de la lengua española tanto para “bachicha” como para “tano”. Pero se puede 
comprobar que para el imaginario colectivo no fue tan así, sino que se impuso 
en modo natural (al igual que el gentilicio “gallego” para los españoles, “ruso” 
para los judíos y “turco” para los migrantes del Medio Oriente) con connota-
ciones antinómicas: una de antipatía y desprecio y otra de gran cariño o simpa-
tía, según las circunstancias y el contexto. 

Como afirmamos “Tano” venido a “fare la Merica” como mito fundacional 
migratorio se popularizo y fijó en el contexto rioplatense y su uso se extendió

3 Borges da cuenta del rechazo hacia los italianos “destructores” de la pureza de su amada Bue-
nos Aires en los albañiles italianos Zunino y Zundri, encargados de demoler la casa de calle 
Garay donde se atesora “El Aleph”. Si bien al final de su vida, muestra una superación de la 
mirada crítica y peyorativa, lo que ya aparece plasmado en su cuento “El Congreso” (1975) 
donde Alejandro Ferri encarna los efectos benéficos de la inmigración “gringa”: “Ferri está 
en representación de los gringos” replica con severidad ante el intento de burla del criollo 
Fermín Eguren, el Presidente del Congreso Don Alejandro Glencoe. Acotando: «El señor 
Ferri está en representación de los emigrantes, cuya labor está levantando el país» (en Crolla 
2015: 22). 
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como apodo o sobrenombre, manteniendo todavía su vigencia en el uso social, 
el periodismo y en fenómenos virales internéticos4.

Hay que recordar que el mito de “fare la Merica” para muchos italianos blo-
queados en la urbe incipiente que era la Buenos Aires de la segunda mitad del S. 
XIX, tuvo una trágica valencia distópica. Y no debe soslayarse la incidencia en 
la constitución de este imaginario la obra canonizada por Ricardo Rojas en 1912 
como fundacional del mito de la argentinidad: el Martín Fierro (1872-1879) de 
José Hernández. Es en esta obra que se sanciona al “tano” en calidad de intruso 
y competidor del gaucho, dueño consuetudinario de la ley de la pampa.

Sin olvidar que fue la misma oligarquía porteña, que poco a poco se iba 
haciendo dueña de las tierras expropiadas al indígena, la que favoreció la 
generación de un imaginario gauchesco basado en una grieta irreconciliable 
entre el gaucho, quien al verse despojar de sus tierras y sus derechos re-
acciona con encendida xenofobia al recién llegado. Tanto por la creciente 
superación “numérica” (en el censo de 1869, época de gestación de la Ida 
del Martín Fierro, solamente en Buenos Aires se registraron 44.233 italianos 
dentro de los 177.789 habitantes de la ciudad: un 38%) y “cualitativamen-
te” por su conocida dedicación y ahínco al trabajo, debido a su idiosincrasia 
y a las motivaciones de privación y de superación utópica que lo habían 
estimulado a emigrar.

Claro está que la tipología del italiano presentado por Hernández en el po-
ema corresponde a una faceta parcial, en parte real, en parte caricatural, de 
la inmigración peninsular en aquella época: la de los italianos que, como lo 
llama sarcásticamente Martín Fierro: «pa-po-li-ta-no» (v. 852, 34), llegaban al 
Plata “col sacco sulle spalle”, sin oficio ni profesión, a menudo analfabetos e 
incapaces de asimilar el idioma, alérgicos a las tareas ganaderas y obligados 
a sobrevivir ejerciendo los oficios más humildes, entre ellos el de mercachifle 
ambulante, con el organito y el mono encaramado a sus espaldas. A ello habría 
que agregar un temperamento de “bochincheros y charlatanes”, y la extrapola-
ción del imaginario europeo como adictos al dolce far niente y ser esencialmente 
“casanova”, desde aquel famoso dicho de Carlos V5, además de afeccionados al 
bel canto, al juego y la comida: pastasciutta e mandolino. Y por extensión, flojo 

4 Ver el caso viralizado en 2017 del Tano Pasman o los numerosos “tano” argentinos o uru-
guayos, destacados en el mundo del deporte, la política y el comercio, como tantos otros 
ignotos con fugaz popularidad, identificados con dicho sobrenombre en las redes. 

5 Según afirmó el historiador Menéndez Pidal, Carlos V no hablaba español de niño. Sus len-
guas maternas eran francés y flamenco. Y de adulto llegó a afirmar: «Hablo en español a 
Dios, en italiano a las mujeres, en francés a los hombres y en alemán a mi caballo» (en John 
de Zulueta s.p.).
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para la pelea y falto del honor intrínseco a la idiosincrasia gaucha, causa del 
desprecio ante el llanto del “papolitano” por el arreo de la Guardia Nacional:

Allí un gringo con un órgano
y una mona que bailaba
haciéndonos ráir estaba
cuando le tocó el arreo.
¡Tan grande el gringo y tan feo!
¡Lo viera cómo lloraba! (Ida: vv. 319-324, 17).

Como bien lo reconoce Meo Zillio (s/d) éste constituyó el prototipo del tano 
hernandiano, cuyo ambiente se limitaba más bien a la pampa sin llegar a la ciudad, 
que conocía muy poco, o desconocía del todo al otro tipo del italiano encarnado 
en los parcos e industriosos genoveses que iban poblando desde entonces el 
conocido barrio marinero de La Boca, o los sobrios y robustos piamonteses 
que se iban esparciendo por las provincias de Mendoza, Córdoba o Santa Fe, 
transformando la “pampa húmeda” en Pampa Gringa (Crolla 2013b).

La “mitología del tano” configuró un modelo social de inmigrante itálico 
determinado al fracaso, a la pobreza, con rasgos de cobardía, flaqueza o incapa-
cidad para el trabajo consecuente y productivo. Y el ámbito donde se desarrolló 
fue el literario, en el que colaboró la fama del folletín del honorable y trágico 
gaucho Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez y su contracara, el cobarde tano 
Zarchetti. Materia que se expandió en el relato épico y en las representaciones 
circenses de los hermanos Podestá. Así como en el estereotipo urbano del tano 
orillero y criminal de Los disfrazados (1906) de Carlos Mauricio Pacheco, o el 
tano urbano fracasado y de existencia distópica como Don Mateo (1923) y Ste-
fano (1928) en el grotesco criollo de Armando Discépolo. 

Pero como podemos detectar en los versos antes citados, el Martín Fierro 
también registra el apelativo “Gringo” referido al inmigrante italiano, mante-
niendo siempre el tono despectivo. Lo que se repite en el episodio del napo-
litano con quien se topa Picardía, el hijo del sargento Cruz, a quien el criollo 
tacha de “nápoles mercachifle” (193) y a quien despluma alevosamente en un 
partido de billar quitándole hasta la «merchería” (193), mostrándolo “zonzo” y 
debilucho frente a la viveza del nativo:

…«ma gañao con picardía»
decía el gringo y lagrimiaba…
había caído en el anzuelo
tal vez porque era domingo;
y esa calidá de gringo
no tiene santo en el cielo (Vuelta: Canto XXIII,vv. 3232- 3240, 193).
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Una obra del teatro criollo de 1896, Calandria de Martiniano Legui-
zamón, marca un cambio cuando se le adosa al gaucho un adjetivo que, 
como reconoce Renata Donghi Halperín, ni Gutiérrez ni Sarmiento hubie-
ran osado pensar posible. Al final el gaucho reconoce abandonar su vida 
de cigarra disipadora, de cantar todo el día al lado del fogón y deambular 
errante por la pampa, porque ha nacido el “gaucho trabajador”. Aceptar 
reamoldarse a lo que el gringo realmente trajo y enseñó. Esta obra hace visi-
ble que el gringo dejaba de ser imaginado como intruso, embrollón, inútil o 
débil para ser visto como dotado de virtudes que eran el vector del cambio 
como signo productivo de la nación:

Ya ese pájaro murió
en la jaula de estos brazos.
Pero ha nacido, amigazos,
el gaucho trabajador (s/d: 158).

Dice la estudiosa:

Vemos enfocado al gringo de otro modo. La artería, el embrollo de los primeros aventureros 
había sido olvidado y una sola cualidad perdura: la del trabajo. El gringo era un elemento útil, 
su prosperidad se basaba en la economía y en la actividad. Y entonces se hicieron frecuente 
en el habla corriente frases que escondían debajo de la rudeza, cariño y estimación para el 
foráneo: era el gringo bruto, era el gringo burro, pero era el gringo honrado y trabajador (s/d: 
158-159).

Sin embargo, el cambio será lento ya que las transformaciones sociales sufridas en 
la gran urbe son achacadas al aluvión migrante y el imaginario urbano mantiene una 
mirada crítica y rebajante. Pero a la luz del mito literario, la experiencia de inserción 
del italiano en el campo va mostrando otros matices. Y en el teatro costumbrista, 
el uruguayo Florencio Sánchez alcanza gran notoriedad con La gringa, drama rural 
estrenado en 1904 en Rosario, el que propone una interpretación diferente del 
fenómeno colonizador Se podría decir que La gringa es la primera obra dramática 
que muestra las contradicciones proponiendo un mensaje de superación de los 
opuestos a partir de la fusión e integración. El casamiento de la rubia gringa y 
del negro criollo simboliza cromáticamente la generación de una nueva sociedad 
territorial basada en la fusión y la concordia racial. 

En la Pampa Gringa de matriz itálica, una taxonomía propia, reflejada en 
los mitos literarios y en las prácticas sociales de la zona con valencias de alta 
positividad, conformó códigos culturales que constituyeron el eje matricial de 
la “italianidad” como “gringuidad”. Entramado de valencias positivas traduci-
das en: 1) Concepto aglutinante de familia y de la “casa” como signo de unidad 
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y prosperidad; 2) Espíritu estoico asociado al trabajo y al ahorro; 3) Fuerte 
tradicionalismo lingüístico y cultural; 4) Gregarismo endogámico; 4) Valor nu-
clear de la maternidad; 5) Respeto a los manes y a los mayores y 6) Sensibilidad 
artística y musical utilizada para la generación de actividades comunitarias y de 
conservación de la cultura de origen (Crolla 2013a: 122). 

Mitología gringa que (como hemos analizado en trabajos previos) se sedi-
mentó y discursivizó en las voces poéticas de tres grandes artistas fundadores 
del Canto épico de la gringuidad: Mario Vecchioli, José Pedroni y Carlos Carli-
no (Crolla 2016) y en toda una enorme genealogía de sucesores distribuidos en 
el enorme espacio geocultural de la pampa gringa, y que todavía hoy enuncian 
la vigencia del mito fundacional.

Dejando de lado el relato literario e incursionando en el discurso social a fin 
de detectar recurrencias o variaciones, nos resultan operativas las conclusiones 
de María Luisa Ferraris en un artículo donde analiza las respuestas a la encuesta 
piloto ¿qué decimos cuándo decimos gringo? en la actualidad. Encuesta que el 
equipo del Portal Virtual de la memoria Gringa realizó en 2012 con formularios 
que fueron respondidos por individuos mayores de edad a través de institucio-
nes de la colectividad y por internet. La idea era indagar desde una perspectiva 
socioantropológica los perfiles y fronteras del imaginario gringo, sus procesos 
de conceptualización y sus representaciones sociales. De resulta del análisis de 
los datos obtenidos, Ferraris llegó a la conclusión que las representaciones so-
ciales del objeto gringo parecen moverse entre el mito y el estigma. 

El discurso alcanza ribetes míticos al cristalizar el fenómeno en un pasado 
arquetípico y en una doble dimensión: por un lado, el carácter epifánico que 
presenta la llegada de los inmigrantes en «barcos venidos de Europa a princi-
pios del siglo XX» (Ferraris en Crolla-Zehnder 2018: 127), y por otro, la mani-
festación axiológica del «trabajo como modo honesto de vivir y también valores 
como veracidad, constancia, esfuerzo, dignidad, lealtad, honestidad fijada in 
illo tempore» (127).

En la mayoría de los encuestados afloró una valencia altamente positiva y de 
innegable anclaje identitario. Veamos un ejemplo: 

Personalmente para mí, es evidente que la palabra conlleva un valor muy positivo, me auto-
defino en ella. Por otra parte, por ser emigrante, muchas veces fui nombrada de esa manera, 
pero siempre lo sentí una connotación positiva. Nunca me sentí rechazada, marginada o 
aislada por ser inmigrante... El gringo piemontés es trabajador, desde su trabajo de la tierra 
genera negocios, funda empresas. Es independiente, orgulloso de su trabajo, no es servil, no 
quiere depender de nadie, ni quiere recibir dádivas (mujer, 70 años) (Ferraris 2018: 129).
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Pero también se pudo detectar la pervivencia, sobre todo en descendien-
tes de habitantes rurales, de un matiz peyorativo y estigmatizante gestado 
por quienes emigraron a la ciudad hacia mitad del S.XX y que buscaron di-
ferenciarse gracias al mejoramiento social alcanzado en el contexto urbano 
industrializado.

Como los gringos: mujeres por un lado, hombres por el otro” (aludiendo a la distribución de 
las personas en una mesa festiva). “Ese gringo pata sucia” (descalificación). “Cosa de gringo” 
(cuando algo quedaba un tanto desprolijo”) a diferencia de “cosa de negros”, que denotaba 
algo mucho más grave y despectivo (mujer, 66 años). (Ferraris 2018: 128).

Fenómeno superado en las últimas décadas del S. XX al recargar de matices 
eufemísticos de alta positividad y que se hizo visible cuando los productores 
rurales y pequeños productores del agro se autoproclamaron orgullosamente 
“gringos” durante el conflicto del campo con el Gobierno Nacional en 2008: 
«Por el futuro de nuestros hijos y por la memoria de aquellos gringos que vi-
nieron con una muda de ropa y un pasaje a la Argentina e hicieron grande esta 
provincia. Aquí armaron colonias, agrandaron los pueblos y ahora nos quieren 
poner de rodillas. ¡Minga nos van a poner de rodillas!» (De Angeli en Ferraris 
2018: 129).

Un libro que recoge el resultado de otra encuesta realizada a mujeres pie-
montesas o de ese origen en Argentina, editado por AMPRA (Asociación de 
Mujeres Piemontesas en Argentina), nos permite observar y comparar las di-
ferencias de sutura en el clivaje entre arquetipo y experiencia personal, en las 
representaciones y recuerdos de quienes habitan la gran urbe porteña y los del 
interior, con referencia a los motes “tano y “gringo”. 

Recuperamos las voces de algunas encuestadas donde aparecen dichos mo-
tes. Por ejemplo Maria Andrea Bernardotti6, descendiente de segunda gene-
ración, donde “tano” aparece  como apelativo de identificación sin matices 
semánticos: “a mi hermano lo llamaban el “tano” y a mí, la “negra” (87). Pero 
Any Messore7, descendiente de 4ta. generación, elogia a su bisabuelo Vincenzo 
Messore por trabajador (si bien burrero) porque dio educación universitaria a 
su abuelo Miguel que llegó a ser odontólogo. Y utiliza para el esposo de una tía 
el mote despectivo de enorme popularidad en la literatura y la vida social: «Juan 
Ricciardi que era alguien conocido de Casagiove… había venido solo de Italia, 

6 En el libro se introduce la voz de las entrevistadas con datos de su nivel educativo, medio de 
registro y lengua. Así lo consignamos: Bernardotti, Ma Andrea, Licenciada en Historia en la 
UBA; Socióloga - Buenos Aires (español oral).

7 Maestra y Actriz – Capital Federal (escrita español).
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“tano bruto”, y se había puesto una fábrica de mosaicos, se casan y tuvieron a 
Juan Carlos Ricciardi, primo de mi papá, “bruto” y lleno de guita» (258).

Las descendientes de las colonias de la Pampa Gringa, por su parte, recu-
peran el apelativo gringo para dar cuenta en tonos vivaces y emocionados, de 
una mitología todavía viva y operante. Lo que se hace audible en Norma Beatriz 
Battú8 como Miriam Olivero9 y Valeria Alejandra Pochettino10: 

Ahora veo que el mundo que me rodeaba era un enclave alpino en la pampa argentina… 
nuestras comidas, nuestras ideas, nuestras palabras, las inflexiones de la voz… éramos “los 
gringos”. ¡Si hasta había trineos! Parece de locos, pero había trineos… se desplazaban en la 
tierra, no en la nieve, pero eran trineos… ¡Yo anduve en un trineo pintado de rojo por los 
caminos de Emilia! Ahora veo que mi universo era variopinto. Monolíticamente gringo en 
apariencia. Pero dentro de la “gringuez”, había matices (124). 

Mi historia es tan bella como tantas otras..., donde los verdaderos protagonistas son ellos, 
nuestros “abuelos gringos”... Aquí, en los pueblos y ciudades vecinas, los descendientes de 
piemonteses abundan y ni hablar de las fiestas o reuniones comunitarias referidas a su cultura 
y gastronomía. Son muchísimas (“de los ravioles”, “de la bagna cauda”, “del salame casero”, 
“de los tallarines”, entre tantas otras)… Muchas veces se desdeñaba a quienes hablaban con 
acento “gringo”, se solía decir  “son del campo”, ahora diríamos, se discriminaban. Viéndolo 
a la distancia en el tiempo, eso me origina mucha “bronca” (177).

A mí me produce un cierto orgullo ser descendiente de esos “gringos laburantes”. Admiro su 
valor, su coraje al enfrentar el desafío de desarraigarse y buscar un destino mejor. Yo siento que 
en mi familia prima el sentido de la obligación, de la dignidad, la valoración del esfuerzo, y creo 
que lo heredamos de ellos, de los italianos que nos dieron la sangre. Allí están nuestros lazos 
con aquella patria de nuestros antepasados. Allí y también en la famosa bagna cauda, que cada 
tanto reeditamos (al uso nostro) (265).

 Como puede apreciarse, el mito inmigratorio de la italianidad en 
Argentina, perfilado a través de los motes “tano” y “gringo”, se ha incrustado 
en matrices culturales que parecen haber generado miradas diversas, aunque a 
veces aflore, con similares perspectivas rebajantes. Sin embargo, se hace visible 
a través de las voces recuperadas en nuestras investigaciones, que el mito del 
gringo no ha perdido vigencia. Sino que, al contrario, manifiesta mayor vitalismo 
y sirve para enunciar en el interior del país, un marcado orgullo identitario. Por 
otra parte su recurrencia excede hoy día el espacio de lo literario y se hace 
visible en el espacio de lo social y de lo periodístico, ligado a posturas políticas 
y a roles enmarcados en las actividades agropecuarias.

8 Abogada – Santa Fe (escrita en español).
9 Docente – Tacural (Provincia de Santa Fe) (escrita en español).
10 Empleada – Paraná (Entre Ríos) (escrita en español).
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Este trabajo propone estudiar desde el comparatismo y la sociocrítica las inscripciones míticas 
de América en el proceso migratorio de Italia a Argentina en Il Dio ignoto de Paolo Mantegazza, 
Carlo Lanza de Eduardo Gutiérrez y en textos líricos de Dino Campana y Jorge Isaías.

Myths and Mythification of Italian E(Im)Migration in Argentina. Literary Inscriptions and 
Configurations on Both Shores
Through a comparative and socio-critical approach, this article examines the mythical inscrip-
tions of America in the migratory process from Italy to Argentina in Il Dio ignoto by Paolo 
Mantegazza, Carlo Lanza by Eduardo Gutiérrez and in lyrical texts by Dino Campana and Jorge 
Isaías.

Miti e mitificazioni dell’e(im)migrazione italiana in Argentina. Iscrizioni e configurazioni letterarie 
nelle due rive
Questo lavoro propone di studiare sulla base del comparatismo e dalla sociocritica le iscrizioni 
mitiche dell’America nel processo migratorio dall’Italia all’Argentina in Il Dio ignoto di Paolo 
Mantegazza, Carlo Lanza di Eduardo Gutiérrez e in alcune poesie di Dino Campana e Jorge 
Isaías.

Planteos preliminares
 

El espacio mítico y las mitificaciones de América han signado el imaginario de 
los e(in)migrantes italianos que se establecieron en Argentina y buscaron dife-
rentes ideales, justificando la gesta migratoria, el desplazamiento, las reconfigu-
raciones identitarias. Los divergentes y coincidentes espacios míticos determi-
nan la constitución del sujeto cultural como «instancia de discurso ocupada por 
Yo; la emergencia y el funcionamiento de una subjetividad; un sujeto colectivo; 
un proceso de sumisión ideológica» (Cros 9). En la selección de textos que 

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021
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aquí se propone y que comprende producciones narrativas y líricas de los dos 
espacios geoculturales se trazan algunos espacios significativos que construyen 
el universo poliédrico de los mitos alrededor de América y la emergencia de las 
subjetividades que del mismo derivan.

América entre lo ignoto y la errancia
 

La novela Il Dio ignoto de Paolo Mantegaza, publicada en 1876, construye en 
la historia de Attilio la figura y el itinerario del héroe a partir de la búsqueda de 
lo ignoto que se espera descubrir y alcanzar a través del viaje, modelizado bajo 
la forma de la migración y la errancia. El personaje de Attilio, movido por la 
persecución de un dios, esto es, un ideal propio, se configura como un sujeto en 
tránsito, en desarrollo, desde sus acciones y desplazamientos, transformaciones 
de perspectivas y estrategias operativas, por lo que su identidad, caracterizada 
por ese mismo deseo, se desarrolla progresivamente en ese espacio utópico, 
indefinido e inalcanzable. 

El viaje es comprendido como búsqueda, reconocimiento y apropiación de 
un lugar en el cual se espera alcanzar ese ideal, mito construido y redefinido en 
la misma busca y cambios de proyección. El futuro de Attilio, como explica Jo-
seph Campbell analizando la aventura del héroe desde el psicoanálisis del mito, 
se percibe, en consecuencia, como «un sistema concreto de ideales, virtudes y 
finalidades» (75) que determina un periplo e indica, desde esta propuesta, un 
esquema narrativo que comprende la llamada de la aventura, un camino de 
pruebas, un regreso con la posesión de lo que había motivado la aventura y un 
ulterior cruce de umbral, es decir, que se resuelve, a su vez, en la inscripción de 
algunas funciones morfológicas y esferas de acción (Propp). 

La insatisfacción es uno de los motores, junto a la búsqueda, que motivan 
el viaje del héroe, que se define desde un ideal, comprendido como ignoto. Por 
ello se plantea una declinacion moderna y en crisis del pensamiento épico y de 
sus valores, que sin embargo, se espera recuperar, desde una mirada laica, no 
religiosa, anclada en la historicidad de un presente a cambiar. Attilio abandona 
Italia y su único afecto, su amigo Giovanni, porque su espacio vital y social se 
percibe disfóricamente desde su presente y en una proyección pesimista del 
futuro: «E poi qui ci starei male; il nostro paese è infelice; i tedeschi sono ritornati. 
Non si può salire in alto senza fare la corte ai nostri tiranni, e la vita di impiegato 
mi fa nausea, e quella dell’avvocato non mi piace. Ho avuto tante disgrazie in 
famiglia.... ho bisogno di andar lontano lontano» (Mantegazza 15-16). 

Attilio, desde el inicio de la narración, define su ideal, su Dios ignoto en opo-
sición con el ideal religioso de su amigo Giovanni, en una complementariedad 
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que se resuelve positivamente al final de la novela, aun indicando siempre una 
parte faltante, un espacio incompleto. Para Attilio, el viaje a Argentina y la bús-
queda se motivan desde la insatisfacción, desde la voluntad de conocimiento: 
«tu che credi in Dio, puoi farti un ideale dovunque, ma io devo cercarmelo 
sulla terra questo Dio, e lo troverò più facilmente in una terra vergine e libera, 
in un mondo nuovo non ancora guastato dagli uomini e dagli Dei» (17). Esta 
perspectiva del ideal, concebido como “humano”, terrenal y, en consecuencia, 
positivo, es el motor que impulsa a la acción y se inscribe, no obstante su opción 
por el horizonte no religioso, en la tradición del Mito bíblico del Paraíso, pro-
poniéndolo en una nueva perspectiva ideológica: «per l’ideale, noi dobbiamo 
innalzare ogni nostra facoltà al massimo di forza, dobbiamo adoperare sensi, 
intelletto e cuore per salire più in alto possibile; dobbiamo frugare valli e monti 
e oceani per rintracciare il paradiso terrestre, da cui ci ha scacciato il peccato 
di Eva» (22). 

La necesidad de construir un ideal, definido como el Dio ignoto, alejado 
de la sacralidad y de lo religioso, que tenga como base el conocimiento y la 
posibilidad de una experiencia y una hermenéutica ejemplar y de rescate, 
sumada a la voluntad de atravesar el océano, de cruzar fronteras y romper 
límites, convierten a Attilio en una versión de Ulises y de su mito, siguiendo 
sus huellas tal como lo propusiera Dante en la Divina Commedia: «Considerate 
la vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute 
e conoscenza» (“Inferno”, Canto XXVI: 118-120). Existe en este viaje tras el 
ignoto, que define la identidad del sujeto, un «nuevo tipo de tiempo biográfico 
y la nueva imagen, específica, del hombre que recorre su camino de la vida» 
(Bajtin 283). La conciencia autobiográfica, que permite delinear el recorrido y 
la construcción identitaria a través del desplazamiento en pos de un mito y de un 
ideal, indica en el caso de Attilio, como señala Bajtin al estudiar este cronotopo, 
«el camino de la vida del que busca el verdadero conocimiento» (283) que 
se resuelve en diferentes períodos, pues «pasa por la ignorancia segura de sí, 
por el escepticismo autocrítico y el autoconocimiento, hacia el conocimiento 
auténtico» (283). 

Attilio, en su recorrido heroico, pasa por diferentes estados anímicos, de-
clinados desde ese viaje tras un ideal que aún no logra definirse: «l’ignoto però 
mi affascina e mi conquista, e negli slanci dell’entusiasmo come nelle viltà dello 
scoraggiamento, assaporo lungamente le forti emozioni e i balzi improvvisi del-
la gioia e del dolore» (78). La errancia se define a partir de la transformación 
del ideal que, a su vez, domina el desplazamiento y el hacer del héroe, con las 
dialécticas, las contradicciones y las oposiciones entre el mito / las mitifica-
ciones y la realidad, desenmascarando imágenes del nuevo mundo vinculadas 
con la migración que no corresponden con los hechos. De tal modo que Atti-
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lio reconoce que «dopo aver sognato ricchezze da milionario e trascendentali, 
quanto è volgare la realtà che mi si affaccia» (80). 

Esto señala el proceso de des-mitificación del viaje y del espacio americano, 
las contradicciones entre las expectativas construidas desde un imaginario co-
lectivo y las concretizaciones históricas de la realidad, que tensionan el itinera-
rio heroico y la definición del ideal, del dios ignoto: 

Qual caos di progetti, quanta febbre di speranze, quanti brividi di scoraggiamenti! Oggi voglio 
fondare una colonia, domani un giornale: ieri mi rassegnava a fare il maestro d’italiano in una 
famiglia tedesca; e posdomani non mi accontenterò di diventar re di una tribù indiana. Intanto 
faccio colazione di pane asciutto e pranzo e alloggio a credito, tremando sempre che l’alberga-
tore mi mandi il conto a fin di settimana (82).

En este contraste de imágenes, siguiendo la concepción de Barthes, puede 
concebirse cada una de ellas como un «sistema semiológico […] un sistema de 
valores» (2010: 224) y al mito como «una configuración ideológica específica, 
expresa en imágenes (formas del mito) que comportan y disimulan una ideología 
externa que tiene la misma extensión que aquella configuración (significación del 
mito)» (Marchese y Forradellas 271). Resulta, en consecuencia, una oposición 
entre imágenes y sistemas semiológicos que sostienen diferentes ideologías, una 
a favor de la emigración y otra contraria, una mitificadora e idealizadora y la 
otra realista de denuncia social, en la cual no falta, sin embargo,  la exaltación 
del individuo como sujeto que sobresale en cuanto como colonizador o 
pionero, triunfador por sobre las adversidades, como lo expresa Attilio: «ho 
dovuto fare il confronto fra le due immagini che presenta l’America, veduta 
in lontana prospettiva e toccata con mano. Se essa però non è una miniera, da 
cui tutti possono ricavare oro e diamanti, è però sempre uno dei più bei paesi 
del mondo, è una palestra di difficili imprese e io non mi pentirò mai di esservi 
venuto» (79-80).

La mirada idealizada de Argentina y del nuevo mundo se desmonta y re-
vela un rostro negativo que impide y dificulta la consecución del dio ignoto, 
evidenciando que la búsqueda era principalmente la constitución de un nuevo 
hombre, de un nuevo orden, libre de los males de la sociedad europea. Es la 
búsqueda de una tierra de Utopía con un estado y una civilización ideales que 
reviertan el estado negativo que describe Attilio, al principio de la narración, el 
causante del viaje y de su fuga travestida en recorrido de redención tras un ideal 
identificado con un Santo Grial redentor:

Qui son tutti più o meno mercanti, repubblica senza libertà e senza giustizia, orgoglio sen-
za scienza, sensualismo senza sentimento. Ovunque non vedo che profanazioni: la chiesa 
profanata dagli speculatori, il tempio delle lettere profanato dai mediocri e dai mercanti; il 
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santuario del cuore prostituito dal cinismo o dallo scetticismo. Speravo di trovare un altro 
mondo più poetico, più gaio, più sincero e trovo invece lo scheletro tisico di una società 
corrotta, che ricopre le ossa spellate col fasto del lusso e la vernice sguaiata del similoro. 
Anche qui non trovo fede nè entusiasmo… ma l’uomo è dappertutto e sempre un animale 
così ipocrita e leggero! (82-83).

No obstante esta crítica a la sociedad del nuevo mundo que continúa con 
los males y el orden del viejo, el ideal de Attilio se conforma también a partir 
de valores del mundo que dejó atrás, siguiendo lo que desde la semiótica se 
comprende como el hacer persuasivo y el interpretativo y las modalidades de 
sustantivación, subjetivación, objetivación y desunstantivación del hacer-hacer 
y del hacer-estar-ser sociales (Greimas y Courtés). Attilio, en la búsqueda de un 
nuevo orden y de un ideal en América, recorre un itinerario existencial y social 
que lo lleva a identificar ese dio ignoto que persigue con la riqueza económica, 
el poder y el protagonismo político, el reconocimiento social por la honra y el 
honor, el amor de una mujer superior, la aventura en tierras vírgenes. 

Al final, la revelación se presenta al reconocer que el ideal está constituido 
por una tríada de virtudes –la Verdad, la Bondad y la Belleza– que se subsumen 
en la Sabiduría. Attilio, al conseguir la Belleza, se define a partir de la misma, 
mientras asigna a su amigo Giovanni la Bondad y deja, como parte de una bús-
queda incompleta como la vida, la consecución de la Verdad. El viaje heroico 
se comprende, entonces, como múltiple en la configuración de sus ideales y 
realizaciones, asumiendo en los valores finales una concentración de virtudes 
incuestionables que cierran el relato y dan al protagonista un carácter comple-
to, con una identidad marcada, estable, libre de la errancia, pero inscripta en un 
nuevo mito, en una diversa idealización del mundo.

La utopía de la libertad y la fuga
 

El mito de América como un paraíso de interminables extensiones, en el cual es 
posible concretar una fuga de la sociedad moderna, asfixiante con sus normas 
e imposiciones, es el núcleo de los textos de Dino Campana dedicados a su 
viaje a Argentina. Las imágenes presentan un espacio abierto, el de la Pampa, 
que se caracteriza por la vivencia de la libertad, por lo «ignoto» y su «mistero 
grandioso e veemente […] che noi assaporavamo con voluttà misteriosa» (73). 
La ruptura de las normas en el espacio americano resulta la fuerza motivadora del 
desplazamiento físico, de la huida social, de la instancia decisiva de la escritura 
que determinan la configuración del sujeto y su itinerario “heroico” bajo el signo 
de la libertad. Las pruebas del héroe están constituidas por experiencias que 
confirman el proceso de reafirmación de un nuevo sujeto, inserto en «l’infinita 
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maestà della natura» (73). Es el regreso a un tiempo y a un espacio que son lejanos 
de la Modernidad, con pueblos trashumantes, aunque el signo de la Modernidad 
y de sus avances tecnológicos se inscriba en la presencia determinante del tren 
que confiere, velocidad al movimiento descripto por esa tierra sin límites. Se trata 
de un sujeto determinado por el movimiento y la contemplación, que devienen 
pruebas y umbrales que el “héroe” de este “relato mítico” supera. 

Los textos se liberan también de las normas retóricas y poéticas y, si bien la 
observación y la descripción son definitorias del discurso, es la inscripción de 
la subjetividad la que modeliza la palabra. La construcción del sujeto a través 
de la palabra poética, en la búsqueda de una fuga, implica el descubrimiento 
de la libertad en la relación dialéctica con el espacio, entre la dinamicidad 
del movimiento y la quietud de la contemplación. El equilibrio implica la 
resolución de tensiones entre un adentro y un afuera, entre la finitud y la 
infinitud, entre la velocidad y la quietud. La naturaleza, extendida tanto en el 
espacio de la tierra como en el celeste, conjuga como constante la idea de la 
fuga, construyendo una sacralidad y una religiosidad primordiales, distantes 
de las normas y los dogmas.

El sujeto, en ese espacio mítico y sin quebraduras, encuentra una dimensión 
de definiciones identitarias y salvíficas que lo configuran como hombre nuevo, 
habitante de una tierra que renace y se purifica: 

Ero sul treno in corsa: disteso sul vagone sulla mia testa fuggivano le stelle e i soffi del deserto 
in un fragore ferreo: incontro le ondulazioni come di dorsi di belve in agguato: selvaggia, 
nera, corsa dai venti la Pampa che mi correva incontro per prendermi nel suo mistero [...]
...e tutta la mia vita tanto simile a quella corsa cieca fantastica infrenabile che mi tornava alla 
mente in flutti amari e veementi. 
[...] E allora fu che nel mio intorpidimento finale io sentii con delizia l’uomo nuovo nascere: 
l’uomo nascere riconciliato colla natura ineffabilmente dolce e terribile [...]
Mi ero alzato. Sotto le stelle impassibili, sulla terra infinitamente deserta e misteriosa, dalla 
sua tenda l’uomo libero tendeva le braccia al cielo infinito non deturpato dall’ombra di Nes-
sun Dio (74-75).

El mito del espacio sin confines se conforma para Campana, entonces, como 
manifestación de imágenes de una ideología, como una estructura poética y 
núcleo metatextual, sin quebraduras, definitorios de la escritura y del sujeto.

El sueño del pícaro en el fare l’America
 

Eduardo Gutiérrez en la saga de Carlo Lanza propone, siguiendo la tradición 
de la picaresca, la historia de un aventurero italiano en Argentina, cuya única 
finalidad era la de ganar «dinero á manos llenas, sin necesidad de capital ni cosa 
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que se le parezca» (1890: 12), sin trabajar honestamente ni respetar una escala 
de valores basados en el honor y la honra.

La historia parte del sueño de fortuna rápida de los emigrantes en América 
que favorecía el flujo migratorio, aun cuando la realidad se mostrase adversa, 
y que motiva a Lanza a iniciar su viaje y su recorrido como anti-héroe. La pro-
moción de los agentes de inmigración presentaba historias exageradas e hiper-
bólicas de triunfos y promociones, por lo que «resultaba la creencia general de 
que en América se encontraba el dinero por la calle, ó que con sólo conchabarse 
de sirviente se ganaba una fortuna en pocos años» (1890: 13). América se mo-
deliza como la tierra de la abundancia y la utopía se construye exclusivamente 
a partir del valor económico. 

Gutiérrez registra este imaginario de abundancia que proyectan los “otros” 
sobre el propio espacio nacional, por el cual «la gente ignorante creía que no 
había más que venir á América y recoger las onzas de oro que andaban tiradas 
por la calle» (1890: 13). Tanto Carlo Lanza como su continuación Carlo Lanza, 
el gran banquero se proponen como novelas ejemplares, «ricas en episodios 
[…] que hoy ofrecemos á la curiosidad de nuestros lectores, pues no habrá un 
segundo tipo que, como Lanza, haya recorrido con mayor éxito la escala que 
separa á un peón de fondín, de un banquero opulento y de fabuloso crédito» 
(1890: 9), hasta concluir la saga con el relato de su ruina, ya descubiertos sus 
engaños. 

Es una escritura satírica que, a partir de la historia de este anti-héroe, artífice 
de sí mismo en su accionar, deconstruye un esquema ideológico de descali-
ficación del pobre y del trabajo, desmontando el imaginario de la riqueza en 
América y de ambición errada de un grupo de inmigrantes. Es, en última in-
stancia, un mecanismo de defensa nacional contra un elemento social negativo 
y si, por un lado, se revierte el mito de América, por otro lado, se desmitifica 
la inmigración como fenómeno de crecimiento y prosperidad para el país. La 
pervivencia de la picaresca en los diferentes episodios permite delinear las ca-
racterísticas del sujeto, de su imaginario y del contexto social, configurando una 
impronta satírica, moralizadora. Las intervenciones de la voz narrante ponen 
orden al discurso, denunciando las simulaciones, las falsas apariencias, los en-
gaños del pícaro, la organización deficiente del sistema bancario y el aislamien-
to de una comunidad que pareciera no integrarse lo suficiente a la sociedad, 
creando en esto fragmentación y debilidad en el tejido del Estado-Nación.

Esto se evidencia en las causas que determinaron la facilidad con la que Lan-
za pudo progresar-estafar, es decir, la abundancia de «gente infeliz y de pocos 
alcances, [que] creía cuanto Lanza les decía» (1896: 4) y que «un italiano llega 
allí [a Argentina] como á país italiano […] porque casi todos los negocios son 
allí italianos, desde los hoteles hasta los bodegones» (1890: 17-18). La ruina del 
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personaje, progresiva a nivel moral y definitiva al final a nivel económico, pone 
orden a un mundo en el que el mito es, en última instancia, la constitución de 
un orden basado en la justicia en el que no está permitida la especulación y 
la verdad siempre se descubre, aun cuando, paradójicamente, el paradero de 
Lanza resulte desconocido e ingrese en un espacio mítico, negativo como el 
del Judío errante, expulsado de su paraíso de dinero y engaños. El ingreso de 
Lanza al mundo mítico se produce por su inscripción en un lugar múltiple, por 
la variedad de versiones sobre su destino de desterrado y fugitivo: «Desde en-
tonces no se ha vuelto á saber nada de Carlo Lanza. / Unos suponen que está en 
California y otros en Alejandría; habiendo algunos que aseguran haberlo visto 
por Norte-América» (1896: 318).

La infancia y la memoria en la pampa gringa
 

La infancia y el pueblo natal conforman, para Jorge Isaías, el horizonte pri-
mordial de la escritura y de la memoria, el mito personal que se extiende a 
una comunidad con el valor testimonial de una historia “menor”, local, “desde 
abajo”, y se propone como contrahistoria de resistencia. El espacio de la nostal-
gia como sentimiento y metapoética establece el orden discursivo y la organi-
zación de las imágenes que convoca, en el coloquio con un pasado perdido. La 
irreversibilidad del tiempo y de las pérdidas se conjura con la palabra poética 
y con la construcción de ese mundo mítico, en el cual los instantes cobran di-
mensión infinita. El territorio de pertenencia se sitúa en la pampa gringa, zona 
de colonos que “fundaron” una historia, un mundo, imitando la gesta bíblica 
de la creación. Los distintos personajes que Isaías evoca asumen una dimensión 
heroica, en una épica diferente, “otra”, enclavada en un recuerdo inalterable.

Se trata de «historias absolutamente olvidadas, remotas y sólo importantes 
al ejercicio obsesivo y ritual de mi memoria» (336). La identificación con el 
espacio lejano y con un tiempo perdido determina a la palabra poética, por 
lo que la escritura es ese ejercicio de la memoria y asume, con ello, rasgos de 
ese mito personal construido en el pasado. El sujeto se define en la conciencia 
de esta instancia decisiva: «A veces pienso que en esos gestos hoy olvidados 
tal vez se coló una milésima de eternidad y nosotros no supimos enterarnos» 
(337). La inscripción discursiva del sentido de pertenencia a ese pueblo de la 
llanura santafesina en la pampa gringa, con la vivencia de las pérdidas, indica 
una borradura de límites entre la ficción, el sueño, el recuerdo, la realidad, de 
tal modo que se condensa un universo en la tarea de la memoria y en el hacer 
“poético” y termina desdibujándose la voz: «a veces pienso que no soy yo quien 
estos versos escribe, quien estampa estos recuerdos» (227).
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El sujeto, crecido en una comunidad estable de inmigrantes, deviene a 
su vez migrante al abandonar su pueblo. La palabra resulta entonces de la 
voluntad de regreso a una Itaca, por medio de la repetición de gestos vistos 
en el pueblo:

Déjenlo a este gringo que es poeta.
[…]
Déjenlo que yo repetiré sus gestos,
en otra ciudad, dentro de años,
junto a un río barroso y un amor (88).

Las imágenes que conforman el mito, la voluntad de la memoria y la confi-
guración de la escritura coinciden estratificando cada una de las dimensiones 
que las componen. Se constituye de esta manera el núcleo de una producción 
primordialmente lírica y onírica, testimonial, «metáfora de todos los pueblos de 
la llanura santafesina que los entendidos llamaron pampa gringa» (25). 

A manera de cierre parcial y provisorio
 

La multiplicidad de mitos que se construyeron discursivamente alrededor de 
América desde diferentes instancias ideológicas y respondiendo a la emergencia 
de subjetividades se revela en el complejo sistema de imágenes que construyen 
el espacio de este nuevo mundo y de los sujetos e(in)migrantes. El discurso 
literario inscribe esta polifonía poliédrica e instaura una estratificación con 
imágenes que apelan a una red de tradiciones y memorias. 

En este recorrido, parcial y no exhaustivo, de algunos textos significativos, 
se han puesto en diálogo diferentes configuraciones del espacio americano / 
argentino desde la mirada de los migrantes, así como de los motivos que han 
llevado al desplazamiento y los ideales que han determinado la constitución 
identitaria de los sujetos. El abordaje de estas problemáticas atendiendo el ima-
ginario y las estructuras semióticas permite aproximarnos a la complejidad de 
una problemática que revela, en última instancia, la multiplicidad de imagi-
narios y de ideologías, algunas en contraste, otras complementarias, que han 
intervenido en el fenómeno migratorio.
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Lo que define el estado nómade 
es la subversión de las convenciones establecidas, 

no el acto literal de viajar. 
(Braidotti 2000: 31).

En un escenario de violencia, Volverse Palestina (2015), crónica de Lina Meruane –cuya familia 
paterna migró de Palestina hacia Chile–, configura un movimiento entre pérdida y recuperación 
de la historia del pasado y del presente, individual y colectiva.

From Palestine to Chile and back: The nomadic writing of Lina Meruane in Volverse Palestina.
In her chronicle Volverse Palestina (2015), Lina Meruane evokes scenarios of violence and draws 
on her family’s emigration experience from Palestine to Chile to depict the movement between 
the loss and recovery of personal and collective history, both past and present. 

Palestina-Chile andata e ritorno. La scrittura nomade di Volverse Palestina di Lina Meruane
In uno scenario di violenza, Volverse Palestina (2015), una cronaca di Lina Meruane – la cui 
famiglia paterna emigrò dalla Palestina al Cile –, costruisce un movimento tra perdita e recupero 
della storia personale e collettiva, presente e passata.

Una escritura nómada 
 

Es posible reconocer en Lina Meruane y su escritura una dimensión nómada. 
Este nomadismo tiene que ver, de modo evidente, con su biografía. La 
escritora nació en Santiago de Chile en 1970, pero desde hace años vive en 
New York. Sus ancestros son palestinos e italianos. Pero su nomadismo se 
expresa también en la transición de un género a otro. Escribe narrativa: cabe 
mencionar por lo menos Las Infantas (1998), Fruta Podrida (2007), Sangre 
en el Ojo (2012) y Sistema nervioso (2019); ensayos: Viajes Virales (2012) y 

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021



Emanuela Jossa280

Contra los hijos; artículos y crónicas: Volverse Palestina seguido de Volvernos 
otros (2015). Además, estas obras tampoco caben con precisión en el ámbito 
del género designado, a confirmación de la errancia de su escritura. Lina 
Meruane también compuso la obra teatral Un lugar donde caerse muerta (2012), 
adaptación de Fruta Podrida, y los versos Palestina, por ejemplo (2018), casi 
poetización de Volverse Palestina. A estas evidencias, en su quehacer literario 
se suma la búsqueda y la creación (la búsqueda a través de la creación) de 
subjetividades nómadas que, como afirma Rosi Braidotti (2019), desean y 
experimentan el cambio y la transformación. Gabriele Bizzarri, estudioso 
esmerado de la escritora chilena, define la escritura de Lina Meruane «en 
más de un sentido, ‘degenerada’, caracterizada por la obsesiva insistencia en 
el motivo de la transformación, por la tematización de una metamorfosis que 
sirve, a la vez, de elemento perturbador y acicate para la anarquía, surtidor 
del miedo y del goce» (2019: 337). El nomadismo y la metamorfosis remiten, 
entonces, a la corporeidad como lugar de transiciones y negociaciones. Esta 
dimensión material sitúa a las subjetividades nómadas en la historia. Por esta 
razón, el nomadismo es un posicionamiento que concierne tanto la ficción 
como la no-ficción de Lina Meruane.

El nomadismo de Volverse Palestina interesa, antes que nada, la histo-
ria editorial del libro. El texto no ha tenido una gestación larga, pero sí 
una composición por fragmentos que se sumaron, ampliaron e integraron a 
buen ritmo, como partes de un proyecto que iba tomando forma a medida 
que el viaje a Palestina iba sedimentándose en la experiencia de Lina Me-
ruane. Como indica la escritora misma (2015: 108) y resumió Dunia Gras 
(2019), el libro cuenta con muchas versiones anteriores. La primera versión 
es una crónica del viaje de Lina Meruane a Palestina, un artículo breve que 
se publicó en 2012 en el suplemento de la revista Mercurio, con el título 
«descriptivo, neutro y vacacional» (Gras 2019: 173) “Mujeres que viajan 
solas: Una semana en Palestina”. Una versión ampliada se publicó el mismo 
año en una antología de crónicas de viajes de diferentes autoras, Mujeres 
que viajan solas. 15 cronistas frente a las aventuras que marcaron sus vidas, 
desde París a Amazonas. En 2013 el texto ya es un libro breve, publicado 
en México con el título Volverse Palestina. En 2015 Lina Meruane agrega al 
texto de 2013 otro escrito, Volvernos otros, y publica esta versión ampliada 
y modificada en Barcelona (Volverse Palestina seguido de Volvernos otros, 
Penguin Random House). Este libro es objeto del presente estudio. Se com-
pone de dos partes. La primera, con el mismo título del libro, es la crónica 
del viaje a Palestina, desde la decisión de la escritora de viajar y la negati-
va de su padre a acompañarla, hasta la despedida de sus amigos en Jaffa. 
Esta parte se distribuye en tres capítulos, divididos en párrafos breves, con 



Palestina-Chile ida y vuelta 281

títulos (siempre en minúscula) muy expresivos. La segunda parte, titulada 
Volvernos otros, es un ensayo, un diálogo inquieto y apasionado con otros 
textos, de géneros diferentes, que han abordado la cuestión palestina. Esta 
parte también se divide en párrafos breves. Todo el texto está atravesado 
por una tensión emotiva y un compromiso político que lo “vuelven otro”. 
El libro es historia y es literatura. 

Por fin, para la presentación de Volverse Palestina en Bogotá en abril 2015, 
Lina Meruane preparó un poema largo sobre Palestina, Palestina, por ejemplo 
(2018), ya mencionado anteriormente. Es, por ahora, la última vuelta al tema. 
Este itinerario muestra unos de los elementos teórico y estilísticos esbozados 
por Braidotti a propósito del nomadismo: el atravesamiento de los límites 
disciplinarios y de los géneros literarios y la combinación del discurso histórico 
y político con la expresión lírica y poética. Estas estrategias permiten a Lina 
Meruane cuestionar la división entre la dimensión supuestamente neutral de la 
historia y el ámbito subjetivo de los afectos. 

El título Volverse Palestina confirma la reiteración del tema de la metamorfo-
sis. En la lengua castellana, el verbo “volver” tiene dos significados principales: 
el primero es “regresar”, el segundo, en su forma reflexiva, es “transformarse”1. 
Ambos significados remiten al nomadismo: para regresar, obviamente es necesa-
rio haber dejado un sitio, mientras que para transformarse es necesario un cam-
bio vivido por el sujeto. El titulo Volverse Palestina se refiere explícitamente a la 
mutación que Lina Meruane sufre desde cuando decide viajar a Palestina hasta 
su vuelta a Estados Unidos. La primera parte del libro es la crónica del viaje de 
Lina Meruane a la tierra de su padre, un retorno a los orígenes que la “vuelve 
palestina”, con todo el compromiso que este cambio implica: «Volver a Palestina. 
Volverme» (2015: 50). Para Lina Meruane, volverse palestina es volverse plural-
mente colocada, es descubrir otra parte de su identidad históricamente situada, 
hallazgos que reclaman nuevas formas de acción política y de escritura, exigen 
diálogos inéditos e inesperados. Entonces, volverse palestina es reconocer otro 
fragmento de una identidad nómada e implica un viaje de ida y vuelta: de la expe-
riencia a su transmisión.

De manera implícita, el título se refiere también al segundo significado de 
“volver”: regresar. Regreso es una palabra que para los palestinos remite al 

1 Matte Bon señala que mientras otros verbos que se refieren a la transformación (“llegar a 
ser”, “hacerse”) niegan la participación y la responsabilidad directa del hablante, porque el 
origen de la transformación se atribuye al sujeto gramatical, con “volverse” (y “ponerse”) el 
hablante toma sólidamente posición, «asume plenamente su papel […], reconociéndose a sí 
mismo como origen de lo que dice» (2014: 55-56).
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anhelado “derecho al retorno”2, por lo que se conecta con el deseo y a la vez se 
asocia a términos cuales imposibilidad, renuncia, frustración. Para el caso de 
Lina Meruane, el término no es correcto: ella nunca vivió en Palestina, por lo 
tanto no puede regresar. Se trata de una condición “prestada”. El libro empieza 
justamente por un capítulo titulado “volverse prestados”: 

Regresar. Ese es el verbo que me asalta cada vez que pienso en la posibilidad de Palestina. Me 
digo: no sería un volver sino apenas un visitar una tierra en la que nunca estuve, de la que no 
tengo ni una sola imagen propia. Lo palestino ha sido siempre para mí un rumor de fondo, un 
relato al que se acude para salvar de la extinción un origen compartido (17).

El viaje de Lina Meruane no es un regreso, sino una visita de una mujer 
que no conoce aquella tierra, que nació en Santiago de Chile y vive en New 
York. Pero Palestina es una persistencia, un rumor de fondo que reclama un 
retorno que la escritora hará en lugar del abuelo y del padre: «No sería un 
regreso mío. Sería un regreso prestado, un volver en el lugar de otro» (17). 
Desde el inicio, se establece una tensión entre la potencia y el acto, entre la 
inactualidad del viaje del padre y del abuelo la realización del viaje de Lina 
Meruane. Una tensión entre abstención y ejecución. Tal vez el núcleo de la 
historia de Palestina está en la intersección conflictual y dramática entre estas 
dos opciones. El regreso mismo es una bifurcación: el abuelo de Lina Me-
ruane dejó Beit Jala y se fue a Chile en 1915, intentó volver en 1967, pero la 
Guerra de los seis días impidió el viaje. En cambio el padre es la figura del 
expulsado y excluido, que dos veces se queda en el borde. La primera vez, en 
Egipto, mira su tierra desde lejos: 

Una vez estuvo en Egipto. Desde El Cairo dirigió sus ojos ya viejos hacia el este y los sostuvo 
un momento en el punto lejano donde podría ubicarse Palestina. Soplaba el viento, se levan-
taba un arenal de película, y pasaban junto a él centenares de bulliciosos turistas de zapatillas 
y pantalones cortos, turistas llenos de paquetes, rodeados de guías y de intérpretes (17).

2 El artículo 11 de la Resolución 194 de la Asamblea General de las Naciones Unidas, aprobada 
en 1948 cerca del final de la Guerra árabe-israelí, resuelve que «debe permitirse a los refugia-
dos que deseen regresar a sus hogares y vivir en paz con sus vecinos, que lo hagan así lo antes 
posible, y que deberán pagarse indemnizaciones a título de compensación por los bienes de 
los que decidan no regresar a sus hogares y por todo bien perdido o dañado cuando, en vir-
tud de los principios del derecho internacional o por razones de equidad, esta pérdida o este 
daño deba ser reparado por los Gobiernos o autoridades responsables». El artículo ha sido 
interpretado de manera diferente por los israelíes y los palestinos.
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La segunda vez, en la frontera con Jordania, «sus pies permanecieron hun-
didos en la arena escurridiza de la indecisión» (18), pero finalmente el padre no 
quiso mover sus pasos hacia Gaza. Lina Meruane explica que él no quiso some-
terse a los abusos de los militares israelíes, al riesgo de ser llamado extranjero en 
una tierra que le pertenecía. No quiso ver su casa abandonada, quizá destruida 
o usurpada. Lina Meruane continúa describiendo el paisaje de un territorio 
ocupado: 

El martirio de encontrar, en el horizonte antes despejado de esas callejuelas, las pareadas 
viviendas de los colonos. Los asentamientos y sus cámaras de vigilancia. Los militares enfun-
dados en sus botas y sus trajes verdes, sus largos rifles. Los alambres de púas y los escombros. 
Troncos de añosos olivos rebanados a ras del suelo o convertidos en muñones (18-19).

Al referirse a un territorio despojado, la disyuntiva entre abstención y ejecu-
ción trae el mismo resultado: la pérdida. 

Al inicio de la crónica, el viaje se plantea como un intento de “recapitular” el 
pasado, de impedir la cancelación de los orígenes, de recuperar, a través de los 
lugares, una historia familiar y luego colectiva. Por este motivo, en los primeros 
párrafos la autora cuenta también otros retrocesos, otros intentos de recupera-
ción de la memoria: la visita a la casa de su infancia en Santiago, ahora transfor-
mada en una tienda de alfombras, o a la casa de la infancia de su padre, en un 
pueblo pequeño. Pero la familia Meruane se enfrenta con la agonía de las cosas 
y de los lugares. Esta agonía, a nivel individual, es especular a la progresiva 
desaparición de los espacios palestinos. La escritora refuerza este paralelismo 
a través de la referencia a su apellido: en las afueras del pueblito chileno, en 
una calle abandonada, guiados por el padre, Lina y su hermano encuentran el 
cartelito deslavado y cubierto de polvo dedicado al abuelo nómade: salvador 
meruane. Uno de los objetivos del viaje a Palestina será justamente buscar la 
permanencia del apellido Meruane.

La escritora refiere una anécdota que la impulsó en modo definitivo a viajar 
a Palestina. En un taxi en New York, encuentra a Jaser, un taxista latinoame-
ricano procedente de Ramallah: «¿Usted no conoce su tierra?, dice sin pau-
sa y con sorpresa pero sin recriminación. Debería ir allá, usted» (40). Tiempo 
después, por casualidad, la escritora toma otro taxi rumbo al aeropuerto y se 
encuentra de nuevo con Jaser que le dice, a propósito de los palestinos, que lo 
único que pueden hacer es «aferrarse a lo que queda de Palestina para evitar 
que desaparezca» (43). Luego le pregunta a Lina: «¿Cuándo va para nuestra 
tierra?» y ella le contesta, casi sin darse cuenta, «en marzo» (43). Para Rachel 
Adibe Zein, Jaser es un personaje ficticio, una figura “outside of Meruane’s 
Palestinian family urging her to connect with her roots” (29). Que sea real o 
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inventada, la anécdota cumple un papel importante en el entramado del texto: 
marca el primer paso de la dimensión individual a la dimensión colectiva de la 
memoria. Jaser no solo no pertenece a la familia, sino que utiliza el posesivo 
“nuestra”.

Acercarse a Palestina es volverse poco a poco un ser sospechoso. Lina Me-
ruane describe la necesidad de censurar partes de los correos electrónicos en-
viados por Ankar, el amigo escritor que la va a recibir en Jaffa, y marca con fuer-
za el texto con unas tachaduras negras (44-47). Cuenta la rabia experimentada 
en el aeropuerto, donde los agentes de la seguridad israelí «son idénticos a los 
tiras de la dictadura chilena» (59). A través de esta comparación, la escritora 
amplía el paralelismo antes individuado, que se vuelve una semejanza entre la 
historia chilena y la historia de la ocupación de Palestina.

A veces sola, otras acompañada por Ankar y su compañera Zima, Lina Merua-
ne conoce una Palestina en pedazos. En lugar de un pueblo, ahora hay una hilera 
de cactus que fueron inútiles cercos de protección: «quedaron ahí, plantados y 
eternos, como señal de lo desaparecido. Espinosos monumentos alrededor de la 
ausencia» (74). Los palestinos viven apresados dentro de sus territorios y vivir allí 
adentro significa olvidarse de lo que está afuera. Lina Meruane ni se da cuenta de 
estar cerca del mar, mientras que los palestinos no logran salir de Cisjordania para 
ir a ver las olas. La geografía de Palestina está llena de agujeros, la escritora no se 
orienta y debe recurrir mil veces al mapa. A lo largo de la narración, ella misma se 
vuelve un mapa de los lugares en los cuales ha estado: «la identidad del nómade 
es un inventario de huellas» (Braidotti 2000: 45).

A través de la crónica, la historia de Palestina se torna real y concreta. Se 
muestra ante los ojos de la escritora en la forma de la privación del espacio: 
el muro, las casas arrasadas, las calles vedadas, los pueblos borrados, los sitios 
inalcanzables, el mapa intervenido por los asentamientos, las carreteras priva-
tivas para los colonos, de nuevo el muro… Por el contrario, la historia de la 
familia Meruane desvanece progresivamente. Lina se encuentra con dos tías 
que deberían guardar recuerdos y hasta cartas y fotos enviadas por el abuelo de 
Chile a Palestina. Pero aparece solo una foto en sepia del abuelo con su esposa 
y sus hijos. Además la tía Maryam le dice con convicción: «Ustedes no son Me-
ruane» (76). 

Ya en Palestina, el regreso adquiere otro rumbo y otro sentido para Lina 
Meruane: no se trata solamente de conectarse con sus raíces familiares, para 
reconocer otra parte de su identidad, sino de volver a hablar de la historia de 
esta parte del mundo. Así, el presente reemplaza la nostalgia que se infiltraba 
en el primer capítulo de la primera parte del libro. De hecho, la cuestión del 
apellido, la búsqueda de la casa del abuelo, son proyectos fracasados. Lo que 
toma forma, a lo largo de la narración, es una idea diferente de la identidad. En la 
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entrevista “La identidad no es algo fijo y esto es bueno: Lina Meruane”, lanzada 
en la Secretaría de Cultura, la escritora afirma: «Nosotros tendemos a pensar 
que la identidad es algo estático, fijo, que tiene contornos que conocemos bien 
y podemos delimitar. Y lo que descubrí en esa búsqueda es que precisamente 
es lo contrario. La identidad está constituida por una serie de sumas y restas: es 
un proceso» (s.p.). 

La escritura misma se vuelve proceso. El pueblo palestino, asevera Lina 
Meruane, «está muy huérfano no solamente porque ha sido desplazado muchas 
veces y ha perdido su conexión con su hogar, sino que además ha muerto mucha 
gente de su comunidad y eso también es una forma de orfandad» (s.p.). Frente 
al dolor por la pérdida y el desarraigo, la identidad nómada puede transformar la 
herida en otras formas de pertenencia. La pérdida, que atraviesa toda la crónica, 
ya no es un problema individual, sino un sentimiento real y concreto de una 
comunidad. Así que, a lado de sus raíces, Meruane aprende a reconocer también 
otras zonas de contacto y relación: los niños palestinos e israelíes que van a la 
misma escuela Max Rayne en Jerusalén, son indistinguibles. Zima se vuelve su 
hermana musulmana. Así lo expresa Lina Meruane en la misma entrevista: 

Lo que me sucedió de una manera muy poderosa fue la identificación de una manera muy 
fuerte precisamente con personas, como una mujer llamada Zima, quien además se me pa-
recía mucho físicamente, y llegué a sentir que tenía una hermana musulmana —yo no tengo 
hermanas— y la sensación de que su vida podría haber sido la mía (s.p.).

Volverse Palestina no es «un intento por recuperar el origen perdido, difu-
minado en el tiempo y en el relato, sino una entrada al presente de la situación 
política, de la ocupación de los territorios palestinos» (Sergio Téllez-Pon). En-
tonces, el regreso implica un compromiso, una acción. Volverse palestina quie-
re decir también situarse en una historia. Y contarla. Pero, ¿con qué palabras?

La política del nombrar
 

Uno de los puntos en que coinciden Noam Chomsky e Ilan Pappè, en el libro 
Gaza en Crisis. Reflexiones sobre la guerra de Israel contra los palestinos (2011) 
es la necesidad de un nuevo lenguaje para contar la historia de Palestina. Por 
supuesto, todas las narraciones son una representación y hasta una creación de 
lo real, especialmente las de situaciones conflictuales (guerras, masacres, ocu-
paciones, dictaduras…) que dependen irremediablemente de la perspectiva de 
quien cuenta. Pero en el caso de Palestina, la labor del lenguaje fue y es espe-
cialmente significativa. Edward Said considera parte de un mismo plan de reali-
dad la trama de colonias y el lenguaje creados por Israel. Tanto la construcción 
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de edificios como la invención de una historia sufragaron un plan que más que 
oponerse a lo existente (Palestina) decidió ignorarlo, borrarlo. A la par de las 
colonias, se estableció un discurso que, como un bosque, consiguió tapar casi 
por completo lo existente, que terminó siendo artificial.

Según Noam Chomsky e Ilan Pappè, en la historia del conflicto israelí-
palestino hay nombres indecibles, censuras, negaciones y hasta frases hechas 
que terminan manipulando políticamente la realidad de la problemática. Se 
trata entonces de contrarrestar la hegemonía retórica que se ha apoderado 
del discurso sobre Palestina, desde perspectivas diferentes. La repetición 
y el abuso de unas expresiones vacía los discursos y enmascara la verdadera 
cuestión: la negación del derecho de los palestinos a la libertad y la dignidad. 
Pappè reclama la necesidad de un diccionario nuevo para pensar la cuestión, 
que incluya conceptos como “descolonización” en lugar de “proceso de paz”, 
“segregación” en lugar de “política de seguridad”, o que recupere conceptos 
como el derecho de retorno. Es indicativo el hecho de que esta necesidad es 
compartida por otros intelectuales que, desde diferentes lugares de enunciación 
y en tiempos distanciados, escriben sobre Palestina: Murid Barghouthi y 
Edward Said en los años setenta ya reclamaban un léxico diferente para 
contar la historia de Palestina, mientras que Julie Peteet en Space and Mobility 
in Palestine muestra la necesidad diametralmente opuesta de los sionistas de 
transformar el lenguaje para fundar el Estado de Israel. Para Lina Meruane 
también escribir sobre Palestina implica una consciente interrogación del 
lenguaje y un diálogo constante con otras voces que buscan o fundan un léxico 
útil para contar la historia de este lugar dolido. Es otro proceso nómada que 
reduce la figura autoral: Volvernos otros se introduce en un flujo de reflexiones 
políticas y literarias, se suma a un conjunto. 

La escritora chilena cita a David Grossman, que también insiste en la nece-
sidad de «regresar al diccionario y despercudir los términos» (131). Por esta 
razón, “Volvernos otros” empieza por otro regreso: «Hacía falta regresar a los 
planteamientos del pasado y a las vicisitudes del lenguaje que sirvió para armar 
esta historia. Vi que era necesario sondear los usos del lenguaje en situaciones 
de conflicto. Regresar a su utilización política» (115). Como afirma Braidotti, 
«lo que define el estado nómade es la subversión de las convenciones estableci-
das, no el acto literal de viajar» (2000: 31).

En su reflexión sobre el léxico, Lina Meruane subraya especialmente la 
elisión del nombre “palestinos”, sustituido por perífrasis, por el gentilicio 
genérico “árabes” o por “refugiados”, «la expresión-trinchera donde caben 
cinco millones de palestinos» (132). Por otra parte, Amos Oz refiere que al 
inicio de la ocupación los palestinos no pronunciaban la palabra Israel y decían 
“entidad sionista”, “infección”, “intrusión”. Retomando las consideraciones de 
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Julie Peteet sobre la fundación léxica de Israel, Lina Meruane se detiene en el 
proceso de «desnombrar y el consiguiente renombrar zonas, barrios y calles 
suprimiendo sus designaciones anteriores, en árabe» (140). La cita suena casi 
como una paráfrasis de los conocidos comentarios de Rosalba Campra sobre 
la conquista española en La identidad y la máscara. Lina Meruane reconoce 
una actitud parecida en Chile, cuando se decía “pronunciamiento” en lugar de 
“golpe” o “pacificación de la Araucanía” en lugar de “ocupación del territorio 
mapuche” (141-142). 

En esta historia controvertida, también los mitos y los símbolos son debati-
dos y contendidos. En Volverse Palestina, Lina Meruane menciona la llave: los 
judíos expulsados de España en 1492 guardaron las llaves de sus casas. Muchos 
de los palestinos que se vieron forzados a partir en la nakba todavía guardan las 
llaves de sus casas. La yuxtaposición de las dos historias remite de nuevo a la 
pérdida, paradójicamente compartida. De hecho, el nomadismo se configuraría 
aquí como un destino. Un destino de pérdida que reclama una inversión. 

Gaza: ¿ciudad o matadero?
 
En su poema dedicado a Gaza, Samih Al-Qàsim le pregunta: «¿qué eres, 

quién eres?/ ¿Eres ciudad o matadero?» (2002: 66)3. En 2014, Lina Meruane 
preparó, esta vez sí literalmente, su regreso a Palestina. Pero la “Operación 
Margen Protector” sobre el territorio de Gaza impidió el viaje. Como en la 
Operación Plomo Fundido (diciembre de 2008 - enero de 2009), también 
llamada “Masacre de Gaza”, el sitio fue bombardeado, provocando muertes 
y destrucciones. El número de víctimas civiles palestinas fue muy alto: más de 
2.300, de ellos más del 70% mujeres y niños según la Oficina de las Naciones 
Unidas para la Coordinación de Asuntos Humanitarios4. Como su abuelo, 
Lina Meruane no pudo regresar. La representación afirmativa del nomadismo 
choca repetidamente con la realidad de la pérdida. Escribe Lina Meruane: «el 
bombardeo ha arrasado barrios enteros, ha derribado hospitales, cercenado 
cientos de mezquitas, destruido colegios e incluso centros de acogida de las 
Naciones Unidas descuartizando a mujeres y niños que tampoco pudieron 
escapar» (197). La cuestión palestina pide dramáticamente atención y 
soluciones no autoritarias. Por su parte, dice Meruane citando primero a 

3 Traducción del italiano de la autora.
4 En la “Operación Margen Protector” murieron sesenta y cuatro soldados y dos civiles. En 

la “Operación plomo fundido” murieron catorce israelíes, mientras que el número de la 
víctimas palestinas, que cambia según las fuentes, fue por lo menos de 1.400.
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Mourid Barghouti y luego a Grossman, el compromiso de la escritura podría ser 
la refutación de las malversaciones del lenguaje, y la literatura podría encarnar 
el lugar del reconocimiento del otro, «la posibilidad de trascender lo propio y 
realizar un enroque imaginario con aquel que es distinto» (188). Pero, agrega 
la escritora, «la acción política no solo debe verificarse en el sentimiento de 
empatía que nos provoca la situación del otro, sino que fundarse en la justicia 
de la reivindicación» (190). 

La crónica del viaje a Palestina termina con la conciencia del valor limitado 
de la experiencia personal y la necesidad de mostrar, como Susan Sontag, que 
«mientras algo ocurre algo más está sucediendo» (193). La identidad y la escritu-
ra se configuran así como procesos nómadas, que se redefinen, son retrospecti-
vas y cambiantes. Lina Meruane ya no se pregunta (solamente) quién es, sino 
cómo quiere que sea su escritura al hablar de Palestina. Siguiendo una vez más a 
Rosi Braidotti, Meruane cumple un «gesto cartográfico» porque lee el presente 
situándose históricamente y espacialmente, para crear «un mapa vivo, un análisis 
transformador del yo» (Braidotti 2009: 14-15): «adquirí un compromiso palesti-
no cuando escribí la palabra regreso y la inscribí en mi presente» (194).
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e Traduzione di testi letterari all’Università di Siena e dottore magistrale in Lettere all’Università 
Nazionale di Salta. Ha pubblicato numerosi saggi sull’emigrazione italiana in Argentina e il volume 
Huellas y recorridos de una utopía. La emigración italiana en la Argentina (Premio Internacional 
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all’Università Ca’ Foscari Venezia. È stata visiting professor e visiting researcher in università eu-
ropee e ispano-americane. Ha pubblicato due monografie e vari articoli in riviste nazionali ed 
internazionali su: meccanismi autobiografici, simbologia in poesia, linguaggi mitologici, processi 
di costruzione dell’immaginario nelle narrative della migrazione.
margherita.c@unive.it

Adriana Crolla è professoressa ordinaria di Lettere all’Università Nazionale del Litorale e 
all’Università Autonoma di Entre Ríos in Argentina; direttrice del Centro di studi comparati, 
della rivista El hilo de la fábula e del portale virtuale della memoria gringa. Ha pubblica-
to numerosi volumi e saggi negli ambiti dell’italianistica e dell’immigrazione italiana, della 
traduzione e degli studi comparati. Ha vinto i premi “Espacio Santafesino” e “Piemontesi 
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d’Italia”. 
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traduttrice letteraria, si è dedicata a opere di Echeverría, Quiroga, González Viaña, Rosenmann-
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Alessandra Ferraro, professoressa ordinaria di Letteratura francese e di Letterature francofone 
all’Università di Udine, è specialista di autobiografia, di scritture migranti e della letteratura della 
Nouvelle-France, ambiti in cui ha pubblicato monografie e numerosi saggi. Ha co-fondato il 
Centro di Cultura Canadese e il Centro di ricerca “Oltreoceano-CILM”. Codirige con Élisabeth 
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Ca’ Foscari Venezia. Si occupa soprattutto della letteratura tra XIX e XX secolo e in particolare 
dell’opera di Henry James. Con Rosella Mamoli Zorzi sta curando The Aspern Papers and Other 
Tales, volume XXVII di The Complete Fiction of Henry James. Ha pubblicato vari saggi di let-
teratura afro-americana e, di recente, una traduzione di racconti scelti di Charles W. Chesnutt. 
simone.francescato@unive.it 
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romanzo fin-de-siècle e al romanzo franco-canadese della pre-Révolution tranquille, ambiti su cui 
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Emanuela Jossa è professoressa associata di Letteratura ispano-americana all’Università della 
Calabria. Si dedica alla ricerca e alla traduzione; ha pubblicato articoli e saggi sulla letteratura 
centroamericana contemporanea, analizzando il rapporto tra letteratura e memoria. In ambito 
ispano-americano studia il fantastico, la rappresentazione letteraria dell’animalità e delle ques-
tioni biopolitiche ed ecologiche, l’articolazione di affetti e narrazione.
emanuela.jossa@unical.it 

Rocío Luque è lettrice di lingua spagnola e docente a contratto di Lingua e traduzione spagnola 
all’Università di Udine, docente del Programma di Dottorato in Filologia della UNED di Ma-
drid, abilitata al ruolo di professore associato. Le sue indagini riguardano la lingua spagnola, la 
linguistica contrastiva e la traduttologia. È coautrice del Diccionario contextual italiano-español 
de parónimos (2019), autrice di due monografie, di numerosi saggi e di traduzioni da e verso lo 
spagnolo. 
rocio.luque@uniud.it

Adriana Mancini è stata docente di Letteratura argentina all’Università di Buenos Aires. Ha 
tenuto lezioni presso università argentine ed europee ed ha pubblicato numerosi saggi, articoli, 
prologhi e raccolte di testi inediti relativi alla letteratura dei secoli XX e XXI. Attualmente sta 
preparando una monografia sulla vecchiaia e sulla morte in letteratura e in altre arti. 
adelos.ma@gmail.com

Susanna Regazzoni è professoressa ordinaria di Lingua e letterature ispano-americane all’Uni-
versità Ca’ Foscari Venezia, dove dirige l’Archivio Scritture Scrittrici Migranti e la collana Diaspo-
re Quaderni di ricerca. È membro di Comitati scientifici di molteplici riviste e collane. È autrice di 
numerose pubblicazioni relative alle relazioni culturali fra Europa e America Latina con speciale 
attenzione all’area dei Caraibi e ai fenomeni di transculturazione dei secoli XIX-XX. 
regazzon@unive.it
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Michele Russo ha conseguito il dottorato di ricerca in Anglistica e Studi anglo-americani all’Uni-
versità “Gabriele d’Annunzio” di Chieti-Pescara e insegna inglese presso il Dipartimento di Eco-
nomia dell’Università degli Studi di Foggia. È autore di vari articoli e dei volumi John Lawson. 
Nuovo viaggio in Carolina (2012) e Iosif Brodskij: saggi di letture intertestuali (2015).
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Deborah Saidero è ricercatrice e professoressa aggregata di Lingua e traduzione inglese 
all’Università di Udine. I suoi ambiti di ricerca includono la letteratura e cultura canadese, con 
particolare attenzione alla migrazione italo-canadese e friulana, al plurilinguismo, all’(auto)tradu-
zione, ai gender studies, alla traduzione dei linguaggi settoriali e alla didattica dell’inglese, su cui 
ha pubblicato diversi studi. Ha co-curato il primo Dizionario Friulano-Inglese con Gianni Nazzi.
deborah.saidero@uniud.it

Silvana Serafin è stata professoressa ordinaria di Lingua e letterature ispano-americane all’U-
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riguardanti la cronachistica delle Indie, la letteratura contemporanea di genere e delle migrazioni, 
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Si occupa di italoamericani, reti sociali, migrazioni, comportamenti adolescenziali a rischio, vo-
lontariato, metodologia comunitaria e dipendenze. Tra le sue ultime pubblicazioni si ricorda il 
volume Sense of Origins. A Study of New York’s Young Italian Americans (2020).
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Monica Stellin è professoressa associata di Italianistica alla Wilfrid Laurier University (Ontario). 
Le sue aree di ricerca riguardano la scrittura autobiografica femminile, l’esperienza culturale 
italiana in Canada e la rappresentazione della cultura italiana nei media internazionali. Tra le 
sue pubblicazioni figurano The Virtual Piazza: The Representation of Italian Culture in the Media 
(2005) e Bridging the Ocean: Italian Literature of Migration to Canada (2006).
mstellin@wlu.ca  

María Hortensia Troanes è poetessa argentina laureata in Lettere e addottorata in Educazione. 
Ha ricoperto incarichi politici a Santa Fe e al Senato della Nazione in qualità di assessore alla Cul-
tura, alle Pari opportunità e alle Relazioni parlamentari internazionali. La sua opera è costituita 
dalle raccolte poetiche Escalas (2002), La Sala de los Mascarones de Proa (2010), El límite y la 
gracia (2019) e da altre numerose poesie edite in volumi nazionali e internazionali.
mhtroanes@speedy.com.ar 

Sabrina Vellucci è professoressa associata di Lingue e letterature anglo-americane all’Università 
Roma Tre. Co-dirige l’Italian Diaspora Studies Summer Seminar, fa parte della redazione di Let-
terature d’America ed è vicepresidente dell’Associazione Italiana di Studi Nord-Americani. Le 
sue linee di ricerca riguardano cultura nord-americana e migrazione, scritture femminili, cinema 
e globalizzazione. Su questi argomenti ha pubblicato numerosi articoli, saggi, curatele e una mo-
nografia.
sabrina.vellucci@uniroma3.it 
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