




















PREMESSA

Caratteristica della rivista è affrontare di volta in volta un argomento specifico
analizzato da prospettive diverse in cui sono evidenti modelli culturali ben de-
lineati e differenziati secondo le rispettive aree geografiche, ma allo stesso tem-
po strettamente vincolati dalla commistione di saperi. Un ibridismo che si
esprime nella presentazione delle molteplici anime caratterizzanti i continenti
americano, australiano e indiano, frutto di incroci di razze e di pensiero, dove
si rispecchiano, tramite combinazioni e commutazioni, tutti gli elementi di una
cultura in una continua osmosi tra lingua e codici culturali sovente lontani tra
di loro. 

Attraverso la miriade di sfaccettature emerse dalle espressioni letterarie di
questa o quella nazione, sguardi indagatori si focalizzano sul concetto di don-
na e di scrittura, da sempre correlati. Sia come oggetto o come soggetto di nar-
razione, la donna infatti, ricopre pagine intere di una pregnante letteratura che
nel corso dei secoli ha contribuito alla sua evoluzione, individuale e collettiva.
Ciò le ha permesso di acquisire consapevolezza del proprio essere ben oltre le
mura di casa, dove troppo spesso si è appiattita in una sorta di invisibile presen-
za, per spingersi in altrovi lontani, vincendo le insidie della distanza e della lin-
gua. Un migrare che offre l’opportunità di viaggiare non solo nello spazio, ma
dentro l’io, per individuare un ordine interiore ed estenderlo, attraverso una vi-
sione rinnovata dal punto di vista esclusivamente femminile, al di fuori di sé.

Animata dalla convinzione di un progetto di futuro, essa ha saputo imporsi
con progressiva forza all’interno di strutture sociali e di istituzioni politiche, con-
tribuendo in maniera decisiva alla formazione di nuove società basate su antiche
tradizioni, mantenute vive proprio dalla sua capacità di raccontare, di conserva-
re un bagaglio di conoscenze che fanno parte dell’essenza di un popolo. In tal
modo, passato e presente si compenetrano aprendo possibilità di un futuro di
speranza, in cui sono vivi il senso delle origini e della nuova appartenenza. 

Anche se il cammino, duro e irto di ostacoli, non può dirsi totalmente con-
cluso perché il divario tra i generi è ancora lungi dall’essere colmato per lo me-
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no nel mondo della politica, il ritratto che ne esce è del tutto positivo. Grazie
alla letteratura, alla sua capacità di inventare mondi rassicuranti perchè in gra-
do di realizzare le aspirazioni più ardite, dove il male dell’esistenza viene affer-
mato e configurato come superabile, la donna si è liberata di angosce e di sen-
si di colpa, avanzando interpretazioni e sperimentando generi di scrittura. Non
solo diari in cui riversare pensieri disordinati e privi di forma articolata, o rac-
conti per incantare figli e nipoti, o poesie per colmare l’ansia del vivere poi
chiuse frettolosamente in cassetti e dimenticate, ma storie, strutturate su per-
corsi di vita che sfumano i contorni del reale creando mondi fittizi dalla valen-
za universale, dove il sé esperito nell’atto della creazione è restituito, come in
uno specchio, dal testo.

Da qui il carattere autobiografico, reale o fittizio, di molte opere che attra-
verso il concetto di mimesi giungono all’oggettività individuale in quanto il sog-
getto riesce a collocarsi fuori di sé, osservando se stesso come una persona
estranea. Prendendo coscienza del proprio vissuto interiore grazie alla narra-
zione, esso incentra l’obiettivo sulle strutture della società, di un tempo stori-
co, di una cultura, di una mentalità, di un processo di formazione.

La fusione tra tematica letteraria ed esperienza autobiografica, si rivela es-
sere il più delle volte, fattore importante anche nella costruzione dell’identità
nazionale dando spessore e profondità alla nuova società, divenuta oggetto
estetico, ben delimitato all’interno di spazi specifici. 

Molti dei contributi ora raccolti sono stati esposti nel convegno da me or-
ganizzato nei giorni 18-19 ottobre 2007 all’Università di Udine proprio sul me-
desimo argomento. Altri invece si aggiungono a completamento di un discorso
ancora più articolato, ampliando la visione d’insieme su di un universo com-
plesso come quello femminile che proprio nella diversità, vede possibile la sua
realizzazione. In fondo la grande lezione che proviene dalla drammatica espe-
rienza migratoria, oltre a costituire lo strumento ermeneutico per l’interpreta-
zione del mondo, permette di esplorare le coscienze e le aspirazioni più nasco-
ste, di porre l’accento sull’individuo, alla ricerca di un codice etico ed estetico,
per dare senso e unità alla molteplicità della vita. 

Volutamente, oltre agli interventi critici, è riservato uno spazio alla diretta
testimonianza di scrittrici – e non solo –, in grado di presentare rotte diverse di
avvicinamento al problema. Altrettanto importante è l’espressione di coloro
che, migranti nell’anima, interpretano il nomadismo della vita, inteso come ca-
tegoria antropologica, specifica di una particolare dimensione della natura
umana secondo la quale l’uomo e la donna per costituzione ontologica, sono
degli esiliati nel mondo. 

Silvana Serafin
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UN MIGRAR D’AMORE

Maria Luisa Daniele Toffanin*

Sola, oltre l’onda irta d’inverno
in un migrar d’amore
ritorni là
a la Palma che sfrangia il sole
nel vento decembrino
obliate ormai le tue radici.

Ritorni là
nell’assenza a risentirlo intorno 
presenza in agresti suoi rituali.

Lui che un giorno il mare scavalcò
con quel trattore veneto 
a dissodare terra ritrovata 
materna terra per semina di sogni
in riti carminio del sole isolano.

Ritorni là
per ossigenarti al vento-suo respiro
fra gemiti d’eucalipti riarsi

e all’ombra delle sue braccia
vegliare germogli di sogni 
a festa sparsi insieme
ché mai sia tradita la sua attesa
obliate ormai le tue radici.

Sola in un migrar d’amore.

Tu sai 
non muore l’uomo
se fra le mani lascia desideri
per puntare ancora gli occhi alle stelle.

Muta solo forma.

* Poetessa padovana.
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INTRODUCCIÓN PARA UNA HISTORIA SIN CUENTO

Marta Lucía Nesta Taccetti*

Muchas veces he intentado comenzar a contar esta historia, pero la trama es
muy frágil, entro y salgo, me pierdo en laberintos que se abren hacia miles de
otras historias. Tardo en comprender que se trata de una más entre miles de
historias, pero esta es a la vez la única que necesito contar, para desanudar con-
tándola.

Pero para hacerlo necesito refugiarme en un espacio desde donde iniciar mi
relato, que no es el único, pero es mi relato, necesito un lugar seguro para mi
alma. Voy a buscarlo y lo encuentro donde lo he encontrado siempre, o al me-
nos hasta las raíces de mi memoria: en el patio de la infancia. 

Patio de baldosas recién lavadas, con la guarda que la enmarca, armonía y
perfección del centro de la casa. Sólo yo conozco el secreto, el de esa baldosa
del patio, breve mandala que habita la mente, refugio tibio acariciado apenas
por el sol de la tarde. Ahora y entonces, la palma de mi mano se apoya en la di-
ferencia, un detalle apenas que la distingue de las otras, ese que rompe la per-
fección pretendida pero inexistente. No he compartido con nadie este secreto
y sigo sin hacerlo. Supongo que a nadie le importaba entonces, ni le importa-
ría ahora conocerlo. Es así que siempre fue solamente mio, para hablarme sólo
a mí estaba en el patio. Vórtice cero de la cifra áurea, que me mantiene en un
punto de partida, siempre el mismo, no importa la distancia ni espacial ni tem-
poral, es mi anclaje a la vida en este viaje. Vuelvo a esa marca, cuadrado per-
fecto en la imperfección de la baldosa, para contar y contarme.

¿A quién le interesa esta historia? Lo sé bien, a nadie, pero necesito hacer-
lo, contarla, para volar un día ‘ligera de equipaje’.

Es ahí, en ese espacio con centro en el patio, donde viví mi historia y fui im-
pensado testigo de tantas otras. Una red infinita de historias personales que se
alimentan de historias familiares y que al entrelazarse, urden tramas nuevas con

* Storica. Ambasciata argentina in Italia.
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hilos antiguos, cargados de dolores y frustraciones. Marcas profundas de la in-
capacidad de amar y de amarse, de perdonar y perdonarse.

Tomo un hilo de esa trama, y afirmando el alma en mi mandala, tiro y tiro,
y desde la anciana que se consume en un sillón, sostenida entre almohadones,
en la penumbra de su cuarto, viajo hasta la niña de sólo siete años que llora y
llora sin consuelo. La veo sola y asustada, frágil, abandonada en una fría silla,
paralizada por el miedo y el dolor. Su mamá, su seguridad, su mucho o poco
amor, estaba en esa su mamá, y ahora la desgajaron, pequeñita y desvalida, y só-
lo sabe, sólo puede llorar. Llorará más allá de agotamiento, aún en el sueño,
hasta secar para siempre las cuencas de sus ojos. Unos ojos grises, a los que mi
Nonna limpiaba constantemente con su pañuelito blancos con puntillas que
ella misma tejía con una finísima aguja de ‘l’uncinetto’. Entonces, ya sin lágri-
mas, sus ojos lloraron siempre!

Una niña alejada de su vida familiar, buena o difícil, era su hogar; del calor,
el amparo, la voz del padre y de la madre, los sonidos, los olores, los colores,
todo eso que compone nuestro ambiente cotidiano, y la niña despojada de to-
do sin comprender el por qué, y sin que a nadie le preocupara darle explica-
ciones.

Tal vez un día, para que ya no molestara con su llanto, o tal vez por verda-
dera compasión, alguien le dijo que su mamá había muerto, y entonces ella co-
menzó a darle vida en su corazón, a preparar un altar para amarla entonces y
siempre.

– Nonna contanos un cuento!
Y entonces una vez más nuestra Nonna leía, o contaba ya sin leer, la histo-

ria del niño que desde un puerto de Italia comenzó una difícil, dura travesía en
busca de su mamá, que había partido hacia Buenos Aires, un lugar lejano que
quedaba cruzando los Andes. El cuento, De los Apeninos a los Andes1. Qué le-
jos estábamos nosotros de saber que ella nos estaba haciendo partícipes de su
secreto, de su dolor.

Otubre 31 de 2007, víspera del día de ‘Todos los Santos’, Fabriano, Provicia de
Ancona, Regione Marche.

Nonna Margarita, Nonna querida, hoy yo quiero contarte una historia, pero
una sin cuento, esta es verdadera. Una historia donde una mujer cruza el océ-
ano Atlántico como hubieras deseado hacerlo, como lo habrás soñado tantas

1 De Amicis, Edmundo, Corazón. Varias ediciones.
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veces, para abrazar a tu añorada madre. Nonna querida, yo llegué hoy a Fa-
briano, para reparar la ofensa, aceptar los hechos tal y como sucedieron, saber
que el pasado ya fue, para que el mundo sepa que Anita Orienti es amada allá,
en la Argentina, tal como aquí, en Fabriano, Ancona, donde se encuentran sus
restos. Que es amada por los de su sangre, que su sacrificio por la dignidad de
la mujer, en la lucha difícil por su propia dignidad, ha dado frutos. Hoy pode-
mos comprender Anita, que fuiste víctima de la cultura patriarcal, así como
también se victimizaron, victimizándote, tus verdugos, separando a dos almas
que se amaban tanto: la madre y su pequeña hija, Anita y Margarita. Pero hoy
la paz se ha hecho para los espíritus de estas dos mujeres, que nunca más se en-
contraron físicamente pero que nunca se separaron realmente, porque la fuer-
za del amor las unía en un dolor silencioso. Hoy se unieron en el ser de sus deu-
dos. Hoy la aceptación de lo que ya fue y pertenece al pasado, pero que puede
ser reparado, produjo ese milagro, y fue hoy que sucedió desde la comprensión
y el amor. Hoy, los hijos de un lado y del otro del Océano, los que habitan los
Apeninos y los que nacieron en las tierras de América del Sur, atravesada por
los Andes, fraternalmente unidos rindieron un homenaje hecho de amor en flo-
res, sobre la tumba donde ahora sí descansa Anita Orienti, útero matricial de
los unos y de los otros. 

Gracias Padre por haberlo permitido!

Roma 2007

15Introducción para una historia sin cuento
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RIVISTE ITALIANE DEDICATE ALL’AMERICA LATINA.
PRESENTAZIONE DEL TERZO NUMERO DEGLI 

STUDI LATINOAMERICANI/ESTUDIOS 
LATINOAMERICANOS

Giuseppe Bellini*

L’occasione appare propizia, oggi, per tracciare, sia pure succintamente, la sto-
ria delle varie iniziative italiane, attraverso il tempo – partendo dai primi, mo-
desti tentativi –, tese a dedicare attenzione, attraverso la pubblicazione di rivi-
ste letterarie, al mondo latinoamericano.

Scontato il vuoto anteriore alla seconda guerra mondiale, solo nel 1946 Gio-
vanni Maria Bertini, ordinario di ispanistica all’Università veneziana di Ca’ Fo-
scari, fondava i Quaderni Ibero-Americani. Era la prima rivista, smilza nel pri-
mo numero, un po’ più nutrita in epoca successiva, che si dedicava program-
maticamente al mondo iberico, spagnolo, catalano e portoghese, e che si apri-
va alle espressioni culturali americane. Rimarrà per molti anni l’unica iniziativa
del genere nel nostro paese, sostenuta personalmente dal suo direttore. Vi col-
laboreranno presto nomi prestigiosi, come si è concretamente dimostrato in oc-
casione della pubblicazione commemorativa del numero 100. In anni non lon-
tani Bertini me ne affidò la vicedirezione e alla sua scomparsa divenni diretto-
re, più tardi con Giuliano Soria, che continua la tradizione bertiniana di soste-
gno concreto personale.

Nel 1952, quando ero giovane docente alla Facoltà di Lingue e letterature
straniere dell’Università Bocconi, Oreste Macrì fondò a Milano la rivista Ame-
rica Latina, di grande formato, presto compromessa dall’intento del sostenito-
re finanziario di servirsene quale mezzo di propaganda presso governi latinoa-
mericani con i quali intendeva promuovere relazioni d’affari. Di modo che tra
gli articoli di letteratura iniziarono ad apparire fotografie di politici, di riunio-
ni di dame, ecc. Inutile dire che Macrì e i collaboratori, tra i quali oltre al sot-
toscritto e a Cesco Vian, rimasero sconcertati e presto l’iniziativa si concluse.

Trascorsero diversi anni e i Quaderni Ibero-Americani di Bertini regnarono
solitari nel panorama ispanistico italiano, finché nel 1967, divenuto docente

* Università di Milano.
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della disciplina specifica, diedi inizio, alla Bocconi, agli Studi di Letteratura
Ispano-Americana, che nel tempo ebbero collaboratori prestigiosi, come Astu-
rias, Neruda, Vargas Llosa, ma il cui fine principale era di dare concrete possi-
bilità di pubblicazione ai miei giovani allievi, in un’epoca in cui non era facile
trovare per i nostri argomenti ospitalità in riviste letterarie italiane. La pubbli-
cazione non aveva un ritmo regolare, né poi una sede fissa: infatti, mi seguì nel-
la mia ‘peregrinatio’ accademica, dalla Bocconi a Ca’ Foscari, infine alla Stata-
le di Milano, dove prosegue il suo lento ritmo, ora con la condirezione di Emi-
lia Perassi.

Al 1976 risale un mio tentativo di ampliamento del raggio d’interesse lette-
rario: la fondazione dei Quaderni di Letterature Americane, iniziativa che ebbe
vita breve: due soli numeri, ma che tra i collaboratori contò anche Giuseppe
Tavani e Giovanni Battista De Cesare.

All’epoca, quindi, resistevano due sole pubblicazioni ispanoamericanisti-
che, quella diretta da Bertini, Quaderni Ibero-Americani, e gli Studi di lettera-
tura Ispano-americana.

Per quanto attiene all’ambito lusitano, nel 1977 iniziava a Pisa la pubblica-
zione dei Quaderni Portoghesi, rivista fondata da Luciana Stegagno Picchio,
che appare durante quasi un decennio, fino al 1978, in seguito sostituita dalla
Rivista di Studi Portoghesi e Brasiliani, diretta da Ettore Finazzi Agró.

Quando ormai ero a Venezia, nel 1978, con Franco Meregalli, ordinario di
ispanistica e mio indimenticato maestro fin dagli anni della Bocconi, fondam-
mo insieme la Rassegna Iberistica, giunta attualmente al numero 87, edita pri-
ma presso il Cisalpino di Milano, poi – dal numero 39 – a Roma, presso l’Edi-
tore Bulzoni. L’idea era nuova: presentare una rassegna critica aggiornata, e per
settore, della produzione scientifica iberistica in senso lato, con particolare at-
tenzione al contributo italiano, il tutto preceduto da alcuni saggi critici. 

Le sezioni erano: spagnolo, catalano, ispano-americano, portoghese, brasi-
liano. Il ritmo fu per molto tempo di tre numeri annuali, in epoca più vicina ri-
strutturati in due. La pubblicazione era sostenuta dal contributo del CNR,
mentre nei numeri più recenti passò a carico del settore iberistico della Facoltà
di Lingue e letterature straniere cafoscarina. Negli ultimissimi numeri, scom-
parso Meregalli, gode anche di un contributo della sua famiglia. 

Dopo la condirezione di Meregalli e mia, vari furono i mutamenti del Co-
mitato direttivo da me promossi, fino a giungere a un comitato più risponden-
te alla partecipazione dei docenti iberistici cafoscarini, nel quale sono rimasto,
diciamo, come ricordo storico della prima fondazione.

In ambito politico-letterario, nel 1979 viene fondata a Roma, la rivista 
Cubana, pubblicazione che, come informa il sito elettronico, rispondeva a ‘un’i-
dea’ nata anche in opposizione «al disinteresse che il Pci sembrava mostrare al-

Giuseppe Bellini18
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lora verso gli aneliti e le sconfitte di quell’area politica». Tra i fondatori Ales-
sandra Riccio, che alla morte di Gabriella Lapasini le successe nella direzione.
Ne sosteneva i costi Bruna Gobbi, la quale confezionava e distribuiva la rivista.
Più tardi il titolo della pubblicazione mutò in Latinoamerica, ed estese il suo in-
teresse, oltre che ai movimenti artistici di tutta l’America latina, all’impegno so-
ciale. Direttore editoriale divenne Gianni Minà, responsabile la Riccio. Colla-
borano alla rivista docenti universitari di varia provenienza, soprattutto dell’I-
talia centrale, di comune consonanza politica.

Nel 1980, a Roma, presso la Facoltà di Lettere, si fonda la rivista Letteratu-
re d’America, che pubblica l’editore Bulzoni, responsabile Dario Puccini, con
una molteplice direzione. La rivista alterna regolarmente i tre fascicoli annuali,
tra Ispanoamerica (non trascurando l’area francofona caraibica e canadese),
Angloamerica e Brasile. Una rivista che mantiene la sua vitalità ed ha raggiun-
to oggi il 112° numero, responsabile Ettore Finazzi Agrò.

Nel 1983, con Maria Teresa Cattaneo, fondammo i Quaderni di Letterature
Iberiche e Iberoamericane, pubblicazione che ebbe numeri particolarmente in-
teressanti, ma che alla data appare definitivamente defunta.

L’interesse del Consiglio Nazionale delle Ricerche per il mondo americano
portò alla fondazione, nel 1990, di Caribana, nell’ambito del ‘Gruppo naziona-
le di coordinamento per lo studio delle culture letterarie dei paesi emergenti’,
in questo caso dei Caraibi. La direzione fu affidata a Luigi Sampietro. Dopo al-
cuni numeri, cessati i finanziamenti, la pubblicazione si estinse. 

Al contrario, una iniziativa scaturita, nel medesimo anno 1990, entro l’am-
bito degli Studi di Letteratura Ispano-americana, rivolta all’America centrale,
Centroamericana, affidata alla direzione di Dante Liano, è da lui continuata
presso l’Università Cattolica di Milano.

Nel 1995 dal CNR fu promossa, sempre nell’ambito del citato ‘Gruppo na-
zionale di coordinamento per lo studio delle culture letterarie dei paesi emer-
genti’, la pubblicazione della rivista Africa, America, Asia, Australia, per le cu-
re mie, di Claudio Gorlier e di Sergio Zoppi. L’iniziativa era la prima a vasto
raggio d’interesse, diretta alla valorizzazione delle letterature di lingua spagno-
la, portoghese, inglese e francese nei vari continenti. Sembra che le pubblica-
zioni continuino.

Inutile dire che varie delle accennate iniziative corrispondono al periodo in
cui feci parte, prima come membro, poi come presidente, del Comitato per le
Scienze storiche, filosofiche e filologiche del CNR. Sembrar en buena tierra ha
dato i suoi frutti, e molti dei docenti universitari delle nostre discipline si sono
valsi e si valgono di queste disponibilità di pubblicazione, come se ne valgono
i nostri studiosi iberisti e iberoamericanisti in formazione.

Nuove riviste delle nostre aree non compaiono fino al 2005, quando appa-

19Riviste italiane dedicate all’America Latina
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re a Udine il primo numero degli Studi Latinoamericani/Estudios Latinoameri-
canos, diretti da Mario Sartor, iniziativa nuova anche per vastità di interessi, che
vanno dall’arte alla letteratura, alle problematiche proprie del mondo latinoa-
mericano, dalle migrazioni allo sviluppo tecnologico e scientifico, all’aspetto
sociale e politico. Una iniziativa che impressiona anche per volume di pagine,
eccezionale per riviste delle nostre specializzazioni.

Il panorama non sarebbe completo se mancassi di includere la recente ini-
ziativa, 2007, di Oltreoceano, rivista dedicata ai percorsi letterari e linguistici
nelle comunità migranti al di là degli oceani, con particolare attenzione a quel-
la friulana, diretta da Silvana Serafin e condiretta da Anna Pia De Luca, Ales-
sandra Ferraro, Carla Marcato, Antonella Riem Natale e Piera Rizzolatti, per i
settori culturali di loro specifica competenza.

Un’attività fondativa notevole, come si vede, che dimostra l’interesse acca-
demico italiano verso il mondo culturale americano. Anche se molte delle ini-
ziative hanno avuto vita breve, tuttavia quelle che sopravvivono, e non solo es-
se, danno ragione della vivacità dei nostri interessi verso l’America latina, non
solamente, ma dello spirito pioneristico che sempre ha qualificato la nostra 
attività.

Ed è ora il momento di presentare il terzo numero della rivista Studi Latino-
americani/Estudios latinoamericanos, Udine 2007.

Come i precedenti numeri la rivista è corposa, densa di interventi di parti-
colare interesse, centrata com’è, secondo premettono i curatori, Mario Sartor
e Silvana Serafin, sul fenomeno migratorio, rappresentato soprattutto dagli ita-
liani, in questo caso remoto quanto a origine, ma anche dai latinos che, a par-
tire soprattutto dal secondo dopoguerra, hanno iniziato a emigrare dall’Ameri-
ca verso l’Italia, trovandovi lavoro e sede. 

La testimonianza su entrambi i versanti è ricchissima negli interventi e giu-
stamente, per il primo caso, pone l’accento non solo sugli italiani in genere, ma
sui veneti, sugli appartenenti alla Venezia Giulia e al territorio udinese, italiani
che in America latina si recarono in numero ragguardevole, sia come semplici
lavoratori, sia come specialisti tecnici e in più casi come artisti, e contribuirono
allo sviluppo dei paesi americani, non solo con il loro lavoro e l’iniziativa im-
prenditoriale, ma illustrando con monumenti, costruzioni, opere d’arte, anche
letterarie – valga l’esempio di Syria Poletti –, le nascenti identità nazionali.

Fine della serie di interventi è, come appunto chiariscono i curatori, «veri-
ficare in che modo si attua l’intersecazione dell’elemento estraneo all’interno di
una cultura d’accettazione consolidata e se è possibile l’integrazione con un re-
ciproco scambio di valori». E qui va subito sottolineato come nel settore fina-
le della rivista bene si compia quell’integrazione e difesa degli scrittori latinoa-
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mericani estranei al boom, meritevoli di essere conosciuti e analizzati, alcuni,
come Rosalba Campra e Dante Liano, ma anche Martha Canfield, apportatori
di nuove competenze alla nostra docenza universitaria.

Ma per tornare alla strutturazione della rivista, essa consta di due grandi set-
tori: l’uno centrato su una sorta di storia dell’emigrazione, anche culturale, ita-
liana nel Nuovo Mondo, l’altra soprattutto, ma non esclusivamente, sull’ap-
porto, come ho detto, alla vita e alla cultura dei paesi iberoamericani. Introdu-
ce il tutto, con un suo significativo messaggio, denso di problematica, Maria
Luisa Daniele Toffanin.

Tredici saggi presentano la prima parte della rivista, all’insegna di Attraver-
samenti nello spazio letterario, sezione curata da Silvana Serafin. Apre la serie
degli interventi un mio contributo relativo alle Prime migrazioni culturali nel-
l’America della Colonia, cose da me ribadite più volte, tese a sottolineare la pre-
senza italiana nella nascente cultura del periodo indicato.

Da parte sua Martha Canfield tratta di Julio Ricci: reale inverosimile e com-
passionevole, l’uruguaiano valorizzatore delle comunità di migranti dall’Euro-
pa dell’Est, con un risultato, nella sua narrativa, di «fantasmi luminosi della me-
moria». De L’emigrazione di un tema letterario: il tempo a ritroso, tratta Clara
Camplani, aprendo nuove, interessanti prospettive e collegamenti circa la tec-
nica di Carpentier nella ricostruzione a ritroso del tempo in Viaje a la semilla,
e una serie notevole di scrittori che ne hanno tratto lezione. 

Flavio Fiorani scrive di Utopie australi: la Patagonia come spazio edenico,
partendo da Tristi tropici di Lévi-Strauss, per inoltrarsi alla ricerca dell’Eldora-
do e di città mitiche, come quella dei Césari, di localizzazione sempre incerta,
ma idealmente possibile nella Patagonia, «terra della dismisura», che respinge
il noto della cultura europea, «spazio mobile e indefinito tra il mondo noto e
l’immaginario geografico», che autorizza il sogno di un ritorno al Paradiso per-
duto.

Di Uno sguardo migrante sugli Stati Uniti tratta Antonio Melis, centrando il
suo discorso sull’opera narrativa del peruviano Eduardo González de Viaña,
sguardo critico del latino nei confronti del mondo yankee. Mondi contrappo-
sti, l’ispanoamericano e il nordamericano, alla cui base sta «un senso profon-
damente diverso dell’esistenza». Escribir en otra lengua è il saggio problemati-
co di Fabio Morabito a proposito di «si es conveniente o incluso posible escri-
bir poesía en una lengua que no sea la lengua materna»; l’autore si intrattiene
su Dracula e infine sull’italiano Antonio Porchia, «extraordinario escritor ar-
gentino», che scrisse, in una lingua che non era la materna, un solo libro di afo-
rismi, Voces. De L’infanzia sradicata di Laura Pariani tratta Emilia Perassi, cen-
trando l’indagine sull’ultimo dei suoi libri ‘transoceanici’, Dio non ama i bam-
bini, sottolineando l’«efficacia dell’impasto linguistico», giudicandolo «il ro-
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manzo straniero più compiuto e riuscito della scrittrice, per misura stilistica,
tensione narrativa e maturità della riflessione», nella sostanza espressione di
una frattura tra società locale e immigrati.

Marco Perilli presenta, in Palinsesto, le sue «riflessioni sull’esodo da un ter-
ritorio all’altro, note in corso di un viaggio senza meta», testo che va meditato
sia per l’apporto stilistico che per quello problematico. A La condesa de Merlin
entre dos mundos: la escritura del espacio marginal dedica il suo saggio Susanna
Regazzoni, centrando le osservazioni sul libro di viaggi La Havane, ritorno del-
l’autrice al mondo della prima infanzia trascorsa a Cuba, quindi sulla nona let-
tera del libro, Les esclaves dans les colonies espagnoles, dove la scrittrice avanza
timide idee abolizioniste. A Sonnia De Monte e i fantasmi della stazione di
Bowen si dedica Federica Rocco. La scrittrice argentina, di origine italo-siria-
na, tratta il teatro come «spazio di resistenza», di lotta «per i valori fondamen-
tali dell’umanesimo […] vissuti come un’oasi di senso in una cultura senza sen-
so». I teatristas della postdittatura in una società «fragile, frammentata, scetti-
ca e violenta», «trasformano la fragilità, la frammentazione, la povertà e la vio-
lenza in opzioni creative».

Silvana Serafin presenta un ulteriore studio dedicato alla scrittrice della qua-
le varie volte si è interessata: Emigración como iniciación en las novelas de Syria
Poletti. Della scrittrice sottolinea il merito di aver saputo raccogliere «con sen-
sibilidad y madurez conceptual y expresiva», le diverse tipologie della donna e
averle riflesse nella mobile situazione sociale. Nelle storie individuali la Poletti
ha proposto il dramma di una comunità ‘condannata’ che, attraverso non po-
che lacerazioni e violenze, ha saputo crearsi uno spazio vitale. 

Ribeyro ‘en la otra ribera’. Una lectura de “Los cautivos” è l’apporto di Elisa
Carolina Vian, che sottolinea la tormentata esperienza dello scrittore peruvia-
no a Parigi, alle prese sempre con un senso di frustrazione e di dubbio. La città
europea lo delude, sia Francoforte, sia Parigi, di modo che vengono meno per
lui le immagini utopiche dell’Europa, vive nel passato.

Fernando Zamora Águila tratta delle Imágenes (trans)migrantes: de este la-
do/del otro lado. La sua indagine si rivolge a Città del Messico, un enorme con-
glomerato eterogeneo che forma un palinsesto di immagini, con l’«impronta
imaginal» degli Stati Uniti. Sottolinea la mescolanza di colto e popolare, illustra
l’immagine «emigrante-immigrante» della Vergine di Guadalupe, la ricreazio-
ne dell’ambiente di origine negli USA, e al tempo stesso che «Como todo im-
perio, el estadounidense es un potente emisor de imágenes». Esiste un forte
«intercambio bidireccional de imágenes entre ambos entornos».

Tredici sono anche i saggi presenti nella seconda parte della rivista, all’insegna
di Arte, artisti, genti e idee migranti, curati da Mario Sartor. È questo il settore
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in cui più si accentua il riferimento all’emigrazione materiale e ai suoi apporti
al mondo americano.

Franco López Ruiz tratta della Migrazione di modelli letterari: la psicologia
del messicano, ovvero il ‘pirandellismo’ italiano nella farsa “Las devoradores de
un ardiente helado” di Antonio González Caballero. Basterebbe il titolo, ma oc-
corre aggiungere che l’esame della presenza pirandelliana nel teatro messicano
è approfondita, sia nelle sue origini che nel teatro independiente, come presa di
coscienza del messicano di fronte alla realtà politica.

A L’emigrazione italiana nel Rio Grande do Sul dedica Giampaolo Romana-
to le sue Osservazioni e note bibliografiche, considerando la politica migratoria
italiana e quella del Brasile dopo l’abolizione della schiavitù, la vita degli im-
migrati e il loro apporto allo sviluppo dello Stato brasiliano. Vania Beatriz Mer-
lotti Heredia torna sul tema in Le promesse della propaganda italiana nella emi-
grazione europea nel sud del Brasile, sottolineando situazioni, adescamenti e in-
ganni degli agenti reclutatori, la vera e dura realtà dell’esperienza migratoria.
De L’emigrazione italiana in Perù, Ecuador e Bolivia in una prospettiva compa-
rata tratta Luigi Guarnieri Calò Carducci in un saggio di particolare interesse,
poiché della migrazione italiana verso questi paesi, e della politica fascista in
proposito, si conosce ben poco, se si esclude forse il Perù. L’autore sottolinea
anche la fortuna di vari italiani negli ambiti della cultura.

A Patricia de la Torre Imazio si deve il saggio La conquista del desierto. La
construcción de una identidad familiar por los itinerarios de la memoria, dove ri-
costruisce una vicenda delle molte che contribuiscono alla storia argentina del
secolo XX: storia familiare che attraversa fatti politici e culturali «que fueron
cruciales para la construcción de la Argentina». Di Orgoglio italiano: la propa-
ganda fascista in Argentina attraverso il Risorgimento si occupa Camilla Catta-
rulla. Il fascismo si presentava ufficialmente come fosse l’ultimo atto dell’Indi-
pendenza italiana e riscattava figure come Garibaldi e Mazzini per far presa su-
gli americani, solleticare i nostri emigrati e orientare favorevolmente all’Italia i
governi locali. 

Alle Comunidades translocales en la WWW: el caso de los migrantes zacate-
canos dedica il suo saggio Ana Laura de la Torre Saavedra, illustrando il lega-
me creato negli Stati Uniti dagli emigrati zacatechi con la loro comunità d’ori-
gine, attraverso le pagine web.

Giuseppina Raggi tratta de La diffusione della quadratura bolognese in Por-
togallo e Brasile: analisi di un fenomeno complesso tra XVII e XVIII secolo, os-
sia dell’«architettura dipinta in prospettiva su grandi superfici, al fine di tra-
sformare lo spazio architettonico reale in altre spazialità». Un saggio denso di
competenze, che sottolinea i legami artistici con l’arte della città emiliana. Dei
Silenciosos mares de tierra arada discorre Adriana Beatriz Armando, ossia dei
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pittori, di origine italiana, che illustrarono le pianure santafesine, in Argentina,
come Alfredo Guido e Manuel Musto, non solo appartenenti a famiglie italia-
ne, ma allievi di maestri italiani. 

Guillermo Augusto Fantoni, in El Perigord en la pampa: la pintura de Luis
Ouvrard, tratta invece di un pittore ‘intimista’, nato a Rosario, figlio di france-
si, nella cui opera traspare il marchio dell’immigrazione, poiché i motivi della
regione d’origine dei genitori si impongono originalmente nella sua pittura, de-
dicata alla pampa argentina. Di José de Monte. Las nostálgicas construcciones
geométricas, tratta Alicia Estela Beltramini Zubiri. Un artista nato a Cimano, vi-
cino a San Daniele del Friuli, nel 1929, emigrato a Córdoba a sei anni, divenu-
to poi disegnatore scientifico, più tardi Direttore della Scuola Superiore di Bel-
le Arti della città. Dagli inizi nella sua opera pittorica «marca la pauta de lo li-
neal», salvo una parentesi di arte astratta, dove prepondera il colore. Nanda
Leonardini illustra la Migración y arte italiano en el Perú del siglo XIX, parten-
do dalle note presenze italiane durante la Colonia, per poi diffondersi sui nu-
merosi artisti che durante la loro carriera professionale raggiunsero il Perù,
contrattati o indipendenti, come viaggiatori o residenti, dando frutti diversi,
nella pittura e nell’architettura, a partire da Leonardo Barbieri alla metà del-
l’Ottocento.

Di Esperienze migranti: percorsi figurativi attraverso l’Oceano tratta Silvia
Pinna, che sottolinea l’apporto dell’immigrazione friulana al mondo america-
no, offrendo dati numerici impressionanti circa gli emigrati, a partire dal 1876.
L’apporto della studiosa teso alla evoluzione della figurazione nel corso del No-
vecento, si concreta su quattro figure di artisti: Troiano Troiani, Sergio Sergi,
Benito Tarcisio Postogna e Luis Alberto Verona.

La parte terza della rivista, all’insegna di Scritture, reca i contributi originali di do-
dici autori, da Alejandro Moreno Jashés a José Emilio Burucúa, María Cristina
Restrepo, Miguel Solano, Paloma Pérez Sastre, Juan Villoro, Sonnia De Monte,
Avelino Stanley, Rosalba Campra, Dante Liano, Gustavo Wojcieschowski. 

Da quanto rapidamente esposto, appare il valore di questo terzo volume
della rivista Studi Latinoamericani/Estudios Latinoamericanos e la sua origina-
lità, ma meglio varrebbe dire la sua unicità nell’ambito delle iniziative latinoa-
mericaniste e in particolare l’utilità degli approfondimenti in un campo, come
quello dell’emigrazione, che tanto ci riguarda nei confronti dell’America Lati-
na, sia dal punto di vista storico e umano, ma anche da quello artistico. Si può
legittimamente andar fieri di tanto apporto, scaturito, in una lunga congiuntu-
ra dolorosa, dall’intelligenza della nostra gente e dal suo carattere fattivo in tut-
ti i campi. Valorizzare questa, come avviene nel presente numero della rivista,
che ha certamente merito, tanto più che apre la strada a ulteriori approfondi-
menti e ricerche.
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STUDI LATINOAMERICANI/ESTUDIOS 
LATINOAMERICANOS

Marco Perilli*

Presentare una nuova rivista implica opinioni che vanno da «uffa! Un’altra ri-
vista!» a «perbacco che rivista!» fino a «di questa rivista mi piacerebbe essere
autore, lettore o redattore?».

Quando Mario Sartor mi accennò al suo progetto editoriale, come si con-
viene, me ne rallegrai, gli feci tanti auguri… Poi, quando ricevetti il primo nu-
mero, a Città del Messico, rimasi colpito dal volume, in tutta l’ampiezza se-
mantica del termine. Più ancora rimasi colpito dagli intenti: l’editoriale impo-
stava i numeri venturi, negli anni, con una pertinenza di vedute e di program-
ma non usuali. Infine, quel che più mi avrebbe colpito, è che tutto si avverò. 

Di una nuova rivista si saluta il primo numero e l’ultimo uscito, che, impli-
citamente, potrebbe anche essere l’ultimo davvero. Lo sanno gli editori-poeti,
i pazzi, i Sancho che si sono inchisciottati. Ma, soprattutto, lo sanno i lettori che
fiutano la fine ogniqualvolta una parola sensibile li coglie in bilico tra due ne-
cessità: riconoscersi e ricominciare. 

Ora, dopo due anni, Studi Latinoamericani/Estudios Latinoamericanos è
giunta al terzo numero, secondo le promesse di Sartor datate autunno del 2005.
Precisava, quell’editoriale, un certo vantaggio: «il vantaggio di chi si rivolge al-
l’Amercica Latina senza stare dentro un qualche paese dell’America Latina;
non abbiamo, né vogliamo mettere barriere nazionali, ancor meno barriere na-
zionaliste. Fare in modo che dall’Europa si parli al Continente latinoamerica-
no, e che in questo Continente ciascuno studioso che voglia farlo parli a qual-
siasi altro studioso europeo o latinoamericano, è il nostro obiettivo e la nostra
speranza». E dopo un anno scriveva: «È importante partire da lontano per sco-
prire uno specchio in cui riflettersi; e ragionare».

* Scrittore di origine italiana residente a Città del Messico.

Oltreoceano. Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’oltreoceano, a cura di Silvana Serafin, 2 (2008).
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Parlare, dunque, da un continente all’altro, con la coscienza che parlare del-
l’altro è scoprire l’ombelico. Che cosa si può dire, dall’Europa, di quel mondo?
Non sarà vedere noi stessi mediante quello che diciamo riguardo a ciò che dicono
di noi? Forse non è lo spazio la matassa del dedalo di specchi, ma il tempo. Vor-
rei riprendere la fortunata espressione di Bernardo di Chartres secondo cui noi –
contemporanei di ogni epoca, diremmo – siamo nani sulle spalle di giganti. Così,
forse, si potrebbe affermare che i paesi latinoamericani sono bambini sulle spalle
di vecchi. Pare a me, nato e cresciuto nel compìto nord d’Italia, e che vivo in Ame-
rica Latina, che vivo nel centro storico della metropoli più grande, pare a me, di-
cevo, che la giovinezza di quel popolo sia, a volte, tanto fatua e irresponsabilmen-
te compiaciuta. Altre volte mi stupisco di come la nazione si conceda illusioni edi-
ficanti a un’età così avanzata e veneranda… Penso al «¡Qué viva la revolución!»
della festa nazionale, che diventa, quel giorno, omaggio sincero. Penso alla gente
che spazza per strada davanti alla casa, o al proprio negozio, sollevando entusia-
sta dei cumuli di polvere che sfogano, in una improvvisata urbanità, un rito ance-
strale ed istintivo. Penso a tutto questo quando esamino l’indice di Studi latino-
americani/Estudios Latinoamericanos, quando scorgo nel diorama delle pagine un
teatro iconografico immenso e stridente, naïf e cubista, lirico, grottesco, e pletori-
co, lampante. E questo è partire da lontano e ragionare… 

Personalmente sono molto legato al medioevo. Stando oltreoceano mi ac-
corgo che io non l’ho studiato, l’ho vissuto. Ma poi mi guardo attorno, e intui-
sco che il medioevo che ci portiamo addosso è, qua in Europa, nei libri, nelle
pietre, nei modelli, e là nella sostanza. L’asprezza dei contrasti, il drastico dis-
senso delle forme, la corporalità dell’abbandono e della pietas, accennano un
gesto collettivo più intimo alla vita medievale di quanto lo siano i più pignoli e
filologici restauri ambientali. Ecco, stiamo ancora parlando di noi, misurandoci
sull’altro, aggiustandolo alle nostre insofferenze. Ma anche il contrario sarà vero,
che l’altro ci aspetta e capisce, da noi, qualcosa che gli preme, che lo fonda. «Glo-
balità e localismo», «Cultura e sviluppo sostenibile» sono i temi dei prossimi vo-
lumi: come quest’ultimo «Emigrazione/Immigrazione» saggiano quella sutura fra
un dentro e un fuori che è la sismografia del divenire, divenire nel tempo di una
società, e del tempo con la società. Mettendo a fuoco i sistemi di definizione «di
alcune risposte esistenziali», processi fisiologici che fanno del singolo una cellula
e del gruppo un organismo, Mario Sartor e Silvana Serafin rilevano nell’editoria-
le: «Nella ri-semantizzazione di nuclei di pensiero è, infatti, possibile acquisire una
coscienza storica e nazionale e, di conseguenza, procedere verso una reale inte-
grazione. Della cultura iniziale viene trattenuto e rafforzato, infatti, ciò che serve
per forgiare un sistema culturale in evoluzione, suscettibile di mutamenti e di adat-
tamenti». Coniugarsi quindi alla realtà, senza tacere la certezza che reali non solo
si diventa, ma si nasce. Come le riviste. 
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ESULE E MIGRANTE: DUBBI ANTICHI 
PER DONNE MODERNE

Andrea Csillaghy*

Uno dei più profondi istinti di proprietà e di appartenenza dell’uomo, che gli
è comune con molte specie animali, è l’istinto territoriale: il territorio, la casa,
il paese, la patria.

È ben detto nell’adagio ungherese di epoca rinascimentale: «extra Hunga-
riam non est vita, et si est vita non est ita». Curioso è il fatto che, pur identifi-
candosi con la ‘Gaia’ di ciascuno di noi, con la ‘terra madre’, questa terra si sia
chiamata patria e non matria. Forse per quello smacco primordiale, a lungo
esplorato nella psiche del bambino da Melanie Klein, della espulsione dall’ute-
ro materno: dramma e dolore di un distacco necessario, anzi imprescindibile,
ma prima e fondamentale sofferenza inflitta dalla madre, e mai veramente per-
donata e accettata, preannuncio di ogni altro esilio nel mondo e inconfutabile
conferma del teorema leopardiano della crudeltà di fondo di madre natura.

La costituzione, il possesso, l’accudimento, la cura e la difesa di questa pa-
tria, o matria che sia, diventa quindi un imperativo morale, bisogno fisiopsico-
logico, valore vitale condiviso coi fratelli e i ‘compagni’, con quelli che si sono
legati a noi «con quella compagn[i]a picciola dalla qual non fui diserto» (Inf.
XXVI: 100-102) dice Ulisse a Virgilio e Dante nell’Inferno.

E tuttavia come in lui, archetipo dell’eterno ramingo – un archetipo che og-
gi con la ripresa della migrazione pacifica dei popoli ha riacquistato struggen-
te attualità universale –, in ogni uomo è presente il batterio benefico-malefico
dell’andare, del migrare: non vi è dolcezza, amore o debito, o debito-amore di
una donna lieta, che vinca «dentro di me l’ardore, ch’i’ ebbi a divenir del mon-
do esperto e delli vizi umani e del valore. Ma misi me per l’alto mare aperto sol
con un legno» spiega ancora Ulisse ripensando a quella forza che lo fa riparti-
re, per sempre, da Itaca.

* Università di Udine.

Oltreoceano. Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’oltreoceano, a cura di Silvana Serafin, 2 (2008).
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All’onestà dell’Ulisse dantesco che riconosce in sé la causa del suo andar ra-
mingo per il mondo, corrisponde però il molto più problematico atteggiamen-
to di Enea che nell’Eneide si compiange, quasi si intenerisce, del suo esilio: è
vero che lui deve andare, fuggire perché così ha voluto la sua Moira, e gli dei
che han sentenziato che Troia perisse, con quel che ne doveva seguire.

Ma quando inizia il suo racconto a Didone, Enea lo fa con una specie di pia-
gnucolio lirico: «Infandum, regina, jubes renovare dolorem» (En. II: 2). Paro-
le che Dante riprenderà per ben altra situazione giù nel profondo abisso del-
l’Inferno: «Tu vuoi ch’io rinnovelli disperato dolor che ‘l cor mi preme, già pur
pensando, pria ch’io ne favelli» (Inf. XXXIII: 4-6).

Dolori dei distacchi e della rammemorazione, sui quali la civiltà occidenta-
le – e personaggi maschili, si noti nella presente cornice – ha meditato da mi-
gliaia d’anni.

Francesca, unica donna che ci viene in mente a proposito della tormenta
dell’esilio, esiliata pure lei nella rapina infernale da un Padre che non le è più
amico, quel re del creato cui va un suo fugace nostalgico pensiero: «se fosse
amico il re dell’universo, noi pregheremmo lui della tua pace» (Inf. V: 91-92);
Francesca, con un’onestà e una obiettività tutta femminile, confessa: «Nessun
maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria; e ciò sa ’l tuo dot-
tore» (Inf. V: 121-123).

Il tempo felice è la stagione dell’amore e della pace e dell’assenza dei dub-
bi: «Soli eravamo e sanza alcun sospetto» (Inf. V: 129).

Ma per donne e uomini, eroine intellettuali e semplici girovaghi, vale l’e-
quazione che il tempo felice è il tempo dell’amore della terra, della matria/pa-
tria, nella mansuetudine in cui il desiderio e il possesso si placano a vicenda.
Eppure si va, si va eccitati o costretti da eventi esterni che spesso non sono che
l’animistica proiezione, il mito divino di cui fasciamo i nostri impulsi più
profondi, le nostre inquietudini che dittano dentro e ci spingono verso ciò che
è remoto, lo sconosciuto, i nostri sogni.

Questo lo spiega benissimo Omero con la sua «divina semplicità». Tra Ulis-
se e Nausicaa, la bella figlia di Alcinoo, re dei Feaci.

Ulisse, «il polytlas, díos Odysseus [paziente, divino Ulisse]» (Od., VI: 119-
121), naufrago, dorme sulla spiaggia. Atena che trama in suo favore, compare
in sogno a Nausicaa e la persuade a voler andare alla foce del torrente sulla ri-
va del mare a lavare i panni perché è prossima alle nozze. Lavatura, giochi con
la palla, un tiro, grida delle ancelle: Ulisse si sveglia e qui Omero ci dice il se-
condo dramma dell’esule: dove mai sono capitato? Seguita Omero: «O díos
Odysseus de egreto [il divino Ulisse si risvegliò] ezomenos de, ormaine katá
thymon [sedendo poi volgeva nella mente e nell’anima]: o moi ego, teon aute
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broton es gaian ikano [o me misero, alla terra di quali mortali sono giunto di
nuovo?]» e continua: «sono forse violenti o feroci e ingiusti, o sono amici de-
gli stranieri, e hanno una mente che teme gli dei?».

I due concetti antitetici sono ybristai ‘violenti’ o filoxeinoi ‘amici degli stra-
nieri’.

Benché divino, sagace, rotto alle esperienze, curioso, Ulisse si tormenta e si
chiede che razza di gente incontrerá. Nausicaa e le fanciulle sono dapprima nel-
la sua fantasia delle ninfe, prima che scopra in realtà che si tratta di una basi-
leia regina o principessa di quella terra.

Nausicaa, cui lo straniero non dispiace benché malconcio, si rivelerà molto
ospitale, la migliore interlocutrice, ospite e protettrice. Nonostante che la giovi-
netta basileia nutra per un istante qualche dubbio modernamente ‘piccolo-bor-
ghese’, circa l’opportunità di farsi vedere in giro con uno straniero, i consigli che
gli dà, le vesti, l’aiuto volgeranno in meglio la sorte del polytlas. Il seguito della
storia è universalmente noto. Osservo solo che la novità del lavoro che si fa qui –
nella rivista Oltreoceano e in questo convegno – consiste proprio nel fatto che, ri-
spetto a un mondo nuovo, a una terra ignota, non è un Ulisse che si pone questi
interrogativi, ma tante Nausicae esuli a loro volta. Le donne esuli, finite in una
terra che non è la loro, sono moltissime, dal mondo greco della tragedia alla Bib-
bia (Ruth per esempio!) e fino alla letteratura contemporanea.

Ruolo scomodo e forse innaturale per un personaggio femminile. Non esse-
re né la casa, né il focolare, né il rifugio di alcuno, ma anzi profuga e rifugiata
essa stessa alla ricerca di un nuovo ‘ubi consistam’.

La condizione di esploratore donna, lo scopritore donna, la donna esule e
raminga e afflitta da dubbi e da incognite è una prospettiva ulteriormente in-
quietante nel già di per sé inquieto universo della sensibilità femminile. Per di
più in assenza di dee che ispirano sogni benevoli ai suoi ospiti, a quanti la cir-
conderanno, accoglieranno o avverseranno. E trascinandosi una sua ‘casa inte-
riore’ di origine, da sistemare e far andare d’accordo con una nuova casa, por-
tando altrove un altrove con dubbi atroci sulla sua identità, i suoi gesti, costu-
mi, credenze, valori e lingua. Destino forse naturale ma una missione forte-
mente innaturale. Perché specialmente la lingua è davvero madre ed è un’infi-
nita complicazione seguire la propria vocazione di maternità rivestendo la pro-
pria identità linguistica, cui occorre in qualche modo restare fedeli, di nuove
identità linguistiche suggerite dallo spontaneo piegarsi femminile, dalla sapien-
te flessibilità della donna rispetto alle novità ambientali che la circondano, fe-
dele a sé, e ai suoi, eppure capace e decisa ad accogliere quanto di nuovo, di-
verso, inaspettato un mondo nuovo contiene, e che ella prova se è metaboliz-
zabile, se è un cibo nuovo, una nuova ricetta diversamente nutritizia. 
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Per questi motivi sono stato affascinato da questo primo numero di Oltreo-
ceano e dai temi di questo convegno e dagli interventi che ho sentito, il cui de-
nominatore comune è un filo rosso che attraversa tutte insieme le sue molte re-
lazioni: la scoperta della fecondità dell’esilio. 
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ESPERIENZE DI SCRITTURA MIGRANTE A CONFRONTO: 
LE TESTIMONIANZE DI TRE SCRITTRICI CANADESI 

DI ORIGINE FRIULANA

Anna Pia De Luca, Deborah Saidero*

L’esperienza migratoria, sia essa frutto di una libera scelta o, come più spesso
accade, imposta da condizioni contingenti sfavorevoli, lascia un segno indele-
bile sia sui suoi protagonisti diretti che sui loro discendenti. Essa spesso gene-
ra, infatti, complessi meccanismi psicologici tesi al superamento del profondo
senso di sradicamento fisico, culturale, linguistico e affettivo derivante dall’ab-
bandono del proprio paese natio e di isolamento e perdita di identità nel nuo-
vo paese. Da questi sentimenti nascono tutta una serie di reazioni che com-
prendono l’utopica speranza di far ritorno al paese di origine idealmente in-
corniciato nell’immagine statica di un paradiso perduto, l’ammagliante impri-
gionamento nel senso di perenne e insuperabile nostalgia, il conflitto genera-
zionale tra genitori legati gelosamente alle tradizioni native e figli desiderosi di
integrarsi nella nuova cultura, il problematico rapporto sia con la cultura di ac-
coglienza che stigmatizza e, a volte, discrimina la comunità etnica, sia con la co-
munità di riferimento stessa, che tende a perpetuare immagini e ruoli stereoti-
pati e superati nella nuova realtà. Ecco allora che lo scrivere diventa per molti
un mezzo liberatorio, salvifico quasi, un processo attraverso cui l’io scrivente
inizia un percorso, al contempo individuale e collettivo, di affrancamento e di
ridefinizione della propria identità ibrida, fluttuante, sfaccettata e ricca proprio
in virtù della sua diversità. 

Per il soggetto migrante friulano che si ritrova in un paese (franco-)anglo-
sassone come il Canada, ed in particolare per la donna friulana, la presenza del
proprio gruppo etnico diventa un mediatore importante nel processo di rico-
struzione della propria identità. Spesso la donna si deve confrontare, a volte in
modo conflittuale, con la dimensione collettiva dell’identità etnica e con la vo-
lontà di definire la propria libertà sia all’interno che all’esterno di questa col-
lettività, che le propone o impone ruoli predefiniti. Se in passato essa è stata vi-
sta come l’anello debole della catena migratoria, oggi le viene, invece, ricono-

* Università di Udine.

Oltreoceano. Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’oltreoceano a cura di Silvana Serafin, 2 (2008).

Imp oltreoceano 2  15-07-2009  14:41  Pagina 33



sciuto, il duplice ruolo di «guardiana delle tradizioni» da un lato e di «agente
di cambiamento» dall’altro (Mariti 24-25). In virtù del suo ruolo di moglie e
madre all’interno del nucleo familiare, è sempre stata investita con il compito
di preservare e tramandare le tradizioni etniche, culturali e linguistiche della
comunità di origine. Eppure, invece di favorire una pericolosa spirale di fos-
silizzazione e isolamento linguistico e culturale che impedisce l’inserimento
nella realtà nuova del paese di accoglienza, la donna si è spesso rivelata anche
un importante fattore di cambiamento e innovazione che assiste alla ‘moder-
nizzazione’ dei modelli culturali e sociali del paese di origine e del nuovo pae-
se. Essa ha abilmente saputo unire passato e futuro, vecchio mondo e nuovo,
svincolandosi da idealizzazioni nostalgiche del paese d’origine e da ruoli cul-
turalmente stereotipati, e integrandosi nella nuova realtà, senza tuttavia scor-
darsi delle proprie tradizioni e delle modifiche che il sistema di valori della
società d’origine ha subito a contatto con la nuova cultura. Sempre più spes-
so si assiste, infatti, ad un ‘ritorno’ alle radici etniche ed a una rivalutazione
delle tradizioni e della cultura d’origine da parte di scrittrici canadesi di ori-
gine friulana, che desiderano riscoprire i molteplici strati della propria iden-
tità. È una riscoperta priva di toni elegiaci per un passato che non c’è più, ma
intrapresa con l’entusiasmo e la curiosità dell’avventuriera che vuole cono-
scere e far proprie realtà diverse ma, allo stesso tempo, parti integranti della
propria coscienza del sé.

Interessante a questo proposito è stata la tavola rotonda presentata al con-
vegno ‘Scrittura migrante’ con l’intervento di tre scrittrici nate in Friuli, ma
emigrate giovanissime in Canada: Marisa De Franceschi, Genni Gunn e Dôre
Michelut. Durante l’incontro sono emerse varie tematiche, quali, ad esempio,
le problematiche derivanti dalla mutata percezione del sé in seguito all’immi-
grazione, i rapporti tra figli e genitori o parenti, le difficoltà insite nel crescere
con lingue diverse, l’imperativo, quasi categorico, di definire nuovi spazi geo-
grafici, culturali e personali, compresi quelli riscoperti durante i viaggi di ritor-
no in Italia e il ruolo giocato dalla memoria nella creazione o ricostruzione del-
l’identità. Ripercorrendo alcune di queste tematiche, il presente intervento de-
sidera analizzare l’importanza che esse rivestono nella scrittura migrante delle
tre scrittrici suddette. 

Marisa De Franceschi, nata De Monte a Muris vicino Udine nel 1946, lascia
l’Italia, a soli due anni, per trasferirsi a Windsor, Ontario, con la famiglia in una
specie di immigrazione a ritroso in quanto la madre, nata in Canada e pertan-
to cittadina canadese, decide di rientrare in Canada con il marito e la figlia, un
anno prima che il governo apra le porte all’immigrazione mediterranea. Dopo
aver conseguito la laurea in Letterature straniere presso l’Università di Wind-
sor, De Franceschi inizia la sua carriera prima come insegnante e poi, nel 1976,
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scopre anche la gioia dello scrivere quando pubblica i primi racconti. I suoi ar-
ticoli, recensioni e racconti, alcuni dei quali vincitori di prestigiosi premi lette-
rari, sono apparsi in numerose antologie e riviste come Canadian Author &
Bookman, The Mystery Review, Investigating Women (1995), Pure Fiction
(1986), The Toronto Review of Contemporary Writing Abroad, e The Dynamics
of Cultural Exchange (2002). Ha curato Pillars of Lace (1998), un’antologia di
scrittrici italo-canadesi, e The Many Faces of Woman (2001), una raccolta di
racconti al femminile. Nel 2001 raccoglie, nel volume intitolato Family Matters
(2001), i suoi racconti brevi, ispirati alla vita quotidiana sia all’interno che al-
l’esterno della propria famiglia.

Nel suo primo romanzo, Surface Tension (1994) la narrazione segue due li-
nee parallele, una nel presente, l’altra nel passato, lungo le quali si schiude la
vita della protagonista, Margaret/Margherita, svelando il suo viaggio doloroso
alla riscoperta di una verità tenuta sempre nascosta. Sebbene incoraggiata dai
suoi genitori a sposare, per ragioni economiche e sociali, un canadese, Mar-
gherita rimane profondamente legata al suo amore per la lingua e la cultura ita-
liana, pur partecipando a pieno nella vita del marito ebreo. Un’importante svol-
ta nella routine quotidiana si verifica, però, quando il suo unico figlio, David,
desidera recarsi a Milano per motivi di studio. Confusa e scossa da questa de-
cisione, inizia a riportare a galla gli eventi del suo passato, svelando lentamen-
te che David è, in realtà, il frutto di una relazione amorosa con Daniel, un ar-
chitetto italiano che Margherita aveva conosciuto prima del suo matrimonio
con Steve. Costretta ad affrontare questa verità, Margherita deve prendere la
difficile decisione se rivelare o meno il suo segreto al marito Steve. Alla fine,
mentre le tensioni di rivelazione vengono a galla tra gli strati del suo passato,
Margherita riesce ad affrancarsi e può accettare, come l’autrice stessa, la pro-
pria diversità etnica e dualità culturale. Di grande interesse sono le seguenti ri-
sposte della scrittrice:

De Luca: – Nel romanzo Surface Tension, i due protagonisti, Steve e Daniel, sem-
brano in antitesi tra di loro in quanto riflettono i due mondi opposti della protago-
nista. Sembra, infatti, che sia proprio attraverso questi due mondi maschili che si
voglia far emergere questi due mondi culturali e linguistici, mettendo in risalto non
tanto il rigetto dell’uno in favore dell’altro, ma piuttosto l’accettazione e l’esaltazio-
ne positiva di entrambi.

De Franceschi: – L’osservazione è davvero interessante. Mentre scrivevo il libro non
mi ero resa conto di questa rappresentazione; me ne sono accorta solo dopo, quan-
do riflettevo sui personaggi. Concordo, naturalmente. Steve rappresenta il tipico
uomo nord americano, poco immaginativo, pratico e metodico, mentre Daniel, l’i-
taliano, rappresenta l’approccio continentale alla vita. È stato interessante scoprire,
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dopo il fatto, che il mio subconscio aveva creato questi personaggi così chiaramen-
te simbolici. 

De Luca: – Questo romanzo è anche un omaggio a donne friulane, come la madre
di Margaret, forti, determinate e anche un po’ testarde, che emanano forza e crea-
no legami durevoli in grado di colmare il divario creato dai conflitti culturali tra vec-
chio e nuovo mondo. Quali sono gli elementi caratterizzanti dei tuoi personaggi
femminili? E da chi trai ispirazione per crearli?

De Franceschi: – Penso di poter rispondere a questa domanda leggendo una poe-
sia, per me particolarmente significativa, ‘In My Mother’s Yard / Nel giardino di
mia madre’, che fa parte della mia prossima raccolta, Random Thoughts. 

In my mother’s yard, 
every blade of grass stands at attention. 
There’s not a leaf out of place. 
And if one dares grow taller or larger than the rest, 
she will forcefully pinch it back 
to keep the compact shape she so desires. 
She will stand back and admire her handiwork 
and ask me what I think. 
I dare not tell her.

In my yard, my ground covers are all tangled up 
in their beds like lovers.

Nel giardino di mia madre
ogni filo d’erba sta sull’attenti.
Non c’è una foglia fuori posto.
E se una osa crescere più alta 
o più grossa delle altre,
lei la rimuove vigorosamente 
per mantenere la forma compatta che tanto desidera. 
Si sposterà indietro per ammirare il suo operato 
chiedendomi cosa ne penso.
Non oso dirglielo. 

Nel mio giardino, le piante basse sono tutte aggrovigliate 
nelle aiole come amanti (trad. A.P. De Luca).

Il coraggio, la determinazione, la tenacia e la testarda forza di volontà sono i so-
stantivi che sembrano definire mia madre e queste donne friulane, mentre spero che
il mio accenno a quelle «piante aggrovigliate come amanti» aiuti il lettore a com-
prendere che sto cercando di superare i confini ristrettivi di una visione rigida, ti-
pica del vecchio continente, di sottomissione e obbedienza. 

De Luca: – Una domanda che credo sia assolutamente necessaria per comprendere le
opere di una scrittrice italo-canadese riguarda la sua relazione con l’Italia e il Canada. 
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De Franceschi: – È una domanda che mi viene posta spesso e che scatena in me un
certo senso di ambivalenza, dal momento che suscita la consapevolezza che potrei
inavvertitamente offendere. Mi sembra quasi di dover fare una scelta e adattare la
mia risposta a seconda del pubblico presente. Come in tutte le cose, le risposte che
si danno si basano su esperienze personali e sulla propria natura. La risposta con-
sueta – anche se non in tutti i casi – è che l’immigrante/emigrante si strugge d’a-
more per la propria terra natia e la costruisce spesso come un posto idillico in con-
trasto con il luogo dove si è dovuto insediare per motivi economici o altro. La mia
relazione con l’Italia e il Canada è leggermente diversa. Sono nata in Italia, ma so-
no emigrata in Canada in tenera età e non ho pertanto ricordi della madre patria.
Ciò è importante, in quanto significa che non avevo ricordi personali della mia vita
in Italia. Al contrario, ho messo assieme i frammenti che ho raccolto dai miei geni-
tori e parenti per costruire una mia visione del paese. Su quella visione si basava la
mia grande affinità per il paese in cui sono nata. Mi innamorai dell’Italia ancor pri-
ma di conoscerla direttamente. L’attrazione era così grande che mi recai in Italia a
soli dieci anni. Quel primo viaggio ha fortificato il mio desiderio di ritornarci di
nuovo appena potevo, ed è ciò che feci quando mi laureai e venni qui ad insegna-
re. Ho vissuto qui nel 1968/69 e fu allora che io, per così dire, consumai il mio amo-
re per il paese. Ritornai a vivere, è vero, in Canada dove mi sposai, ma scelsi un ma-
rito italiano. Paolo ed io iniziammo allora il nostro pellegrinaggio annuale verso l’I-
talia.
La prima cosa che mi viene in mente quando mi si chiede di discutere di ciò, è una
domanda simile che mi veniva spesso fatta quando ero bambina: «A cui vuelistu
plui ben: al papà o alla mame?» (A chi vuoi più bene, a mamma o papà?) Mi ran-
nicchiavo dalla paura quando confrontata con questo dilemma. Cosa? Ero solita
pensare: Devo proprio scegliere? Li adoro entrambi. Ecco come mi sento riguardo
all’Italia ed il Canada.
Potrei anche paragonare questa affinità per entrambi i paesi a come si sente un ge-
nitore, o dovrebbe sentirsi, nei confronti dei propri figli. Si amano entrambi o tut-
ti, nonostante siano uno diverso dall’altro. 

De Luca: – La relazione che un autore ha con il proprio passato e presente è stret-
tamente connessa alla propria percezione personale dello spazio, o di ciò che i cri-
tici canadesi chiamano «spazio geografico».

De Franceschi: – In realtà, credo che un altro fattore che ha influenzato il mio le-
game con entrambi i paesi sia il contatto continuativo che ho avuto con entrambi i
luoghi. Sto leggendo Love in the Time of Cholera di Gabriel García Márquez e vi ho
trovato l’interpretazione che questo famoso autore dà di questo stesso concetto. 
Uno dei protagonisti principali del romanzo, il Dottor Juvenal Urbino, ha trascor-
so diversi anni in Europa, eppure, nonostante il suo entusiasmo per la vita sul con-
tinente, «non era disposto a scambiare tutto ciò per un singolo istante dei suoi Ca-
raibi in aprile». Márquez continua osservando che: «Era ancora troppo giovane per
sapere che la memoria del cuore elimina il male e ingrandisce il bene, e che, grazie
a tale artificio, siamo in grado di sopportare il peso del passato». Tuttavia, quando
il Dottor Urbino ritorna a casa e si scontra con la realtà della sua patria, l’autore
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scrive che «…solo allora si è reso conto di quanto era stato una facile vittima delle
illusioni caritatevoli della nostalgia».
Il Dottor Urbino riesce alla fine ad adattarsi nuovamente alla vita nei Caraibi, ma
da allora in poi è destinato a scontrarsi costantemente con le vecchie usanze ed abi-
tudini e a tentare spasmodicamente a introdurre tutte le pratiche progressiste e mo-
derne che aveva imparato all’estero nella sua oramai degradata dimora caraibica. 
Questo, penso, potrebbe essere il risultato con cui si deve fare i conti quando si vi-
ve nel ‘qui’ o ‘là’ per lunghi periodi di tempo. Se, comunque, si è abbastanza fortu-
nati, come lo sono stata io, di viaggiare verso i due paesi regolarmente, le due ani-
me sembrano integrarsi molto più naturalmente. Questo, sto ipotizzando, potrebbe
contribuire alla mia prospettiva sulla questione. Se sei via per troppo tempo, sareb-
be come vedere un vecchio amico dopo molti anni. I cambiamenti sarebbero lam-
panti e spesso scioccanti. 

De Luca: – Nei giorni scorsi hai avuto la possibilità di leggere una traduzione friu-
lana dei tuoi racconti Family Matters, eseguita da una laureata dell’Università di
Udine, Viola Vicario. Che impressioni o sensazioni hai avuto, alla luce dell’influen-
za che le diverse lingue che parli hanno sul modo in cui scrivi. 

De Franceschi: – Come dico sempre quando parlo di ciò, mi sento privilegiata ad
avere due culture e lingue da cui attingere. Devo ammettere che le traduzioni mi
hanno toccata profondamente. Era come leggere il lavoro di un altro scrittore. In-
fatti, le parole, gli idiomi, le espressioni e i dialoghi friulani rendono le storie squi-
sitamente toccanti. Mi chiedevo perchè queste traduzioni mi avevano toccata così
tanto e lo ho attribuito alla cadenza ritmica della lingua friulana e alle bellissime tra-
duzioni. Nella versione tradotta, ho risentito il vecchio friulano della mia gioventù
e le voci dei miei personaggi risuonavano forti e chiare. Penso sia forse dovuto al
fatto che le mie parole inglesi erano di fatto delle traduzioni, dal momento che quel-
le parole erano per lo più originariamente sentite e pronunciate in friulano. C’è
qualcosa di ironico qui: io sono andata dal friulano all’inglese e la traduttrice ha ri-
portato il lavoro all’origine. Davvero molto interessante.

De Luca: – Questo pomeriggio, il pubblico udinese ha risposto in modo attento e
interessato al tuo lavoro. Che ricezione hai di solito dal pubblico italo-canadese
quando leggi i tuoi lavori in Canada?

De Franceschi: – È una domanda che ho spesso discusso con altri scrittori e critici.
In tutta onestà, i miei lavori sono ben accettati e graditi dal pubblico canadese. Pur-
troppo però sono rimasta perplessa per un piccolo incidente avvenuto tra un pub-
blico femminile friulano. Mi riferisco a un episodio accaduto nel mio paese di resi-
denza, Windsor, quando lessi da ‘For Better or For Worse’. Nel racconto, faccio ri-
ferimento in modo esplicito a una parte dell’anatomia maschile. Il passaggio era da
intendersi come umoristico, ma certe persone nel pubblico hanno espresso il loro
stupore e sdegno verso la mia audacia. Io, invece, ero scioccata dalla reazione di
queste persone, tutte donne a dir il vero, che mi conoscevano da una vita e non riu-
scivo a comprendere come potessero rivoltarsi contro di me per una simile que-
stione. Come dico nella mia ultima raccolta di poesie in prosa, «Non sono amata/
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perchè dico le cose/ che nessun vuol sentire». Ho imparato una buona lezione in
quell’occasione: bisogna sempre conoscere che tipo di pubblico hai di fronte. Sono
certa che l’incidente fu causato dal fatto che molte donne delle vecchie generazioni
agivano sotto l’influenza di tabù tradizionali, che non vedevano di buon occhio ar-
gomenti con esplicite implicazioni sessuali. Molti in Canada accettano solo con ri-
luttanza di parlare di certe cose in un forum pubblico. 

La seconda ospite, la poetessa, narratrice, traduttrice e musicista Genni
Gunn nasce a Trieste da padre udinese e si trasferisce in Canada a undici anni.
Attualmente risiede a Vancouver, British Colombia dove insegna Creative Wri-
ting. Tra le opere pubblicate ricordiamo i romanzi Thrice Upon a Time (1990),
Tracing Iris (2001), i racconti di On the Road (1991) e di Hungers (2002), le rac-
colte poetiche Mating in Captivity (1993) e Faceless (2007), le traduzioni, De-
vour Me Too (1987) e Traveling in the Gait of a Fox (1992) di Dacia Maraini e
il libretto operistico Alternate Visions (2007) (musica di John Oliver, produ-
zione a cura di Chants Libres, Montreal). È stata nella rosa delle finaliste per
moltissimi premi letterari quali il Commonwealth Prize, il Gerald Lampert
Poetry Award, il Journey Prize, il John Glassco Translation Award, e il Premio
Internazionale Diego Valeri. L’opera Mating in Captivity è stata tradotta in ita-
liano da Ada Donati con il titolo Accoppiarsi in cattività (2007). Prima di ini-
ziare la sua carriera di scrittrice a tempo pieno, era una musicista professioni-
sta impegnata in esibizioni in tutto il Canada e in lavori con studi di registra-
zione. Attualmente fa parte del Consiglio del Writers Union of Canada e è
membro della Literary Translators Association of Canada, nonché del PEN In-
ternational.

Nei primi racconti, raccolti in On the Road nel 1991, l’autrice presenta un
mondo variopinto, gagliardo, pungente, quasi autobiografico, ma affascinante,
dove il linguaggio e la vita dei personaggi, solitamente musicisti e cantanti, spi-
riti liberi in continuo movimento, si intersecano con i ritmi sincopati della mu-
sica rock. In essi troviamo, come nel resto della sua produzione, il suo peculia-
re modo di sezionare e poi ricostruire le parole per infonderle con nuovi e mol-
teplici significati. 

Il romanzo, Tracing Iris, pubblicato nel 2001, narra di un viaggio orizzonta-
le e verticale nel passato dove oscuri eventi dimenticati legati a luoghi fisici pre-
cisi emergono in modo frammentato per poi essere di nuovo assemblati. Kate
Mason, un’antropologa che fa ritorno alla casa del padre dopo la morte della
seconda moglie Elaine, ripercorre i propri passi per riscoprire il mistero che si
cela dietro la scomparsa della madre Iris. L’ambiente circostante, la famiglia, gli
amanti e gli amici assumono nuovi significati a mano a mano che ricordi, infor-
mazioni frammentarie, frasi taciute e ritagli di giornali vengono riesaminati at-
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traverso un processo di riordino spazio-temporale. La verità viene dischiusa a
poco a poco, pezzo dopo pezzo, in un modo simile al lavoro che Kate fa ripor-
tando alla luce gli artefatti di una civiltà svanita. 

I racconti contenuti in Hungers esplorano le insidie e le ambiguità del mon-
do quotidiano e presentano personaggi variamente ‘affamati’ per affetto e con-
tatto umano. Intrappolati in situazioni interpersonali difficili, essi cercano di
uscirne disperatamente, ma ogni sforzo di riconciliazione risulta inutile per
mancanza di compassione e consapevolezza reciproca. L’ultimo racconto ‘Hun-
gers’, che dà il titolo alla raccolta, esplora i misteri dell’intenso amore che uni-
sce due sorelle, nonostante abbiano personalità diverse e ci sia un costante an-
tagonismo tra di loro. Durante il loro ultimo viaggio attraverso un paesaggio
eroso ed instabile – evocativo simbolo delle ferite psicologiche che hanno ero-
so la loro relazione – le due sorelle sono costrette a fare i conti con il loro pas-
sato, le loro colpe e la loro complicità. Con grande maestria Gunn infonde la
lingua con una poeticità che arricchisce i racconti di molti strati di interpreta-
zione e espone con sottile ironia i tradimenti e inganni reciproci dei personag-
gi. Lo stile narrativo volutamente misterioso e criptico amplifica la plasticità del
linguaggio, mentre cambi improvvisi di ambientazione spaziale e temporale e
l’intrecciarsi di ricordi e pensieri nella mente dei personaggi mettono in di-
scussione la possibilità di capire l’esperienza, suggerendo, invece, che ogni ten-
tativo di attribuire un significato assoluto all’azione umana è solo parziale, tem-
poraneo e utopico. I modelli che abbiamo a disposizione per capire l’esperien-
za umana, siano essi offerti dalla memoria, dall’analisi o dalla narrativa stessa,
rivelano tutta la loro inadeguatezza. 

De Luca: – Nei tuoi racconti, i personaggi, spesso donne, sono sempre in movi-
mento, sulla strada, una metafora bachtiniana che ci fa credere che tutto è possibi-
le ma allo stesso tempo anche illusorio.

Gunn: – È vero, i miei personaggi sono spesso degli sradicati, soggetti migranti in
costante movimento, che attraversano in lungo e largo città e paesi, alla ricerca di
nuovi paesaggi e terreni emotivi, poiché, quando qualcuno viaggia, c’è sempre qual-
cosa di nuovo da scoprire a proposito di sé e degli altri e della propria relazione con
il tempo e lo spazio. Molti dei racconti di Hungers sono ambientati in paesi stra-
nieri, ma hanno protagonisti canadesi in continuo movimento. In ‘Public Relations’,
per esempio, Magda: «hops buses, escapes into their familiarity. Day trips to Playa
de Santiago, Manzanillo, El Colomo Cuyutlan, Pascuales. Night rides over a narrow
ribbon of black through mountains and valleys. She finds herself in Guadalajara,
Colima. The air thick with diesel fumes, moisture and dust. She could be anywhe-
re» (55).
È questa fuga nella familiarità dell’alienazione – questa anonimità – che caratteriz-
za molti dei miei personaggi. Questo riflette la mia irrequietezza, il mio bisogno di
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sperimentare paesaggi diversi e fluttuanti, di fare nuove esperienze, intese né come
fughe da e verso qualcosa, né come quest, ma come viaggi verso l’inaspettato, lo sco-
nosciuto, attraverso cui tutto si rinnova, o come dice Claire in ‘Thicker Than Wa-
ter’: «It is as if we have removed an opaque layer from our retinas and we have
another, more accurate vision now […] Nothing is what it seems; the earth a 
shape-shifter» (227).
In ‘Faceless’, il titolo della poesia che apre la raccolta instaura questo tono nel gio-
co di parole «wEstSCAPES», che allude all’idea del fluire lentamente, quasi an-
dando alla deriva, del girovagare, del fuggire: «Inland continuity unsettles cities 
rush/ the thick of people things a constant distraction/ no oceans to dream beyond
no balancing/ on perilous cliffs no hypothesis of death» (11).
Il movimento è l’afrodisiaco, la possibilità autentica di scoprire lo sconosciuto, con-
tro la claustrofobia della ‘continuità’, o come dice la protagonista di ‘Los Desespe-
rados’: «She has become familiar, comfortable, named. Alice. Wife. Nothing left to
discover» (13).

De Luca: – Nei cinque cicli di poesie che costituiscono la raccolta Mating in Capti-
vity, la voce femminile narrante viaggia attraverso la memoria e le sequenze oniri-
che che sovrappongono surrealisticamente sensazioni e momenti al tempo e a di-
versi spazi, nel desiderio di capire, confessare e spiare le distanze che ha creato tra
sé e gli altri e all’interno di se stessa.

Gunn: – Certo, ma in ogni viaggio è sempre implicito il ritorno. Se si sta via abba-
stanza a lungo, il luogo familiare ci appare leggermente alterato, discordante, come
una melodia suonata nella tonalità sbagliata. Ad ogni ritorno, vi è un nuovo ricor-
do, fino a quando il paesaggio è cosparso di essi, sovrapposto al luogo e alle perso-
ne, e forse, anche alle proprie percezioni passate e presenti di tutto, un’inevitabile
permutazione che mi attrae davvero molto. 

De Luca: – In un saggio Linda Hutcheon, anch’essa di origine friulana, parla della
sua etnicità come criptica – un’italiana nascosta dietro un nome inglese. Che rela-
zione ha Genni Gunn con l’Italia e Udine in particolare? 

Gunn: – L’Italia per me è sempre un ritorno, un luogo così intrinsecamente legato
alla mia infanzia, con le sue gioie e dolori, un luogo a cui ho fatto ritorno diverse
volte nel decennio scorso, un luogo che è cambiato per me, e continua a cambiare,
così come è mutata la mia percezione di coloro che vi abitano. Anno dopo anno, un
aggiustamento, una rinnovata riconsiderazione di me stessa e degli altri. Davvero un
luogo sia familiare che estraneo. Udine, per esempio, è la patria della famiglia di
mio padre, i Donati. Ho trascorso molte estati della mia infanzia giocando nel gran-
de giardino (ora Eden in memoria). Quando vi faccio ritorno, è la stessa casa, lo
stesso giardino, un ritorno a casa, alla mia famiglia e alla mia infanzia, anche se non
esistono più nel presente. E la gente, pure, non c’è più da tempo, così che la me-
moria è l’unica cosa che rimane, e ciò è pericoloso, perchè la memoria è come la ter-
ra – in costante trasformazione, mutamento. Come dico in Hungers: everything…
eroding. Year to year, stone falls, ice melts into flash floods, heavy rain furrows the
paths. It’s all the same, yet different. And I wonder why we are so astonished at
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what causes erosion: water, ice, salt – when all around us the simplest things – a
word, a phrase repeated, a small gesture – are violent forces. And how we, too, are
made of sandstone, of the compressed debris of our pasts which, like salt, is unsta-
ble and shifts and buckles and liquefies under pressure» (229).

De Luca: – Si potrebbe definire la tua scrittura come metafora dei paesaggi geo-
grafici personali ed umani?

Gunn: – Come puoi notare, uso spesso il paesaggio come metafora per catturare
l’essenza della memoria. Il paesaggio è una metafora perfetta per la memoria, le emo-
zioni, le relazioni, per tutto ciò che è in perenne movimento e cambiamento. È orga-
nico e quanto di più simile alla perfezione nelle sue proprietà che si possa avere. Os-
serva il disegno complesso su una foglia o sul tronco di un albero, e vedrai arte e ar-
chitettura, trama e colore; osserva qualsiasi essere vivente e vedrai costante meta-
morfosi, gli stadi visivi della nascita, vita e morte, evidenti in un singolo momento, o in
una stagione, mese o anno. Tutta la vita, un dramma in tre atti di inizio, mezzo e fine. 

De Luca: – Nella raccolta Faceless, pubblicata nel 2007, troviamo spazi liminali do-
ve esplorare l’io segreto che si cela sotto la maschera pubblica e penetrare le profon-
dità recondite della personalità umana.

Gunn: – Questa nuova raccolta riflette la nostra società odierna, nella quale, con
l’uso crescente della tecnologia, diveniamo sempre più degli esseri senza volto. La
mia analisi è incentrata sull’ambiguità che quest’anonimità produce – da un lato, è
liberatoria; dall’altro isola. Inoltre, sto esaminando le maschere dietro cui le perso-
ne si celano, o che sono costrette ad indossare, rendendo l’identità stessa ambigua.
Indossiamo e togliamo volti in modo ossessivo, essi vengono strappati e sostituiti ar-
bitrariamente. L’impersonificazione è la regola. Nulla è ciò che sembra. In ‘Fossil
Highway’, per esempio, gli hoodoo sembrano essere di roccia anche se sono fatti di
fragile argilla che si sbriciola al tatto: «Language is sound the ear constructs/ ambi-
guous as vision hoodoo sentinels guard/ an entrance. They sculpt themselves into
the eye/ such trickery and what seems stone crumbles» (19).
In ‘Impersonator’, un museo duplica le immagini e suoni della natura in modo tal-
mente autentico da essere sconcertante; i cadaveri nella famosa Body Works mette
in mostra: «stalk the galleries their skinless arms/ bat softballs row canoes …some
even stand beside/ themselves – skeleton and musculature inside outside/ side by
side/ a foot a stocking ready to step into their own bodies» (33).
In ‘At the Piano Bar’, il musicista è un camaleonte tra uomini che si mascherano in
modo flagrante attorno al suo piano. I volti diventano camuffamento – possono sia
creare che nascondere l’identità. Rimanere anonimi negli spazi urbani moderni si-
gnifica essere liberi ma al contempo isolati, essere in un costante flusso tra il desi-
derio per e la paura verso «the dead and beating heart» (34), quel cuore che batte
ma è al contempo morto, sia nel proprio petto e in quelli degli altri. 

L’ultima scrittrice presente alla tavola rotonda è Dôre Michelut, il nome
friulano di Dorina Michelutti. Nata a Sella di Rivignano, vicino a Udine, nel
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1952 è andata in Canada ancora bambina nel 1958 con la sua famiglia. Dopo
aver trascorso la sua infanzia nel sobborgo di North York, Toronto, decide di
far ritorno in Italia come giovane donna e frequentare l’Università di Firenze
nel 1972, dopo aver completato la scuola superiore in Canada. Negli anni ot-
tanta ritorna in Canada dove completa la propria formazione presso l’Univer-
sità di Toronto e inizia a sperimentare la scrittura, pubblicando poesie e saggi
in varie riviste letterarie. Da allora, ha tenuto diversi corsi di scrittura creativa
in Canada e poi ha iniziato a girovagare per il mondo, trasferendosi, nel 2001,
in Cina dove ha insegnato corsi accademici in comunicazione giornalistica. Al-
lo stesso tempo ha conseguito un Master in Comunicazione applicata alla Royal
Roads University di Victoria, British Columbia. Attualmente insegna comuni-
cazione all’Università di Al Akhawayn in Marocco. 

A differenza di Marisa De Franceschi e Genni Gunn che continuano a de-
dicarsi alla scrittura creativa, la produzione creativa della Michelut si concen-
tra nel 1986, anno in cui pubblica la raccolta di poesie Loyalty to the Hunt, se-
guito, nel 1988, da Ouroborous: The Book That Ate Me, una raccolta di fram-
menti, sogni, poesie, dialoghi e riflessioni, e il 1990, anno in cui esce Linked
Alive, un libro di ‘renga’, scritto in collaborazione con altri cinque artisti. Nel
1993 cura l’antologia Furlan Harvest, che raccoglie i lavori di scrittrici cana-
desi di origine friulana e nel 1994 esce la traduzione francese di Loyalty to the
Hunt (Loyale a la chasse). La sua relazione con la scrittura è segnata dallo spe-
rimentalismo, dalla costante ricerca di nuove forme espressive che la portano
a giocare con vari mezzi linguistici, a giustapporre italiano, inglese e friulano
e persino a auto-tradurre alcune delle proprie liriche, nel tentativo di nego-
ziare le varie identità e voci che coabitano dentro di lei. Col loro plurilingui-
smo, le poesie di Loyalty to the Hunt tentano di stabilire un dialogo dialetti-
co tra le tre lingue a cui attinge la poetessa, al fine di permettere all’io poeti-
co di capire lo spazio che la lingua occupa all’interno del proprio corpo. L’io
poetico cerca di negoziare la propria percezione di sé superando i confini cul-
turali e linguistici che hanno creato uno sdoppiamento della soggettività e
un’esclusione da entrambi i mondi, quello di origine e quello di accoglienza.
Come scrive nel suo saggio ‘Coming to Terms with the Mother Tongue’
(1994), l’esperienza di essere divisa tra le sue soggettività linguistiche e di
aver perso contatto con il proprio mondo interiore, la porta alla consapevo-
lezza di essere talmente esclusa sia da un mondo che dall’altro da sentirsi ir-
rilevante ad entrambi. Eppure, come continua a spiegare, lo scrivere, in qual-
siasi lingua, le permette di iniziare un percorso di recupero che la libera dal
senso di essere tradita dalla lingua e fa emergere la sua voce in tutte e tre le
sue lingue. Ugualmente il ricorso alla traduzione riflette il suo desidero sov-
versivo di scrivere nell’interfaccia tra le lingue e creare nuovi spazi dove la
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lingua possa rigenerarsi e nuove identità fluttuanti e transculturali possono es-
sere create. 

Dopo questa fase creativa in cui è venuta a termini con la propria condizio-
ne ibrida e si è appropriata del mezzo linguistico e delle culture d’origine per
esprimere la propria dualità e diversità, cercando di generare significati nello
spazio, nel tempo e nella scrittura, Michelut inizia a spostare la sua attenzione
verso altre priorità che nulla hanno a che fare con la persona che era vent’anni
orsono. La sua profonda preoccupazione per la lingua e il ruolo che essa occu-
pa nella percezione che l’individuo ha di essa l’hanno, infatti, portata a mette-
re in discussione il concetto occidentale della parola come portatrice di verità
e ad interrogarsi sugli effetti confinanti a cui l’io scrivente è sottoposto dalla fis-
sità della parola scritta. Ciò ha generato in lei un rifiuto consapevole della scrit-
tura creativa secondo le sue forme tradizionali, ovvero il rifiuto della scrittura
come testualità, come fissità, che diventano per lei insostenibili. Infatti, ha con-
sapevolmente maturato la decisione di interrompere la pubblicazione di testi
creativi e di mutare la sua relazione con la lingua e la comunicazione, tanto è
vero che non ha volutamente pubblicato nulla negli ultimi diciotto anni. Oggi
si dice alla ricerca di nuove modi di scrittura che possano ammettere la comu-
nicazione interpersonale. 

Nel corso della discussione ha spiegato come la pagina scritta poteva rap-
presentare un luogo di potenziale incontro con il mondo, ma ben presto si è re-
sa conto che era impossibile per lei continuare a vivere all’interno del mondo
che aveva creato, un mondo che non forniva abbastanza contesto per conte-
nerla a sufficienza. La decisione di lasciarsi alle spalle l’universo della scrittura
nasce anche dalla realizzazione che la voce può essere co-optata, persino nei so-
gni, e che non vi è nulla di vero nella parola, come ci porta invece a sperare la
tradizione occidentale della scrittura. L’unica verità è la durata e la durata può
essere impiegata in molti modi. La scrittura non presuppone una voce affida-
bile e il luogo della scrittura non è socialmente affidabile. L’atto di definire il sé
attraverso la scrittura può dunque diventare una trappola per la scrittrice, una
specie di incubo esistenziale limitato dall’identificazione, la fortificazione di
uno stato che l’io scrivente cerca di superare proprio attraverso l’atto dello scri-
vere, ma che la ricompensa con la fissità. 

Insita in tutta la sua produzione è, pertanto, la ricerca di una forma di scrit-
tura alternativa, una forma che possa sprigionare la voce autentica (o le voci au-
tentiche) dell’io scrivente senza imprigionarle nella fissità della pagina scritta,
né essere cooptate dalla falsa illusione di innocenza della voce, una presunta in-
nocenza a cui fa riferimento sia in Loyalty che in Ourobouros. Con i ‘renga’, co-
munque Michelut sembra muoversi verso una direzione nuova di scrittura, ver-
so la tradizione orientale della poesia come relazione sociale. Questa forma,
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che, come dice, può «spezzare il pronome io e rilasciare il pronome noi», po-
trebbe, ammette Michelut, essere una valida possibilità creativa alternativa alla
produzione individuale. In essa l’io scrivente può trovare uno spazio fluido
piuttosto che fisso, in cui la voce non viene sottoposta al concetto ma il con-
cetto viene portato verso la voce. Essa testimonia, secondo la scrittrice, la con-
sapevolezza della scrittura come impegno sociale, come impegno con la fissità
che può liberare la scrittrice non tanto come assemblaggio di sé ma piuttosto
come assemblaggio di qualcosa di esterno al sé. 

In merito alle tematiche inerenti il rapporto con la propria cultura di origi-
ne, Michelut conclude la propria riflessione sottolineando come non sia più im-
portante per lei oggi riscoprire il mondo friulano che ha esplorato nella sua
produzione artistica, in quanto la sua visione si è evoluta in qualcosa di più glo-
bale. Assente dall’Italia e dal Friuli da più di venti anni, la realtà che oggi ri-
trova è una realtà profondamente diversa da quella conosciuta in passato, una
realtà quasi irriconoscibile e per certi versi estranea alla persona che è oggi.
Parlando con lei si è avuta l’impressione che la sua friulanità ed italianità sono
una parte della sua identità con cui ha dolorosamente fatto i conti in passato,
ma che ora non la turba più, in quanto è in grado di separare le sue diverse
identità e di metterle in conversazione tra di loro. Per quanto ora non confac-
cia più alle sue esigenze di espressione, la scrittura, concepita secondo i suoi ca-
noni tradizionali, è stata il mezzo prescelto per confrontarsi con il passato e con
la sua identità ibrida, il mezzo utopicamente ideale per far riemergere i ricordi,
le parole, i suoni, i profumi, e le sensazioni legate alla patria lontana e alla sua
famiglia e dunque il mezzo attraverso cui ricostruire l’immagine perduta della
sua terra d’origine e riappropriarsene. Il suo attuale rifiuto di scrivere non è
pertanto da intendersi come un rinnegare la scrittura e le sue potenzialità, ma
piuttosto come una ricerca di forme alternative di scrittura che possano libera-
re l’io scrivente invece di imprigionarlo nella fissità della parola. 

Con le loro testimonianze, le tre autrici hanno fornito tasselli diversi di un
unico puzzle, permettendoci di intravedere molteplici aspetti dell’esperienza
migratoria e dell’identità italo-canadese e friulano-canadese nello specifico.
Ognuna di esse ha descritto un rapporto diverso sia con l’esperienza dell’im-
migrazione che con il paese di origine. Marisa De Franceschi sembra essere l’i-
cona della friulanità, colei che più di ogni altra ha ristabilito un rapporto qua-
si ombelicale con il Friuli, facendovi ritorno continuamente, vivendo fisica-
mente, oltre che spiritualmente, tra la sua casa di Paluzza e quella di Windsor.
Ciò le dà modo di vivere da vicino i cambiamenti che si verificano in entrambi
i paesi e di mutare la propria identità di conseguenza. La sua produzione testi-
monia costantemente quest’appartenenza tangibile a due mondi, sia con le sue
ambientazioni tipiche che ricordano i paesini friulani e la campagna dell’Onta-
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rio, sia con i suoi personaggi che sembrano essere spesso frammenti dell’autri-
ce stessa. Questa posizione privilegiata le permette inoltre di vivere all’interno
sia della comunità friulana in Italia, che della comunità italo-canadese in Onta-
rio, alla quale dà voce attraverso i suoi scritti, ma con la quale anche si scontra,
osando contestare alcuni dei suoi precetti. 

Genni Gunn, d’altro canto, è la più transnazionale delle tre, colei che solo
ora riscopre il proprio retaggio friulano e lo incorpora nella sua identità cana-
dese, senza percepire questa nuova componente di sé in modo conflittuale o
dissociata dal suo essere transculturale. Il suo interesse per il Friuli è legato al
ricordo del padre che ne era originario; Udine, la sua città d’origine, non rap-
presenta pertanto un luogo verso cui si sente morbosamente attratta, perché
non vi è nulla qui a cui far ritorno, nulla che la lega a questo luogo se non il ri-
cordo, così come non si sente particolarmente legata alla geografia di Pescara
da cui proveniva la madre. Le istanze in cui luoghi friulani o italiani fanno la
loro comparsa nelle sue opere sono, per l’appunto, squarci di ricordi: immagi-
ni di balconi, stanze o interni che possono perdere la specificità della propria
ubicazione e diventare parte di una geografia narrativa più ampia. Come scrit-
trice Gunn si sente anche off-centre rispetto alla comunità italo-canadese, con
cui riconosce sì di avere delle affinità di appartenenza etnica, ma non ne con-
divide in toto le esperienze e ideologie. 

Dôre Michelut, infine, rappresenta la parabola dell’immigrante che dappri-
ma si sente visceralmente imprigionato nel suo sdoppiamento e nel ricordo del
passato e poi se ne appropria per costruire un’identità più globale e transcul-
turale. Esplorando la sua triplice culturalità, dà voce alle difficoltà affrontante
dal soggetto migrante che si trova a doversi costruire un’identità ibrida in un
nuovo territorio geografico e mentale. I suoi scritti esemplificano il doppio le-
game che la tiene intrappolata tra diversi universi culturali e linguistici e il sen-
so quasi schizofrenico derivante dall’esperienza di non sapere dove risiede la
propria identità, di aver perso i propri punti di riferimento e vivere nella sen-
sazione di non appartenere pienamente a nessun luogo, ma di trovarsi in una
sorta di limbo, in uno stato di insormontabile esclusione sia da un mondo che
dall’altro. Il viaggio di ritorno, tanto ambito da molti italo-canadesi, rappre-
senta per lei una tappa fondamentale di riscoperta del passato e di confronto
con la realtà del presente; è un’esperienza catartica che le permette di liberarsi
di false idealizzazioni e riscoprire, nella sua concretezza, una realtà fino ad al-
lora solo frutto di idealistiche fanatasie. Alla fine, ricostruisce un’immagine più
autentica del Friuli e dell’Italia e ritorna in Canada con la consapevolezza di
aver superato lo stato di perenne sdoppiamento e aver inglobato le sue varie
soggettività in un’identità fluttuante e in costante trasformazione, un’identità
che continua ad arricchire girovagando per il mondo e aprendosi a nuove lin-
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gue e culture. Rispetto alla comunità italo/friulana-canadese è ora una vera out-
sider, lontana tanto geograficamente quanto spiritualmente da quella comunità
di cui un tempo aveva testimoniato l’esperienza. 

Dal racconto di queste diverse esperienze, emerge chiaramente che la scrittu-
ra gioca un ruolo fondamentale per il soggetto migrante nel processo di ricostru-
zione della propria identità, sia personale che collettiva. Pur in modi diversi, per
tutte e tre le autrici, lo scrivere diventa uno strumento di indagine privilegiato del
sé e degli altri e permette all’io scrivente di legittimizzare sia la propria presenza
all’interno della comunità etnica di appartenenza, che la presenza di quella co-
munità nel contesto locale del paese di accoglienza, in questo caso il Canada mul-
ticulturale, e del contesto globale. La scrittura si rivela paradossalmente sia uno
spazio in cui liberare le proprie soggettività e fonderle in modi sempre nuovi e
svincolati da barriere imprigionanti, che uno spazio potenzialmente imprigio-
nante, dove l’io scrivente non trova l’autenticità della propria voce come invece
si illudeva di fare. Qualsiasi forma di scrittura si scelga, essa resta, comunque, un
mezzo insostituibile per forgiare la propria identità come un palinsesto transcul-
turale e continuare a migrare verso nuove e sconfinate mete. 
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LA PAROLA DELLA MADRE NEL TEATRO 
DI WAJDI MOUAWAD

Alessandra Ferraro*

Giovane talento della scena teatrale contemporanea, Wajdi Mouawad ha avuto
e continua ad avere, anche al di fuori del Québec e della Francia, un unanime
e travolgente successo di pubblico e di critica1. Nato nel 1968 in Libano, a no-
ve anni lascia la terra natale con la famiglia a causa della guerra civile ed emi-
gra dapprima in Francia e poi, nel 1983, in Québec dove trova la sua strada nel
teatro. Diplomatosi attore nel 1991 all’École Nationale de Théâtre du Canada,
Mouawad comincia a mettere in scena testi classici e, in seguito, pièces che
adatta o compone lui stesso. Nel 1998, con Littoral, trionfa al XV Festival In-
ternational des Francophonies de Limoges e, nel 1999, al Festival di Avignon.
Da allora riceve numerosi premi ed onorificenze e i suoi spettacoli sono rap-
presentati in tournées in Europa e in America. Nel settembre 2007 è stato no-
minato direttore artistico del Théâtre Français du Centre National des Arts di
Ottawa. In possesso di un passaporto canadese, a chi lo interroga sulla sua ap-
partenenza, chiedendogli se si considera libanese, francese o quebecchese,
Mouawad risponde che si sente piuttosto ebreo o ceco e che, come Kakfa, del-
la scrittura ha fatto la sua patria: 

Aujourd’hui, son passeport est canadien. Mais quand on le tarabuste pour savoir s’il
se sent plutôt «libanais, français ou québécois», il répond qu’il est juif. Ou tchèque.
Parce qu’il se sent plus proche de Kafka que de n’importe qui. «Et parce que j’écris.
L’écriture et l’exil ont partie liée, depuis toujours» (Darge s.p.).

* Università di Udine.
1 Riportiamo, a titolo d’esempio, l’estratto di una critica entusiastica apparsa nel pur sem-
pre misurato Le Monde in occasione della tournée in Francia di Forêts nel 2006: «Sa puis-
sance narrative et poétique, à l’issue du long voyage proposé par Wajdi Mouawad, laisse les
spectateurs de Forêts, à Malakoff, comme ce fut le cas pendant toute la longue tournée en
France, bouleversés, en larmes, ovationnant longuement le spectacle. Reconnaissants de ce
que ces odyssées du temps présent ébranlent dans leur histoire intime» (Darge s.p.). 

Oltreoceano. Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’oltreoceano, a cura di Silvana Serafin, 2 (2008).
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I fantasmi infantili della guerra, dell’esilio, dell’amputazione delle origini,
sia famigliari che geografiche, sono tematiche ricorrenti che tessono legami evi-
denti tra le sue opere. La sua scrittura è contraddistinta, infatti, da una forte in-
tratestualità : ritorna in maniera insistente sugli stessi temi, si ripete e rinvia ad
altri suoi testi. 

La figura della madre è centrale nel ciclo teatrale composto da Littoral, In-
cendies, Forêts e nel romanzo Visage retrouvé. Asse portante di queste compo-
sizioni è la perdita della madre, rappresentata in modi e momenti diversi. Nel-
la parte conclusiva del romanzo Visage retrouvé costituisce un punto di arrivo
del percorso iniziatico del protagonista; soggiacente alla narrazione in Littoral,
questa morte è l’avvenimento propulsore dell’azione di Incendies e Forêts. Nel-
le pièces lo spettacolo inizia quando la madre è già deceduta: di lei si ode la vo-
ce, appare sulla scena nei numerosi flash-back caratteristici della scrittura tea-
trale di Mouawad, ma l’azione si svolge dopo la sua prematura scomparsa. Si
instaura, così, un movimento drammatico che si declina lungo l’asse della dia-
lettica morte della madre-presenza del suo messaggio testamentario; sfruttando
con maestria il mezzo teatrale e utilizzando ora la voce ora il corpo, l’autore
mette in scena proprio l’opposizione tra presenza e assenza2. 

Lo spazio della scrittura diviene, in questo caso, il riflesso dell’esistenza del-
l’autore, come non esita a rivelare Mouawad stesso. La morte per cancro della
propria madre al momento dell’adolescenza è stata da lui vissuta in modo tra-
gico, come evidenzia la seguente dichiarazione dell’autore riportata da Darge:

Prenez un enfant dont le jouet préféré se casse. Il essaie de recoller les morceaux, mais
ce n’est jamais tout à fait comme avant. Maintenant […] imaginez que ce n’est pas le
jouet qui se casse, mais sa conviction profonde que le monde dans lequel il vit est beau
et merveilleux. La peine qu’il en éprouve est tellement profonde qu’il en a pour la vie
à essayer de recoller. Et à chaque tentative, cela donne une pièce de théâtre (s.p.).

Nel duplice processo di sradicamento, dal Libano alla Francia e poi dalla
Francia al Québec, per Wajidi la madre garantiva il rapporto di continuità con
le origini. Spezzatosi questo legame, il solo modo per lo scrittore per ricostrui-
re il passato familiare e per definire la sua identità è coinciso con il narrare sto-
rie, nel tentativo di ricomporre un’immagine coerente di sé e del mondo. Così
la scrittura diventa un modo per ricomporre il Paese da cui Mouawad è fuggi-

2 Come nota Lama Serhan: «Le théâtre trouve sa fonctionnalité dans les rapports que l’hom-
me entretient non seulement avec le monde dans lequel il vit mais aussi avec le corps lui-
même. Viol, mort, déplacement, revenants, personnage imaginaire, le corps du personnage
dans les pièces de Wajdi Mouawad est l’incarnation de l’humanité dans ce qu’elle a de plus
intime» (s.p.). 
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to bambino, una maniera per ritrovare la lingua materna e per ridisegnare il
volto della madre scomparsa, come indica appunto il titolo del romanzo, Il vol-
to ritrovato. 

Il protagonista, Wahab, di ritorno da una fuga che l’ha allontanato dalla fa-
miglia, si trova all’ospedale per assistere la madre che sta spirando. Alla morte
di costei, pronto ormai ad andarsene, il giovane è costretto a tornare sui suoi
passi per prendere il cappotto dimenticato. In tale occasione riuscirà a debel-
lare la donna dalle membra di legno, protagonista dell’incubo che l’ha terro-
rizzato fin dall’infanzia. Apparsa dopo che da bambino ha assistito alla strage
che ha determinato l’esilio della famiglia, la donna dalle membra di legno –
simbolo della guerra – ha strappato Wahab al paese dell’infanzia e alla lingua
materna. Obbligato a ritornare nella stanza dove giace la madre morta, il gio-
vane deve confrontarsi con la perdita della madre ed infine fare i conti con la
perdita della terra e della lingua materna. Tale passaggio gli permette di diven-
tare adulto riannodando il filo spezzato con le sue origini. Dopo aver vinto le
paure legate al suo passato, il protagonista riconosce, infine, il viso della madre
della quale aveva smarrito il ricordo. È questo viso a diventare il luogo centra-
le della sua esistenza: 

Ma mémoire refait surface. Je regarde le visage de ma mère. Visage de beauté. C’est
un visage qui est mort. Je me penche. Dans ses rides, je vois les chemins que j’ai par-
courus lors de ma fugue, lorsque j’allais à travers le monde pour sauver mon âme.
Penché sur le visage de ma mère, je vois les vallées profondes que j’ai descendues
pour me rapprocher du monde. Je regarde son visage. La peur est conjurée, maman
(Visage: 210). 

Nel romanzo, che offre una scrittura meno mediata di quella che caratteriz-
za il ciclo drammatico, più direttamente autobiografica, la rappresentazione
della morte della madre è il mezzo del quale si serve Mouawad per mettere in
questione il problema delle origini. Se in Visage retrouvé l’autore l’ha indagato
principalmente nei suoi nessi individuali e famigliari, nel ciclo teatrale l’indagi-
ne si allarga all’appartenenza storica e collettiva. La Storia e le sue tragedie si
alternano, allora, con il mito e il fantastico in uno spazio scenico che vede un
avvicendarsi frenetico di tempi e di luoghi. 

Porre la perdita della madre al centro della trilogia equivale a voler scanda-
gliare la questione dell’eredità, come spiega l’autore stesso: 

Sans être une suite narrative, ces histoires, puisqu’il s’agit d’histoires avant tout,
abordent, de manière différente et j’ose l’espérer de manière à chaque fois plus
complexe et plus précise, la question de l’héritage. Celui dont on hérite et celui que
l’on transmet à notre tour. Mais là, il ne s’agit pas d’un héritage conscient, il s’agit
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de tout ce que l’on nous transmet dans le silence, dans l’ignorance et qui pourtant
déchire notre existence et broie notre destin.
Il s’agit de cet héritage sourd que des générations et des générations peuvent se
transmettre jusqu’à ne plus avoir le choix, par trop de douleur, que de briser le ta-
mis qui nous voile la vérité, pour faire en sorte que cet héritage silencieux, devien-
ne un héritage bruyant, évident, cru, étalé là, sous la lumière (‘Panoramique’: s.p.).

Il tema della ricerca dell’identità, perduta o comunque dimenticata nel loro
percorso di esiliati, banditi e in ogni caso migranti, accomuna i giovani prota-
gonisti di Littoral, Incendies e Forêts colti in quell’età fragile in cui l’adolescen-
te si sta trasformando in adulto. Tali proiezioni autobiografiche dello scrittore
a mano a mano si allontano dal suo vissuto aneddotico. 

Per diventare adulti, i personaggi sono obbligati a cercare una verità che si
nasconde sotto il silenzio. Perfettamente integrati nella società consumistica del
Québec immediatamente contemporaneo, insediati geograficamente in un’A-
merica lontana dalle grandi tragedie storiche e dalle ideologie del passato, sia
Wilfrid che i gemelli Jeanne e Simon e la giovane adolescente Loup dopo la
morte di un genitore (il padre di Wilfrid e la madre per gli altri personaggi) so-
no costretti, loro malgrado, a partire per un viaggio a ritroso alla ricerca del
passato famigliare. Per poter seppellire i genitori ai quali erano legati da un rap-
porto o interrotto, o fatto di silenzi o di incomprensioni, Wilfrid e Jeanne e Si-
mon dovranno recarsi in un Paese mediorientale indefinito, dilaniato dalla
guerra, e confrontarsi con i conflitti sanguinosi e le tragedie che incontrano.
Loup sarà, invece, obbligata a percorrere un doloroso itinerario negli archivi
europei scoprendo l’immagine di un continente lacerato da due guerre mon-
diali e contrassegnato dalla tragedia della Shoah. 

Focalizzeremo la nostra analisi su Incendies e Forêts, dal momento che que-
ste rappresentazioni riservano al personaggio materno, pur nella sua assenza
acuta, un ruolo centrale facendolo diventare il perno di tutta la vicenda3. La no-
tizia della morte della madre costituisce, infatti, l’episodio liminare di Incen-
dies, dal quale prende le mosse tutta la storia e la messa in scena della morte di
Aimée, madre di Loup, con la rappresentazione della malattia che l’ha causata
è parte integrante della narrazione in Forêts. 

In Incendies Jeanne e Simon alla morte di Nawab ricevono due sue lettere
che ingiungono loro, per poterla seppellire e inciderne il nome sulla lapide, di

3 Anche se Wilfrid è rappresentato in Littoral nel momento in cui apprende la morte del pa-
dre, sapremo in seguito che i rapporti tra i due si sono interrotti perché con la sua nascita
Wilfrid ha causato la morte della madre.
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cercare il fratello di cui ignoravano l’esistenza e il padre che pensavano morto.
Spostandosi progressivamente dall’America al Medioriente da dove proviene la
famiglia, l’azione acquista tinte sempre più tragiche fino a rivelarsi una sorta di
riscrittura del mito di Edipo. La ricerca di Jeanne e Simon a ritroso nel tempo
farà apprendere ai due gemelli che sono il frutto di uno stupro commesso da
Abou Tarek, capo sanguinario tristemente noto per la sua ferocia, all’interno di
una prigione dove la madre era stata rinchiusa. Apprenderanno anche che lo
stesso Abou Tarek è, in realtà, il primo figlio di Nawab, avuto a 14 anni, da lei
abbandonato contro la sua volontà, e poi cercato inutilmente per decenni nel
Paese dilaniato dalla guerra civile. Tale tragica scoperta permetterà ai due ge-
melli di capire e perdonare la madre che molti anni prima di morire sembrava
li avesse lasciati soli sprofondando in un mutismo assoluto. Jeanne e Simon vi-
vono lo choc della doppia agnizione, analogamente a quanto era accaduto a
Nawab quando, mentre seguiva il processo ad Abou Tarek, si era resa conto,
insopportabile verità, che il figlio tanto cercato altro non era che il suo stupra-
tore ed aguzzino, nonché il padre dei due gemelli. Dopo la rivelazione della ter-
ribile realtà, segue un silenzio tombale che sembra sancire la fine della storia in-
chiodando i personaggi al loro tragico destino. Il silenzio è invece rotto sulla
scena dalla voce di Nawab che legge le sue lettere, la ‘lettre au père’ (Incendies:
85-86) e la ‘lettre au fils’ (86-88), che Jeanne e Simon devono consegnare ad
Abou Tarek per portare a conclusione il compito affidato loro dalla madre.

Proprio in questo momento si coglie il senso e il peso dell’operazione com-
piuta da Mouawad. Nel palinsesto del mito di Edipo è certo ravvisabile l’in-
tento di focalizzare l’attenzione sulla violenza dei legami famigliari quali ven-
gono rappresentati dalla tragedia greca ripresa poi dalla psicanalisi freudiana
che vede l’incesto come un fantasma della relazione del bambino con i genito-
ri. Mouawad si riferisce esplicitamente al mito per meglio rovesciarne il senso.
La concezione di colpa vista come macchia legata al sangue, fondamentale nel
mito di Edipo e in generale nella tragedia greca, è qui assente (cfr. Ferraro).
Abou Tarek non è stato predestinato a compiere i crimini dei quali si macchia;
sono soprattutto la tragica situazione storica e l’arretratezza culturale della so-
cietà in cui nasce che lo portano a diventare un assassino. 

L’intervento di Nawab, vero e proprio deus ex machina, scioglie l’intrigo e
fa assumere un senso diverso alle infauste vicende della famiglia. La madre non
si impiccherà come fa Giocasta nell’opera di Sofocle; lascerà, invece, una dop-
pia eredità ai figli. Nel finale la sua parola, ieratica, echeggia in una scena spo-
glia sulla quale i due gemelli incontrano il padre, nella veste di assassino, ma an-
che il fratello in quella di bambino un tempo abbandonato. Nella prima lette-
ra che Jeanne consegna al padre, Nawab esprime una condanna senza appello
dell’aguzzino sanguinario (Incendies: 85-86); nella seconda, consegnata da Si-
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mon ad Abou Tarek, il fratello perduto, Nawab dice tutto il suo dramma di ma-
dre alla quale hanno strappato il figlio e racconta i sentimenti contrastati di
odio e amore al momento della tragica agnizione. Il vero testamento di Nawab
è contenuto in una terza lettera, rivolta ai gemelli, letta anche questa dalla sua
voce fuori-campo: 

Nous,
Notre famille,
Les femmes de notre famille sommes engluées dans la colère.
Tout comme tu es en colère contre moi
Et tout comme ma mère fut en colère contre sa mère.
Il faut casser le fil.
Jeanne, Simon,
Où commence votre histoire ?
À votre naissance ?
Alors elle commence dans l’horreur.
À la naissance de votre père ?
Alors c’est une grande histoire d’amour.
Mais, en remontant plus loin, 
Peut-être on découvrira que cette histoire d’amour
Prend sa source dans le sang, le viol,
Et qu’à son tour le sanguinaire et le violeur
Tient son origine dans l’amour (89-90).

Ogni storia familiare, sottolinea Nawab, e ancor di più in un contesto di
guerra civile, di esili e di sradicamenti, è un misto di amore e di odio. La ma-
dre, invita i suoi figli, non alla vendetta, ma al perdono. L’aver scoperto la ver-
gogna e ignominia delle proprie origini deve aiutare a spezzare il filo d’odio che
le attraversa. Grazie a lei, personaggio tragico per eccellenza, vittima prima del-
la sua famiglia d’origine, della guerra e del suo figlio-aguzzino poi, i suoi tre fi-
gli sono posti di fronte alla verità e quindi all’orrore. In virtù di questa cono-
scenza si trasformano anch’essi in personaggi di tragedia. Tuttavia, si tratta di
una conoscenza che non implica la punizione. A differenza del mito di Edipo,
che rappresenta un universo dominato dalla predestinazione e dalla colpa se-
guita dalla punizione, nessun castigo si impone per riparare i torti subiti dalla
madre. La parola di Nawab è portatrice di un messaggio d’amore e di speran-
za che deve permettere ai suoi figli di superare l’odio e l’ignominia che segna-
no le loro origini e storie individuali. 

In Forêts la ricerca delle origini genealogiche continua ad essere al centro
del percorso di Loup, e la riflessione di Mouawad si approfondisce prendendo
ancora una volta una direzione nuova ed originale. In un primo momento, il
passato famigliare di Loup sembra spiegare il suo dramma presente. L’eredità
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famigliare pare riservarle un destino di dolore e sofferenza fino a quando, con
un colpo di scena, si apprende che Loup è pronipote di un’ebrea salvata dalla
deportazione con uno scambio di persona. Loup scopre, allora, che quella che
pensava la bisnonna, Ludivine, in realtà non ha nessun legame biologico con la
sua famiglia. Eppure è grazie a lei, sacrificatasi per salvare l’amica Sarah Cohen
incinta, che è nata sua nonna Luce e poi sua madre Aimée ed infine lei, Loup.
Attraverso la storia del sacrificio di Ludivine, Loup comprende, allora, il gesto
d’amore compiuto dalla madre nei suoi confronti quando ha deciso di non cu-
rarsi dal cancro per permetterle di venire al mondo.

Come per i protagonisti delle altre pièces, questa presa di coscienza del pro-
prio passato, per quanto dolorosa, è la tappa che Loup deve varcare per poter
seppellire la madre con la quale, infine, si è riconciliata.

Moi qui croyais être liée par mon sang au sang de mes ancêtres
Je découvre que je suis liée par mes promesses
Aux promesses que vous vous êtes faites.
Et que vous avez tenues.
Vie sauvée, vie perdue, vie donnée.
Lorsque je serai en proie au tourment,

Je répéterai vos noms comme un talisman contre le malheur.

Odette, Hélène, Léonie, Ludivine, Sarah, Luce, Aimée, Loup 
Comme une promesse tenue à jamais (Forêts: 108).

La parola della madre, inascoltata o incompresa in vita, permette così a
Jeanne, Simon e Loup di riflettere sulle proprie origini e sul proprio destino.
Tali voci dicono ai figli che è necessario conoscere il proprio passato e assume-
re il dolore che esso comporta, ma dicono anche che questo passato non deve
predeterminare il futuro. Così, dei giovani americani inconsapevoli di quanto li
ha preceduti apprendono che il loro passato è immerso nei gangli della storia
più tragica del mondo, ma apprendono anche che la loro identità non si è co-
struita soltanto lungo l’asse della drammatica storia famigliare. 

Nella letteratura contemporanea il racconto di filiazione è diventato il ge-
nere privilegiato per trattare il rapporto con l’altro poiché l’identità dell’indivi-
duo si costruisce anche in relazione alla sua parentela. Il padre, la madre, i fa-
migliari o gli antenati incarnano, così, l’immagine dell’alterità costitutiva di
ogni identità. La letteratura francese, ad esempio, si interroga con sempre mag-
gior forza sulla trasmissione famigliare dell’eredità e sul rapporto tra l’indivi-
duo che scrive e la Storia (Viart). L’identità viene concepita come una costru-
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zione dialogica e non come un’entità monologica, dato che il soggetto si costi-
tuisce in rapporto all’altro4. 

La scrittura migrante allarga ulteriormente il concetto di identità prenden-
do in conto non soltanto l’indagine verticale delle origini famigliari, ma anche
quella, orizzontale, che comprende la rete di rapporti sociali e interpersonali
che avvolge l’individuo. A cavallo tra storie, società, culture, appartenenze di-
verse lo scrittore migrante occupa un posto certo difficile da vivere, ma privi-
legiato per rendere conto dei cambiamenti che si stanno producendo o che si
produrranno nel ridefinire il concetto di identità.

Mettendo al centro delle sue opere il tema della filiazione, lo scrittore invi-
ta a riflettere su come esili, migrazioni e sradicamenti portino a riconsiderare
proprio questo concetto di identità. Come abbiamo visto, per l’autore libanese
situare al centro della sua opera la figura della madre equivale a porre l’accen-
to sul problema della continuità con il passato nel processo di definizione del-
le nuove identità dei figli. La relazione con la madre, che si declina sulla scena
nella dialettica tra presenza della voce/assenza del corpo, rimanda, inoltre, a li-
vello simbolico, alla relazione con le origini geografiche e con l’eredità familia-
re di cui la madre è depositaria, eredità presente ed insieme assente per un mi-
grante. 

In maniera icastica, Wajdi Mouawad affida proprio al personaggio materno,
garante biologico della continuità genetica e genealogica, un messaggio che in-
vita, invece, a considerare le relazioni tra persone non più soltanto lungo l’asse
verticale dei legami di sangue o dell’origine, ma anche nei rapporti affettivi tra-
sversali che si creano con l’amore, l’amicizia e la solidarietà. 
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ESILIO ED ALIENAZIONE NELL’UNIVERSO 
DI BIANCA ZAGOLIN

Elena Marchese*

La letteratura migrante nel Québec gode di una vitalità e di un interesse rin-
novato che testimoniano la sua importanza poiché essa contribuisce a dare un
volto nuovo alla letteratura quebecchese invitando a ripensare l’identità ed il
rapporto all’alterità. I numerosi studi che si interessano a tale soggetto insisto-
no sull’importanza e sulla particolarità della letteratura scritta dai neo-quebec-
chesi non solamente perché è l’espressione di una società multiculturale, ma
anche in ragione di un profondo cambiamento nella maniera di concepire l’al-
terità. Nel suo saggio intitolato Figures de l’Autre dans le roman québécois, Ja-
net Paterson spiega che se la letteratura quebecchese si è sempre interessata al
discorso dell’Altro, a partire dagli anni ottanta con il fenomeno della letteratu-
ra migrante sono cambiate le basi del discorso poiché l’Altro, come personag-
gio, non è più visto e descritto da un punto di vista esterno, ma passa da og-
getto a soggetto del discorso. La letteratura migrante rende quindi «état de la
parole de l’Autre, et tout particulièrement de l’expérience de son alté-
rité» (138).

Essa si caratterizza per l’eterogeneità dei temi e delle interrogazioni che ri-
flettono, nel testo letterario, i cambiamenti che si vivono in seno alla società.
Come spiega Pierre L’Hérault, 

La littérature québécoise s’articule désormais sur la tension de l’identitaire et de
l’hétérogène. Elle ne peut plus être pensée comme complétude, mais comme ou-
verture, la diversité n’y étant plus perçue comme une menace, mais comme le signe
du réel inévitablement multiple. Espace transfrontalier de la liberté et du désir, el-
le ne se construit plus à partir d’un centre fixe, mais se laisse travailler par sa péri-
phérie, sa marge, son étrangeté, devenant le lieu d’échange et de circulation des
imaginaires (56).

* Università di Udine.

Oltreoceano. Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’oltreoceano, a cura di Silvana Serafin, 2 (2008).
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Particolare attenzione è rivolta al tema della ricerca identitaria e questo non
soltanto in virtù dell’aggettivo ‘migrante’ che rimanda ovviamente all’idea di
movimento, di superamento delle frontiere e dello spazio, di sradicamento, ma
anche per la sua estetica che, nelle nozioni di meticciato, pluralità, ibridità e
fragmentazione vede dei modi privilegiati di vivere l’esilio, di affermare la pro-
pria identità. Essa parla anche del corpo e della memoria, si interessa alla per-
dita delle radici ed è preoccupata da «un référent massif, le pays laissé ou per-
du, le pays réel ou fantasmé constituant la matière première de la fiction […]
ce sont des écritures de la perte, jamais achevées, de l’errance et du deuil» (Ber-
rouet-Oriol e Fournier 12).

Tuttavia, una delle sue tematiche forse più importanti è rappresentata dal te-
ma dell’esilio che, come del resto ha dimostrato Pierre Nepveu, interpella
ugualmente l’immaginario letterario quebecchese visto che anche quest’ultimo
«s’est largement défini, depuis les années soixante, sous le signe de l’exil (psy-
chique, fictif), du manque, du pays absent ou inachevé et, du milieu même de
cette négativité, s’est constitué en imaginaire migrant, pluriel, souvent cosmo-
polite» (200-201).

L’esilio indica una frattura, una rottura irreparabile nella vita di un indivi-
duo che si trova ad affrontare tale situazione. Sia considerato come espatrio o
come esilio volontario, scelto dall’individuo stesso e quindi non imposto, è co-
munque certo che esso implica un significato più profondo del solo abbando-
nare la propria patria. Esiliarsi significa dover accettare la solitudine, l’assenza,
riorganizzare uno spazio non solo fisico, da abitare, ma anche mentale poiché
si rende necessario il progetto di ridefinirsi all’interno del più complesso pro-
cesso di ricostruzione della propria identità. La vita di colui che ha scelto l’esi-
lio sembra definirsi sotto il segno della dualità, in un’opposizione costante tra
due mondi, due tempi, quello del passato e quello attuale, due o più lingue. Ta-
le dialettica tra lo spazio presente e quello del paese natio, tra la temporalità del
presente ed il passato accentua lo spaesamento dell’individuo, la sua mancan-
za di punti di riferimento all’interno di un paese nuovo che deve apprendere a
conoscere ed accettare come suo. 

L’esilio, nelle sue diverse configurazioni, conduce inevitabilmente ad una ri-
cerca identitaria, ad interrogarsi sul proprio essere. L’aver perduto i propri
punti di riferimento obbliga l’individuo a ripensare le proprie certezze, a riflet-
tere sulla sua condizione per ridefinire la sua identità in vista di una possibile
integrazione nella terra d’adozione. Colui che vive l’esilio non può non proble-
matizzare le sue certezze, la sua identità che viene immancabilmente trasfor-
mata dall’esperienza della migrazione, dal confronto con l’Altro, dall’esperien-
za dell’alterità. Del resto, come sottolinea Azouz Begag, «la migration est bien
plus qu’un simple déplacement physique d’un point à un autre dans un espace

Elena Marchese62

Imp oltreoceano 2  15-07-2009  14:41  Pagina 62



géographique. Elle ne se mesure pas en mètres mais en indices de changement.
Il s’agit d’une rupture dans une continuité vivante et une greffe sur une autre
continuité vivante» (Begag e Chaouite 27). 

L’esilio mette dunque a dura prova colui che lo vive, «il oblige chacun à re-
penser, en surface et en profondeur son identité, son ethnicité et sa culture 
d’origine parce qu’il y a dérangement des certitudes et rencontre avec une nou-
velle culture et de nouvelles valeurs» (Lequin 121), ed inoltre comporta un ri-
pensamento della propria identità sotto il segno della pluralità e delle molte-
plici esperienze vissute. A volte esso conduce anche all’alienazione, alla depos-
sessione del proprio io, ad un esilio insomma definitivo che si vive tragicamen-
te e che può portare alla morte.

Tuttavia, l’accezione generale del termine ‘esilio’, esperienza che sembra ca-
ratterizzare sempre di più il mondo moderno, comporta nuovi paradigmi al
centro dei quali la perdita di sé si scrive in modi diversi. Infatti non si tratta più
solamente della perdita del paese natale ma anche degli affetti, della lingua, del-
la propria identità, del proprio ‘io’. Non più unicamente di «nature géocultu-
relle» (Ouellet 10), esso diventa 

aussi et peut-être surtout de nature ontologique et symbolique puisqu’[il] caracté-
rise le déplacement même du Sens et de l’Être dans l’expérience intime de l’altéri-
té, où l’on fait l’épreuve radicale du non-sens ou du néant de son identité, indivi-
duelle ou collective, qui n’existe pas sans l’appel à l’autre où elle se métamorphose
à chaque instant (10). 

L’esilio interiore, un’alienazione che provoca un sentimento di isolamento,
sembra dominare la scrittura degli autori migranti e al contempo ci fa riflette-
re su un’evoluzione importante del concetto, vale a dire che l’esilio non ricopre
più esclusivamente la nozione di spostamento, ma inizia ad indicare anche uno
stato interiore, tocca cioè la natura ontologica dell’essere. Si tratta quindi di ri-
conoscere la presenza de «l’étranger [qui] nous habite : il est la face cachée de
notre identité, l’espace qui ruine notre demeure», come dice Julia Kristeva (9). 

Ci interessiamo quindi, nel corso del presente articolo, a come viene vissu-
to l’esilio in due romanzi della scrittrice quebecchese di origine italiana Bianca
Zagolin: Une femme à la fenêtre, pubblicato nel 1988 a Parigi e Les Nomades
pubblicato nel 2000. Nata ad Ampezzo ed emigrata all’età di nove anni con la
sua famiglia in Canada, Bianca Zagolin è autrice di tre romanzi e di alcuni ar-
ticoli apparsi nelle riviste letterarie canadesi. Il nostro intento è dimostrare che
l’aspetto dominante di questa scrittura riguarda proprio l’evoluzione semanti-
ca del concetto di esilio: quest’ultimo si trasforma in alienazione, incapacità di
assumere il presente, inadeguatezza dell’individuo a vivere la vita nel suo am-
biente, nello spazio che abita. Dai romanzi dell’autrice emerge che la sua è una
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scrittura intimista che cerca di sondare l’anima dei personaggi femminili, e
spicca anche la certezza che l’esilio spaziale non sia che lo spunto, l’inizio di
una riflessione più vasta e profonda sul tema dell’alienazione che li abita
profondamente. 

Le tematiche dell’esilio e dell’identità diventano quindi fondamentali per ri-
lanciare un’interrogazione sull’essere e raggiungono, se vogliamo, un’altra mi-
grazione, questa volta simbolica, e cioè quella della scrittura poiché scrivere si-
gnifica in fondo anche migrare, viaggiare verso l’Altro e verso un luogo scono-
sciuto, significa andare alla ricerca di sé stessi per conoscersi. Come evidenzia
anche Abla Farhoud, un’altra scrittrice migrante di origine libanese, «écrire est
une migration symbolique, c’est un chemin et on ne sait pas où on va arriver,
on ne connaît pas le pays d’arrivée» (cfr. Mossetto 14).

Si rende necessario notare anche che l’aspetto fondamentale della scrittura
di Bianca Zagolin è di descrivere un esilio euforico nel senso che l’esperienza
della migrazione è positiva e permette anzi alle donne di emanciparsi, di vive-
re un’evoluzione importante che concede loro di acquistare una certa libertà e
un’indipendenza mai sperimentate prima. Nello stesso tempo, questo stesso
esilio non fa che accentuare il sentimento di perdita di sé legato ad una frattu-
ra anteriore allo spostamento geografico, sentimento che è alla base della loro
alienazione e che le conduce lentamente verso la sconfitta. Esso costituisce
dunque un punto di partenza per una riflessione introspettiva che porta i vari
personaggi a prendere coscienza delle loro debolezze. 

Une femme à la fenêtre (1988) è il primo romanzo di Bianca Zagolin che rac-
conta la storia di un esilio che si vive sia a livello spaziale come spostamento da
un paese all’altro che come alienazione, come esilio interiore che condanna la
protagonista. Aurore infatti è una giovane vedova, madre di tre figlie, che un
giorno lascia il paesino natale per andare a stabilirsi in Canada e cercare di vi-
vere un’altra esistenza, lontana da un passato difficile e spesso anche molto do-
loroso. 

La protagonista, il cui nome simboleggia la speranza in un nuovo giorno,
un’era di felicità, non riuscirà però a staccarsi dal passato, ne resterà prigionie-
ra tanto da soccombere a ciò che è stato e quindi non poter vivere nel presen-
te. Personaggio senz’altro commovente, quello di Aurore lo è anche perché
profondamente alienato, privato della sua identità, distante e solo nel suo do-
lore. Ella infatti vive un’esistenza semplice, modesta, che sembra passare al rit-
mo delle stagioni, «une vie sans importance» (FF 15)1 con il sentimento di un’e-
strema solitudine che l’accompagna incessantemente. A questo si unisce anche

1 D’ora in poi le referenze al testo saranno segnalate tra parentesi con la sigla FF seguita dal
numero della pagina.
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una certa angoscia, una sensazione che la protagonista non riesce bene a defi-
nire ma che la attanaglia da sempre facendola sentire a disagio, incapace di vi-
vere come vorrebbe la sua vita. Tutto ciò accentua l’estraneità di Aurore che di-
venta così una semplice spettatrice anziché essere una soggetto della propria vi-
ta. Il titolo del romanzo rimanda dunque alla sua situazione psicologica, quella
cioè di una donna passiva che anziché vivere la vita la osserva scorrere davanti ai
suo occhi, dalla finestra cui si apposta per lunghe ore: «elle s’asseyait près de la
fenêtre pour observer, un peu en retrait, la vie qui passait» (FF 23). 

L’alienazione che Aurore vive ha radici profonde, risale addirittura alla sua
gioventù quando si sentiva spesso persa, spaesata. Questo sentimento è rap-
presentato, all’interno del romanzo, come un nemico che la spia continuamen-
te facendole notare la presenza e quindi l’influenza che esercita su di lei. Ciò
che le impedisce di vivere la sua vita non è altro che la necessità di conformar-
si alle regole sociali imposte da una società patriarcale rigida, chiusa, che non
concede all’individuo alcuna libertà né tanto meno spazio per realizzare i pro-
pri desideri. Aurore non può quindi esprimersi liberamente né agire come vor-
rebbe poiché deve vivere la sua vita conformandosi al ruolo che la società, gli
altri, hanno scelto per lei. Dapprima moglie e madre, poi, in seguito alla scom-
parsa del marito, anche giovane vedova, ella si accontenta, in un universo go-
vernato dalle apparenze e dalle dicerie, di condurre l’esistenza tracciata da al-
tri, abbandonando anche quelle poche aspirazioni che nutriva.

A spezzare la monotonia di una vita punteggiata da gesti quotidiani banali
ed insignificanti, e dalle visite settimanali al cimitero per rendere omaggio al ri-
cordo del defunto marito, arriva la proposta inaspettata di suo fratello che le
chiede di raggiungerlo in Canada con le figlie. In questo modo, potrà aiutarla
e soprattutto potrà garantire alle ragazze un’ottima educazione per prepararle
con successo ad affrontare la vita. All’inizio Aurore è titubante e, come sempre,
sono gli altri a prendere la decisione anche per lei. La partenza verso un paese
sconosciuto è una proposta seducente in quanto prospetta la possibilità di vi-
vere una nuova vita, di poter cominciare tutto nuovamente. Il viaggio intrapre-
so simboleggia così una specie di percorso iniziatico poiché la protagonista af-
fronta lo spostamento fiduciosa in un nuovo inizio, in una rinascita in terra stra-
niera. Proprio perché finalmente nel paese d’adozione nessuno la conosce, Au-
rore può vivere libera dagli sguardi indiscreti cui non può sfuggire nel piccolo
paese montano del nord Italia. 

In effetti, l’esilio che Aurore sembra affrontare con coraggio, animata dalla
speranza di una nuova vita, di una salvezza insperata, dopo un primo momen-
to di euforia si rivela infruttuoso e la catapulta nello stesso universo di prima,
vale a dire nella passività dell’attesa: «derrière une autre vitre, à reprendre son
attente» (FF 55). L’aspetto interessante di quest’esperienza fatta un po’ per ca-
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so, un po’ per imposizione, risiede nel fatto che essa sembra ben adattarsi alla
vita nel nuovo paese d’adozione. La protagonista non sembra risentire grossi
traumi dovuti all’abbandono della terra natale; anzi, il fatto di conoscere la lin-
gua francese, appresa da una principessa russa in esilio, quando era ancora
bambina, le permette di non essere esclusa dalla vita sociale del posto. Aurore
sembra anche apprezzare la sua nuova vita poiché si rende conto dell’estrema
libertà di cui può fruire nel nuovo paese e soprattutto dell’assenza degli sguar-
di inquisitori degli altri. In questo senso, l’opposizione tra il paese d’origine e
quello d’adozione diventa importante in quanto ribalta i termini di paragone.
Infatti se di solito l’immigrato ha nostalgia del proprio paese e trova difficile
adattarsi ad una nuova vita, diversa per usi e costumi e per lingua, Aurore non
vive nessuna esperienza drammatica in questo senso e gode invece di una li-
bertà insperata. 

L’evento che riporta alla vita la protagonista facendole riscoprire il gusto
della felicità è l’incontro con Sébastien, un uomo che conosce per caso in pri-
mavera e di cui presto s’innamora. La scoperta dell’alterità, di un sentimento
nuovo che risveglia i sensi, catapulta Aurore nel cuore della vita, le fa prende-
re coscienza della propria individualità e soprattutto della sua identità. Ella
sembra finalmente prendere possesso di sé, riscoprirsi come donna dotata di
una propria volontà, libera di esprimersi e di manifestare il proprio amore. L’e-
silio che vive nel paese d’adozione diventa quasi euforico e le permette di spe-
rimentare una libertà mai conosciuta prima. Infatti nella sua vita Aurore ha
sempre dovuto obbedire alle regole della società in cui viveva, conformandosi
al volere del padre prima, del marito poi, ed in seguito alla morte di quest’ulti-
mo, a quello del fratello. Dominata dagli uomini, impossibilitata a seguire i pro-
pri sogni, come quello di diventare una ballerina, Aurore viveva di riflesso, pas-
sivamente, senza osare prendere iniziative. L’amore per Sébastien ne sovverte
la vita istillandole il desiderio di vivere con passione almeno una volta. Così l’e-
silio diventa positivo, capovolgendo l’immagine stessa che di solito viene data
all’esperienza «du déracinement», perché coincide con la scoperta della libertà
da parte della protagonista.

Purtroppo però questa intensa storia d’amore è di breve durata. Sarà, infat-
ti, un incidente stradale a strapparle l’amato Sébastien, dramma che fa sprofon-
dare Aurore nel più triste sconforto e che segna l’inizio di una caduta, dalla
quale non riuscirà a sollevarsi. Questa seconda morte, dopo quella del marito,
accentua gravemente il sentimento di abbandono, tanto che Aurore si sente re-
sponsabile per non aver potuto evitare il tragico destino all’amato. L’impossi-
bilità di superare la crisi, l’incapacità di trovare un altro appiglio per continua-
re a vivere fa riaffiorare l’alienazione che per breve tempo le aveva permesso di
vivere felicemente. Imprigionata nelle maglie del passato, Aurore si abbandona
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a se stessa: non mangia più, non parla più e nemmeno il viaggio in Italia che la
sua famiglia le offre come rimedio al suo stato d’animo l’aiuta a risollevarsi da
questa tragedia. 

Il suicidio finale non è altro che una forma estrema di esilio, questa volta de-
finitivo, che riconduce Aurore a quel passato dal quale non era riuscita a libe-
rarsi. La depressione che attanaglia il personaggio, se vogliamo anche una cer-
ta forma di follia causata dal dolore troppo grande per la perdita dell’amato,
simboleggia una forma di alienazione di sé. Da qui il suo essere «une étrangè-
re», rendendosi conto di non avere più «sa place nulle part; elle redevenait
étrangère, et sa vie, terre d’exil» (FF 154). Il sentimento di perdita di sé non è
quindi una conseguenza diretta, come sarebbe lecito pensare, dell’esilio, dello
spostamento geografico. Esso deriva bensì da una rottura segreta, profonda,
che fa nascere nella protagonista la sensazione di «n’appartenir à aucun lieu,
aucun temps, aucun amour. L’origine perdue, l’enracinement impossible, la
mémoire plongeante, le présent en suspens» (Kristeva 17-18). 

Aurore, ancorata saldamente al passato non riesce a conciliare il presente
con i ricordi dolorosi che prendono il sopravvento nel momento in cui le sue
difese sono state spazzate via dalla tragica perdita di Sébastien. La sua sconfit-
ta nasce dall’incapacità di accettare il passato per quello che è stato e di conti-
nuare a vivere nel presente. Lei, invece, «se consume dans l’écartèlement entre
ce qui n’est plus et ce qui ne sera jamais» (Kristeva 21) e così facendo non rie-
sce ad opporsi al malessere che la pervade, alla sensazione di abbandono che la
porta alla deriva, alla completa perdita di sé: «elle avait alors lentement dérivé
vers un autre pays, un autre exil, définitif celui-là. Elle s’était abîmée en elle-
même, puis elle avait disparu» (Zagolin. Nomades: 94). 

La fine tragica di Aurore che sceglie l’ultimo esilio per trovare rifugio da una
realtà che non può più assumere è parte anche del secondo romanzo di Bianca
Zagolin intitolato Les Nomades dove si raccontano i destini di due giovani, Phi-
lippe et Adalie, anch’essi alle prese con crisi identitarie, con il passato e con una
tradizione di migrazione. Adalie, è la figlia di Aurore e protagonista del secon-
do romanzo attraverso i cui ricordi il lettore scopre alcuni dettagli sulla sua in-
fanzia ed, indirettamente, sulla madre. Pur non essendo un seguito di Une fem-
me à la fenêtre, questo romanzo ne riprende i temi principali per mostrare co-
me l’esilio sia, ancora una volta, fonte di interrogazione sulla propria identità,
sul proprio passato e come, soprattutto, se si rimane ancorati al passato, si ten-
de ad astrarsi dalla realtà non riuscendo quindi ad aderirvi. 

Philippe e Adalie hanno alle spalle storie di migrazione che, seppur diverse,
li accomunano nel loro desiderio di trovare finalmente un luogo in cui stabilir-
si. Sentono il bisogno di riscoprire le loro radici per poter affrontare la vita.
Philippe infatti vive in una famiglia di un’antica aristocrazia ormai decaduta
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che si ostina però a voler perpetuare un modo di vita ormai in disuso. Cresciu-
to dalla madre e dalla nonna, possessiva ed autoritaria, gli manca una figura pa-
terna che faccia da contraltare poiché il nonno resta anche lui sottomesso al vo-
lere della moglie. Il silenzio che circonda la scomparsa del padre è carico di mi-
steri che Philippe non riesce a sciogliere. La sua vita si svolge sotto il segno del
silenzio, della solitudine poiché, anche se circondato dalla famiglia, non cono-
sce l’amore materno né gli affetti, perché tutto è incentrato su un passato in-
spiegato e inspiegabile. Così, quando la situazione inizia ad intricarsi, la fami-
glia decide di partire e sceglie una nuova meta. Philippe cresce tra continui spo-
stamenti, tormentato da un passato che vorrebbe ma che non può conoscere, e
dalla solitudine di un’esistenza da cui i gesti d’affetto, i sentimenti e le emozio-
ni sono evacuate come fossero un segno di debolezza.

In effetti, la testardaggine di spostarsi continuamente e la mancanza d’amo-
re sono il segno della paura che le donne della famiglia nutrono. Paura del pas-
sato, paura del presente stesso che potrebbe rivelare la verità sulla loro vita,
paura di stabilirsi definitivamente in un luogo preciso poiché la loro esistenza
sembra unicamente vissuta per mantenere le apparenze. Philippe decide di par-
tire proprio per sottrarsi a questa parvenza di vita, vuole ricominciare da solo
e lontano dalla sua famiglia tanto da decidere di stabilirsi a Montréal. Qui co-
nosce Adalie, di cui presto si innamora, che condivide con Philippe un passa-
to di migrazione; tuttavia essa si oppone nettamente al protagonista per la sua
solarità, per il suo ottimismo e la voglia di vivere. La sua forza una donna le vie-
ne senza dubbio dalle esperienze vissute ma anche dal fatto che la madre, no-
nostante il suicidio, le ha comunque tramandato il desiderio di vivere e la ca-
pacità di affrontare qualsiasi situazione.

I personaggi sono quindi nomadi non soltanto perché condividono l’espe-
rienza comune dell’esilio ma soprattutto perché lo sono nello spirito, nell’ani-
mo. Si tratta quindi di una condizione generalizzata che tocca la sfera dei sen-
timenti e dell’identità e che, ancora una volta, non è una conseguenza diretta
del loro continuo spostarsi nello spazio. Sono nomadi in quanto fuggono con-
tinuamente dal passato, cercano di perpetuarlo ma nello stesso tempo ne han-
no paura perché esso cela ricordi dolorosi di cui non si vuole parlare. Un va-
gare che intacca gli affetti poiché l’instabilità geografica impedisce di creare
rapporti d’amicizia duraturi; ma questa carenza d’affetto si risente anche nel-
l’ambito familiare a causa della paura di mostrare i propri sentimenti. Tutto ciò
crea un problema identitario, poiché in una situazione di instabilità è impossi-
bile intraprendere un percorso di crescita e di evoluzione. Fondamentalmente
i personaggi nomadi sono segnati dalla paura che li sprona a vagare continua-
mente senza sosta. Nomadi quindi in senso letterale ma anche e soprattutto in
senso figurato; si tratta di una condizione quasi esistenziale che intacca l’anima
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dell’individuo spingendolo continuamente alla ricerca di qualcosa che sfugge e
rendendolo cosciente di un vuoto, di una mancanza incolmabile.

Pertanto, Philippe è condannato alla solitudine poiché, legato al passato è in-
capace di superarlo impedendogli di vivere serenamente il sentimento d’amore
che lo lega ad Adalie. Quest’ultima si dimostra una persona estremamente sensi-
bile ma allo stesso tempo molto forte, una nuova Aurore nata dalle ceneri della
precedente con una vitalità nuova, conquistata nel dolore. Infatti è lei il perso-
naggio che più sembra staccarsi da questo destino errabondo, è lei che riesce ad
opporre al suo triste e difficile passato la sua sensibilità e la sua voglia di vivere che
quindi l’aiutano a superare le difficoltà per riemergere più forte che mai.

Nei due romanzi, Bianca Zagolin propone una visione rinnovata dell’esilio
in quanto non si limita all’approfondimento delle tematiche legate allo sposta-
mento nello spazio, ma si sofferma soprattutto sulla condizione intima dei per-
sonaggi. L’esilio di cui parla è l’alienazione che ogni individuo risente a diversi
livelli, in vari momenti della vita; è una condizione che ha attinenza alla sfera
esistenziale ed è una condizione universale, quella dell’uomo nomade che si
trova ad evolvere in un mondo in dislocazione. Come ricorda l’autrice stessa:
«le métissage culturel qu’engendre l’immigration ouvre la porte à une thémati-
que planétaire existentielle, très actuelle, celle de la dépossession et de l’erran-
ce, du départ et de l’identité perdue, sans cesse recherchée; celle du rendez-
vous manqué avec le destin […] et enfin, celle de la folie, l’ultime exil de l’ê-
tre» (‘Le maétissage…’: 23).
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«THE ITALIAN HALF OF BEING AMERICAN»*

Daniela Ciani Forza**

Fra le autrici americane di discendenza italiana Helen Barolini è forse la più no-
ta dall’una e dall’altra sponda dell’Oceano1. La sua carriera letteraria nasce nel
1979 con Umbertina2, il romanzo che narra la saga di una famiglia emigrata dal-
l’Italia negli Stati Uniti a fine Ottocento. Un tragitto che si snoda attraverso le

* La citazione nel titolo è tratta da A Circular Journey: 32.
** Università di Venezia Ca’ Foscari. 
1 Helen Mollica Barolini nacque a Syracuse, N.Y., da genitori d’origine italo-calabrese la ma-
dre, siciliano il padre. Frequentò prima l’Università di Syracuse e poi la Columbia University a
New York, dove ricevette un Master’s Degree. In seguito studiò alla University of London. As-
sieme al marito, il poeta e giornalista vicentino Antonio Barolini visse a lungo fra l’ Italia e gli
Stati Uniti, dove Barolini fu a lungo corrispondente per il quotidiano La Stampa.
Fra le sue numerose opere si ricordano Umbertina, a Novel (1979. trad it. 2001); The Dream
Book: an Anthology of Writings by Italian American Women (1985); Love in the Middle
Ages, a Novel (1986); Becoming a Literary Person out of Context (1986); Festa: Recepies &
Recollections of Italian Holidays (1988); Aldus and His Dream Book (1991); Chiaroscuro: Es-
says of Identity (1999. Trad. it. 2004); More Italian Hours and Other Stories (2001); Rome
Burning, Poems (2004); Their Other Side: Six American Women & the Lure of Italy (2006);
A Cirular Journey, Memoir Essays (2006). Del 2004 è Passaggio in Italia uscito in italiano.
Ha, inoltre, tradotto in inglese parecchie opere di Antonio Barolini, che furono poi pubbli-
cate in riviste quali The Kenyon Review, The Saturday Review, The Yale Review, The New
Yorker e Reporter.
Fra i suoi numerosi riconoscimenti si segnalano l’‘American Book Award’ dalla Before Co-
lumbus Foundation, il ‘Lifetime Achievement Award’ dalla Society for the Study of Multi-
Ethnic Literature of the United States e il ‘Woman of the Year Award’ dalla Italian Welfare
League di New York.
2 Umbertina fu pubblicato in quattro successive edizioni: nel 1979 per la Seaview Books di
New York, nel 1982 per Bantam Books di New York, nel 1989 per Ayer di Salem e nel 1998
per la Feminist Press di New York. Fu quest’ultima edizione a decretarne il successo. Un’e-
dizione italiana apparve nel 1999 per la collana ‘Transatlantica’ della Casa Editrice Avaglia-
no di Cava dei Tirreni, con introduzione di Laura Lalli e traduzione di Susan Barolini e Gio-
vanni Maccari.

Oltreoceano. Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’oltreoceano, a cura di Silvana Serafin, 2 (2008).

Imp oltreoceano 2  15-07-2009  14:41  Pagina 73



dolorose tappe che i suoi membri percorrono nell’abbandonare la loro identità
‘italiana’, per divenire ‘italo-americani’ prima, e ‘americani’ poi. 

Del 2006 è invece A Cicular Journey, una raccolta di ricordi autobiografici,
che a loro volta segnano l’itinerario dell’autrice fra le memorie della famiglia,
della sua vita fra Stati Uniti ed Italia e del suo personale approfondimento di
un’identità americana e italiana. 

Umbertina

Nel proporre al pubblico questa storia di sradicamento e di assimilazione, Ba-
rolini sceglie di seguire il destino delle tre figure femminili che danno signifi-
cato al racconto: Umbertina, la nonna e capostipite della nuova discendenza in
terra d’America, Marguerite, sua nipote, figlia della figlia Carla, e Tina, figlia di
Marguerite3.

Abbandonato il borgo natio di Castagna in una Calabria aspra e poverissi-
ma, Umbertina, il marito Serafino Longobardi e i loro figli partono per gli Sta-
ti Uniti, dove, attraverso la forte determinazione di lei, raggiungono benessere
economico e sociale, segno della prosperità che il nuovo mondo promette, ma
per cui richiede anche grandi e dolorosi sacrifici. Ne emerge tutta l’amara realtà
legata all’emigrazione: la povertà materiale e morale di una regione che conse-
gna i suoi abitanti alla fuga verso siti più prosperosi, ed impone cieca chiusura
in codici di vita tanto severi quanto atavici; il dramma di trovarsi poi soli ad af-
frontare l’aspetto forse più doloroso di quest’esperienza: la costrizione all’oblio
della propria storia, della propria lingua e delle proprie usanze, pena l’emargi-
nazione, come si legge nella seguente citazione: «In Calabria the harshness of
life had made people sick in body; here she saw, the life sickened the heart and
soul»4 (67). 

3 Il libro è suddiviso in tre sezioni: la prima sezione è dedicata ad Umbertina (1869-1940),
la seconda a Marguerite (1927-1973), la terza a Tina (1950-). Precede un prologo in cui
Marguerite viene presentata nello studio di uno psicanalista, cui si rivolge per essere aiuta-
ta ad affrontare la crisi matrimoniale e che la invita a ripercorrere il passato iniziando pro-
prio dalla nonna.
Barolini non dedica una sezione a Carla, perché, come l’autrice afferma in un’intervista, el-
la appartiene alla seconda generazione, e dunque la sua vita si limita ad un puro processo
di americanizzazione, risultando, perciò, meno problematica ed interessante per il contesto.
Vedi Huene Greenberg s.p. 
4 «In Calabria la vita faticosa faceva ammalare i corpi; qui vedeva la vita ammalarsi nel cuo-
re e nell’anima» (Se non altrimenti segnalato le traduzioni presenti nel testo sono mie). 

Daniela Ciani Forza74

Imp oltreoceano 2  15-07-2009  14:41  Pagina 74



Ma Umbertina, nonostante il grande disagio di trovarsi in una terra «[whe-
re] sentimentality would have no room in her lifeı»5 (76), è donna tenace, e non
si lascia condizionare dalla nostalgia. È lei il personaggio, attorno a cui si svol-
ge l’intera vicenda dei Longobardi. Rappresenta la volontà di emancipazione
dalla miseria e, al tempo stesso, è lei che raccoglie la pena della solitudine in ter-
ra straniera6. Più che da Serafino, è da Umbertina che si determina il destino del-
la famiglia: è lei a decidere di lasciare la Calabria, ed è lei, una volta raggiunti gli
Stati Uniti, a dare la sua impronta per la nuova condizione di agiatezza in cui la
famiglia si viene a trovare; ma è lei soprattutto che, con animo fiero pur nella di-
sperazione, all’invito del marito di volgere un ultimo sguardo al paese prima di
abbandonarlo per sempre, si rifiuta di cedere a sentimenti di nostalgia. 

Umbertina comprende che deve dimenticare il passato se vuole affrontare
una diversa concezione di vita e di lavoro; con questo rigore, una volta giunta
in America, si appropria subito di un ruolo ben determinato. Si rifiuta di rima-
nere a vivere negli insani slums (bassifondi) di New York e s’impone per tra-
sferirsi, più a nord, a Cato, una piccola cittadina di provincia, circondata da
campagna, dove ci sono i suoi paesani e dove i suoi figli potranno respirare aria
più pulita. Qui, grazie alla saggezza e alle doti di praticità e buon senso, avvierà
ben presto una piccola impresa di famiglia che amministrerà fino a farla pro-
sperare sempre più, divenendo un costante punto di riferimento per tutta la cir-
costante comunità di emigrati. A lei, infatti, grandi e piccoli si rivolgeranno per
consigli pratici e per sostegno nelle avversità cui la nuova vita li espone.

Ma Umbertina è donna: la ditta che crea si chiamerà solo «S. Longobardi &
Sons»; le femmine di casa – lei e le sue figliole – ne sono lasciate fuori. Il re-
taggio di leggi patriarcali, da cui risulta fatale non potersi dissociare, le esclude
dal riconoscimento della loro stessa presenza. Umbertina si colloca nell’Ameri-
ca del benessere, ne osserva i principi e i modi, è determinata e solerte, ma con-
tinua nel rispetto di quei vincoli che l’ educazione di pastorella di un meridio-
ne d’Italia ancora retrivo, le impone. 

Quella solitudine che emarginava le donne nel contesto sociale in cui creb-
be, permane nel Nuovo Mondo a cui non sente di appartenere continuando ad
essere essenzialmente ‘diversa’. Il matrimonio resta ‘dovere’, rispettosa accetta-
zione del compromesso che conduce la donna a realizzarsi passando dalla po-

5 «[dove] non c’era più spazio nella sua esistenza per sentimentalismi». 
6 Umbertina, sempre forte nella sua determinazione a guardare il futuro e rifiutare ogni pos-
sibile sentimento di nostalgia che ne impedisca il percorso, sul letto di morte, mentre attor-
no a lei sfumano i contorni dei suoi cari, ha un ultimo bagliore: le appare la sua vecchia co-
perta matrimoniale, brillante di colori e, sussurrando, chiede un sorso d’acqua di fonte «di
Castagna»: sono le ultime parole.
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testà paterna a quella maritale, senza mai affermare il proprio ruolo. «[…] I did
my duty. That’s what marriage is, not all this love and romance. Marriage is to
start a family, it’s not a carosello, a merry-go-round. It’s a woman’s duty»7 (139),
risponde severa alla figlia Carla, quando questa le chiede di raccontarle della
sua vita e dell’ amore per il marito.

Marguerite 

Ma la storia di Umbertina rimarrebbe la storia silente di molte altre mogli e ma-
dri italiane d’America, se Marguerite, che mai ha potuto comunicare con la
nonna perché lingue/mondi diversi le separavano – solo l’inglese per l’una, so-
lo l’italiano per l’altra – non ne riportasse alla luce lo spessore ripercorrendo il
senso della sua stessa identità, di fronte ad uno psicanalista. Se, infatti, Carla
raccoglie i vantaggi dello status sociale raggiunto attraverso il benessere econo-
mico e, assieme al marito Sam, spende la sua vita in totale assimilazione del-
l’American way of life, volutamente dimentica di tutto ciò che d’italiano possa
identificarla come ‘altra’, Marguerite vive in una drammatica e costante ricerca
di una definizione di sé, dentro e fuori questa famiglia ‘senza radici’:

There seemed gulfs between her and her family. They were completely into the
American way of progress: college fraternities, Rotary Clubs, Ladies’ Home Journal.
She did not know what she wanted, but it was none of those8 (153).

La nonna appartiene ad un’altra realtà sconosciuta, e la vita rappresentata
dai genitori non la appaga: il sogno americano perseguito da Umbertina e vis-
suto leggermente dai genitori, si trasforma per lei in incubo. La sua vita non ha
riferimenti; assecondando un’instabilità interiore, si sposta di luogo in luogo
sempre alla ricerca di un appiglio cui rivolgersi. Sposa per brevissimo tempo ad
un giovane appena conosciuto, sceglie poi di venire in Europa. Giunta in Ita-
lia, incontra Alberto Morosini, un poeta veneziano che le fa sognare una vita
colta, immersa nelle raffinatezze dell’arte, ma accanto al quale soffre, invece, le
ristrettezze di un ruolo di moglie tradizionale e sottomessa, le cui ambizioni ar-

7 «[…] ho fatto il mio dovere. Il matrimonio è questo, non tutto questo amore romantico.
Matrimonio vuol dire farsi una famiglia, non è un carosello, una giostra. È il dovere di una
donna».
8 «Sembrava che un mare si estendesse fra lei e la sua famiglia. Loro erano totalmente im-
mersi nella logica americana del progresso: college fraternities, Rotary Clubs, Ladies’ Home
Journal. Lei non sapeva cosa volesse, ma non era niente di tutto ciò».
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tistiche si riducono al tradurre le poesie del marito. La nascita delle due figlio-
le, Tina e Weezy, non la solleva dalle ansie e dall’agitazione sentimentale. Si
sposta fra Stati Uniti ed Italia impreparata a governare il confronto fra le due
culture in cui è immersa, ma a cui non sa rispondere. Muore in un incidente au-
tomobilistico, causato dall’eccessiva velocità, incinta del figlio dell’ultimo
amante.

Il personaggio di Marguerite racchiude tutto il dramma della indefinitezza
insita nello sradicamento culturale: non appartiene a nessuno dei due mondi
cui si riferisce e la sua figura di donna oscilla fra un passato che non possiede
e un presente che non sa definire. Se la nonna rappresenta una dolorosa rottu-
ra con il vecchio mondo per scelta consapevole, e la mamma è l’immagine di
un’ adesione a tutto tondo, allo stereotipo status di ‘americana’, Marguerite ri-
mane il personaggio attorno a cui ruota il significato della nuova identità mi-
gratoria. Significativa in tal senso è la seguente affermazione di Barolini rila-
sciata in un’intervista9: «Marguerite is the quester, the searcher, the seeker»
(Huene Greenberg s.p).

La sua è la figura tormentata che incarna il baratro fra storie di emigrazione
e di assimilazione, segnando il vuoto spalancatosi fra memoria e realtà. Ma è lei
il personaggio su cui poggerà la nuova consapevolezza italo-americana, allorché
Tina, sua figlia, riconquisterà i termini della search – ricerca – materna per ri-
condurla ad un’americanità cosciente della sua storia plurietnica.

Tina 

Tina appartiene alla quarta generazione di questa famiglia di emigrati e sa ri-
conoscersi con lucidità in quello spazio ‘ibrido’ in cui le esistenze e le culture
s’intersecano. A differenza di Marguerite, impacciata di fronte ad una condi-
zione esistenziale che percepisce, ma che non è capace di cogliere, ella è asso-
lutamente consapevole delle sue scelte. Riprende l’itinerario della madre alle
radici della loro storia, e lo realizza con equilibrio. Ritornando a Castagna –
al passato della famiglia – Tina sa di non intraprendere un viaggio sentimen-
tale, di nostalgia, o di fuga dal presente; il suo obiettivo è, più concretamen-
te, quello di affermare la volontà di conoscere ciò che nel processo di con-
quista dell’americanità si è andato smarrendo e che, invece, le appartiene.
Come Umbertina è stata determinata nel negarsi ogni rimpianto del passato
per guardare al futuro, così Tina si pone di fronte al passato con la consape-

9 «Marguerite è colei che indaga, che cerca, che scruta».
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volezza del presente, ovvero della sua piena identità di giovane ‘americana’ –
di origini italiane. 

Molto significativamente, infatti, non è facendo ritorno a Castagna, il pic-
colo borgo ormai fatiscente, che Tina ricompone la sua storia, ma è a New
York; è nel nuovo mondo che il passato si congiunge a lei, facendole ‘incontra-
re’ allo Ellis Island Museum – il Museo dell’Immigrazione – un pezzo della pro-
pria storia. Fra gli oggetti esposti ciò che l’attrae, e sembra addirittura parlarle,
è una coperta tutta tessuta a mano, un oggetto appartenuto ad altri luoghi e al-
tri tempi. Scoprirà essere la stessa coperta della bisnonna, proprio quella che
era stata confezionata a mano per il suo corredo di nozze e da cui si separò per
affrontare le spese necessarie per raggiungere Cato, affidandosi definitivamen-
te, e solamente, a quel futuro, in tutti i sensi lontano, che l’attendeva.

Nel ritrovare la coperta Tina scopre il segno della terra da cui la sua storia
ha origine e cresce; essa la connette a quella material culture – la cultura mate-
riale fatta di piccoli ‘tesori domestici’ – l’unica eredità che i poveri – le donne
povere soprattutto – possono tramandare, poiché, come scrive, Edvige Giunta,
«their history is to be found in the history of objects such as the bedspread»10

(438). Sapersi riaccostare a quest’oggetto significa per Tina riacquisire il valore
di quella civiltà umile – ‘tessuta’ sui pochi materiali a disposizione – perduta
nell’incontro con il mondo americano e oggi orgogliosamente riconquistata.

Un ciclo di coscienza individuale e culturale

Umbertina, per sopravvivere, moralmente e materialmente, deve tranciare il
cordone ombelicale con il suo passato – e non può più nemmeno conservare
quel piccolo tesoro personale, per tramandarlo alle figlie a memoria delle sin-
gole radici; Carla avrebbe allontanato da sé questo marchio di povertà; Mar-
guerite, vittima dello spaesamento fra un passato senza più tracce ed un pre-
sente ancora privo di difese, non ne avrebbe colto la pregnanza, mentre Tina,
alla fine, ne assorbe il senso, assimilando la tradizione che essa fonde con il suo
essere americana. 

La storia, dunque, non riprende da lì dove è partita, ma da dove è arrivata,
dando vita ad un nuovo ciclo di coscienza individuale e culturale. Non è ripor-
tandosi in Italia, come disperatamente fa Marguerite, che si colma la frattura di
un’identità lacerata, ma è solo recuperando il senso della storia dall’interno del-

10 «[…] poiché è nella storia di oggetti come la coperta che si rintracca la loro storia». Cfr.
Giunta 438.
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la propria condizione che se ne coglie l’integrità. Di fronte alla bacheca in cui
la coperta è esposta, Tina permane in uno stato d’incanto: 

Tina stood before the glass drinking in the beauty and warmth of the old spread. Its
colours irradiated her spirit; the woven designs of grapes and tendrils and fig leaves
and flowers and spreading acanthus spoke to her of Italy and the past and keeping
it all together for the future: it was as if her old ancestor, the Umbertina she had
fruitlessly sought in Castagna, had suddenly become manifest in the New World
and spoken to her11 (408, corsivi miei).

La coperta le si manifesta in tutta l’esuberanza di una Calabria fiorita e vi-
gorosa solo ora ritrovata come sorgente di vita, in grado di offrirle l’eredità di
una ‘voce’ capace di cementare la consapevolezza della sua identità di italo-
americana. 

Umbertina, Marguerite, Tina non sono semplicemente tre personaggi di una
saga familiare. La loro presentazione è un’indagine sul terreno impervio del-
l’incontro fra mondi diversi attraverso l’espressione femminile.

Raccontare il dramma dell’emigrazione riportando l’esperienza di queste
donne, infatti, non è solo narrarne le vicende, ma cogliere il doppio registro
dell’oggettività storica e delle conseguenze morali e psicologiche che accompa-
gnano l’assimilazione in contesti lontani dal proprio, spesso difficili e dolorosi.
Il ruolo femminile, doppiamente negletto in queste storie di emarginazione –
per logiche di ‘diversità’ etnica e perché comunque secondario nel sistema ge-
rarchico fra generi – fa riemergere la complessità del processo d’integrazione
culturale. 

La centralità della figura di Umbertina è data anche dal silenzio che l’avvol-
ge dall’impossibilità a trasmettere la vicenda della sua vita. Abbandona la terra
natale senza nemmeno concedersi un ultimo sguardo indietro, perché teme il
rimpianto e una volta giunta negli Stati Uniti, determinata a sconfiggere anche
il più remoto ricordo della miseria da cui è fuggita, s’impone al marito, più fa-
talista e remissivo. Sarà lei stessa ad acquisire quel business sense (120) – senso
degli affari – tutto americano, che farà la fortuna della famiglia, per poi, però,
figurare solo come la good companion – la buona compagna – di Serafino, co-

11 «Tina se ne stava in piedi di fronte alla bacheca abbeverandosi alla bellezza e al calore di
quella vecchia coperta. I suoi colori le illuminavano l’anima; l’ordito con quei disegni di
grappoli e viticci e foglie di fico e di fiori e di rigogliosi acanthus le parlava dell’Italia e del
passato e le diceva di tenere tutto questo raccolto assieme per il futuro: era come se la sua
vecchia antenata, l’Umbertina che aveva inutilmente cercato a Castagna, le si fosse improv-
visamente presentata davanti e le avesse parlato». 
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me si legge sul giornale locale, La Luce, quando lui muore: senza nessun cenno
all’ingeniosa operosità della moglie.

Come a gran parte delle donne, ad Umbertina si riconosce solo lo spazio
delle ‘convenienze’ familiari, isolandone ancor più la figura lì dove anche il con-
testo le è estraneo. Di lei resta solo un’icona – di donna severa, appartata nei
suoi codici, vestita in abiti neri, large, motionless, mysterious (grande, immobi-
le, misteriosa) – come ricorda Marguerite (150). Ed è in fondo quest’immagine
‘misteriosa’/silente ad essere trasmessa alle generazioni di donne a venire, cia-
scuna intenta a ricomporre i frammenti della propria identità. 

Nella generale negligenza con cui la figura femminile, così centrale nella tra-
dizione familiare e sociale italiana, viene esclusa da qualsiasi rappresentazione,
Umbertina svela la quotidianità di una evoluzione assimilatoria sofferta sia nel-
la definizione del ruolo della donna all’interno di una famiglia, che tende a ri-
produrre schemi di atavica consuetudine, sia della società circostante, che fati-
ca ad accoglierne lo spirito. 

L’italianità della loro storia, come quella dell’etica da cui il loro mondo di-
parte, urta nel vuoto dell’indefinitezza, in cui ogni incontro rimane scontro esi-
stenziale, finché non si ricompone la coscienza del proprio essere ibrido – ‘nuo-
vo’, in una storia nuova. 

Helen

Solo il recupero della memoria attraverso il filtro dell’esperienza individuale per-
mette una ricostruzione delle proprie radici, aldilà di una storicità inafferrabile.
Con A Circular Journey Barolini sembra riprendere l’itinerario di Tina: partire dal-
la sua acquisita americanità ed integrarla con una riscoperta italianità. Ritrovare
una coperta che le parli, o, forse, più precisamente, che la sostenga.

Non solo un memoir, scandito sui termini di una libera rivisitazione della
sua formazione e delle vicende della sua vita, ma anche strutturalmente fram-
mentato su capitoli autonomi, il libro si compone di quindici pezzi svincolati
da consequenzialità narrativa. Le sezioni – ‘Home’, ‘Abroad’ e ‘Return’ – se-
gnano le tappe di questa lettura di una vita fra America e Italia, ciascuna com-
posta da flashbacks, che sono altrettanti piccoli memoirs.

Lo sfondo è dichiaratamente quello di Umbertina: la storia di poveri italia-
ni che da Castagna approdano a Syracuse, N.Y., sospinti dalla povertà, di una
nonna «who didn’t speak English and had strange, un-American ways of dres-
sing and wearing her hair»12 (191), di un lento progresso economico che ac-

12 «[…] che non parlava inglese e si vestiva e pettinava in uno strano modo, non-americano».
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compagna l’ascesa della famiglia fino alla consacrazione del suo prestigio so-
ciale. Ciò avviene quando il padre di Helen è ammesso al Rotary Club e al Sy-
racuse Country Club, dopo aver acquistato una casa in stile Tudor e imparato
ad apprezzare la lettura del Saturday Evening Post, mentre la moglie e i figli ri-
cevono il Ladies’ Home Journalœ e il National Geographic Magazine, emblemi
della solida middle class americana. 

In questo contesto di agio e di benessere, in cui il precetto di assimilazione
è imperativo, l’italianità rimane, però, un marchio ambiguo. Se operosità e de-
terminazione possono condurre ad un’ affinità con lo stile di vita americano, i
segni di una tradizione ‘lontana’ permangono e incidono sulla elaborazione del-
la propria identità: 

Even as a child I could tell there was a difference between what I thought of as re-
al Americans with their easy names and those of us who were American with ‘for-
eign’ surnames (17).

In my family, but not in the families of my friends, there was an old woman in black,
my grandmother Nicoletta, […] even what she grew in the backyard garden was
odd, not American – no one then knew zucchini, broccoli, rape, or basil (191).

[Grandmother] had raised her large family, helped advance their livelihoods […]
and yet she had remained content to tend her garden and to cook her soups over a
big black range in the kitchen. […] She did not attempt other ways of values than
those with which she had been born and would die. She was honest and didn’t ex-
pect her American children to be as she was; nor did she try to be what they were.
She must always have known that the price of uprooting would be to have alien
children, and grandchildren with whom she could not speak. And yet the notion of
keeping up was foreign to the woman who had moved her physical whereabouts in
the world but not her inner locus13 (195).

13 «Anche da bambina capivo che c’era una differenza fra coloro che ritenevo americani ve-
ri con i loro nomi semplici e noi che eravamo americani con cognomi ‘stranieri’.
«Nella mia famiglia, a differenza delle famiglie delle mie amiche, c’era una vecchietta vesti-
ta di nero, mia nonna Nicoletta, […] persino quello che coltivava nel girdino dietro casa era
strano, non americano – nessuno allora sapeva cosa fossero gli zucchini, i broccoli, o il ba-
silico».
«[La nonna] aveva allevato la sua grande famiglia, l’aveva sostenuta nell’ avanzamento di
ciascuno […] e tuttavia si era accontentata di badare al suo orticello e preparare le sue mi-
nistre su un gran fornello in cucina. […]. Non si era lasciata tentare da valori diversi da
quelli con cui era nata e con cui sarebbe morta. Era una persona retta e non pretendeva che
i suoi figli americani fossero come lei; né lei cercava di essere come loro. Deve essere sem-
pre stata cosciente del fatto che il prezzo dello sradicamento fosse quello di avere figli di-
versi, e nipoti con cui non poteva parlare. Mostrarsi diversa da se stesa, tuttavia, era un con-
cetto estraneo a questa donna che si era materialmente spostata nel mondo, ma aveva man-
tenuto integro il suo locus interiore». 
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Solo l’intimo compimento di questo inner locus può permettere un nuovo
equilibrato rapporto fra l’eredità che esso consegna e l’affermazione del pro-
prio presente. 

A Circular Journey

A Circular Journey si apre con i ricordi dell’infanzia di Helen – il sentirsi pro-
tetta da una famiglia affiatata, e benestante, «showing affection not verbally,
but in dutifulness»14 (23), ma allo stesso tempo un non sentirsi completamente
a proprio agio. Nonostante i genitori s’impegnino a costruire la loro ‘america-
nizzazione’ con zelo, il retaggio delle tradizioni persevera in molti aspetti del
comportamento – un certo orgoglio patriarcale, una riservatezza nel dialogo,
un non meglio definito ‘rispetto’ verso genitori ed adulti, oltre a semplici, ma
molto significative, abitudini domestiche, quali l’imprescindibilità del pane ita-
liano a tavola, degli spaghetti alla domenica, e il rifiuto categorico di «insalate
di frutta» o, in genere di cibi «promiscuamente assemblati» (25). 

Helen avrebbe voluto appartenere al gruppo di ragazzine che si facevano
chiamare Dodie, Bootsie, e Penny (18), sapere come trascorrevano il sabato po-
meriggio invece che andare al cinema come facevano lei e suo fratello. Un mon-
do quotidianamente vicino, eppure profondamente ancora lontano. 

Nel riportare alla memoria questi sentimenti, Barolini affronta il suo inner
locus, l’intima esigenza di riconoscersi, di far combinare in un unico panorama
le due ‘metà’ del proprio essere. L’America è il suo habitat, la terra ricca, ma
ancora, pur se in maniera affascinante, wild (selvaggia), mentre l’Italia, con-
trollata dalla maestria umana, nonostante l’attuale prostrazione, diviene il suo
patrimonio culturale. Gli studi, il matrimonio, la permanenza nel paese che ha
voluto conoscere per comprenderne non solo la storia, ma anche le traiettorie
che conducono alle sue irradiazioni universali, arricchiscono la sua paideia. Ciò
l’aiuta a ricomporre, attraverso questa ‘fantasia autobiografica’ di racconti in-
centrati nella sua vita, i tasselli di un’identità composita, nuova, che riscopre
l’americanità nelle sue molteplici radici: «[…] to seek the Old World in order
to achieve balance with the New»15 (208).

L’individuazione di un’Italia che è proiezione della propria lettura del pae-
se – così come appare, sempre oggetto di confronto –, diventa, infatti, affer-
mazione di una condizione che riconosce ed assimila «the Italian halph of

14 «[…] dimostrando affetto non con parole, ma con il senso del dovere».
15 «[…] cercare il Vecchio mondo per trovare un equilibrio con il Nuovo».
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being American» (32) – l’altra metà italiana dell’essere americana – per ricon-
durla a casa – home – arricchita dell’abroadness – l’essere ‘lontano da casa’ –,
come se la conoscenza e la permanenza in Italia, che pur le permettono di ac-
quisire integralmente i termini della sua identita’, rimanessero esperienza di-
staccata. 

A differenza di Tina, che in Umbertina, trova gioia e ristoro nei colori della
coperta e da lì riparte tenendo «tutto raccolto assieme per il futuro», in A Cir-
cular Journey Helen, più semplicemente, sembra appropriarsi della cultura sto-
rica che genera tali tesori per trasferirli con sé altrove, ben distinguendo tra ho-
me e abroad i poli della sua identità migratoria. L’una è l’America, l’altra è l’I-
talia, quasi a rivendicare quanto la sofferenza dell’emigrazione ha sottratto a
quegli italiani, costretti a fuggire da una terra che non poteva sostenerli e nu-
trirli, come frequentemente l’autrice sottolinea. 

Concludendo il suo memoir con l’affermazione di voler essere sepolta a Sy-
racuse, accanto ai genitori, e non a Vicenza accanto al marito, Barolini scrive:
«I did not want to rest alone in the cemetery of a place where I just happened
to be living»16 (210, corsivi miei), riaprendo la questione se home – casa – sia so-
lo lì dove si circoscrive il presente, o si apra piuttosto ad orizzonti ‘arcipelagi-
ci’, di continue confluenze e togetherness, aldilà di confini e abroadness.

Umbertina e Helen

Se con Umbertina Barolini rompe il silenzio che ha ingiustamente accompa-
gnato l’esperienza migratoria di tante donne italiane negli Stati Uniti, con A
Circular Journey ella espone la propria immagine esistenziale. 

Dando voce ed espressività non solo all’importante ruolo, sempre negletto,
che le donne ebbero nel sostenere con abnegazione la loro comunità, ma so-
prattutto sottolineando il pathos che le accompagnò nel continuo confronto fra
la loro sensibilità e quella degli altri – americani, mariti, padri e paesani –, l’au-
trice redime le loro storie coniugandole e nel grande contesto americano a cui
sono giunte, e in quello italiano da cui si sono allontanate. Estranee ad en-
trambi la loro diviene un’avventura di ricerca e di riconoscimento riportata a
nuova centralità. 

Una centralità che, invece, appare ancora esitante lì dove è l’io autobiogra-
fico a raccontare se stesso. La Barolini di A Circular Journey rimane per il let-
tore più una expatriate che guarda all’America da paesi abroad – comparando-

16 «Non volevo giacere sola nel cimitero di un paese in cui per caso sono vissuta».
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si alla grande tradizione classica dei viaggiatori americani in Europa – che un’i-
taliana americana la quale in sé riconosce la compresenza delle due culture. Ma
i memoir, come le storie, non sono ‘storia’: si possono ri-raccontare. 
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CREARE UNA MEMORIA COLLETTIVA:
LE DONNE E I DOCUMENTARI ITALOAMERICANI

Ilaria Serra*

Negli anni Venti fu una donna ad inventare il documentario italoamericano. El-
vira Notari fu incaricata dagli emigranti italiani di effettuare delle riprese nei
paeselli di provenienza e fornire loro memorie da proiettare nel buio di New
York. Con la Dora Film of America, la regista ne produsse centinaia1. Strana
coincidenza, ma anche negli Stati Uniti di oggi, dove si assiste ad una straordi-
naria fioritura di documentari etnici italoamericani2, moltissimi sono firmati da
donne3. Oggi come allora questi documentari di mano femminile producono la
memoria fruibile da un intero gruppo etnico e operano «come un personale ar-
chivio di memorie per una comunità intera» (Bruno 133). Questo articolo vuo-
le offrire una panoramica sulla ricca produzione femminile di documentari e
porsi una domanda: che ci sia qualcosa di particolarmente femminile nel cer-
care di proteggere la storia debole dall’erosione del tempo? 

La donna – figura di secondo piano, messa a tacere da un mondo patriarca-
le come quello italoamericano – sembra essere il soggetto giusto per recupera-
re le storie dei dimenticati: i pescatori del North End di Boston, i tagliapietre
dell’Erie Canal o gli attori del teatro etnico, scomparsi senza lasciare impronte

* Florida Atlantic University. 
1 Se centinaia di questi titoli sono stati rintracciati, i film stessi sono andati scomparsi. Cfr.
Bruno.
2 La rinascita del genere documentario è generale. In un recente numero di Cinema Journal,
Ruby Rich asserisce che il panorama documentaristico americano è il più ricco sin dalla pas-
sata esplosione di direct cinema o cinema verité degli anni Sessanta. 
3 La massiccia presenza femminile nel genere documentaristico non è passata inosservata.
Recentemente, Amy Taubin ha notato come nella storia degli Oscar solo tre donne registe
siano state candidate (Sofia Coppola, Jane Campion e Lina Wertmüller) e nessuna ha vin-
to. Al contrario, le registe donne sono sempre state numerose, e vittoriose, nella categoria
Documentari, a partire dal 1955 con la consegna dall’Oscar a Nancy Hamilton per Helen
Keller in Her Story. Una delle ragioni che Taubin individua nella sua ricerca è che «le don-
ne preferiscono lavorare per qualcosa in cui credono che non per il potere e il denaro». 

Oltreoceano. Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’oltreoceano, a cura di Silvana Serafin, 2 (2008).
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sui palchi che hanno calpestato. Lo stesso genere documentaristico sa di riven-
dicazione e non per caso fu imbracciato dal movimento femminista degli anni
Sessanta, come il miglior mezzo d’espressione per storie mai narrate4. Nato co-
me raccolta di documenti in contrasto con la vaporosa finzione della narrativa,
il documentario si propone di raccontare la verità nel modo più oggettivo pos-
sibile (se l’oggettività non fosse utopia) e di recuperare una perdita, di rintrac-
ciare i residui, di raccogliere le storie dimenticate, passate attraverso le maglie
larghe della storia. Il senso di perdita è forse il comune denominatore di que-
ste storie italoamericane. Il loro aroma è una malinconica nostalgia. Un’ulte-
riore ragione, concreta, per cui le donne si trovano a loro agio con questo stile
mediatico può essere la relativa semplicità del mezzo documentario. Non ser-
vono grandi budget né effetti speciali. Bastano una telecamera e uno dei finan-
ziamenti che le istituzioni pubbliche e private americane mettono a disposizio-
ne. Lo stile semplice – quasi artigianale – non è mai un difetto, semmai una ga-
ranzia di autenticità in questo genere. E rientra nel mondo tutto femminile del-
le cose fatte a mano. Insomma, sia che si pongano come intermediarie tra ge-
nerazioni (con la riscoperta delle progenitrici, delle nonne e delle mamme), o
negli interstizi tra storia e memoria, creatività e documento, queste autrici – co-
me novelle Antigoni – sembrano ritagliarsi un ruolo particolare come creatrici
di una memoria collettiva e consolidatrici di un’identità etnica come quella ita-
loamericana, forte ed in continua evoluzione5.

Potremmo distinguere tre tendenze nel documentario italoamericano. Primo, il
documentario sociologico: un ampio ritratto della società italoamericana in cui
alla descrizione si unisce spesso una volontà difensiva. Secondo, il documenta-
rio storico: una ri-scrittura della storia vista dal punto di vista dei perdenti o un
recupero delle voci tacciate o scomparse. Terzo, il documentario intimo: una
confessione dei lati più privati riguardo l’essere italoamericani che non rifugge
dal toccare temi delicati o scabrosi (forse il più tipicamente femminile).

4 Il documentario femminista degli anni Settanta-Ottanta era un documentario di donne su
donne e problemi femminili. Si basava principalmente sul principio delle women talking, in
cui la donna parlava finalmente con la propria voce e smetteva di essere oggetto di narra-
zione. 
5 Anthony Julian Tamburri è l’unico studioso ad aver dedicato un breve lavoro sulla pro-
duzione italoamericana di short videos e di documentari. Il valore di queste opere è alto, se-
condo Tamburri, e meriterebbero di essere incluse in qualsiasi corso o discorso italoameri-
cano. Soprattutto, il nuovo linguaggio – spesso sperimentale e creativo – è la qualità più va-
lida di queste opere che in pochi minuti trovano il modo più efficace di comunicare ‘noc-
cioli’ di italoamericanità.
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Recentissimi sono due ritratti di italoamericanità che lasciano intravedere
un movimento difensivo da parte delle registe. Nella primavera del 2007 Gia
Marie Amella produce per la televisione di Chicago il reclamizzato And They
Came to Chicago: The Italian American Legacy sull’epopea degli Italiani di Chi-
cago dal 1850 al presente. Il fatto che la voce narrante appartenga ad un atto-
re di grido, Joe Mantegna, nativo della città, offre un piedistallo per una storia
che si vuole celebrare e riscattare. Il documentario di un’ora mette l’accento su
personalità come madre Francesca Cabrini, la prima santa americana, patrona
degli emigranti, o come Enrico Fermi, che trovò asilo fuggendo dall’Italia fa-
scista; ma anche su eventi dimenticati come l’incendio di una scuola elementa-
re del West Side che nel 1958 uccise 92 bambini e tre suore, molti dei quali ita-
loamericani. La regista, Gia Marie Amella, che si divide tra Montevarchi e Chi-
cago, fa un’ampia descrizione della sua comunità liberandola dalla tipica asso-
ciazione infamante con il gangster Al Capone.

Regista sessantenne al primo lavoro, Rosanne De Luca Braun ha appena ter-
minato Beyond Wiseguys: Italian American and the Movies con il patrocinio di
John Turturro (2008). Recensendolo, il New York Times non mancava di nota-
re la volontà ‘difensiva’ che lo ispirò6. Tutto iniziò infatti quando la regista
cercò di organizzare un festival cinematografico onesto, depurato da mafiosi e
criminali, e non ci riuscì. Frustrata dalla sovrabbondanza di rappresentazioni
cinematografiche negative, e stupita dalla pochezza delle immagini neutre o po-
sitive, la regista analizza qui l’immagine mediatica dell’italoamericano. Nei 59
minuti di questa riscossa italoamericana, attori e registi – lo stesso John Tur-
turro, Martin Scorsese, David Chase, regista de I Soprano, Spike Lee, Marisa
Tomei, Paul Sorvino, Ben Gazzara, Isabella Rossellini e Susan Sarandon – rac-
contano il loro difficile confronto con lo stereotipo italoamericano7.

Tra sociologia e storia si collocano documentari su emigranti la cui presenza ha
lasciato segni nelle costruzioni e nei mattoni, ma non nei libri di storia. In Ita-
lian American Presence(s) (1996) lavoratori italoamericani raccontano le loro
lotte e le loro difficoltà per stabilire la loro ‘presenza’ e una nuova vita negli Sta-
ti Uniti. La regista, Luisa Pretolani, è nativa di Ravenna, ma dal 1993 vive a
New York dove ha fondato la casa di produzione Pahni Inc. In The Italian Gar-

6 Cfr. Lipson.
7 A questo sottogenere di documentario sociologico appartiene anche Little Italy di Will
Parrinello, che ha il raro pregio di evitare la facile nostalgia e la ripicca contro i pregiudizi
anti-italiani, sottolineando invece l’orgoglio italoamericano (cfr. Tamburri). Tecnicamente il
documentario di 55 minuti rifugge dalla voce narrante impersonale, ma preferisce fare nar-
rare direttamente i vari italoamericani creando un vero ‘caleidoscopio’ di voci.
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dens of South Brooklyn (1990) Alexandra Corbin e Susan Morosoli vanno alla
ricerca degli originari abitanti della zona di Brooklyn ora conosciuta come Car-
rol Gardens. Le casette di mattoni marroni con ampi giardini frontali erano ori-
ginariamente abitate dagli emigranti di Mola (Bari) che dalla Puglia venivano
alla fine del 1800 a lavorare nel bacino portuale di Red Hook. Dagli anni Ses-
santa, la zona si è arricchita ed è diventata esclusiva, mentre gli originari abi-
tanti sono stati spinti fuori dal quartiere. Il documentario si mette sulle loro
tracce. In Prisoners in Paradise (2001) Camilla Calamandrei scova sei internati
nei campi di prigionia americani durante la seconda guerra mondiale. Al volta-
faccia italiano, i cinquantamila prigionieri divennero alleati e collaborarono con
i soldati americani, pian piano inserendosi nel tessuto sociale. Alcuni di essi de-
cisero di non tornare in Italia, colpiti dalla ricchezza degli Stati Uniti. Cala-
mandrei unisce interviste a fotografie e spezzoni d’epoca, per ritrovare una sto-
ria affondata nel gran melting pot assimilatore del dopoguerra.

Si basano su storie in estinzione anche i documentari di Christine Zinni. La
studiosa d’etnografia americana è autrice di The Road from Alfedena (2007) che
ricostruisce la storia dei tagliapietre che da Alfedena, in provincia di L’Aquila,
arrivarono a New York per la costruzione dell’Erie Canal. Nel 2000 Christine
Zinni ha firmato il documentario Viva la Musica sui musicisti folk italoameri-
cani dello stato di New York, parte del progetto Local Legacies per il bicente-
nario della Library of Congress. Rinunciando alla voce narrante, la Zinni ha
permesso ai musicisti stessi di raccontare le loro storie, che includono tipiche
riunioni familiari, chiacchierate dal barbiere e serenate d’amore.

Alla produzione artistica italoamericana appartengono anche i lavori di
Emelise Aleandri. Nata a Riva del Garda, ma stabilitasi a New York dove ha
fondato la compagnia ‘Frizzi e Lazzi’, Aleandri ha girato due documentari su
feste e spettacoli newyorkesi. Teatro: The Legacy of Italian-American Theatre
(1995) ruota intorno al teatro emigrante di New York e ai suoi aspetti lingui-
stici tra il 1800 e il 1900. Vi si ritraggono personaggi come Farfariello (ma-
schera dell’attore salernitano Eduardo Migliaccio), ma anche molte donne del
teatro e della radio, donne che sperimentavano una libertà inaudita per quegli
anni, come Donna Vicenza, Concetta Arcamone, Rita Berti e Olga Barbato. Fe-
sta: Italian Festival Traditions (1997) segue l’intricata traiettoria di feste italiane
e italoamericane, viaggiando dal Carnevale di Venezia alle processioni di Tra-
pani e Nola fino alle feste del Giglio a Brooklyn e di San Gennaro a Manhat-
tan. Un altro aspetto folkloristico – il gioco delle bocce – viene trattenuto nel
suo scomparire da Stephanie Foerster (i nonni si chiamavano Mastalio) nel suo
documentario, Watch the Pallino (2006). Inaspettatamente le bocce sono di-
ventate la gran passione di un paesino dell’Illinois, Toluca, dove la comunità
italoamericana organizza ancora oggi un combattuto torneo: Stephanie Foer-
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ster lo immortala ritraendo appassionati come il parroco, padre Neri, e le cam-
pionesse Theresa e Nancy Biagini.

Sembrano discendere direttamente dai primi documentari di Elvira Notari
i lavori di Beth Harrington e Katherine Gulla, che riannodano i legami tra pae-
se di provenienza e paese di arrivo tramite una tradizione religiosa. Girati fra
due sponde, esempi di sociologia comparata, questi lavori assumono il duplice
punto di vista degli emigranti e dei rimasti. Ave Maria. The Story of a Fisher-
man’s Feast (1986) e The Moveable Festa (1991) di Beth Harrington (italoame-
ricana da parte di madre) viaggiano a ritroso dal North End di Boston a Sciac-
ca in Sicilia, seguendo le tracce della Madonna del Soccorso, la cui festa viene
celebrata con gli stessi riti in America a partire dal 1910. My Town-Mio Paese
di Katherine Gulla (1986) punta direttamente il dito sul dilemma della doppia
identità con il titolo bilingue. La storia si apre con una sovrapposizione evoca-
tiva: le campane che squillano a Palermiti in Sicilia e subito dopo nel Massa-
chussetts orientale, per festeggiare la Madonna della Luce8.

All’insegna della perdita è anche l’interessante Closing Time. Storia di un ne-
gozio della giovane Veronica Diaferia (2006). In esso si registrano gli ultimi ran-
toli del negozio Ernesto Rossi & Co. che chiude dopo cent’anni nella Little
Italy di Manhattan. Un vero e proprio obituario, con tanto di vecchi italoame-
ricani in lacrime, il documentario affascina perché mostra un’Italia scomparsa
dall’Italia stessa. Il bazar, vero ‘luogo della memoria’, vendeva un concentrato
di italianità napoletana: dalla macchinetta per il caffè alle statuine del presepio,
passando per un cumulo impressionante di cianfrusaglie. Il film inizia in silen-
zio con la rimozione dopo settanta anni di lavoro della vecchia cassa contabile
e chiede poi ad Ernie Jr, figlio di Ernesto, di narrare la storia del negozio e dei
suoi clienti. La musica napoletana, venduta in esclusiva in questo negozio sin
dagli anni Venti, accompagna le immagini.

Sono forse i più interessanti i documentari di questo sottogruppo, in cui si
cerca di recuperare pezzi di storia dall’oblio. Diversamente dalle panoramiche
comprensive su una comunità etnica, queste sono vere fette di vita tagliate in
verticale, alla scoperta di limitate, locali, ma interessantissime società perdute o
in via d’estinzione.

8 Simile a questi è il documentario di Tony De Nonno sulla festa del Giglio che viene cele-
brata a Nola e a Brooklyn con le stesse caratteristiche, dal titolo Heaven Touches Brooklyn
in July (2001). Tony De Nonno è un documentarista molto attivo: fra i suoi lavori, il deli-
cato Part of Your Loving (1977) sul risveglio di un panettiere di Manhattan, e It’s One Fa-
mily: Knock on Wood (1982), sugli ultimi artigiani costruttori di pupi siciliani. 
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Forse più tipicamente femminile è il documentario italoamericano dedicato a
storie personali, a volte anche delicate e spinose. Nello spazio dell’intimità rien-
trano due documentari dedicati alle nonne, figure mitiche, pilastri su cui si fon-
da la produzione culturale italoamericana sia filmica che scritta. In Ama l’uo-
mo tuo (Stand By Your Man) (1975) Cara De Vito riporta un’intima conversa-
zione con la nonna Adeline nella sua casa di Brooklyn. Il video è una toccante
confessione di una vita femminile oppressa da una struttura patriarcale, sotto
la mano di un marito violento e possessivo9. La nonna italoamericana di Kim
Ragusa è invece la protagonista di Outside/Fuori (1997). Se il padre della regi-
sta è un italoamericano di origine siciliana, la famiglia della madre è un misto
di provenienza afroamericana, cinese, tedesca e indiana d’America. Questa sua
variegata personalità spinge Kim Ragusa a riflettere nella sua produzione sul vi-
vere in limine, tra culture. Ancora con i rapporti familiari si confronta la regi-
sta Mary Lou Bongiorno, autrice di Mother Tongue. Italian American Sons and
Mothers (1999). Non un documentario autobiografico, ma un curioso faccia a
faccia fra mamme e figli famosi come Martin Scorsese, John Turturro o Ru-
dolph Giuliani. Con arguzia, la Bongiorno (la cui famiglia proviene da Treviso)
sovrappone il concetto culturale italoamericano di ‘lingua madre’ con la madre
in carne ed ossa, presenza imponente dietro le quinte della società italoameri-
cana.

Un interessante lavoro che si potrebbe definire un documentario simbolico,
è Uncovering di Mariarosy Calleri (1996). Questo documentario sperimentale
si pone l’obiettivo di rimettere in discussione la rappresentazione reale e men-
tale della donna italoamericana. Lungi dal proporre storie di donne italoameri-
cane – che lo renderebbe un documentario tradizionale – il corto propone im-
magini, idee, metafore visive e sonore. Cosa caratterizza la donna italiana?
Chiede Calleri agli intervistati. Le risposte si incrociano in disordine e si so-
vrappongono ad immagini evocative (da Sophia Loren a un manichino con un
vestito da sposa), riaprendo così la sconfinata questione di stereotipo e realtà.
Significativa anche la nota auto-riflessiva della regista, rappresentante e rap-
presentata, che si include nel documentario con un colpo di metacinema. Non
come intervistatrice presa di sguincio (come capita in alcuni documentari), ma
con il ruolo di «woman with camera». La donna con la cinepresa sottolinea co-
sì sia il suo essere donna che produttrice di cultura, e necessariamente sguardo
parziale – rappresentazione essa stessa10.

9 La De Vito ha fondato di recente la sua propria casa di produzione, Hey Hey Pictures, do-
po diciassette anni di lavoro presso l’emittente televisiva NBC di New York.
10 Pur non rientrando nei canoni del documentario tradizionale, questo lavoro viene inclu-
so nella categoria ‘documentari’ nel libro di Tamburri Italian American Short Film.
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Ancor più personale, da confessionale, è The Baggage di Susan Caperna Lloyd
(2001) che narra la scomparsa della sorella della regista, tracciando allo stesso tem-
po un ritratto impietoso di una dysfunctional family. La regista colpisce al cuore
l’amato stereotipo della famiglia unita, senza tanti ripensamenti. Con luttuosa lu-
cidità e voce monotona – da monologo interiore – essa sovrappone al bagaglio del-
l’emigrante il ‘bagaglio’ di paure, speranze, dolore e memorie che ogni figlio d’e-
migrante deve continuare a portare. Collage di video casalinghi e fotografie di fa-
miglia, questo documentario è unico nella sua spietata sincerità. 

Benché la nascita del documentario italoamericano possa essere individuata in
Italianamerican di Martin Scorsese (1974), le donne italoamericane hanno rac-
colto la sfida e sono in prima linea nella produzione di memorie. Perché? Chie-
de Luisa Del Giudice: 

Perché molti di noi si sentono forzati a sprofondare nel nostro passato familiare e
culturale e a commemorarlo pubblicamente? È nostalgia per il passato, un bisogno
di comprensione personale o un gesto di gratitudine? È un riconoscimento che seb-
bene siamo ‘andati oltre’ e abbiamo imparato la lingua e i costumi della maggio-
ranza, siamo sempre nel nostro intimo, profondamente qualcosa d’altro? O è un
modo di recuperare e far pace con una parte di noi, le nostre famiglie che temiamo
di aver perduto lungo la strada? (259). 

Forse per una particolare sensibilità e vicinanza d’animo con il mondo dei
dimenticati, forse per una volontaria protezione della storia di un’etnia, vista
come famiglia allargata, forse per un bisogno di riconciliazione con un passato
ed una cultura che non le valorizzava, queste documentariste ricoprono un ruo-
lo importante per l’intera comunità italoamericana. Ne sono portavoce e ne
proteggono l’identità. Ne ricostruiscono un passato fruibile, lo salvano dall’an-
nacquamento dell’assimilazione, ed insieme contribuiscono a riscattarlo dal-
l’immagine stereotipata che ancora lo incatena. Da questi documentari emer-
gono figure che non sanno nulla di Cosa Nostra e di Rocky Balboa: sono i veri
italoamericani, quelli che sudavano sette camicie nelle opere pubbliche ameri-
cane, che cantavano nei teatrini etnici e alla domenica giocavano a bocce.
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STORIE DI DONNE TRA ITALIA E RÍO DE LA PLATA

Rosa Maria Grillo*

Nell’emigrazione italiana storica, tra il 1850 e il 1950, il discorso era tutto al
maschile, e al femminile al massimo si parlava di penosi itinerari di ricongiun-
gimento o di vedove bianche, sospese nel vecchio mondo nell’attesa di una let-
tera, di una notizia, di una rimessa: nella società patriarcale dell’Italia di allora
la donna, soprattutto delle classi meno agiate, non aveva alcuna autonomia né
possibilità di produrre, se non la prole e i servizi connessi alla casa e alla picco-
la agricoltura. Fuori delle mura domestiche non avrebbe potuto svolgere nes-
sun ruolo e anzi sarebbe stata di intralcio nelle storie di uomini dell’emigrazio-
ne. La letteratura, naturalmente, attinge a questa realtà: «il topos della nostal-
gia – diventato lo stereotipo più invasivo nell’immaginario letterario emigra-
zionistico – è quasi esclusivamente legato alle figure maschili, mentre su quelle
femminili, costrette nella condizione dell’attesa e dell’abbandono nella terra
d’origine, si riversa la dimensione antropologica dell’emigrazione come malat-
tia, follia, morte, così come essa è vissuta nella civiltà contadina tradizionale»
(Martelli 451). Topoi questi che vengono giustamente rievocati da chi, come
Laura Pariani, racconta oggi di antiche emigrazioni, e parla di «rabbiose pene-
lopi» (Quando Dio ballava….: 294): «Además es la ley: los hombres se van y las
mujeres se quedan» (Dio non ama…: 72). 

Mai protagoniste, sempre prototipi dell’attesa e del sacrificio, non si sono
mai nemmeno raccontate, il che non stupisce se ricordiamo che lo scrivere di
sé presuppone non solo capacità manuale di scrittura ma anche la coscienza di
sé, del proprio ruolo e della unicità della propria esperienza, cioè quegli ele-
menti che hanno permesso la nascita della autobiografia moderna ad opera dei
primi spiriti imprenditoriali e dei primi self-made-men. Quindi anche la scrit-
tura migrazionista dal basso è stata di chiara matrice maschile, e ha prodotto
opere che al valore di testimonianza storico-sociale spesso sommano valori che

* Università di Salerno.

Oltreoceano. Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’oltreoceano, a cura di Silvana Serafin, 2 (2008).
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oggi riconosciamo come letterari – il pathos, la genuinità e vivacità di descri-
zioni e sentimenti, quella particolare scrittura straniata di chi si avvicina al nuo-
vo con occhi vergini e ansiosi di capire – e che giustificano tanti riconoscimen-
ti ufficiali (a partire da Merica Merica di Margariti, finalista nel 1979 al Premio
Viareggio) e tanti studi e analisi di tipo letterario (nell’Archivio diaristico di
Pieve di Santo Stefano l’emigrazione è uno dei temi centrali della scrittura dal
basso).

Col tempo sembrava calato l’interesse storiografico e letterario per l’emi-
grazione italiana, ma alcuni eventi indirettamente collegati hanno provocato
una nuova ondata di pubblicazioni, sia creative che saggistiche: il ritorno in Ita-
lia da quei paesi dell’America latina verso cui si erano diretti un secolo fa tanti
nostri connazionali, i problemi socio-politici che hanno vissuto e vivono quei
paesi, destabilizzazioni che non solo spingono verso nuove emigrazioni ma che
ripresentano l’eterna domanda, più che mai attuale: chi siamo, da dove venia-
mo, dove andiamo…

La grottesca risposta che per decenni hanno dato i rioplatensi per rivendi-
care la propria ascendenza europea – descendemos de los barcos – non è più suf-
ficiente, e quelle navi oggi fin troppo spesso percorrono il cammino inverso, in
un incredibile quando non grottesco gioco di specchi e di rimandi, di patrie e
lingue ereditate, conquistate, perdute, sognate o inventate, rimosse nell’oblio o
sedimentate nella memoria. Queste esperienze migratorie contemporanee sono
molto diversificate così come i prodotti letterari che le raccontano; noi critici
cerchiamo nei cenni biografici, nei testi autobiografici e creativi, sentimenti, av-
venimenti, topoi che confermino le nostre conoscenze e le nostre idee della sto-
ria e della geografia umana, ma spesso non troviamo risposta, perché tempi e
modi dell’emigrazione sono notevolmente cambiati rispetto all’emigrazione
classica tendenzialmente unidirezionale. In questa situazione il femminile ac-
quista enorme rilevanza, sia sul versante tematico – storie di donne – sia su
quello autoriale – donne scrittrici –. Infatti, all’indiscussa visibilità attuale del-
la donna si assomma probabilmente un residuo del suo ruolo conservativo al-
l’interno della famiglia: ricordi, diari, epistolari familiari gelosamente custoditi
spesso forniscono non solo il contenuto di molti testi autobiografici femminili,
ma ne costituiscono l’ossatura e permettono interessanti intrecci metaletterari. 

La mia indagine tenterà di tracciare una mappa dei possibili percorsi al fem-
minile tra l’Italia e il Río de la Plata, delle tracce lasciate tra testimonianza so-
cio-antropologica e creazione letteraria, tra evento collettivo ed esperienza in-
dividuale. Ho lasciato da parte nomi ormai classici – l’uruguayana Marosa di
Giorgio, le argentine Syria Poletti e Griselda Gambaro – e le colleghe e amiche
Rosalba Campra e Marta Canfield, per concentrarmi su quelle autrici che ab-
biano percorso in uno dei possibili sensi di marcia – o in entrambi – questo iti-
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nerario nell’ultimo quarto di secolo, soffermandomi, come nuclei significanti,
sulle scelte linguistiche e sulla presenza o meno di quei topoi che hanno carat-
terizzato la letteratura d’emigrazione storica: il viaggio di andata e ritorno di
Laura Pariani e Aurelia Iurilli, l’esilio in Italia di Candelaria Romero, l’emigra-
zione in Argentina di Gigliola Zecchin, il ritorno alle origini italiane di Lidia
Amalia Palazzolo e Ana Laura Lissardy. 

Un dato è certo: non è possibile individuare nessun automatismo tra moda-
lità e senso dello spostamento e scelte di scrittura. Cioè rispetto alla scrittura
dell’emigrazione storica in cui il racconto autobiografico era fondamentale, sia
come affermazione di un avvenuto riscatto economico e sociale (autobiografia
classica del self made man) sia come autoanalisi e ricucitura della frattura del
distacco, ora i temi dell’area semantica dell’emigrazione (distacco, viaggio, no-
stalgia, radici ecc.) sono generalmente frammentari e dislocati, metaforizzati e
inglobati in discorsi più ampi. 

L’unica eccezione sembra essere Lidia Amalia Palazzolo1, presente – insie-
me a Candelaria Romero – nella antologia di poesia migrante in italiano Ai con-
fini del verso2. Il suo è un ritorno alle origini, essendo nata a Buenos Aires da
genitori italiani e arrivata in Italia in esilio nel 1987, ma questa doppia appar-
tenenza diventa in lei sentimento di dislocazione, di perdita di radicamento e
di identità, presente tanto in poesia che in prosa. Il suo racconto ‘La morte vi
ha colto stranieri’ è una sofferta confessione proprio di questo doppio strania-
mento: 

Tante strade per arrivare fin qua. Tutta Sudamerica prima fingendomi italiana, sfog-
giando un passaporto che diceva che ero, sì, italiana ma nata altrove. Un lungo per-
corso alla ricerca di un’identità mai chiarita. Pensando di trovarla in mezzo agli in-
dios del Guatemala, alle foreste del Perù, alle rovine degli Incas. Per due lunghi an-
ni girovagando con lavori di fortuna, con una specie di angelo custode malmesso
che mi proteggeva stanco, per niente soddisfatto del compito impossibile di seguir-

1 Lidia Amalia Palazzolo è nata nel 1951 a Buenos Aires da genitori italiani. Laureata in an-
tropologia, ha insegnato all’Università di Buenos Aires dal 1985 al 1987, anno in cui si è tra-
sferita in Italia, in Trentino. Le sue poesie sono state pubblicate su riviste cartacee e online
e in raccolte antologiche fra cui Ai confini del verso. Poesia della migrazione in italiano e A
New Map: The Poetry of Migrant Writers in Italy. Con il racconto ‘La morte vi ha colto stra-
nieri’ è stata finalista 2006 al concorso gialloinviaggio, e vincitrice del premio nazionale ‘Po-
poli Migranti’.
2 Che l’Italia sia diventato un paese di immigrazione anche da quei luoghi dove fino a non
molti decenni fa emigravamo noi stessi, è documentato dalla massiccia presenza di latinoa-
mericani in questa antologia: su venti presenze, ben sei sono latinoamericane (due sono vo-
ci femminili ed entrambe vengono dall’Argentina).
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mi senza destinazione. Tutto un viaggio sfuggendo, più che andando verso. Poi la
resa. Fingendo di essere italiana in Italia (web1).

Dramma individuale che si intreccia con la drammatica storia familiare, di
altre sconfitte e viaggi di sola andata, con un grottesco, quasi ilare se non fosse
per la drammaticità del caso, ultimo viaggio delle ceneri della madre verso il
paese natio. Nella poesia il discorso si fa più sfumato, si intimizza e nello stes-
so tempo si generalizza, diventa parola condivisa, basata sulla difficoltà del di-
re e del raccontarsi, difficoltà accentuata probabilmente dalla scelta di scrivere
esclusivamente in italiano. Come nella poesia Lingua: «Lingua/ tradita abban-
donata/ confusa […]/ Tana equivoca/ Ferita impossibile/ Abbagliante/ mecca-
nica/ Lingua/ rimossa/ che torna/ stanca/ e vorace/ subdola/ nel ricordo/ mi-
serevole» (Ai confini…: 158). La lingua «impastata/ immemore/ un buco de-
solato/ una landa/ sterile/ infeconda/ Muta» (web2) ritorna in diverse compo-
sizioni in una rivisitazione densamente descrittiva della condizione dell’emi-
grato. Lo stesso procedimento di essiccazione/enumerazione è applicato ad al-
tri oggetti meno scontati, come i piedi: «Resistenti/ Ai traslochi/ Agli addii/
Piedi/ Memori/ Segnati/ Da scarpe/ Povere/ Ma dignitosi/ Liberi piedi/ per
strade/ senza ritorno/ Perseveranti/ ribelli» (web2).

Lo stesso viaggio di ritorno alle origini – il Friuli dei nonni materni – lo ha
compiuto Ana Laura Lissardy3 dall’Uruguay: qui la spinta al viaggio è di ma-
trice economica e non politica, e la scelta della destinazione, senza dubbio, è
condizionata fortemente dai legami ancestrali: 

Quando ho pensato di studiare in Europa non ho avuto dubbi di venire in Italia,
nel Friuli, perché mi sentivo di tornare alle radici. Era un modo di sentirmi più vi-
cina ai miei nonni (morti molti anni fa). Loro hanno sempre vissuto con la nostal-
gia della loro terra e in qualche modo me la hanno trasmessa. Me la hanno tra-
smessa in tutti e due i sensi: voglia di venire in Italia, dove sono le radici, quando
ero in Uruguay, e nostalgia della propria terra (l’Uruguay nel mio caso) stando lon-
tano da casa (Lettera personale). 

Questa doppia nostalgia conferma quanto scritto da Mario Benedetti a pro-
posito dell’esilio e del desexilio: il ritorno non è mai possibile, il sentimento del-
la nostalgia cambia di oggetto ma non si esaurisce, si è destinati ad essere spae-

3 Nata a Montevideo nel 1975, si è trasferita a Udine nel 2001 nella cui Università si è lau-
reata in Lettere e filosofia. Giornalista di professione, ha collaborato e collabora con riviste
e giornali in Uruguay, Spagna, Colombia e Italia. Attualmente frequenta il Master in Scrit-
tura e produzione per la fiction e il cinema, presso la Università Cattolica del Sacro Cuore,
Milano. 
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sati – senza paese, alla lettera – per sempre. Ma questo disagio Ana Laura Lis-
sardy lo esprime artisticamente solo in modo indiretto, con una scrittura fram-
mentaria che di volta in volta si adegua al testo, al genere, al tema specifico.
Scritto in spagnolo e pubblicato in Messico nel 2006, Amarillo è il suo unico
romanzo, scritto in piena tempesta migratoria (iniziata nel 2001), ma forte-
mente radicato nella Montevideo di questo fine secolo, metropoli di per sé 
desarraigada e, diremmo, senza centro. Qui la frammentarietà è data da una
molteplicità di focalizzazioni che la voce narrante gestisce magistralmente e con
parsimonia di indizi, per cui solo la virata finale svela al lettore i sottili rappor-
ti relazionali tra i personaggi che vagano appena riconoscibili nella nebbia del-
l’inconsistenza alla ricerca di una ragione, uno stimolo, un amore…: 

Apretó la mano derecha con todas sus fuerzas, hasta que el puño tembló por la ri-
gidez. Y entoces dio un golpe en el espejo con tanta furia que volaron restos plate-
ados por toda la habitación. Era el retorno. La vuelta a sí mismo. Era reencontrar-
se, encontrarse por vez primera. Ser sólo su sangre y sus latidos. Era él sumergido
en su torrente sanguíneo. Arrastrado por el río que corría en su interior […]. Tam-
bién era muerte. Extinción de esa mitad que había sabido ser durante tanto tiempo.
Suicidio de lo que ya no volvería a ser, a no-ser […]. Ahora, sólo tenía que dejarse
fluir […]. Por la inercia del movimiento, por la armonía del ir y venir con los demás,
con las señales de uno y otro y uno y otro, como olas. Pájaros eternos dejándose ju-
gar con el viento; siendo el viento que juega con ellos. Unicamente debía cortar los hi-
los y librarse de titiritero […]. Sintió como suya la risa de una mujer con un vaso de
vino en la mano. Y gritó en el grito de uno que cantaba compenetrado. Y bailó en las
piernas de otro que se movía poseído. Y respiró en el aire que entraba en una boca
abierta. Y se dejó ir en la heroína que penetraba en un brazo, allá en el rincón. Era él
siendo ellos. Era todo eso. Y amarillo. Y tanto más (Amarillo: 73-82). 

E finalmente, dopo aver toccato il fondo, colui che solo alla fine si rivela
protagonista troverà la salvezza nella scrittura: «Soy Rafael […]. Acabo de ter-
minarla. Setenta mil caracteres. Te la llevo esta tarde… Perfecto. Nos vemos,
chau» (Amarillo: 83). Sarebbe fin troppo facile e banale vedere in questo vaga-
re dei personaggi metafora della vicenda migratoria, ma nessun indizio lascia
trapelare questa condizione. La stessa atmosfera si respira anche in un raccon-
to, ‘Turn on’, scritto in italiano, reiterativo e ossessivo nella sua assenza di azio-
ne che condensa tutto un mondo, o tutti i mondi. Una giornata qualunque di
un qualunque uomo in una qualunque città del mondo: in poche righe, sono
sintetizzate tipicità e tipologie della normalità, una normalità che appare assur-
da appena ti sposti di qualche migliaio di chilometri – poche ore di volo in un
comodo aereo – da una metropoli anglosassone a una terzomondista o medio-
rientale. Sembra uno di quei racconti delle scuole di scrittura creativa, uno ini-
zia e chi segue continua la stessa storia all’altro capo del mondo. Ma nulla è ca-
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suale, le azioni minimaliste che si susseguono uguali e sempre diverse esaltano
la dimensione della diversità rinunciando a qualsiasi pretesa di globalità: anche
qui, assenza totale di qualsiasi indizio di sentimento migrante o spaesamento, e
viceversa coincidenza assoluta di essere e stare. La scelta della lingua, poi, ap-
pare collegata unicamente ai cronotopi della vita reale dell’autrice e alle esi-
genze di pubblicazione: l’italiano del racconto ha appena qualche inflessione
straniata e straniante.

Continuando per lo stesso scacchiere transoceanico, troviamo i viaggi di so-
la andata, ma in senso contrario, di Candelaria Romero4 e Gigliola Zecchin de
Duhalde. 

La prima, esiliata ancora bambina in Svezia con i genitori, intellettuali ar-
gentini, approdata adulta in Italia dopo aver vissuto a lungo in Spagna, non ha
dubbi sulla lingua da adottare – l’italiano della sua vita adulta –, anche se, se-
gno dei tempi e di ciò che maldestramente chiamiamo postmoderno ma che per
lei è scottante storia personale, sogna «di avere un giorno la forza di scrivere in
una nuova lingua fatta di tutte queste sfaccettature: svedese, spagnolo, italiano,
guarany (la lingua della […] bisnonna) e, perché no, anche inglese, la seconda
lingua in Svezia» (Ai confini…: 167). Il suo doppio impegno militante di don-
na e di soggetto migrante è ampiamente documentato nel teatro, mentre in
poesia il discorso assume una connotazione di pacificata armonia: in ‘Il tabac-
caio’ sembra indicare l’accettazione di una condizione sopranazionale che per-
mette l’interiorizzazione di nuove patrie – quartiere, città, lingua – senza strap-
pi e rifiuti: «Oggi le strade sono diventate mie» (Ai confini…: 168). Anche il
suo femminismo non è lacerante, bensì rivendicativo di una peculiarità femmi-
nile naturale da perpetuare: alla epigrafe di Marcela Serrano («Il nostro com-
pito, il compito di noi donne, è quello di dare alla luce dei figli e di chiudere
gli occhi a chi muore. Esattamente i due passi chiave dell’esistenza. Come se la
storia in realtà dipendesse dalle nostre mani») fanno eco i suoi versi, che esal-
tano «quel grembo/ che sanguina/ perché il mondo/ noi/ lo carichiamo den-
tro» (Ai confini…: 172). Nel teatro invece la sua penna diventa militante: au-
trice di teatro ed attrice, ha scritto e messo in scena due monologhi che de-
nunciano violenze e soprusi. Uno, Hijos, vincitore di premi e menzioni, di ma-
trice autobiografica, è la storia di una famiglia di profughi, un periplo che ini-
zia e finisce in Argentina con tappe in Bolivia, Svezia, Italia: 

C’era una volta una bambina che fece tanti viaggi, tanti, tanti. Viaggiò. Viaggiò lon-
tano, fino a dimenticare, fino ad allontanarsi. Diventò nulla, diventò tutto ciò che

4 Nata nel 1973 a Tucumán, nel 1976 si è trasferita con la famiglia in Svezia. Ha studiato arte
drammatica e scrittura creativa in Svezia, Danimarca e Spagna, dal 1992 risiede a Bergamo.
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aveva visto. Diventò nulla di tutto ciò. Finché un giorno dovette fermarsi. Si fermò,
e poi si sedette e poi raccontò. Raccontò e raccontò. Tutto ciò che aveva viaggiato,
raccontò. Tutto e nulla raccontò… E così raccontando viaggiò, viaggiò ancora.
Viaggiò. C’era una volta… (Romero web). 

Una favola per ragazzi, di forte impatto anche sugli adulti: parole chiave, an-
cora una volta, dimenticare/raccontare, viaggiare/fermarsi; raccontando la sua
vita di esiliata denuncia insieme alla esperienza dell’esilio anche le condizioni
di vita/non vita dell’Argentina della dittatura. 

Ancora più impattante è Bambole, storie di donne giocate, usate, buttate. Lo
spettacolo inizia con una musica travolgente; la scenografia prevede solo un bi-
done di spazzatura che campeggia al centro del palco e la proiezione di docu-
mentari che confermano la veridicità dei racconti. Da questo bidone esce la ma-
rionettista vestita di un sacco nero, donna spazzatura in mezzo ad altra spazza-
tura, e dalla borsa inizia a estrarre bambole di pezza, di plastica, di carta, tutte
piuttosto malconce, ognuna simbolo di una storia che Candelaria Romero rac-
conta e interpreta: la bambina che si prepara per l’infibulazione, le detenute
che vengono sistematicamente tosate per vendere i loro capelli, abusi contro le
donne nelle carceri russe, la donna violentata più volte finché l’ultimo pietoso
cliente le dona la morte avvelenandola, ecc. Ogni storia esce dal bidone per
scuotere lo spettatore affinché prenda coscienza di quanto di spaventoso acca-
de ancora oggi nel mondo. 

Viaggio di sola andata, anch’esso subìto in età infantile, è anche quello di
Gigliola Zecchin de Duhalde5 il cui unico libro di poesia finora pubblicato ha
significativamente un titolo italiano, Paese, perché «la scrittura è l’esercizio pie-
no della libertà. Scrivo in spagnolo, ma penso frequentemente a situazioni e fra-
si in italiano e mi ritrovo spesso a parlare tra me e me in italiano» (Zecchin de
Duhalde web). Vi troviamo un equo dosaggio di referenzialità e temi intellet-
tuali/sentimentali, legati all’essere donna, all’essere immigrata o semplicemen-
te all’essere: da Adiós («en el tono de su voz/ un barco en movimento// huye
de/ una historia/ de gente que ha dejado/ cartas y fotografías/ apretadas en las
cajas de/ los muertos// pasar miseria/ puede ser atroz/ para que se me entien-
da//en la maleta roja/ lleva mi boca» (Poetesse d’Argentina: 12) a Espejismo («el
sudor de su propio mar/ exaspera mi sed// dos desiertos/ un solo lecho», 18)
a Puertas de polvo («un soldato que va a la guerra/ cien soldados que van a la
guerra/ cien mil soldados que van a la guerra// toque de queda// larga noche

5 Nata a Vicenza nel 1942, si trasferisce nel 1952 in Argentina, dove vive attualmente, con la
madre rimasta vedova e sette fratelli. Giornalista, poeta e scrittrice per l’infanzia, conduce
un programma sull’emigrazione, L’altra terra. 

101Storie di donne tra Italia e Río de la Plata

Imp oltreoceano 2  15-07-2009  14:41  Pagina 101



sin fuego/ refugios// cruzan el umbral del sueño/ los huérfanos/ con los boti-
nes puestos// amanece// en el aire las aves/ mecidas por lo incerto», 32). Poe-
sia a tutto tondo, quindi, dove l’emigrazione – el adiós, ma non el desarraigo –
è solo uno dei temi trattati, anche se il titolo della raccolta, Paese, potrebbe far
pensare a una monotematica invece inesistente.

Ancora simili e diversi sono i viaggi di andata e ritorno di Laura Pariani6 e
Aurelia Iurilli. 

Laura Pariani è un caso eccentrico, scrittrice di fama in Italia, pian piano è
andata svelando dati biografici che illuminano il suo percorso: un periodo fon-
damentale di formazione vissuto in Argentina, che negli ultimi anni si è tra-
sformato in una doppia appartenenza, in una doppia patria – vive parte del-
l’anno lì e parte qui, come quegli emigranti golondrinas che inseguivano il sole
e il lavoro agricolo stagionale – esperienza che curiosamente non compare nel-
le note biografiche che accompagnano i suoi testi. Dico curiosamente perché in
ogni suo testo vi è qualcosa dell’Argentina della sua giovinezza, e le tre opere
espressamente autobiografiche girano intorno alla sua esperienza oltreoceano:
il racconto ‘Lo spazio, il vento, la radio’ (Il pettine), il romanzo La straduzione,
sulla vita di Gombrowicz a Buenos Aires, i reportages di Patagonia Blues.

In ‘Lo spazio, il vento, la radio’ è rispettato in pieno il patto autobiografico:
l’io narrante è quello della Pariani che racconta il suo viaggio, appena quindi-
cenne, in Patagonia sulle orme del nonno Luigi, anarchico partito da un paesi-
no della Lombardia negli anni Venti. Molti sono i topoi dell’emigrazione: la
nonna Caterina, vedova bianca che mantiene viva la memoria del marito ame-
ricano che mai più tornerà in Italia, l’intrecciarsi di emigrazione politica ed eco-
nomica, il viaggio deamicisiano alla ricerca del padre-nonno che diventa, per la
ragazza quindicenne, viaggio di formazione e di confronto con l’altro. Un viag-
gio e un’esperienza che non si esauriscono con il ritorno in patria, ma diventa-
no tasselli importanti nel progetto di vita che la porterà a partecipare attiva-
mente alla contestazione sessantottesca, forse rivendicando la genealogia anar-
chica del nonno, e più tardi a scegliere l’Argentina come seconda patria. Que-

6 Laura Pariani, laureata in Filosofia alla Statale di Milano, è nata a Busto Arsizio nel 1951,
è cresciuta a Magnago e vive a Turbigo (MI), dove ha insegnato fino al 1998. Negli anni Set-
tanta ha disegnato e scritto storie a fumetti d’ispirazione femminista. Il suo esordio narrati-
vo avviene nel 1993 con la raccolta di racconti Di corno o d’oro, con cui si aggiudica il Pre-
mio Grinzane Cavour. I suoi libri successivi, Il Pettine e La spada e la luna (1995), La Per-
fezione degli elastici (e del cinema) (1997), La signora dei porci (1999), Il paese delle vocali
(2000), La foto di Orta (2001), Quando Dio ballava il tango (2002), L’uovo di Gertrudina
(2003), Il paese dei sogni perduti. Anni e storie argentine e La straduzione (2004), Tango per
una rosa (2005), Patagonia Blues (2006), Dio non ama i bambini (2007), ottengono un una-
nime consenso di critica ed importanti riconoscimenti.
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sto suo viaggio giovanile costituirà sempre la cartina di tornasole, lo specchio
in cui si rifletteranno non solo i suoi successivi ritorni nel paese rioplatense ma
anche l’esperienza argentina di Gombrowicz. 

La ricostruzione degli anni argentini dell’artista polacco maschera infatti la
ricerca della propria argentinità, e le diverse realtà ed esperienze si fondono in
uno stesso sentimento di estraneità che è anche, e contraddittoriamente, amo-
re per l’Argentina. Ragioni intellettuali e ragioni del cuore coesistono e si amal-
gamano, fino a trasporsi dall’una all’altra esperienza in un continuum, come di-
cevamo, di estraneità e amore: la Buenos Aires del 1939 di Gombrowicz, quel-
la della Pariani del 1966 e del 2000 («Non faccio fatica a figurarmi il quartiere
ai suoi tempi», La straduzione: 138); la stessa ragazzina inquieta («E intanto la
ragazzina del ’66 che è ancora in me si è messa a pensare in castellano quasi con
naturalezza: una me stessa addormentata nel bosco che si risveglia ogni volta
che arrivo in questo quartiere», 21), la stessa nostalgia autunnale («memorie vi-
cine e lontane mi si mescolano davanti alla finestra di calle Venezuela, in un po-
meriggio di pioggia con una qualità di luce già quasi autunnale…», 99). D’al-
tra parte la Pariani si apre al lettore indicandogli esattamente questa chiave di
lettura, a cui generosamente andrà aggiungendo indizi e spiegazioni, sia nel te-
sto che nel paratesto (nel corpo del romanzo inserisce pagine in corsivo, lette-
re al «figlio Luca che mai ha visto Buenos Aires» a cui tenta di trasmettere le
sue sensazioni). Infatti, se un difetto ha questo testo struggente e lucido, è pro-
prio l’aver dipanato in apertura, nella dedica al figlio, il motivo e i motivi della
scrittura: «Sto recuperando il tempo perduto […]. È vero: sono tornata a Bue-
nos Aires a cercare il luogo di certe ferite antiche, a convocare i miei spettri
[…] anch’io, come Gombrowicz, giunsi in nave in questa stessa città, senza sa-
pere che avrebbe cambiato la mia vita» (La straduzione: 8). 

Non poteva mancare naturalmente un riferimento al viaggio del 1966 alla ri-
cerca del nonno, sperduto tra i deserti di Neuquén, viaggio ripetuto nel 2000 a
cui dedica un paio di scarne ma sentite paginette, primo embrione di quello che
sarà Patagonia Blues. Dopo tanti approcci trasversali, indiretti, era inevitabile
un Omaggio alla Patagonia, un testo giornalistico e referenziale ma così forte-
mente sentito e vissuto, che fa da pendant ai testi creativi, così densi di realtà.
Va di moda la Patagonia, dopo tanti viaggiatori, criminali, eccentrici e solitari,
Chatwin, Coloane, Theroux, Sepúlveda, Soriano, Caillois, ma per la Pariani è
prima di tutto un pezzo di vita propria, con cui, sin dal primo racconto, ha in-
tessuto un sottile gioco di fioretto, di allunghi e indietreggiamenti: ora si con-
frontano apertamente la paura dell’ignoto della ragazzina inesperta e la sapien-
za della scrittrice ora esperta di quelle terre e dei personaggi che incontrerà –
rincontrerà – a ogni sosta. Sono tali l’empatia e il processo epifanico che la Pa-
riani mette in moto in questi incontri che si instaura la stessa reazione nell’al-
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tro: tutti sembrano riconoscerla come l’atteso anello di congiunzione tra sé e il
mondo, come la destinataria ideale delle loro storie, che sono anche storie del-
lo sterminio indio in quella terra tragica e della magia di una cultura che resi-
ste e vuole raccontarsi.

Nel percorso narrativo della Pariani si può intravedere proprio quel pas-
saggio della figura della donna dal ruolo di Penelope passiva e in attesa a quel-
lo di Ulisse attivo e migrante. Dalla nonna – vedova bianca del nonno anarchi-
co – presente come personaggio fittizio in Quando Dio ballava il tango («Dalgì-
sa […] il viso rigido senza lagrime di sfogo, la voce monotona, gli occhi persi
in una lontananza incomprensibile, il vestito nero di un lutto eterno […] lace-
rata dal crepacuore, vagando per la casa o seduta davanti a questo stesso cami-
no a fissare il vuoto», Quando Dio…: 23-24) si è passati all’autrice stessa, che
dopo quel primo viaggio iniziatico in Patagonia insieme alla madre, ha riper-
corso più volte quel tragitto, nuova golondrina alla ricerca di radici, di verità,
di affetti, e che si rispecchia nel personaggio di Corazón, pronipote di Dalgìsa,
cresciuta in Argentina che, dopo la desaparición del suo compagno, torna in Ita-
lia e va a trovare la nonna: 

Corazón comprende benissimo le parole della vecchia; perché, come tutti coloro
che son nati in Argentina, la sa lunga sia sulla nostalgia sia sui sotterfugi a cui que-
sto sentimento costringe; tra l’altro, se è arrivata qui, è proprio perché ha bisogno
di tornare indietro, ché il suo viaggio è una fuga nel passato. L’ultimo rifugio per i
perseguitati è la lingua materna […]. E questa cascina nella valle del Ticino è la ter-
ra della memoria (Quando Dio…: 20).

Forse in Laura Pariani si dà il giusto dosaggio di partecipazione ed estra-
neità per poter scrivere i grandi romanzi sull’emigrazione che erano mancati
nella letteratura italiana dell’Ottocento. Anche l’idioletto rispecchia la volontà
di dare un’immagine globale del fenomeno migratorio, anche se l’inserimento
di parole e frasi in spagnolo nell’italiano leggermente colorito di dialetto lom-
bardo non sempre risponde a un’unica esigenza artistico-comunicativa ma a
volte sembra una semplice diversione. Non mancano comunque intuizioni ar-
dite e convincenti: il neologismo straduzione rimanda a quel campo semantico
della deprivazione, della lacerazione, dell’incompiutezza e si può aggiungere a
un’infinita lista di termini possibili, anche se non entrati nell’uso comune, co-
me il dispatrio, la disperanza ecc. Infatti se fino ad ora la lingua italiana ha avu-
to un lessico ristretto nel campo semantico del distacco dalla patria (si pensi in-
vece alla lingua spagnola: exilio, destierro, transtierro, insilio, desexilio ecc.) for-
se la storia recente ci obbligherà a indicare con parole nuove questi nuovi per-
corsi accidentati di esili e ritorni, di emigrazioni e ritorni, di appartenenza e/o
estraneità a più mondi.
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L’altro caso di viaggio di andata e ritorno è quello di Aurelia Rosa Iurilli7 per
la quale i concetti di ‘linguamadre’ e ‘lingua2’ sono problematici: i percorsi lin-
guistici e tematici appaiono più viscerali che razionali, piccole e rarefatte in-
cursioni in cui si percepisce un ibridismo non solo linguistico – a volte un vero
cocoliche – ma esistenziale e di focalizzazione. Se vogliamo proporre un paral-
lelismo con la Pariani, potremmo dire che quest’ultima proprio attraverso i li-
bri che abbiamo esaminato ha gettato sul tappeto il suo caso e vi si è continua-
mente e lucidamente confrontata8, mentre per la Iurilli rimane un sostrato dif-
fuso e indifferenziato, apparentemente senza crepe o crisi identitarie, ma pron-
to a creare confusione e incertezze. Un esempio ne è Della lingua ammaliatrice,
pubblicato in Italia in un italiano maccheronico, anche se non privo di fascino,
in cui studia quattro scrittrici argentine nate in Italia ma ne confonde scrittura
e vita, creazione e realtà. Senza dubbio l’esito migliore, in cui la confusione si
articola in con-fusione, sono due racconti, entrambi scritti in spagnolo, pub-
blicato uno in Argentina, l’altro in Italia, che con prosa ispirata e da realismo
magico raccontano due sincretismi: il primo, ‘La historia invertida’ (Tríptico en
Pinamar, 1984) narra l’arrivo dell’esercito incaico nell’Italia rinascimentale, l’al-
tro, ‘Leyenda spoletana’ (Medievalia, 1992), la trasmutazione di Francesco
d’Assisi nell’argentino fratello del sole Francesco Solano, quasi come se, tor-
nando indietro nel tempo, fosse possibile ritrovare una unità non scissa, un
mondo di dame e cavalieri lontani dal mundanal ruido della modernità. 

Con queste analisi non vogliamo esaurire naturalmente il discorso su donna
e emigrazione tra Italia e Río de la Plata. Pensiamo solo di aver buttato un sas-
solino nello stagno della ricognizione storico-antropologica e letteraria dei per-
corsi e della scrittura al femminile tra Italia e Río de la Plata. Con una sola cer-
tezza: aldilà di somiglianze e possibili discorsi generalizzanti, il fenomeno del-
l’emigrazione che in situazioni drammatiche diventa esilio e si confonde con ri-
cerche, fughe, ritorni esistenziali, sfugge, ora più che mai, a studi statistici e
omologanti, e la scrittura femminile a cavallo tra i due millenni non può che dar
conto di tale varietà contraddittoria a volte ma sempre estremamente vitale. E
una conferma: la desemigrazione non esiste, come riconosce la Corazón di Lau-
ra Pariani: «chi torna dopo un periodo di emigrazione non è mai chi è partito,

7 Nata a Ruvo di Puglia nel 1941, emigrata a Buenos Aires nel 1952, vi rimane fino al 1984,
quando si trasferisce a Bari, dove vive tutt’ora. Ha pubblicato saggistica, poesia, teatro, nar-
rativa, sia qui che lì, sia in spagnolo che in italiano, su tematiche medievali e religiose, sul
classicismo in Manuel Mújica Láinez e su scrittrici italo-argentine. 
8 Come abbiamo detto a proposito del libro su Gombrowicz, forse finanche troppo dida-
scalicamente, riducendo al minimo il non detto.
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anche se continua a chiamarsi con lo stesso nome di prima ché è solo questo a
mantenersi costante, nient’altro» (Quando Dio…: 15).

Nell’impossibilità di proporre una qualsivoglia conclusione, ci domandia-
mo, insieme all’arcangelo Atilio Correa, protagonista dell’ultimo romanzo di
Rosalba Campra, straniero in ogni luogo e in ogni tempo, «chissà da che parte
del fossato si trova[va] la patria» (Gli anni…: 14).
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MARIA EVA DUARTE DE PERÓN – EVITA

Marta Lucía Nesta Taccetti*

Parleremo ora, di María Eva Duarte de Perón, la moglie di Juan Domingo
Perón, Presidente della Repubblica Argentina e come tale, ‘Primera Dama’ del-
la nazione, dal 1947 fino alla sua morte, avvenuta il 26 luglio del 1952.

Parleremo della Signora Eva Perón, una donna che fece una scelta molto
importante nella sua vita, scelta che la portò ad essere ricordata come Evita e
che ne prolungò il ricordo oltre la morte. Posiamo dire che il suo liderazgo è an-
cora attuale. 

Ma prima di prendere in esame l’argomento, è opportuno stabilire da che
punto iniziare a porre in evidenza la sua figura, ovvero, dobbiamo esattamente
determinare il locus dell’enunciazione. Come membri e ricercatori dell’Istituto
nazionale di ricerche storiche Eva Perón, siamo ben consci che è tuttora diffi-
cile affrontare oggettivamente la sua vita e la sua opera.

Sappiamo che si è tentato di convertire in mito la sua figura per allontanar-
la dalla storia reale. In questo senso abbiamo individuato perlomeno tre gran-
di spazi da quando è iniziata la storiografia di Eva Perón, spazi che corrispon-
dono al mito. Mito bianco, mito nero e mito rosso, secondo l’ordine cronologi-
co della loro nascita, perdurano oggigiorno, tutti e tre.
– Il mito bianco prese corpo durante la malattia di Eva Perón. Evita, era in-

fatti diventata la custode dell’ideale rivoluzionario del governo giustizialista,
e come tale si opponeva agli eterni cortigiani del potere; ciò fece allargare le
fila dei nemici occulti tra i fedelissimi del Presidente. La temevano perchè
era la più vicina a Perón, ma al tempo stesso la adulavano e preferivano si
divulgasse l’immagine di «fata protettrice degli umili», piuttosto che quella
di una donna reale, indistruttibile lottatrice. Una donna che si stava rita-
gliando il proprio spazio politico partendo dall’impegno personale e dalla
coerenza tra il discorso e l’azione. Il suo libro, da noi conosciuto come La

* Storica. Ambasciata argentina in Italia.

Oltreoceano. Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’oltreoceano, a cura di Silvana Serafin, 2 (2008).
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razón de mi vida (La ragione della mia vita) – intitolato originariamente La
pasión de mi vida (La passione della mia vita), rimase inedito a lungo fino a
quando la malattia di Evita peggiorò; solo allora le concessero la pubblica-
zione con la modifica del titolo Razón por pasión (Ragione per passione). Co-
minciò a prender vita il mito bianco: Santa Evita.

– Il mito nero è caratterizzato dal rancore che l’azione condotta dal governo
peronista risvegliò nei settori più privilegiati della società, l’oligarchia. Sono
questi sentimenti a prendere di mira la figura di Evita, per il fatto che si trat-
tava di una donna giovane affascinata dalla vita pubblica, quando le donne
non erano considerate cittadine, prive ancora del diritto di voto. L’odio si
accentuò dopo il golpe del 1955. Evita morì a Buenos Aires nel luglio del
1952. Nel 1955 scoppiò il colpo di stato cruento che destituì il governo co-
stituzionale, capeggiato da Perón. Il mito nero ed i suoi argomenti da que-
sto momento sono ripetuti incessantemente, a partire dal film Evita di Alan
Parker, interpretato da Madonna fino ai romanzi, come Santa Evita pubbli-
cato in Italia dallo scrittore e giornalista argentino Tomás Eloy Martínez e
tanti altri. Dalle ricerche realizzate successivamente nell’Archivio Generale
della Nazione, e attraverso documenti personali della famiglia Duarte, è
emersa la falsità delle notizie divenute verità a forza di essere ripetute. La
perfidia nel calunniare il prossimo non ha limite, ma la luce della verità, fi-
nisce prima o poi con l’imporsi.

– Il mito rosso. Nei cruenti anni che seguirono ‘la rivoluzione liberatrice’, i
giovani argentini vivevano una storia silenziosa, parallela a quella della per-
secuzione politica e delle frustrazioni economiche, che accentuarono la lot-
ta tra i poveri e i ricchi, con il forte inasprimento delle disuguaglianze so-
ciali. Alcuni di essi ascoltarono i racconti clandestini della resistenza pero-
nista, altri studiarono di nascosto la dottrina giustizialista e fecero della me-
moria di Evita la loro bandiera di liberazione, con il motto «Si Evita viviera
sería montonera». Gran parte di quei giovani vennero uccisi, torturati, fatti
sparire, espatriati e tutti messi a tacere dalla dura repressione che colpì l’Ar-
gentina, e l’intera America Latina nella decade del Settanta fino agli inizi de-
gli anni Ottanta, quando si ristabilì la democrazia.
Questi sono fondamentalmente i tre spazi mitici sovrapposti alla vera storia

di Eva Perón, che nacque il 7 maggio del 1919 in Los Toldos, Provincia di Bue-
nos Aires, e morì come ‘Primera Dama’, il 26 luglio del 1952, alla giovane età
di 33 anni.

Noi che ci atteniamo al disegno degli investigatori dell’Istituto nazionale di
ricerche storiche ‘Eva Perón’, non vogliamo parlare di miti, bensì della donna
storica, che visse solo 33 anni: nei sei anni di vita politica, essa segnò definiti-
vamente la storia dell’Argentina.
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Noi studiamo la storia della donna reale, quella in carne ed ossa, fatta di san-
gue, lavoro, stanchezza, successi e frustrazioni, malattia e dolore, il cui nome
era María Eva Duarte Perón. Una donna che aveva una vocazione di parteci-
pazione alla vita politica e che fece parte dell’azione sindacale degli artisti, suoi
compagni, prima di conoscere Perón. Successivamente optò per i poveri, per
l’Argentina invisibile piuttosto che per quella visibile, ufficiale degli anni Tren-
ta basata sulla ingiustizia, all’interno di un modello agro-exportador che con-
dannava il paese alla dipendenza. 

La «signora Eva Perón», come la chiamavano i funzionari e il protocollo,
scelse di essere chiamata semplicemente Evita dagli umili, dai lavoratori, dagli
anziani, dalle donne, dai bambini e dai giovani. E tutto ciò non fu demagogia,
bensì una realtà. Secondo il concetto di «aiuto sociale sì, elemosina no», essa
lavorò per gli umili, per gli invisibili e per gli emarginati fino a quel momento.

Creò lo spazio della Fondazione ‘Eva Perón’ dove si dedicava alle necessità
urgenti che non potevano aspettare i tempi della burocrazia governativa, seb-
bene fosse quella della rivoluzione giustizialista. «E fu lo stesso Perón – scrive
– che mi disse: I cittadini colpiti dall’ingiustizia hanno più fiducia nelle perso-
ne che nelle istituzioni. Ciò che più di ogni altra cosa mi spaventa è la buro-
crazia. Bisogna avere maggiore pazienza col governo e saper attendere affinché
tutto funzioni. Ma nelle opere di assistenza sociale non si può far attendere nes-
suno» (La razón: 134). Durante due pomeriggi settimanali di ‘aiuto sociale’ –
secondo la sua definizione – essa si dedicava, pertanto, alla missione di media-
trice tra gli umili e Perón convinta che «quando si opera ascoltando, l’opera
parla»1 (Mujica 70-72).

La potenzialitá mobilizzatrice dell’azione sociale, che caratterizzò lo spiega-
mento politico di Eva Perón, partiva da un’idea cardine trasformatasi in co-
scienza collettiva. Afferma Evita:

Il giustizialismo vuole arrivare ad un solo genere di uomo, e cioè, a quelli che lavo-
rano. Questa è una delle verità fondamentali del peronismo, eppure, non vuole ar-
rivarci attraverso la lotta, ma attraverso la cooperazione.
Non vogliamo un’unica classe proletaria, ma una sola classe di uomini deproleta-
rizzati che vivano degnamente; che gli operai guadagnino per vivere onestamente
come esseri umani, e che i padroni si accontentino di guadagnare quanto basta per
mantenere l’industria, per progredire e vivere degnamente, ma non principesca-
mente! Non vogliamo nient’altro, vogliamo solo che nessuno sfrutti l’altro2 (124). 
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Il riconoscimento della classi popolari e la sua immediatezza, testimoniaro-
no l’incidenza del ruolo politico di Evita. Ma è soprattutto Perón che le confe-
risce autorità: la base della sua leadership proveniva dal lavoro realizzato con i
suoi sostenitori. Innumerevoli delegazioni di lavoratori si riunivano quotidia-
namente per svariati motivi nel suo ufficio del ministero. 

Tali riunioni furono al centro delle sue attività politiche fino al momento in
cui ormai troppo malata, non poteva uscire dalla residenza. Inoltre, quando ini-
ziò a dedicare molte ore alle questione inerenti alla Fondazione Eva Perón e
quando decise di organizzare la sezione femminile del Partito Peronista, pensò
bene di continuare a riunirsi giornalmente con la segreteria del Consejo Gene-
ral de Trabajadores (CGT) e con le delegazioni operaie. 

L’intensa e appassionata attività fu l’origine del suo liderazgo, sebbene lei
non pronunciasse mai la parola ‘leader’ per riferirsi a sé stessa in quanto Perón
era il leader indiscusso, la guida, l’ideologo che elaborava la dottrina, lo strate-
ga che definiva gli obiettivi e articolava i piani per attuarli. Il suo spazio di po-
tere nacque proprio da questo modo di lavorare e fu evidente nel cabildo abier-
to del 22 de agosto de 1951, quando venne presentata la candidatura di Evita
alla Vicepresidenza. 

Marysa Navarro, una delle studiose più preparate sulla biografia di Evita, af-
ferma che, secondo il modello Weber, la leadership carismatica di Perón, non
solo si mantenne intatta dal 1945 fino al 1952, ma addirittura si rafforzò. La
chiave vincente fu l’incorpazione di Evita alla leadership del Presidente; una
doppia leadership che morì con Evita. Così dopo la sua scomparsa iniziò la de-
cadenza del governo di Perón. 

In conclusione, da questa breve riflessione, vorrei porre l’attenzione su un
aspetto che sempre risveglia la curiosità del mondo e sprona a creare ogni tipo
di fantasie in relazione alla sua immagine: il breve periodo dell’operare pubblico
è inversamente proporzionale alla grandezza dell’opera e al potere politico che es-
sa fu in grado di creare.

E ritorno, quindi, con la luce del filosofo, a porre l’attenzione sulla vita e sul-
l’opera di Evita, affinché riflettiamo sulla differenza enorme della sua traietto-
ria politica contrariamente a quanto accade alla maggioranza dei professionisti
della politica:
– amore verso il prossimo e non clientelismo;
– non fare beneficenza bensì giustizia sociale;
– pensare al prossimo prima che a sé stessa;
– non compatire bensì amare l’altro considerandolo il prossimo;
– dedicare appassionatamente tutto il tempo al lavoro;
– cercare la perfezione nell’organizzazione.

E al di sopra di tutto:
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– coerenza tra il dire e il fare;
– coerenza tra vita e opera.

Un’opera ispirata all’amore per il prossimo, che permane viva grazie all’a-
more del prossimo nei confronti di una donna coraggiosa e intraprendente.
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PAROLE E AUTORI MIGRANTI*

Emilia Perassi**

Vivimos todos, hoy, un tiempo de errancias. Unos por razones de exilio, de fuga de
la miseria y de la violencia (como siempre, creo, en la historia, aunque por primera
vez en dimensiones planetarias). Otros (como siempre) por curiosidad, por pasión
hacia la experiencia que – se espera – puede ofrecer todo espacio desconocido.
Pienso que mi lector es ése, el que recorre la lectura como una experiencia posible
de lo desconocido: una experiencia deseable. El errante por las otras razones, las
atroces, no tiene ese lujo que es el tiempo para la lectura. Pero también es cierto que
la lectura ofrece un remanso, un abrigo donde detenerse, y por eso es siempre ne-
cesaria…

Le parole che Rosalba Campra offre ad un suo intervistatore a commento
del volume Ciudades para errantes mi paiono utili per incorniciare il breve, ma
intenso, itinerario attraverso la loro opera e sentire, che gli autori riuniti intor-
no alla tavola rotonda su ‘Scritture migranti’ hanno concesso al pubblico du-
rante il Convegno di Udine sul medesimo tema. Estremamente eterogenei per
stile, esperienza, linguaggi pubblici e privati, tali autori si sono trovati a dover
declinare riflessioni a partire da quanto, ad ogni modo, li unisce: il movimento
fra lingue, mondi, biblioteche e paesaggi. Tentare di restituire indizi di queste
loro riflessioni ed esperienza non mi è stato facile. Provo ugualmente a cucire
un percorso che armonizzi ciò che è in realtà assai distante ed autonomo, ov-
vero la singolarità dei caratteri – letterari ed intimi – propria di questi partico-
lari intervenuti.

Inizierei col dato più evidente: le geografie attraverso le quali la loro vita si
è espressa. Lidia Palazzolo e Rosalba Campra sono argentine, la prima di Bue-
nos Aires, la seconda di Córdoba. Risiedono da molto tempo in Italia. Non vo-
glio descriverne l’impegno professionale, ma solo aspetti di quello poetico: en-

* Li riunisce una tavola rotonda: Udine, 24 ottobre 2007, da me coordinata.
** Università di Milano.
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trambe si troveranno nelle condizioni di precise opzioni stilistiche e simboliche
quali quelle relative alla lingua dalla quale esprimersi, l’italiano e lo spagnolo.
Palazzolo, dopo una stagione di afasia nella separazione dal paese d’origine, en-
tra nell’italiano come lingua esclusiva, severa nel denunciare la perdita del pro-
prio mondo anteriore, dura nel dire dell’acquisto di un nuovo terreno per la vi-
ta e l’espressione: un terreno sicuramente solido, vista la efficacia ed esattezza
con la quale la poetessa riesce a dirsi, ma anche funesto, se è vero che nell’ita-
liano si materializza e specifica il sentimento del proprio dolore e solitudine.
Campra resta di contro molto legata all’idioma di nascita, muovendosi piut-
tosto fra le due sponde linguistiche attraverso la traduzione di un originale
sempre prodotto nella lingua materna. Ciò che di lei ho potuto leggere (rac-
conti, romanzi, poesie) è versato in uno spagnolo caldissimo e netto, avulso
da ogni tentazione di prolissità, concentrato piuttosto sulla minuziosa ricerca
di un’algebra coincisa tra parola e senso. In Campra, attraverso le armonie
del fraseggio, il rinvio a una biblioteca coltissima e prestigiosa di autori letti,
studiati, amati, il nitore e le risonanze della forma, avverto un contatto anco-
ra profondamente amoroso con le proprie radici (cultura, luoghi, memorie).
In Palazzolo si respira un’atmosfera ben diversa rispetto a queste stesse ori-
gini: è stata necessaria la violenza di un taglio irrevocabile, la ricerca dura di
un altrove nel quale almeno materialmente collocarsi, sebbene non sia né
questa violenza né questa ricerca balsamo o cura. L’italiano di Palazzolo è ca-
rico di dolore, di ferite ancora in sanguinamento, tagliente, acuminato, me-
tallico. La relazione che esso lascia intravedere col proprio passato è d’altra
parte ben dichiarata dalla stessa autrice, della quale mi piace riportare il rac-
conto attraverso il quale mi narra le circostanze che hanno determinato l’ab-
bandono dell’Argentina:

Quando cominciò tutto? Quando i militari salirono al potere. Quando tutti noi ab-
biamo preso in considerazione l’idea dell’esilio. Quando alcuni cominciarono a spa-
rire, inghiottiti nelle fauci della dittatura. Quando altri, previdenti, terrorizzati,
scapparono lontano.
Così un giorno anch’io, con l’angoscia nel cuore, con le ferite ancora aperte da un
sequestro lampo che mi lasciò viva per miracolo, presi l’aereo e fuggii dall’inferno.
Ed eccomi in Italia, da dove erano partiti i nonni materni e mio padre. Lui aveva un
biglietto di sola andata, io di solo ritorno.
Strana la vita, che non anticipa il copione, ma scrive una trama speculare e, tutto
sommato, prevedibile.
Tante strade per arrivare sin qua. Tutta Sudamerica prima fingendomi italiana, sfog-
giando un passaporto che diceva che ero, sì, italiana, ma nata altrove. Un lungo per-
corso alla ricerca di un’identità mai chiarita. Pensando di trovarla in mezzo agli in-
dios del Guatemala, alle foreste del Perù, alle rovine degli Incas.
Per due anni girovagando con lavori di fortuna, con una specie di angelo custode
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malmesso che mi proteggeva stanco, per niente soddisfatto del compito impossibi-
le di seguirmi senza destinazione.
Tutto un viaggio sfuggendo, più che andando verso. Poi la resa. Fingendo di essere
italiana in Italia…

Itinerario inverso è invece quello di Marco Perilli, dall’Italia al Messico, più
difficile da valutare nelle sue implicazioni esistenziali e simboliche, poiché più
blindato è l’autore nell’espressione delle sue emozioni e vivencias. Provo a im-
maginarlo, attraverso il suo racconto delle ragioni che lo muovono da Trento al
D.F., in uno spostamento che egli stesso definisce naturale e graduale:

Da piccolo il mio eroe era Zorro, poi, un po’ più grandicello, diciamo alle soglie del-
l’università, scoprii Buñuel, e con lui un certo Messico. La mia tesi di laurea (che
poi divenne il mio primo libro) fu su Simon del desierto, il suo ultimo film messica-
no. Quando vivevo a Firenze, dove studiavo lettere, a metà degli anni ottanta, co-
nobbi Rébora, che studiava con una beca di Vallecchi in un laboratorio d’incisione.
E lì cominciò la nostra conversazione, nel 1985 […]. Nel 1993 venni in Messico a
trovarlo e poco a poco cominciai a legarmi a persone, scoprire possibilità, dialoghi
[…]. Ed eccomi qua. Ora stiamo progettando una collana di saggi, fusione delle no-
stre esperienze editoriali: AUTORIA (da Auieo e Ditoria): autori: Juan Villoro, Ma-
rio Bellatín, Vicente Rojo, Bárbara Jacobs, Alberto Ruy Sánchez (ed io) […] e que-
ste sono essenzialmente le ragioni che mi tengono qui.

Pare, nel caso di Perilli, che il Messico sia terra d’adozione, scelta come luo-
go dell’intelligenza e della passione culturale ed umana, in un percorso che po-
trebbe richiamare altri destini d’italiani in Messico, anche contemporanei (pen-
so a un Cacucci, ad esempio, e, prima di lui, a un Carlo Coccioli), che lì trova-
no patria, quando la propria si banalizza e trascolora. Un legame di cultura è
comunque ciò che più esplicitamente appare dal racconto di Perilli rispetto al-
le sue ragioni e regioni americane. Se stiamo alle opzioni linguistiche, l’autore
mi si è mostrato soprattutto attraverso le sue prose in italiano, lasciando a raf-
finati amici messicani l’incarico delle traduzioni. Ed è proprio l’amicizia, a mio
parere, a produrre peculiari effetti sul piano della relazione fra italiano e spa-
gnolo nell’opera di Perilli. In quel che ho letto, in effetti, non ho avvertito al-
cun sacrificio traduttivo, sebbene l’italiano del nostro sia di estrema ricchezza
e lignaggio letterario. Al contrario, fra l’originale e la sua versione ho percepi-
to una speciale corrispondenza, come se trascorresse tra i testi una corrente di
affinità profonde. D’altronde, la sintonia intellettuale, il vivace contatto tra
menti altamente compatibili per interessi, attitudini e passione per le arti è so-
vente all’origine della produzione stessa di alcune scritture di Perilli. Penso al
racconto ‘La tijerilla agnóstica’, ispirato da una chiacchierata con José Cle-
mente Orozco che un giorno (siamo nel ’96) dice a Roberto Rébora, altro ami-
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co pittore: «Cosa penserà una forbicina agnostica? Dovremmo fare un libro,
Marco scrive il testo e noi disegniamo. Nel 2001 nacque la ‘Historia de la tije-
rilla agnóstica’ – mi racconta Marco –, stampata dal Taller Ditoria, la casa edi-
trice di Rébora che produce libri manualmente, impressi con caratteri mobili,
cliché tipografici e incisioni in legno. Ne furono stampati 110 esemplari». La
traduzione in spagnolo del racconto è dell’amica scrittrice Francesca Gargallo,
d’origine italiana, ma che solo nella lingua del Messico scrive. Dunque, anche
solo al considerare questo brevissimo testo, se ne avverte la realizzazione entro
una rete affettiva intessuta attorno al senso del gioco, al gusto letterario, all’in-
trigante e reciproco coinvolgimento nella creazione estetica. Direi che proba-
bilmente per Perilli il Messico è il luogo della modernità, della cultura in azio-
ne, di contro a un’Italia più periferica e stanca. E la sua ironia di autore post-
moderno, conscio del lavoro iper e metaletterario che la scrittura oggi dovreb-
be incessantemente realizzare, bene si nutre del clima colto, vitale, produttivo
di quell’avanzata latitudine culturale1.

Ancora personalissime le geografie attraversate dall’opera e dalla vita di Fe-
derica Rocco. Divisa tra il Friuli, terra d’origine, e Venezia, terra d’adozione,
Rocco mostra nel suo scrivere e dire una condizione di permanente liminarità,
già intrinseca ai territori concreti da lei scelti vuoi per fuggire, vuoi per vivere.
Bucati da memorie di vita antitetiche (l’amore per la campagna e la nonna; il
rancore per la provincia), da conflitti linguistici (i dialetti e la lingua naziona-
le), corrosi da un tempo sempre impietoso perché sfuggente, anche alla parola
poetica, questi territori cercano di trovare unità almeno nell’impasto linguisti-
co: qui ogni filo disperso s’intesse in una rete unitaria, ovvero nella concretez-

1 Trascrivo la ‘Historia de la tijerilla agnóstica’: «Un día de esos la tijerilla murió y llegó de
casualidad frente a Dios. El viejo estaba cansado, había trabajado todo el tiempo para re-
parar las fallas de su creación y no tenía ganas de estar discutiendo sobre méritos y culpas.
Miró la tijerilla y dijo:
– Bueno, recortabas…
– He recortado conceptos listos para el uso en cualquier ocasión, no será la muerte que me

encuentre desprovista de ideas.
– ¡Tu eres agnóstica!
– Yo me las veo con los piojos y con el destino.
Así tenía que terminar. Dios, impaciente por la arrogancia de ese insecto, decidió apurar el
proceso.
– Te condeno a no saber nunca la verdad.
El vejo había trabajado todo el tiempo para reparar las fallas de su creación – ya lo hemos
dicho – y estaba cansado y probablemente distraído: sea lo que sea al oír semejante conde-
na la tijerilla empezó a reir,  y a reír, y a reír, que muriéndose de risa regresó a la vida desa-
pareciendo del ojo incrédulo de Dios» (19). 
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za del verso. Viene cioè messo insieme, nella nuova lingua scoperta per sé dal-
la poetessa, quanto la realtà obbliga al contrasto e alla divisione inconciliata. Se
pure nessuna terra reale ti accoglie con benevolenza ed amorevolezza, è di con-
tro in quella ideale della poesia, creata non da altri ma da sé, che i dolori e i
conflitti, le frustrazioni e le amarezze, i ricordi di bellezza d’infanzia, i pensieri
di questa stessa infanzia attraversata dall’abbandono e dalla solitudine trovano
la possibilità di una convivenza. Il verso ripristina una sensazione d’interezza,
di recuperata immagine di sé come un unicum originale e potente, capace di
contrastare la disgregazione interiore imposta dall’incontro con la realtà. Bene
illustra questa condizione di strazio rispetto alla propria concreta appartenen-
za, fatta di dolore e di amore, la poesia ‘Di nissun paîs’ (‘Di nessun paese’), trat-
ta dalla silloge Una ruja ta’ seariis. Una ruga tra le ciglia: 

La cognizione del dolore per uno sradicamento insieme desiderato ed al
contempo rifiutato impone l’uso in parallelo di altre lingue per dirlo. Ogni poe-
sia della citata prima raccolta pubblicata da Federica Rocco, ha infatti testo a
fronte in italiano, autotradotto dall’autrice. La lingua originale è intessuta su
parole apprese da adulta e contemporaneamente su echi di dialetto imparati o
sentiti in infanzia. L’instabilità profonda del legame con lo spazio originario
sembra sanarsi quando due suoni, due culture, due memorie, riescono a tro-
varsi in equilibrio almeno sul piano del testo. E la poesia qui si fa finalmente
cura, sebbene provvisoria, di un irredimibile male di esistere. L’autrice aggiun-
gerà, al gioco di specchi delle due parlate originarie (l’italiano e il friulano), l’e-
redità di altre lingue salvifiche, apprese con l’andare degli anni, simbolo di
realtà più abitabili, come la Spagna e lo spagnolo. Anche qui la poetessa mo-
stra come tutti i registri linguistici in lei convivano con eguale familiarità, ca-
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A ’ndai un paîs che mi siga drênti
ma forsi jo no soi di nissun paîs.
Ancja i morârs che mi viodèvin me
pissula, zanfagnina, sfolmenada, 
cui zenoi ros e simpri plui macolâts,
a son cumò una ruja ta’ seariis.
A ’ndai un paîs che mi sdrondena drênti
che nol è plui chel vaiût di frututa.
Ti prei, Mari, tornimi chel me paîs!
Piardût, odeât e distudât a voltîs,
ch’el torna a sigâ cuanche ti lassi.
Al treno, intant, mi mena viars al mont.
Jo no podi jessi di nissun paîs.
Al me lu ’ndai che mi sberla drênti
e no rivi a fâlu tasê (12).

Ho dentro un paese che urla
ma io non appartengo ad alcun paese.
Anche i gelsi che mi vedevano
piccola, scompigliata, indomita,
con le ginocchia via via più tumefatte
sono oggi una ruga tra le ciglia.
Ho dentro un paese che si agita
che non è più quello pianto da fanciulla.
Ti prego, Madre, rendimi quel mio paese!
Perduto, odiato e spento, a volte,
che ricomincia a gridare quando ti lascio.
Il treno, intanto, mi porta verso il mondo.
Io non posso appartenere ad alcun paese,
il mio è qui dentro che sbraita 
e non riesco a farlo tacere (13).
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pace di giocare con essi ad un alto livello di maturità stilistica, segno che tutti
sono espressione di suoi volti, autentici e antitetici, contraddittori eppure equi-
valenti, perché – semplicemente – propri. Cito, su suo suggerimento, il virtuo-
so componimento inedito ‘Quítate la mascáscara’, evidente memoria di un
amore fatto di ambiguità nella comunicazione, il quale tuttavia, una volta fatto
poesia, ritrova gioco, levità, incantamento: 

quiero
tu alma y su cuerpo, tu aliento y el tormento, tu pelo y su cielo, un bi-
rome y tu abdomen, un bicho y su nicho, la cáscara y su máscara, el
pupitre y su buitre, mi caos y tu orden, la imagen y su doble, el triple
y su trilce, Vallejo y su cejo, tu espejo y mis ojos, el rojo y su anillo, el
martillo y la hoz, más mi voz mientras dice

te quiero.

Apparentemente distanti da questi universi nomadici sembrano quelli di
Maria Luisa Daniele Toffanin e Rocío Oviedo, l’una patavina, l’altra madrilena.
Se dovessi scegliere la cifra più appariscente con la quale introdurre alla loro
peculiarità letteraria, indicherei nella vastissima declinazione dell’idea di ‘luce’
quella evocata dalla poesia di Daniele Toffanin, mentre suggerirei come più in-
trinseca ai versi di Oviedo quella dei toni variegatissimi che può assumere l’i-
dea di ‘malinconia’. Entrambe stendono questi colori sui loro territori: territo-
ri che paiono assai certi, sostanzialmente inagiti dal movimento fisico, prossimi
e ben identificati. Daniele Toffanin, nelle sue molte raccolte, da Dell’azzurro e
d’altro a Per colli e cieli insieme mia euganea terra, da Dell’amicizia – My red hair
a Iter ligure e Fragmenta, per dire di alcune, insinua come eloquente simbolo
attorno al quale far convergere la sua esplorazione del mondo quello della ca-
sa: la casa-sfera, la casa come crocevia di memorie e di sguardi, piena di sacra-
lità, di cui «gran fiamma» è la madre. La riconoscibilità e familiarità di un luo-
go d’appartenenza come la casa-cuna non impedisce tuttavia la ferocia del tem-
po in azione, del movimento disgregatore della morte, così come non vieta, an-
zi, accoglie, l’opposto e fecondo gesto della vita in atto perenne e permanente.
Non si uscirà in fondo mai da questa casa, perché essa, in realtà, coincide per-
fettamente col mondo. Essa è casa-cosmo, miniatura perfettissima che ogni co-
sa contiene, sempre che lo sguardo indagatore del poeta riesca a scavare sino
all’atomo più sottile che compone la materia dell’uomo. In casa siffatta è pos-
sibile ritrovare sempre ogni cosa: gli affetti, i volti, la memoria. Il percorrerla e
ripercorrerla incessantemente è gesto significativo, poiché i limiti concreti del-
l’edificio in sé vengono trascesi e compresi quali vasti paesaggi della mente e
del ricordo. L’operazione di sconfinamento dalle frontiere del proprio mondo
e l’ingresso in scenari che connettono questo stesso mondo con l’esperienza
dell’essere tout court appaiono in speciale evidenza in una poesia come ‘Dolce
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rituale’, contenuta in Fragmenta. Qui è la nebbia ad assumere il ruolo di figura
del ricordo effettivo (i gesti della madre nel sistemare lini e lenzuola) ed insie-
me la funzione di simbolo che eccede lo spazio limitato del soggetto, proiet-
tandolo su un orizzonte più propriamente cosmico:

È questa nebbia mia
dalla mia terra nata
che alberi e case, ora 
senza presente, sfuma,
e l’anima rimena
a trame di foschie confuse.

E chiusa in quest’opale
– densa malinconia matura –
smuovere mi sento gesti d’altre mani
vive in ricordi acerbi
morbide su lini e ruvidi cotoni
ad accarezzare l’intima sostanza
memoria sensibile alla pelle
nel cuore ricomposta
a rinsaldare radici 
di fragili stagioni […] (20).

Dunque ciò che per eccellenza è fermissima radice – la casa, appunto – di-
viene in realtà spazio disposto al movimento: il movimento del punto di vista,
che a seconda del tempo o momento della vita in cui scelga di installarsi, muta
planimetrie e contorni, ristabilisce perimetri, altri ne sgombra. E la casa si fa
prisma, caleidoscopio, sfera rutilante immagini: mobilissima, dunque, liquida,
in atto permanente di creazione. Il viaggio, di norma italiano (vedi le raccolte
dedicate a Tindari, ai Colli Euganei, alla Liguria), non è avventura che abban-
doni la casa: suona semmai a itinerario circolare, mosso da forze centripete, il
cui vettore è diretto sempre verso il centro di sé, in approfondimento costante
del proprio sentire. E la lingua si incarica di articolare e rendere sconfinato il
luogo in apparenza circoscritto dell’io. Cromatica, antica, colta e pensosa, la
parola dettaglia ogni sfumatura del rapporto di comunione fra poeta e mondo.
Bel simbolo ne è l’agave, che vive radicata allo scoglio – mi spiega la poetessa –,
ma tutta tesa verso lo spazio celeste, a respirare la gioia del mare e a difender-
si con le sue radici profonde dalla furia dei marosi: 

D’agave, poeta, è il nostro giorno
radicato così allo scoglio irto
nel delirio mai finito d’azzurro
struggente amore del vivere.
E linfa succhia dura di roccia

e respira il mare la sua gioia
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con braccia magre di fatica
e ne gusta il sale filtrato
solo da maestrali aspri
grondanti lacrime di pioggia.

D’agave oscillante anche nel sole
fragile d’improvviso a oscurarsi
e, all’urlo delle onde, difesa
dalle forti sue radici

fino ad aprirsi in candelabro 
di corniola-idea pura di fiore
con amore acceso al cielo,
fino a chiudersi nel respiro estremo.

Un morire di speranza
nel virgulto nuovo,
scaglia lucente-smalto verde.
Vita a perpetuarsi nel ciclo eterno.

(‘Al poeta’, Fragmenta: 25)

Di Rocío Oviedo, un illustre prefattore quale il professor Giuseppe Bellini
ben mette in luce una poesia della passione ed insieme della domesticidad, fat-
ta dalle luci fatate dell’infanzia, da un sensibilissimo sentire amoroso ed insie-
me dalle ombre che stringono un cuore adulto. Il viaggio si fa, in questa poe-
tessa, definitivamente interiore. L’esistenza in sé appare come migrazione dolo-
rosa e forzata dallo stato di grazia delle origini alla fatica della condizione uma-
na nel suo svolgersi misterioso. Il componimento ‘Despertar’, raccolto in Del
amor y del amigo, nostalgias, esprime, a mio parere con grande efficacia, il pe-
so della risalita verso l’essere adulto che il bambino sente nell’abbandonare la
quiete profonda delle origini, turbata dall’avvento di un corpo innamorato: 

Tenía miedo del mar rosado
que acosaba mis doce años.

Tenía miedo de la ignorancia
que rondaba las tardes de agosto,
animal en acecho,
tristeza en el aire,
las voces de la marea,
las rocas altas, altas…

Tenía miedo
de esas manos morenas como el viento, 
de los delfines clancos
que asomaban sus hocicos en las olas.
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Tenía miedo de los ojos
que acechaban
el paso perdido en la arena.
Tenía miedo y me atraía,
el sueño de los peces,
las voces de las barcas,
y el aroma amaro de marea
– seca guitarra en la noche de verano –.

Y en mi cuerpo languidecía
todo el cansancio niño
de un viaje largo, largo… (25).

Toni sfumati, pastelli su fondali ombrosi, mai violenti, caratterizzano l’at-
mosfera poetica di Oviedo, incline alla semplicità del classico, come le consi-
gliavano i suoi primi maestri e lettori: Gerardo Diego, Pedro Garfias, Manuel
Alvar, Carlos de Valle Inclán… In questa ricerca di semplicità intuisco il desi-
derio di recuperare, attraverso la parola altra e pulita della poesia, la distanza
necessaria alla vita di un sé delicato e generoso, danneggiato dalla durezza del
mondo. Un mondo amaro, doloroso e difficile, al quale tuttavia l’idealità colti-
vata dal poeta come orizzonte di espressione e valori non si arrende totalmen-
te, sebbene a volte i colpi sembrino capaci di lacerarne in modo completo l’i-
dentità. Allora il viaggio volto alla comprensione di sé e del mondo subisce una
battuta d’arresto, diventa volontà di esilio da sé e di annientamento della pro-
pria umanità, auspicando che essa si trasformi in cosa inanimata, dunque ina-
gibile dal dolore. L’io si vorrebbe cosa, piccola cosa che possa scomparire o in
un cassetto o fra le pagine di un libro, a cercare rifugio dalla vita e dal tormen-
to. Definitivamente malinconica è la poesia ‘Nadie’, contenuta in Entre las vo-
ces de la calle, dove la poetessa dichiara il suo desiderio di reificazione e di
scomparsa dal mondo degli uomini, in abbandono (sappiamo da altri versi
provvisorio) degli spazi ove l’esistere si esplica: 

A veces se quisiera ser nadie
y guardarse en un cajón hasta mañana.

A veces se quisiera quedar
hendido en tierra
como una planta
ajenos de mundo
vacíos de sentido.

A veces hay unas ganas tremendas
de ser el dulce desapercibido en una caja,
pasar del lado del enemigo y no provocar la mirada,
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de no convocar los carros ácidos de la invidia
y no tener que responder…

A veces se quisiera ser el lápiz inútil de la tarde
que espera,
como el angelote de la estrella
el rastro de Dios
para encontrar su letra.

A veces se quisiera ser nadie
y guardarse en un cajón hasta mañana (34).

Nelle poesie di Oviedo non percepisco l’idea di un movimento forte fra spa-
zi, paesaggi o lingue. Piuttosto mi viene restituito il senso di una contrapposi-
zione fra interno ed esterno, dentro e fuori, «lo propio» e «lo ajeno», in una
scissione intrinseca ad uno stesso ambiente, ovvero quello dell’io del poeta. È
però anche in questo senso che si può cogliere nei versi di Rocío l’annuncio del
tema di viaggio; un viaggio esistenziale da sé verso altri e da altri verso sé, ca-
ratterizzato da gioia (se ne è meta l’amore) o da irriducibile amarezza (se tra-
guardo è l’incontro con la mediocrità del mondo). La lingua parlata è una, la
propria: il codice che il verso sostiene è infatti quello personale, che si fa stra-
da e si individua «entre las voces de la calle» (titolo emblematico di una rac-
colta), cioè fra il brusio alienante delle parlate estranee.

Da queste osservazioni, mi è spontaneo pensare che l’universo poetico che
più entra in differenza con quello di Oviedo è forse quello di Rosalba Campra,
quest’ultimo caratterizzato infatti da mobilità estrema, da una proiezione amo-
rosa e coraggiosa fuori di sé, in incontro comprensivo e suggestivo col mondo.
Il titolo che qui tengo in considerazione, Ciudades para errantes, è già ampia in-
dicazione di prospettive. Poi lo è la costruzione del volumetto, fatta di verso,
racconto, immagine, «noticias disculpas y agradecimientos», riflessioni intro-
duttive: una costruzione che propone, oltre al viaggio dei temi per geografie,
anche quello della forma attraverso i generi. Infine, lo è la sostanza del libro,
che traccia una mappa utile a condurre il lettore attraverso il mondo ed insie-
me attraverso la biografia della poetessa. Le città e i luoghi attraversati costrui-
scono infatti un perimetro planetario: Buenos Aires, Córdoba, New York, Mo-
relia, Antigua, L’Avana, Santa María, Roma, Londra, Parigi, Jiao He, Pechino,
Giacarta, Yogykarta, Singapore, Chichén Itzá, Palenque, Uxmal, Tulum, Tikal,
Teotihuacán, Monte Albán, Città del Messico… Il viaggio è perfettamente or-
ganizzato dalla poetessa, che in apertura ne colloca il geometrico tracciato, ra-
gionevole quanto può esserlo una scacchiera, folle quanto può esserlo un labi-
rinto. La mappa si dichiara immediatamente reale ed immaginaria, concreta e
figurata, storica e simbolica: ogni città esiste in sé, fuori dal testo, ma al con-
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tempo è solo testo che rinvia all’io di chi lo scrive. «Todos esos textos nacieron
de una vivencia, pero no se trata de escritura autobiográfica», dice ammiccan-
do con raffinata e letteraria ironia la sua autrice. Di nuovo gioca a valicare e in-
frangere confini non solo geografici, ma qui specificamente letterari: la poesia,
presunto e prediletto dominio dell’io, sfuma nella prosa, più favorevole al noi,
ed il racconto di viaggio di Ciudades para errantes si fa stratificata geologia di
voci che insieme sussurrano Storia e storie. Le città come contenitori o archivi
di esperienza pubblica e privata, dunque specchi complessi in cui l’immagina-
zione individuale entra in risonanza con l’immaginazione di altri infiniti viag-
giatori sono d’altronde oggetto messo bene a fuoco da Rosalba Campra in un
suo saggio importante: La selva en el damero. Espacio literario y espacio urbano
en América Latina. Evidenzio quest’osservazione: «No viene sólo de canteras,
aserraderos, fundiciones, el material con que se levantan las ciudades, sino tam-
bién de los archivos de lo imaginario. Las palabras que las nombran, adhirién-
dose a su sustancia concreta, influencian – ¿condicionan? – nuestro modo de
verlas, de vivirlas». Il paesaggio naturale non ha memoria; il paesaggio urbano
sì, dice ancora l’autrice: dunque chi lo viva e attraversi non potrà che pensarsi
soggetto in contatto con la storia propria ed altrui, restituendo – in letteratura
– un profondo sentimento del tempo e delle epoche dal mondo, da qui collo-
candosi nel limite fra istante ed eternità. Da quest’oscillazione delle categorie
(di scrittura e pensiero) nasce il viaggiatore di Ciudades para errantes, per il
quale non esiste altra condizione se non l’instabilità e il movimento, condizio-
ne non disaggregante però, se è vero che la sua identità è da essa garantita. In
quest’universo definitivamente mobile, nello spazio e nel tempo, le città ven-
gono destinate a fondazioni e rifondazioni perpetue, alimentano incessanti con-
traddizioni, obbligano al dubbio sistematico sulle categorie della percezione:
Buenos Aires, alla quale si appartiene ma che insieme alimenta la nostalgia dei
mondi dai quali si è giunti; Córdoba, che – in cerca di se stessa – si sposta di
continuo «más allá», trasformandosi dall’interno da «damero» in «laberinto»;
Manhattan, dall’«olor a lobos», eppure non vi è chi «resista a ese arrullo»; le
antiche città azteche, splendide, delle quali «quedó nomás una masa de casco-
tes para usar como cimientos de ciudades venideras»; Antigua, «la ciudad en
ruinas más bella del mundo»; Santa María, la città mai fondata, «una resisten-
cia de la materia, quizás de los sueños»; le città europee, dalle quali viene la
metà del tuo sangue e le parole per misurare il mondo: «Y sin embargo no. Será
que no te hieren lo bastante»; Jiao He, la potentissima, poi immenso nulla la-
sciato da Gengis Khan: «Después, sólo hizo falta la avidez de la arena»… Ma
ci sono anche le città (e le società) che hanno cercato di darsi un volto stabile,
definitivo; che hanno rinunciato all’onestà degli specchi e dell’ambiguità. Sono
città morte perché mai nate: quelle fatte di sole muraglie; quelle abitate da gen-
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te che sa solo stare alla finestra; quelle dalle porte che danno tutte solo sulla
parte posteriore delle case: quelle dove nessun né fa né ti dice niente, ma dove
per questo nessuna donna ti farà mai innamorare… L’ultima città è quella più
amata: «Ella» è il suo nome, fatto di puro desiderio: 

Esta es la amada,
la que dices más tuya
la que no cesa de hostigar tus sueños
la que todo el tiempo te requiere palabras.

¿Serías capaz de dibujar su mapa? (81)

Se in Campra la scrittura esprime la possibilità di ritrovare un percorso pro-
prio e unitario attraverso il quale il poeta ricompone in sintesi a sé adatta l’in-
coerenza del mondo, in Palazzolo2 – di contro – trovo il punto di massima du-
rezza nell’espressione di una sfiducia radicale nei confronti di una qualsiasi for-
ma di ristoro o di quiete, compresa quella provocata dalla parola poetica. Essa
è lì per dire il dolore, che è permanente e irriducibile lacerazione fra io e realtà
circostante. Questo è quanto mi restituisce una poesia come quella che segue,
inedita e senza titolo: 

Al bivio 
della sorte
Di là (a destra?)
camminare in
punta di piedi
con le scarpe
in mano
nel silenzio 
di una dissoluzione
che rasenta 
l’oblio.
Di qua
A sinistra?
Un destino
sfuggevole
ramingo
pieno di parole 
da inventare
Di qua le ombre 
minacciose

2 Sue poesie sono state pubblicate in Ai confini del verso… e in A New Map…
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dell’idioma perduto.
Di qua
un buio
accecante e muto
Di là (a destra?)
I cani che abbaiano
in solitudine.

Come dicevo in apertura, la lingua scelta e praticata da Palazzolo dichiara –
nella sua stessa materialità – la presa in carico inderogabile di una condizione
di separatezza e solitudine le cui origini stanno nel trauma insuperato dell’esi-
lio. Una precisa condizione storica, dunque, interviene nella poesia di Palazzo-
lo: una condizione che evoca quella mancanza di privilegi di cui parlava Rosal-
ba Campra nell’alludere, nel brano citato come incipit, agli erranti «por razo-
nes atroces», coloro i quali non possono concedersi alcun lusso di ristoro nella
scrittura o nella lettura, totalmente vinti dall’esperienza propria, irrevocabile,
inguaribile. Anche qui, resta emblematica un’altra poesia, di nuovo inedita e
senza titolo, che spiega attraverso l’italiano la morte di sé attraverso la morte
della propria lingua materna. La parola poetica non cura. Può incaricarsi solo
di una minuziosa anatomia del dolore: 

Lingua
Tradita abbandonata
Confusa
Lingua ingenua
Esplosiva
Rassegnata
Tana equivoca
Ferita impossibile
Abbagliante
Meccanica
Lingua
Rimossa
Che torna
Stanca 
E vorace
Subdola
Nel ricordo
Miserevole
Lingua 
Madre morta
Ripetuta
Sfuggente
Lingua
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Erronea
Scarna
Pugnale
Del memore
Eterno
Disincanto

Ho attraversato con difficoltà universi poetici così variegati come quelli qui
brevemente introdotti. Non si è trattato di una difficoltà di lettura: ognuno de-
gli scrittori convocati è artefice di mondi così caratterizzati e pieni di stile e di-
scorso che l’immersione in essi porta ad un accesso diretto al senso del loro di-
re. Complesso è stato riunirli in questo itinerario, proprio per la diversità dei
modi della risposta poetica data alle diverse vivencias. Confido che i componi-
menti di volta in volta citati restituiscano con una certa intensità almeno aspet-
ti della funzione della parola in ciascuno di essi.
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LA ESCRITURA ENCUBIERTA
DE MARÍA DE LAS MERCEDES SANTA CRUZ Y MONTALVO

Susanna Regazzoni*

Exilios

Hoy en día a María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo (1789-1852) se le
considera la fundadora de la escritura de mujeres en Cuba, Mirta Yáñez a este
próposito, en la antología de cuentistas cubanas Estatuas de sal, escribe: «La
primera cubana que se aventuró a mirar fue la Condesa de Merlin. […] yace
enterrada en Père Lachaise y aunque sus huesos no descansan en su querida
Habana, es la inauguradora de la prosa cubana escrita por mujer» (30). Su fi-
gura y su obra, además, resultan importantes también dentro de los modernos
estudios culturales, puesto que en sus libros se encuentra la visión del mundo
habanero de la primera parte del siglo XIX, de la clase social de los ricos ha-
cendados y de su sistema de valores a punto de desaparecer. 

En La Habana la escritora vive su infancia y adolescencia, después se insta-
la en Madrid para luego trasladarse a París, ciudad en la cual María de las Mer-
cedes residirá hasta su muerte. La joven sufre su primer exilio al ser separada
de su madre María Teresa, la cual viaja a España para no regresar jamás, de-
jando a la hija de pocos años. María Teresa, en Madrid, vive una existencia de
cortesana, tiene otros hijos, mientras su marido vuelve a La Habana de vez en
cuando para atender sus negocios y visitar a su hija. La niña crece con una bi-
sabuela muy querida que la deja en una libertad absoluta, sin atender la edu-
cación. Por razones económicas, la destinan al convento y a una posible carre-
ra religiosa. La rebeldía de María de las Mercedes es total e impotente. Sin em-
bargo, al cabo de un tiempo, logra convencer al padre para que la lleve con él
a Europa y de esta forma la joven va aprendiendo el lenguaje de la precaución
y de las lisonjas. 

El sentimento de abandono que provoca el alejamiento de sus padres ca-

* Università di Venezia Ca’ Foscari.
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racteriza la primera parte de la vida de esta mujer, que se ve obligada a otra do-
lorosa desunión cuando, al fin, puede reunirse con su familia en Madrid, pero
al mismo tiempo, se ve obligada a alejarse de la amada abuela –mamita– y de
su país tropical. Un nuevo exilio se produce cuando toda la familia huye de Ma-
drid perseguida por las tropas españolas. El sentimento que permanece a tra-
vés de todos estos destierros es la añoranza hacia la tierra natal que constituye
tema recurrente en la narrativa de la futura escritora.

Junto con el discreto uso del tema exótico, tan popular en el gusto román-
tico de la época, especialmente hacia un público lector francés, la nostalgia de
la patria lejana se constituye eje central de la obra de la Condesa de Merlin, des-
de su primer libro Mes douze premières années (1831). Sus afectos y el recuer-
do de los años de la infancia se dedican a la madre patria: Cuba, tema de su li-
bro más conocido, La Havane1. París, sin embargo, es la ciudad donde la con-
desa va a transcurrir su existencia, ambiente que marca su formación y educa-
ción, el lugar de nacimiento de sus hijos y la ciudad que le entrega la fama de
escritora.

Los dos ámbitos culturales y sus dos familias, la cubana de origen y la fran-
cesa de adquisición representan los mundos entre los que la mujer se divide y
que condicionan también el punto o más bien los puntos de vista desde los cua-
les la Condesa de Merlin escribe. La ardua experiencia de aprender a ajustarse
a las culturas de los distintos países en que a lo largo de su existencia la Con-
desa transcurre su vida, la entrenan a asumir una postura prudente y circuns-
pecta a la hora de manifestar sus juicios, haciéndolo a través de una crítica su-
til. A esto hay que añadir lo que Graziella Pogolotti considera: 

Malquerida siempre por su familia que la asume como una carga, por la madre que
inclinará su preferencia hacia los hijos que crecieron junto a ella, en María de las
Mercedes Santa Cruz se forma un sorprendente orgullo de su diferencia, una po-
derosa autoestima que le permitirá sobrevivir a todos los avatares y convertir en
propios cuantos espacios le fueron concedidos (156).

El difícil conflicto con que la María Santa Cruz se enfrenta a la hora de pre-
sentar la realidad de un país colonial como Cuba, se resuelve en una escritura
problématica, ambigua de gran interés hoy en día a la hora de examinar las es-
trategias de escritura que la autora emplea para poder unir a tantas perpescti-
vas diversas también la suya, la de una mujer dividida entre dos mundos, divi-

1 Del mismo libro hay varias ediciones. El original, en francés constituido de 36 cartas; la
traducción española, autocensurada, del mismo año, que presenta sólo 10 cartas; la traduc-
ción española completa del original: Bacardí.
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dida también entre la necesidad de expresar sus ideas y la prudencia que ha ve-
nido adquiriendo desde su infancia abandonada.

Una mirada oblicua

La Condesa de Merlin en su obra más famosa, La Havane, presenta una serie
de explicaciones muy variadas a su deseo y necesidad de escritura que presu-
ponen una capacidad de expresar juicios y opiniones con miramientos y cuida-
dos. Entre éstos se advierte una intención programática que se debe al propó-
sito reformista de proyectos alentados en la Isla por un sector significativo de
la sociedad cubana, en la que de alguna forma la escritora participa desde la
distancia. La historia de la obra resulta importante a la hora de entender los su-
cesos relacionados con la política de Cuba y los muchos cuidados y tensiones
que se interrelacionaban en el gobierno de esta colonia junto con las conve-
niencias del grupo de intelectuales cubanos pertenecientes a la oligarquía de la
Isla2. 

Su pensamiento raramente se expresa directamente sino que a menudo pa-
rece fruto de distintas fuerzas de atracción que a la vez ejercen su poder, por
esto su escritura es de difícil colocación ideológica, más bien se caracteriza por
una mirada oblicua que vaga en busca de sus razones históricas. 

Libro original, en La Habana se entrecruzan intereses políticos, económicos
e ideológicos distintos. La nostalgia y el recuerdo de la patria lejana mueven el
primer deseo de escritura junto con la moda de tierras exóticas frecuente en la
narrativa romática para un público europeo, siempre presente en toda la pro-
ducción de la Condesa, que motivan la elección de un género. Hay que pensar
también en la ya citada influencia de algunos intelectuales cubanos como Do-
mingo del Monte y Antonio Saco, viajeros a Europa que visitaban la Condesa
en su salón parisino, quienes son los que de forma encubierta empujan a escri-
bir sobre la Isla e informan sobre algunos argumentos centrales de la narración
a María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo. Es importante, además, re-
cordar a la familia de origen de la escritora, constituida por los más destacados
y potentes hacendados cubanos, propietarios de esclavos; familia hacia la cual
ella tenía que mantener una actitud de respeto y cautela por su necesidad de

2 De este tema me he ocupado directa e indirectamente en muchas ocasiones y por esto no
puedo evitar remitir a algunos de mis trabajos sobre el argumento. Cfr. Regazzoni, ‘Ro-
manticismo y anticolonialismo en la Condesa de Merlin y Gertrúdis Gómez de Avellaneda’.
Storie di fondazione. Storie di formazione. La donna e lo schiavo nella Cuba dell’Ottocento,
‘Viajeras al (en el) Nuevo Mundo’.
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ayuda económica que condiciona su ideología hacia uno de los temas centrales:
el candente problema de la esclavitud. 

Por todas estas razones, en su suprema precaución, la escritora elude toda
crítica directa y trata siempre de sujetar su deseo de libertad de pensamiento
bajo el dominio de la convivencia, de decir sus verdades con las precauciones
de una mujer juiciosa, razonadora, con ideas propias, mucho más de las que pa-
recería a simple vista, ideas que se han ido arraigando sólidamente a lo largo de
una existencia muy variada, con la adquisición de una cultura iluminista y de con-
tactos con los intelectuales ilustrados, destinatarios de sus cartas, como por ejem-
plo la famosa carta XX del texto completo, relativa a la esclavitud y dirigida al Ba-
rón Charles Dupin, reconocido antiesclavista. En este difícil ensayo, la escritora se
coloca en el centro de la polémica y participa en ella al dirigirse a una personali-
dad al centro de la lucha en contra de la propiedad de personas. Este destinatario
dignifica y otorga importancia a las palabras de la autora. 

El incipit de esta misiva es ejemplar de los recursos retóricos de la escritora: 

No se enoje usted conmigo, criolla curtida, educada en las ideas perniciosas en las
que los intereses están unidos a los principios de la esclavitud; escuche usted mis re-
flexiones imparciales y si luego me condena me rendiré ante usted con toda humil-
tad y pediré perdón para mi corazón, siempre a favor de un amor de por la justicia
que me pueda llevar a equivocarme, pero no a destruir la generosa piedad que abri-
ga un alma de mujer. 
Nada más justo que abolir la trata de negros; pero nada más injusto que la emanci-
pación de los esclavos. Si la trata es un abuso de fuerza que indigna, un atentado
contra el derecho natural, la emancipación sería una violación de la propiedad, de
los derechos adquiridos y consagrados por las leyes, una verdadera expoliación
(Merlin 1981: 154).

Sobre el argumento se ha escrito mucho, destacando especialmente su acti-
tud mediadora entre puntos de vista distintos que van de la defensa de la trata
de esclavos a una contradictoria oposición a la esclavitud. A este propósito,
Adriana Méndez Rodenas subraya su ambivalente interpretación, afirmando:
«Merlin’s text is never ideologically ‘settled’, but rather wavers as if in search
of its own source of grounding as historical argument» (162). 

La escritura estratégica

El viaje de la Condesa va del 13 de abril de 1840 al 19 de julio del mismo año,
según las fechas que se indican en las cartas que forman y constituyen La Ha-
vane, la primera publicación relativa sale después de pocos meses en la «Revue

Susanna Regazzoni130

Imp oltreoceano 2  15-07-2009  14:41  Pagina 130



des Deux Mondes», se trata de la citada carta sobre la esclavitud, Les esclaves
dans les colonies espagnoles publicada en el abril de 1841 (Méndez Rodenas
294). El libro, compuesto por las 36 cartas, se publica en 1844 y si se conside-
ra que la primera guerra de independencia lleva las fechas de 1868-1878, las
afirmaciones de la escritora se inscriben en otro cuadro político.

La obra se coloca dentro de la tipología de los libros de viajes del siglo XIX
escritos por mujeres que, desde los márgenes de la historia, intentan tomar par-
te en la creación de la nación. Éstas quieren asimismo dejar un testimonio de
su experiencia y ampliar el concepto de historiografía para incluir la escritura
de textos más bien privados como cartas, memorias, diarios, relaciones de via-
je y desde allí poder participar en el debate político. Desde estos géneros lite-
rarios periféricos, y por esto aceptados a pesar de ser escritos por mujeres, las
escritoras empiezan a opinar en los asuntos que por tradición pertenecen al
mundo de los hombres, como los relativos al enfrentamiento, en este caso, en-
tre una ideología colonialista y su contrario. Sin embargo a estos libros no se
les otorga la misma importancia que a los de los hombres, Facundo de Sar-
miento, p.e., presenta una autoridad histórica con respecto al destino cultural
del país relatado que ninguna obra de escritora podrá nunca igualar, más allá
del contenido de la misma. La Condesa de Merlin es bien consciente que sus
memorias no podían lograr la misma atención e importancia que las de los au-
tores varones, sin embargo considera necesario participar en la discusión para
expresar su pensamiento.

Desde las dedicatorias del libro, una al gobernador de la Isla Capitán Ge-
neral O’Donnell, y la segunda a sus compatriotas, la Condesa decide entrar en
la discusión nacional y producir un lenguaje para entrar en ese debate. En la
primera, la autora, detrás de su condición de mujer, implícitamente compar-
tiendo la opinión común de la menor valoración de un juicio femenino, expre-
sa una enérgica petición de mejoría en el gobierno de la Isla, afirmación encu-
bierta detrás de su pertenencia al género y por lo tanto expresión sentimental.
Importante es el destinatario de máxima autoridad que realza la opinión de
quien escribe:

Permitidme, General, que ponga bajo vuestra égida protectora esta obra concebida
por el sentimiento patriótico de una mujer a la que sólo ha inspirado el deseo ar-
diente de ver feliz a su país.
Al descubrir sus males a la Metrópoli e indicar los remedios para combatirlos, ape-
lo a vuestra alma generosa. El poder que reside en vuestras manos puede conver-
tirse en áncora de salvación. Gobernador General de La Habana, sed habanero,
General; reformad las leyes, obtened una representación nacional para la Isla, miti-
gad vos mismo legalmente la dictadura de jefe supremo, y añadiréis nuevos laureles
a aquellos tan bien merecidos, que vuestra valentía ha conquistado. Las virtudes cí-
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vicas, general, valen tanto como los sacrificios militares, y la gloria de haber dado
vida moral y prosperidad al más bello país del mundo, no es menos digno de ad-
mirar que las más grandes hazañas del guerrero. La vida no es solamente presente,
es porvenir, reside en el bien que se ha hecho y es testimonio de nuestro paso por
la tierra; es esta la verdadera inmortalidad que os está reservada. En cuanto a mí dé-
bil mujer, mi vida está en mi fe. Tengo fe en vos, mi General; en vuestro nombre,
en vuestra reputación de bondad, de valor y de honor pongo mi esperanza, y en es-
to reside mi fuerza y la recompensa de mis desvelos (La Habana: 7). 

En la segunda dedicatoria a sus compatriotas, la autora se muestra, como es
debido, más emotiva y al mismo tiempo, el texto resulta ser un magnífico ejem-
plo de retórica donde, junto a la declaración de un fuerte sentimiento de perte-
nencia que le confiere el derecho a expresar sus reflexiones, se encuentra una con-
fesión de espontaneidad muy distante de la realidad efectiva, caracterizada por
una intencionalidad patente, determinada por una selección de destinatarios es-
pecíficos e importantes que a lo largo de las 36 cartas, como se ha observado en la
primera dedicatoria, aumentan la atención con que hay que leerlas:

A mis compatriotas
Os dedico este libro […]. Está impregnado de vuestros recuerdos y consagrado a
nuestra madre común; respira amor por nuestra raza, por nuestro clima sin igual,
por nuestra tierra bendita y por nuestras costumbres dulces. 
Francia mi madre adoptiva, no ha cambiado en nada mis sentimientos, mi ardiente
amor por mi país; es ella la que os trae hoy como un homenaje religioso, el tributo
de su experiencia, el fruto de su civilización. Hasta ahora Europa, tan orgullosa de
sus artes y de sus leyes, ha desconocido o ignorado demasiado a nuestra Reina de
las Antillas, sus recursos, sus riquezas y el lugar que debe ocupar en la historia de
la América Meridional.
Hija de La Habana, me siento feliz de exponer a España las necesidades y los re-
cursos de su colonia, de decirle que una parte de su opulencia y de su bienestar de-
penden de los cuidados generosos que conceda a esas tierras lejanas, y del desarro-
llo fácil y enérgico que delegar en adelante a sus facultades, mantenidas por largo
tiempo cautivas. […] es un deber sagrado indicarle a mi país las mejoras que lo ele-
varán entre los pueblos civilizados, al rango que Dios le ha acordado por las mara-
villas de su suelo y la inefable belleza de su clima. 
He escrito estas cartas sin arte, sin pretensiones de autor, sin pensar más que en re-
producir con fidelidad las impresiones, los sentimientos y las ideas que nacen de
mis viajes. No he ocultado nada, ni la situación social que he observado en la Amé-
rica del Norte, situación amenazadora para los Estados de Washington y para Eu-
ropa, que quiere seguirlas y dejarse arrastrar por ella, ni lo que a nosotros, habane-
ros, pueda faltarnos para ser una de las más poderosas y sobre todo de las más feli-
ces naciones del mundo. […] Jamás he indicado un mal sin señalar a la vez un re-
medio; aquí disimular hubiese sido un peligro, la sinceridad es un homenaje.¡Que
mis esfuezos sean útiles¡ […] No he buscado la gloria de escribir bien, no deseo
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más que la felicidad de servir a mis bien amados compatriotas, en este camino de
progreso que habéis emprendido y que estáis llamados a recorrer un día, de la ma-
nera más brillante (La Habana: 7-8).

Se trata de unas afirmaciones interesantes a la hora de examinar toda la
obra, puesto que, como ocurre a menudo, en la dedicatoria se encuentra el
‘pacto de lectura’ entre la narradora y su público, donde ella expresa las mo-
dalidades con las que, a su juicio, hay que leer el texto. 

Cuba, junto con Puerto Rico, en la época de la Condesa mantiene su con-
dición de país colonial en un continente de naciones independientes. Las razo-
nes de esta irregularidad son de distinto tipo, sobre todo políticas pero también
culturales. Come se sabe los mismos cubanos –o más bien la oligarquía–, hasta
medidos del siglo XIX, no tienen una clara consciencia de independencia, e in-
tereses económicos determinan un freno hacia una franca lucha para separarse
de la madre patria. 

Las dedicatorias se reparten entre una apelación a la máxima autoridad de
la Isla a quien se le exige «protección» y una declaración a sus compatriotas, en
la primera ruega por una mayor justicia en la administración del país y en la se-
gunda ofrece su apoyo a la solicitud de una mayor participación en el gobier-
no de Cuba. La escritora, sin embargo, trata eludir toda crítica inmediata y res-
tablece en sus comentarios una relación directa con la autoridad, en este caso
se trata del gobernador de Cuba, el general O’Donnell, el futuro responsable
de una de las represiones más crueles de la historia del país, la efectuada a la
rebelión de esclavos de 1844 denominada «de la escalera»3. 

El destinatario previsto es, por una parte, el lector francés, que es el princi-
pal adquiriente de sus libros y, por otra, la oligarquía cubana a la que pertene-
cía su familia de origen, de la cual la Condesa esperaba poder lograr una ayu-
da económica. En conclusión nada ha sido dejado a la improvisación y las dos
dedicatorias resultan ser una expresión magistral de difícil compromiso entre
intereses y lectores distintos. 

El aprendizaje de transacciones es algo que la Condesa de Merlin asumió
desde su infancia cuando se le obligó a entrar en un colegio de monjas para ad-
quirir una educación ausente en sus primeros años de absoluta libertad junto
con su abuela; asimismo la necesidad de actuar a través de negociaciones con-
tinúa en su experiencia española, cuando de repente se encuentra en otro mun-

3 En realidad como explica Domingo Figarola Caneda en su fundamental obra, la Condesa
no conoció al General O’Donnell, puesto que en 1940, durante su viaje a La Habana, 
O’Donnell todavía no había sido nombrado gobernador de la Isla; además hay que añadir
que la represión de la ‘Conspiración de la Escalera’ aconteció en 1844, pero unos meses 
después de la publicación de La Havane.  
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do donde su personalidad resulta extraña y ella rápidamente aprende un modo
de comportarse distinto, conforme con la sociedad donde se encuentra, meca-
nismo que vuelve a repetirse una vez instalada en París.

El rol que la escritora asume es el del típico papel femenino de mediadora
al inventarse una visión mucho más positiva de la real, para suavizar la implí-
cita crítica a la incapacidad de gobierno de la madre patria por una parte y
las injusticias y sufrimientos que padecen los criollos, por otra. La posición
de mediación es la de muchas otras escritoras de la época, en este caso es-
pecífico se añade el esfuerzo para superar la contradictoria separación que
hay entre la cubana Mercedes Santa Cruz y la francesa Condesa de Merlin;
en efecto la autora establece un puente entre la distancia que separa Cuba
de España desde su experiencia de francesa. Sin embargo su obra presenta
un protonacionalismo en la narración del género costumbrista, adoptado en
algunas partes de las cartas, ya tipificado por la tertulia del grupo que se re-
úne alrededor de Domingo del Monte, y al final resulta ser lo que Homi
Bhabha define como «colonial hibrid», que se debate entre su adhesión a las
leyes del país colonizador y su identificación con la colonia, tierra de su in-
fancia criolla. 

También se puede recordar el recorrido presentado por Franz Fanon en Les
dannés de la terre, cuando al estudiar –en aquel entonces– el llamado Tercer
Mundo, se examina el proceso de liberación de los pueblos africanos y se es-
pecifican tres etapas; en un primer momento el intelectual colonizado demues-
tra la capacidad de asimilación acrítica de los modelos impuestos por el colo-
nizador; en un segundo tiempo, en cambio, recobra la memoria de la infancia
y del mundo de los afectos y de los recuerdos del pasado, empezando a alejar-
se de la cultura impuesta para, en fin, comenzar su lucha por la emancipación
cultural y la construcción de una identidad nacional.

En la Condesa de Merlin se encuentran parte de las características que de-
finen las tres etapas; ella asume el difícil papel de mujer que sin perder nada de
su feminidad intenta salirse del espacio concedido a su género, participar en la
discusión sobre la condución de una colonia desde dentro y al mismo tiempo
desde fuera de su condición de colonizada. 

Como se ha escrito en otra ocasión (Regazzoni. ‘La Condesa de Merlin en-
tre dos mundos…’) la Condesa de Merlin se encuentra a manifestar su opinión
entre el rol eurocéntrico de colonizador y el americano de colonizado, en una
difícil reconstrucción del yo, conquistando el lenguaje del conocimiento oficial
sin por ello identificarse completamente con su ideología. La autora marca así
una diferencia y una distancia en el espacio cultural en que se coloca, espacio
de frontera entre dos mundos: Europa y America. Desde su espacio marginal
se presenta alternativamente como europea y/o americana buscando una difí-
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cil traducción de los dos códigos; de esta manera su «yo» representa la com-
pleja condición de una cultura femenina en la que luchan corrientes opuestas
de resistencia y de aceptación del régimen dominante.

Bibliografia citata

Bhabha, Homi K. The Location of Culture. London-New York: Routledge. 1994. 
Condesa de Merlin. Mes douzes premières années. Paris: Gautier-Laguionie. 1831. 
–––––. La Havane. París: Librairie d’Anjou. 1844.
–––––. Viaje a la Habana (1844). La Habana: Librería Cervantes. 1922.
–––––. La Habana. Tr. Amalia E. Bacardí. Madrid: Cronocolor. 1981.
–––––. Viaje a La Habana. Edición de María Caballero Wangüemert. Madrid: Verbum. 2006.
Estatuas de sal. Cuentistas cubanas contemporáneas. Ed. Mirta Yáñez y Marilyn Bobes. La Haba-

na: Ediciones Unión. 1996.
Figarola Caneda, Domingo. La Condesa de Merlin, María de las Mercedes Santa Cruz y Montal-

vo. Estudio bibliográfico e iconográfico, escrito en presencia de documentos inéditos y de todas
las ediciones de sus obras. Su correspondencia íntima [1789-1852]. Paris: Éditions Excelsior.
1928.

Fanon, Franz. Les dannés de la terre. París: François Maspéro Éditeur. 1961.
Méndez Rodenas, Adriana. Gender and Nationalism in Colonial Cuba. Nashville, Tennessee:

Vanderbilt University Press. 1998. 
Pitzorno, Bianca. Le bambine dell’Avana non hanno paura di niente. Firenze: Il Saggiatore. 2006.
Pogolotti, Graziella. ‘Las precauciones de una Condesa’. Mujeres Latinoamericanas: Historia y

cultura. Siglos XVI al XIX. Ed. Luisa Campuzano. La Habana: Casa de las Américas y Uni-
versidad Autónoma Metropolitana Iztapalapa. 1997: 153-158.

Regazzoni, Susanna. ‘Romanticismo y anticolonialismo en la Condesa de Merlin y Gertrúdis Gó-
mez de Avellaneda’. Rassegna Iberistica, 75-76 (septiembre 2002): 3-12.

–––––. ‘La Condesa de Merlin entre dos mundos: la escritura del espacio marginal’. Studi Lati-
noamericani/ Estudios Latinoamericanos, 03 (2007): 119-134.

–––––. Storie di fondazione. Storie di formazione. La donna e lo schiavo nella Cuba dell’Ottocen-
to. Roma: Bulzoni. 2005.

–––––. ‘Viajeras al (en el) Nuevo Mundo’. Rassegna Iberistica, 87 (abril 2008). En imprenta.

Imp oltreoceano 2  15-07-2009  14:41  Pagina 135



LA DONNA ARGENTINA E LA SCRITTURA

Federica Rocco*

Per affrontare il tema della donna argentina e la scrittura mi servirò dell’esem-
pio di due scrittrici: Syria Poletti (1917-1991)1 e Alejandra Pizarnik (1936-
1972)2, le quali trasferiscono nelle loro produzioni letterarie la difficoltà di es-
sere donne che vivono di e per la scrittura. Inoltre, sebbene differenti per età,
stile e scelta letteraria, entrambe sono accomunate da alcune coincidenze per-
sonali – l’essere e il sentirsi straniere, diverse –, e professionali – iniziano a pub-
blicare negli anni Cinquanta e raggiungono la maturità artistica negli anni Ses-
santa e Settanta –. Sia Pizarnik, sia Poletti appartengono all’alluvione immigra-
toria che si riversa in Argentina tra i secoli XIX e XX: i genitori russo-polacchi
di Pizarnik giungono nel 1933 (e Flora Alejandra nasce nel 1936), mentre Sy-
ria Poletti arriva nel 19383. 

Dal punto di vista letterario, gli anni Trenta e Quaranta sono quelli in cui la
produzione argentina subisce un impulso fortemente innovativo e sperimenta-
le, poiché – come scrive Serafin – si accantona 

[…] il tema regionale, connesso all’individuazione di valori autoctoni, specifici del-
la natura e della cultura originaria [e] si afferma sempre più la problematica citta-
dina, dovuta alla crescente ondata migratoria che, dall’interno del paese e dall’este-
ro, si riversa soprattutto su Buenos Aires (Scrittura come nuovo inizio…: 40).

Si tratta altresì di anni nei quali solamente un’élite altoborghese può conce-
dersi il lusso della creazione letteraria. Tuttavia, sebbene all’interno della clas-
se dominante lo spazio d’azione e di pensiero riservato alle donne sia minimo,

* Università di Udine.
1 Per un approfondimento riguardante l’autrice italo-argentina e gli apporti friulani alla let-
teratura argentina cfr. Serafin.
2 Tra gli studi italiani dedicati alla poetessa argentina cfr. Rocco.
3 Riguardo all’immigrazione in Argentina cfr. Devoto.

Oltreoceano. Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’oltreoceano, a cura di Silvana Serafin, 2 (2008).

Imp oltreoceano 2  15-07-2009  14:41  Pagina 137



tra le sue fila troviamo alcune delle figure femminili che più hanno determina-
to lo sviluppo e la diffusione della cultura argentina dell’epoca. 

Mi riferisco all’influenza di Victoria (1890-1979) e di Silvina (1903-1994)4

Ocampo, le quali, ognuna a suo modo, aprono nuovi spazi alla scena letteraria
sudamericana, in cui compaiono finalmente anche le donne. Nel 1931 Victoria
Ocampo fonda la rivista letteraria Sur da lei finanziata e diretta fino al 1970,
mentre nel 1937, Silvina dà alle stampe il suo primo compendio di racconti:
Viaje olvidado. 

Attiva a Buenos Aires, Sur è la più importante rivista letteraria latinoameri-
cana del XX secolo anche perché funge da tramite culturale tra le Americhe e
l’Europa. Grazie ai contatti personali di Victoria Ocampo, vi collaborano, in-
fatti, sia americani, sia europei interessati alle Americhe (del Nord e del Sud)5.
Si tratta di un’esperienza che determina l’andamento della cultura argentina tra
gli anni Quaranta e gli anni Sessanta, mediante la diffusione delle opere degli
autori appartenenti al suo cenacolo, quali Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares o la stessa Silvina Ocampo (Gramuglio 27 e ss.)6. 

4 Per un approfondimento sull’opera di Silvina Ocampo cfr., tra gli altri, Ulla, Perassi, Espi-
noza-Vera.
5 Associata alla rivista si fonda la casa editrice omonima – la Editorial Sur – che promuove la
pubblicazione delle opere dei romanzieri e dei critici argentini e internazionali dell’epoca. Tra
gli autori promossi figura anche Silvina Ocampo. Inoltre, la stessa Victoria Ocampo pubblica
numerose opere, tra le quali ricordiamo i sei volumi dell’autobiografia, i dieci volumi dei 
Testimonios, alcuni saggi critici dedicati a figure letterarie di spicco e le traduzioni da diverse
lingue di alcuni dei capolavori della letteratura del Novecento. Cfr. Paz Lestón e King. 
6 Tra i collaboratori più assidui della rivista si segnalano, inoltre, i nomi di Juan Rodolfo Wil-
cock, Olivero Girondo, José Bianco, H.A. Murena, Guillermo de Torre, José Ortega y Gas-
set, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Waldo Frank, Jules Supervielle, Drieu de la
Rochelle. Per quanto riguarda le caratteristiche dei collaboratori stranieri, Gramuglio ne se-
gnala tre tipi o profili: «aquellos que interesaba introducir y traducir por su novedad o su
relevancia no solamente literaria, como D.H. Lawrence o Virginia Woolf; los que sostenían
posiciones políticas pacifistas y antifascistas afines a las del grupo, desde Adolf Huxley 
hasta Jacqueline Maritain; los que pertenecían a esa categoría de visitantes extranjeros tan pro-
ductiva para la literatura argentina que llamamos genéricamente ‘los viajeros culturales’.
Desde Ansermet hasta Roger Caillois, pasando por Drieu la Rochelle, Métraux y Alfonso
Reyes, estos ‘viajeros’ desempeñaron un papel fundamental: aportaban la perspectiva nece-
saria de la mirada del otro para la comprensión de lo propio, algo casi consustancial a la
concepción de la cultura implicada en el proyecto de Sur. Entre esos viajeros, los más reso-
nantes fueron Ortega y Gasset, Waldo Frank y Hermann Keyserling» (33). Sebbene la rivi-
sta appartenesse spiritualmente al gruppo di scrittori che vi partecipavano, materialmente
Sur apparteneva a Victoria Ocampo, la quale intratteneva una fitta rete di relazioni perso-
nali con alcune tra le più importanti figure della cultura nazionale e internazionale del XX se-
colo (oltre ai succitati C.G. Jung, Tagore, Malraux, ma anche Gabriela Mistral). Cfr. King 14. 
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Sebbene incompresa o ignorata dalla critica fino alla fine degli anni Ottan-
ta, l’opera di Silvina Ocampo, basata sulla ricerca di metodi capaci di sorreg-
gere un universo di ossessioni tutte al femminile, dà origine a un lignaggio let-
terario che si manifesta, a partire dagli anni Sessanta, nelle tematiche e nelle
forme composite di molte scrittrici argentine (Drucaroff 462-463)7.

Imprescindibili per capire l’andamento delle proposte artistiche non solo
femminili dell’epoca, le figure di Victoria e di Silvina Ocampo sono diretta-
mente e indirettamente vincolate alla vita di Pizarnik e di Poletti, entrambe
ospitate dal circolo letterario ‘gestito’ dalle aristocratiche sorelle8.

Le prime pubblicazioni di Poletti e di Pizarnik risalgono agli anni Cinquan-
ta, mentre il decennio Sessanta-Settanta le vede tra le protagoniste della scena
culturale argentina. I due romanzi che rendono celebre Poletti – Gente conmi-
go ed Extraño oficio – si pubblicano rispettivamente nel 1960-619 e nel 1971.
Negli stessi anni Pizarnik raggiunge la maturità poetica con i compendi Árbol
de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965); Extracción de la piedra de lo-
cura (1968) e Infierno musical (1971), grazie ai quali la scrittrice ottiene il suc-
cesso del pubblico e della critica, nonché l’assegnazione della borsa di studio
della Fondazione Guggenheim (1969). Inoltre, nel 1971, l’autrice pubblica
un’opera in prosa dal titolo La condesa sangrienta10.

Gli anni Sessanta e Settanta sono anche quelli in cui le arti plastiche, la mu-
sica, il cinema, il teatro, la letteratura e la saggistica ispano-americana si diffon-
dono oltre i confini continentali. In Argentina l’impulso all’internazionalizza-
zione coincide con l’introiezione, nell’immaginario identitario nazionale, delle
figure legate all’immigrazione. Tuttavia, nonostante l’innegabile dimensione
politica delle vicende personali, fino agli anni Settanta, l’essere o il sentirsi di-
verso non è un problema sociale, storico o politico di cui le scrittrici devono oc-
cuparsi, tanto più che, in quegli stessi anni, l’universalità della rinnovata proie-

7 Silvina Ocampo riattualizza l’estetica ottocentesca del racconto realista psicologico o fan-
tastico, o poliziesco, o gotico. Ironica, distaccata e implacabile, la scrittrice esibisce impu-
nemente un linguaggio che rifiuta la perfezione al fine di produrre dei racconti stranianti re-
si inquietanti dalla perversione e dalla crudeltà.
8 Ci sembra interessante segnalare che Pizarnik e Silvina Ocampo sono anche legate da un’a-
micizia intima: la Ocampo è una delle persone contattate telefonicamente da Pizarnik il
giorno prima della sua morte. Cfr. Iglesias e Arias 103 e ss.
9 Sia la vita, sia l’opera della scrittrice friulano-argentina manifestano alcune discrepanze
nella datazione. Cfr. Rocco, ‘Produzione letteraria argentina…’.
10 La condesa sangrienta – l’unico testo in prosa pubblicato in vita da Pizarnik –, è stato tra-
dotto in italiano e pubblicato nel 2005 a cura di Francesca Lazzarato presso i tipi della Play-
ground di Roma con il titolo di La contessa sanguinaria.
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zione cosmopolita latinoamericana decade con la violenta militarizzazione del-
la scena politica.

Se il campo delle lettere riserva ancora poco spazio alle proposte femminili,
quasi completamente ignorate dalla critica, diverso è, invece, l’atteggiamento
delle lettrici che reclamano una narrativa nella quale identificarsi. Il modello
socio-culturale patriarcale imposto dal maschio scricchiola e la donna, sebbene
non ne sia ancora completamente svincolata, lo affronta mediante un punto di
vista alternativo, uno sguardo obliquo che permette di promuovere tematiche
personali e collettive che finiscono per rinnovare il panorama letterario argen-
tino. 

Le scrittrici che pubblicano negli anni Sessanta e Settanta, molte delle qua-
li vincolate alla protesta e alla contestazione femminista, si interessano alla que-
stione femminile attraverso le problematiche biologiche, sociali, culturali e po-
litiche che condizionano l’inserimento della donna nelle relazioni di potere
(Lojo 21). Syria Poletti, ad esempio, si ribella alla rassegnata emarginazione cul-
turale che affligge le donne del Nordest italico e sfida ubbidienza e sottomis-
sione mediante la scelta di vivere della propria scrittura.

L’emancipazione dalla società patriarcale, la parità e l’uguaglianza tra i ses-
si sono per Poletti concetti impliciti alla necessità di liberarsi da quelle struttu-
re arcaiche e prettamente maschiliste che riservano l’azione e il dominio all’uo-
mo, destinando il gentil sesso all’attesa e al lavoro obbediente. Emarginate da-
gli emarginati, le donne di Poletti si emancipano dalla plurisecolare sottomis-
sione, lasciano la terra natia e cercano altrove un lavoro e un riconoscimento
che le faccia sentire alla pari degli uomini. D’altronde, la stessa Poletti ha ab-
bandonato il Friuli dell’infanzia in cerca di un riscatto sociale, familiare, pro-
fessionale ed affettivo impossibile nella ‘Piccola Patria’. 

La scrittrice friulano-argentina racconta l’emarginazione nei suoi diversi
aspetti – fisici, psicologici, culturali, socioeconomici – e propone un itinerario
di superamento che si rivela una sfida umana e narrativa: al fine di emancipar-
si dal passato ed essere accettata nella propria marginalità e differenza, Syria
Poletti affronta, accetta, comprende e supera l’abbandono e l’emarginazione
mediante la scrittura, soprattutto narrativa, che si occupa del femminile a par-
tire dalla differenza collocata nell’elemento biologico-materno e nelle sue va-
rianti affettive. Non a caso, l’impegno della vita reale si riflette nel curioso me-
stiere della protagonista del romanzo Extraño oficio. Si tratta, infatti, di un’at-
tività – imparentata con l’arte e con l’amore – che si rivela solamente nella ma-
gia e nell’unicità dell’infanzia e dell’adolescenza: la «scrittura (e lettura) per
conto terzi». Lo strano mestiere permette a nonna e nipote del romanzo di con-
dividere il segreto della vita altrui e, al contempo, offre a Poletti la possibilità
di conciliare, grazie alle vicende dei personaggi fittizi, il passato con il presen-
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te, lo sradicamento con l’assimilazione, la vita contadina con la vita letteraria, il
Friuli con l’Argentina.

Diverso è il percorso di Alejandra Pizarnik, per la quale essere figlia di stra-
nieri significa innanzittutto una spasmodica ricerca linguistico-identitaria,
un’ossessione nei confronti di una sua presunta incapacità che la induce a di-
vorare i classici della letteratura spagnola e universale. La sua vita si con-fonde
deliberatamente con la letteratura, con la necessità di vivere della scrittura –
propria e altrui – al fine di trovare la parola poetica perfetta per raccontarsi e
per salvarsi. Tuttavia, è nella prosa che Pizarnik manifesta le inquietudini rela-
tive al mestiere di scrivere, a partire dalla glossa biografico-romanzesca de La
condesa sangrienta (1971).

Ri-scrittura di un’opera omonima della surrealista francese Valentine Pen-
rose del 1963, anche La condesa sangrienta di Pizarnik ripercorre la traiettoria
esistenziale di Erzébet Báthory, la nobildonna ungherese che uccide più di sei-
cento giovani al fine di conservare immutate bellezza e giovinezza. L’ibridismo
formale del testo conferisce alla ri-scrittura pizarnikiana un’ambiguità che ali-
menta la perversione sado-masochista della protagonista e che rinvia alle inter-
polazioni tra la vita della biografa e quella della biografata11. 

La narrazione pseudo-fittizia ruota attorno alla figura storica della contessa,
relegata a vivere nel proprio castello dal quale non esce e non uscirà mai. Ciò
si rivela una sorta di ritratto dell’artista prigioniero nel labirinto della scrittura,
una metafora allucinata della creazione letteraria, un’allegoria del dramma del-
la scrittura al femminile (Negroni 25 e ss.). Alter ego dell’autrice, anche la no-
bildonna sanguinaria è immobilizzata in quell’ordine socio-culturale di stampo
patriarcale che considera l’espressione artistica femminile come la perversione
sado-masochistica della femminilità. 

Tuttavia, le pagine che meglio rappresentano il tormentato rapporto di Pi-
zarnik con la scrittura sono quelle dei diari intimi, dei quali una selezione,
basata sulle disposizioni della poetessa, è stata pubblicata nel 2003 da Ana
Becciu.

Lontana dal rappresentare un mero rifugio della creatività femminile priva-
ta degli altri modi dell’espressione letteraria, la scrittura diaristica di Pizarnik è
narcisistica ed egocentrica e si focalizza sulla necessità di costruirsi un’identità

11 Ci sembra interessante segnalare che la glossa biografico-romanzesca di Pizarnik, oltre ad
utilizzare una certa crudeltà che rimanda al fantastico rioplatense di Silvina Ocampo, rinvia
sia alle opere di Sade e di Masoch, sia alle interpretazioni critiche delle stesse proposte dal-
le autorevoli voci di Gilles Deleuze e di Maurice Blanchot che la scrittrice argentina poteva
aver letto e studiato.
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nella scrittura. Essa contiene la con-fusione tra il mestiere di scrivere e il me-
stiere di vivere e, come avviene per gli amati modelli e predecessori – Kafka,
Woolf, Mansfield, Pavese, Gide –, funziona da serbatoio di progetti futuri, da
ricettacolo di ogni aspirazione ed ispirazione, da contenitore di citazioni e di ri-
mandi relativi alle preferenze letterarie e ai progetti creativi ed esistenziali del-
la sua scrittura-vita. 

Instancabile lettrice, Pizarnik trasforma la parola scritta in uno dei temi fon-
damentali dei suoi diari, in cui si possono leggere alcune delle riflessioni più
acute e sofferte riguardanti la creazione anche come terapia di salvezza. Ad
esempio, la presenza di problematiche relative all’appartenenza al genere fem-
minile si manifesta mediante il confronto con una normalità che la scrittrice
percepisce come estranea e che, come tutto ciò che appartiene e riguarda la
realtà esterna, non influenza la sua scelta di vivere di e per la letteratura. Pizar-
nik considera assurda la vita delle altre donne e la rifiuta poiché sottrae tempo
alla creazione artistica (163 e ss.). Ciò nonostante, si sente a disagio e, a volte,
immagina le ragioni che l’hanno indotta a preferire la scrittura al modello fem-
minile preconfezionato. 

L’oscillazione tra il dover essere e il voler essere non intacca mai del tutto la
lucidità con cui essa si percepisce diversa dalla maggior parte delle altre don-
ne. Intuendo che i motivi della sua differenza radicano nella scrittura, nel 1962
annota nel diario le seguenti riflessioni: 

Creo que mi aspecto físico es una de las razones por las que escribo: tal vez me creo
fea y por ello mismo eximida del exiguo rol que toda muchacha soltera debe jugar
antes de alcanzar un lugar en el mundo, un marido, una casa, hijos (265)12, 

per poi aggiungere poco dopo:

No obstante, cuando leo y escribo con ganas, mi vida no me parece pobre. Todo lo
contrario. Lo que me hace sentir pobre e idiota es compartir el ritmo de la llamada
«gente normal» (266).

Ad aumentare le differenze tra Pizarnik e gli altri da un lato e la consape-
volezza della propria specificità dall’altro, si inseriscono le problematiche lega-
te alla migrazione, quali, ad esempio, le ripercussioni identitarie, oltre che so-
cio-storiche, della sua ascendenza etnica. Nel giugno del 1965 scrive Pizarnik: 

12 Al fine di evitare di considerare Pizarnik una donna complessata a causa di una sua sup-
posta bruttezza, ci sembra interessante segnalare che il brano estrapolato dal suo diario pro-
segue nel seguente modo: «Pero, a veces, mirándome bien, veo lúcidamente que no soy na-
da fea y que mi cuerpo, aunque no intachable, es muy bello» (265-266).
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Por mi sangre judía, soy una exiliada. Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy ar-
gentina (lo argentino es irreal y difuso). No tengo una patria. En cuanto al idioma,
es otro conflicto ambiguo. Es indudable que mi lugar es París, por el solo hecho de
que allí el exilio es natural, es una patria, mientras que aquí duele (397-398).

L’autrice vive la propria appartenenza etnica come un destino molto specia-
le e, nel suo caso, particolarmente smisurato (Pizarnik 433), da privilegiare ri-
spetto alla nazionalità argentina con la quale non si sente a proprio agio, come
afferma nell’annotazione dell’ottobre del 1967: 

Soy judía. De eso se trata. Hace mucho que se trata solamente de esto. No soy ar-
gentina. Soy judía. Este descubrimiento me obliga a impedir movimientos esencia-
les de mi naturaleza: buscar verdugos […] Y, no obstante, temo con un terror nue-
vo que esto sea una nueva trampa que me tiendo. Acaso quiero adjudicar a mi ser
judío esta imposibilidad absoluta de entrar en la comunidad argentina que integro
nominalmente (434).

Tuttavia, la vera differenza di Pizarnik risiede nel non poter accettare altra
realtà all’infuori dell’arte (Pizarnik 120) e in un’idea di felicità che dipende e
coincide con la più profonda delle sue inclinazioni: dedicarsi completamente
ed esclusivamente alla lettura e alla scrittura. Nonostante essa finisca per
confondere la letteratura con la vita, è innegabile che la sua scelta sia la stessa
di Poletti, poiché la vera diversità non dipende dall’avvenenza, dalla perfezio-
ne fisica o dalla specificità linguistico-culturale, ma radica nella necessità di
scrivere per vivere, esigenza che conferisce ad entrambe una medesima ascen-
denza: quella letteraria.
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SYRIA POLETTI: 
LA SCRITTURA DELLA MARGINALITÀ

Silvana Serafin*

Nominare il mondo al femminile

È ormai opinione consolidata che nel corso dei secoli la donna si è vista nega-
re non solo la possibilità di espressione tecnico-scientifica, ma anche quella ar-
tistico-letteraria, più confacente alla sua creatività. Chi ha osato infrangere il
tabù, ha dovuto superare ostacoli che il sesso forte – forte nella misura in cui
occupa il potere – non ha mai conosciuto. Questo perché, esprimere o nomi-
nare il mondo al femminile, implica comunque parlare di linguaggio e di sape-
re, considerata l’intima relazione e il reciproco condizionamento che intercor-
re tra essi. 

Il pensiero occidentale è caratterizzato da una dualità, in cui i due valori so-
no situati su piani diversi: l’uno è sempre positivo e l’altro sempre negativo. Ta-
le dicotomia conduce ad una gerarchizzazione delle parti, dal momento che i
poli positivi vengono associati ad altri positivi e quelli negativi ad altri negativi,
rafforzando così la catena. Ciò spiega come nel binomio alto/basso, ad esem-
pio, relazioniamo il primo termine a concetti quali superiore, divino, elevato,
mentre associamo il secondo termine a idee quali inferiore, infimo, brutto. Lo
stesso succede per la coppia destra/sinistra, dove col primo vocabolo si vuole
intendere, in senso astratto, un qualcosa che è retto e giusto, invece col secon-
do si insinua un qualcosa di poco chiaro, sinistro appunto; l’elenco potrebbe
continuare all’infinito.

La dicotomia, pertanto, è una verità inerente alla nostra cultura, è un fatto
universalmente e storicamente riconosciuto, anche se non sono ancora del tut-
to chiare le cause che l’hanno determinata. Secondo la storica Gerda Lerner
(238), probabilmente è stata proprio la divisione patriarcale dei sessi il punto
di partenza della binarietà. In ogni caso, a prescindere dalle cause, rimane il fat-

* Università di Udine.

Oltreoceano. Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’oltreoceano, a cura di Silvana Serafin, 2 (2008).
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to che la nostra cultura è organizzata secondo un sistema binario, ad iniziare
dal linguaggio, sua forma d’espressione più importante. Applicato ai sessi, esso
genera contemporaneamente una gerarchia e una asimmetria, poiché l’uomo
appropriandosi del discorso, del logos, della storia, assume la capacità di no-
minare il mondo, di ordinarlo, di configurarlo simbolicamente secondo il pro-
prio modo di essere, di pensare e di sentire: di conseguenza mentre gli uomini
occupano il polo positivo, le donne sono vincolate a quello negativo. 

Tale posizione egemonica spiega come, nonostante si tratti di un sistema di
pensiero binario, tutto si regga sull’Uno, sulla capacità significante del corpo vi-
rile, rifiutando o escludendo quanto sia dissimile o non si identifichi con esso,
negando, cioè, ogni diversità o eterogeneità sino a ridurla al concetto degra-
dante di altro. Riservando per sé il potere di dettare la ragione e l’azione, il sog-
getto maschile ha ridotto la donna a oggetto della scrittura, relegandola negli
spazi periferici, attribuendole qualità quali l’intuizione e la passività e una pre-
disposizione naturale al sacrificio e all’abnegazione. Una asimmetria interioriz-
zata a lungo da uomini e da donne, cioè dai destinatari del discorso stesso.

Ciò nonostante in tutte le epoche vi sono state personalità femminili che,
prescindendo dalla relazione degli opposti, hanno vissuto e rappresentato il
mondo secondo una prospettiva del tutto personale, il cui punto di partenza è
la propria esistenza. Donne che invece di negare, rifiutare o escludere il corpo
lo hanno rivalorizzato, amato e rispettato. Molte di esse sono rimaste nell’om-
bra dell’anonimato, lontano dalla società e nell’ utilizzare la parola hanno per-
cepito una nuova verità non solo individuale, ma anche sociale. Altre non han-
no avuto timore di uscire allo scoperto; di fondamentale importanza sono al-
cune figure di spicco della letteratura ispano-americana, come la messicana
Suor Juana Inés de la Cruz (1648-1695)1, la cubana Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda (1814-1873) che inaugura il romanzo indianista2 e la narrativa in difesa
dei neri3, la peruviana Clorinda Matto de Turner (1854-1909)4 che si batte con

1 Essa merita una menzione particolare in quanto tratta per la prima volta tematiche fem-
minili – se non femministe ante litteram –. La Respuesta a Sor Filoteta (1691), definita da
Bellini (137) «primo altissimo documento femminista» è un’appassionata difesa dell’intel-
lettuale donna, mentre ‘Sátira filosófica’, una delle poesie più note, è un’accorata denuncia
dell’opportunismo maschile per quanto riguarda la gestione del desiderio sessuale e della
pretesa castità nelle donne.
2 Guatimozín, último emperador de México (1846).
3 Sab (1841).
4 La tragedia dell’indio è narrata in Aves sin nido (1889). L’opera, considerata primo ro-
manzo indigenista, è causa di costanti persecuzioni, in quanto l’accusa di collaborazionismo
rivolta alle principali autorità locali dei paesi andini – il prete, il giudice e il latifondista –
non può passare sotto silenzio. Critiche nei confronti dell’ineguaglianza sociale si trovano
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accenti di vigorosa protesta per porre fine alla disumana situazione dell’indio,
dando l’abbrivo al filone del romanzo indigenista.

Queste donne – a cui se ne aggiungono altre in Europa come ad esempio,
in tempi diversi, Teresa de Avila, Virginia Woolf o María Zambrano – che han-
no deciso di raccontarsi in termini originali si possono considerare, parafra-
sando María Milagros Rivera Garretas (31), de-generate, nel senso di senza ge-
nere, poiché si esprimono al di fuori dei limiti e dei canoni dell’ordine simbo-
lico patriarcale. Esse sono riuscite a nominare il mondo cercando dentro di sé,
nel loro volere essere al femminile, i criteri della dicibilità. In fondo è questa
l’unica soluzione possibile, in quanto per trovare l’equilibrio psico-fisico, lo
spazio vitale all’interno di un ordine simbolico ben costituito, è necessario at-
tuare una ricerca personale di senso, ricongiungendo ciò che è stato diviso: cul-
tura e natura, ragione e vita. 

L’italo-argentina Syria Poletti5 è un evidente esempio di donna che ha uti-

anche nei racconti relativi alla rivoluzione messicana – Cartucho (1931) e Las manos de
mamá (1937) – di Nellie Campobello (1909-1986), della negritudine a Cuba di Lydia Ca-
brera (1899-1999) e del criollismo – movimento che conferma problemi di indole sociale e
politica come il nazionalismo – evidenziato dalla cilena Marta Brunet (1897-1967) – Mon-
taña adentro (1923), Bestia dañina (1925) e María Rosa, flor del Quillén (1929).
5 Nata a Pieve di Cadore nel 1917, all’età di sei anni, dopo la partenza del padre per l’A-
merica, Syria Poletti si trasferisce a Sacile, dove rimane ospite della nonna materna per tut-
to il periodo dell’infanzia e dell’adolescenza. Mentre più avanti la famiglia (madre, due so-
relle e un fratello) si ricongiungerà in Argentina, nella provincia di Entre Ríos, la ragazzina
è costretta a rimanere in Italia per curare una malformazione ossea congenita. Ottenuto il
diploma magistrale a Venezia, in seguito alla morte della nonna, essa decide d’imbarcarsi
per l’Argentina, dove arriva nel 1938 dopo un avventuroso viaggio in una nave stracolma di
emigranti. A Rosario, per poter vivere, essa insegna lingua italiana e contemporaneamente
si iscrive alla facoltà di Lettere, presso l’Università di Córdoba. L’anno successivo, ottenuto
il diploma di laurea, si stabilisce a Buenos Aires, dove inizia a collaborare, con interventi di
carattere letterario, educativo e artistico, a vari giornali, tra cui La Nación, diretta da Eduar-
do Mallea, Clarín, La Prensa, a riviste quali Historium, El Hogar, Vea y lea, Sur, Para Ti. L’in-
tensa attività giornalistica/saggistica è orientata alla diffusione della letteratura ispano-ame-
ricana e italiana anche attraverso trasmissioni radiofoniche. Molteplici sono i riconosci-
menti ottenuti per la sua opera – tradotta in tutte le lingue –, orientata su due precisi filoni
narrativi: racconti e romanzi per adulti e opere per ragazzi. Si segnalano: il Premio Interna-
cional Losada (1962), il Premio Kraft de Cuentos Infantiles (1954) e il Premio Konex de
Plátino (1984), assegnatole come migliore scrittore nazionale per la letteratura infantile. Nel
1991 muore a Buenos Aires. L’autrice stessa suddivide la sua produzione narrativa in ope-
re per adulti: 1962 Gente conmigo, romanzo imperniato sulla drammatica condizione del-
l’emigrante italiano in Argentina e sulla solitudine dell’artista, 1964 Línea de fuego, com-
prende tredici racconti altamente poetici, sempre incentrati sul problema/emigrazione e
sulla solitudine dell’artista; 1969 Historias en rojo, sette racconti polizieschi, sempre imper-
niati sul dramma dell’emigrazione; 1972 Extraño oficio, romanzo metanarrativo che analiz-
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lizzato la scrittura come strumento di rivendicazione dell’essere femminile – ma
anche di altri emarginati come sono gli emigranti –, trovando gli ingredienti di
una nuova identità in grado di trasgredire ciò che tradizionalmente s’intende
per femminilità. Convinta della particolare predisposizione al narrare, ricono-
sciuta alla donna (Fornaciari 162) che in ciò trova consolazione e fuga dalla
realtà, essa si affida all’esigenza nata dal profondo del cuore e concretata dalla
tecnica artistica. Nell’idea superiore della bellezza, trovano unità conoscenza
ed etica, forma e comunicabilità, proprio come teorizzato da Heidegger (Che
cos’è la filosofia) nella sua presentazione dell’arte quale forma aurorale del sa-
pere.

Attraverso i personaggi letterari, suoi fedeli alter ego che sperimentano la
dolorosa condizione di una duplice marginalità per essere donne ed emigranti,
la scrittrice mette in discussione i parametri che hanno operato l’esclusione del-
le donne all’interno della storia della letteratura e fornisce una versione ricca e
articolata di se stessa. Rafforzando la rivendicazione di un linguaggio specifica-
mente femminile, ha, inoltre, dimostrato la necessità della donna di esprimersi
come individuo razionale all’interno di un contesto sociale, sfatando l’antica
credenza che attribuisce esclusivamente all’uomo qualità speculative.

Emigrazione come affermazione femminile

Quando Syria Poletti giunge in Argentina nel 1938, proprio nel periodo deno-
minato ambiguamente Década infame o decennio fiorente a seconda dei punti
di vista, vi è nell’aria un fermento generale di rinnovamento. Dopo la grave cri-
si politica scatenata dal golpe del 6 settembre 1930 e il conseguente crollo dei
settori produttivi, si assiste ad una progressiva espansione non solo dell’econo-

za l’alienazione dell’artista e della donna, costretti alla solitudine; 1977 Taller de imaginería,
comprende tre racconti, alcuni componimenti tratti da Línea de fuego e da Extraño oficio,
oltre ad una serie di interviste rilasciate dall’autrice; opere per tutte le età: Amor de alas
(1981), racconto allegorico, filosofico-poetico; La gente (1984), antologia; …y lleguerán bue-
nos aires (1989), una raccolta di racconti, di fiabe e di scritti vari; opere per ragazzi: Repor-
tajes supersónicos (1972), El juguete misterioso (1977), El misterio de las valijas verdes
(1978), Marionetas de aserrín (1980), El rey que prohibió los globos (1982), Inambú busca no-
vio (1983), Enanito Siete (1984), El monito bambín (1985), Alelí y el payaso Bum Bum
(1985), ¡Buen Día, Salud! (1987), La siete hermanas (1987), 100 Cuentos de Syria Poletti
(1987), Las hadas hacen dedos (1988), Por el arcoiris en zapatillas (1989), Viaje en el tiempo
(1991), El terror de la selva (1991) (Serafin. ‘Syria Poletti: biografia…’ e Contributo friulano
alla letteratura argentina). 

Silvana Serafin148

Imp oltreoceano 2  15-07-2009  14:41  Pagina 148



mia, ma anche della letteratura, il cui forte impulso d’innovazione e di speri-
mentazione travalicherà i confini nazionali. 

L’attenzione degli scrittori, da sempre focalizzata sull’aspetto sociale, coglie
pertanto, le tensioni e le incertezze del particolare momento storico6 – facendo
intravvedere la necessità di modificare la visione del futuro, di offrire una spe-
ranza, un orizzonte d’attesa: al di là dei limiti estetici in cui viene circoscritta,
la fantasia ha, pertanto, un’evidente funzione cognitiva, di cui la società ricor-
re a tutti i livelli, da quelli percettivi a quelli storici. 

Ciò favorisce la nascita di numerose riviste7 in cui la discussione di teorie let-
terarie si affianca al dibattito politico, nel tentativo di risolvere i gravi proble-
mi del paese. Tra tutte, Sur (1931-1970) – creata e diretta da una donna Victo-
ria Ocampo –, fungerà da tramite tra la cultura europea e quelle del Nord e del
Sud America. In effetti, personalità come Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges,
José Ortega y Gasset, D.W. Lawrence, Virginia Woolf, Aldous Huxley, Thomas
Mann, sono, fin dal 1935, interlocutori fissi del dialogo politico-letterario, ba-
sato sulla difesa della cultura e della persona, quali elementi imprescindibili per
il raggiungimento della libertà. Non sorprende, pertanto, che si lasci spazio an-
che all’espressività femminile che esploderà con vigore a partire dagli anni set-
tanta. 

Attraverso il flusso di coscienza, la forma onirica e meta-narrativa costituita
da monologhi, da allegorie e da racconti, strettamente vincolati alla ricostru-
zione di eventi reali, le scrittrici ne amplificano la percezione e creano una vi-
sione totalizzante, priva di ogni limite, costantemente tesa alla ricerca della ve-
rità maieutica. Una scrittura in cui serpeggia lo spirito di ribellione nei con-
fronti dei maestri, nel tentativo di spezzare l’egemonia maschile – e per certi
versi anche quella femminile –. Per lo più, esse scrivono per necessità, indi-
pendentemente dal fatto di essere donna o di essere argentina. Letteratura,
dunque, come possibilità d’intervenire nel mondo, di far comprendere quanto
accade nella realtà locale, ma anche di esprimere sentimenti universali, attra-
verso un linguaggio che, pur riflettendo sfumature dei luoghi trattati, sia rece-
pito da ogni parte del continente. 

6 Ciò è verificabile dai titoli di alcune opere in cui è esplicito il riferimento alla solitudine,
al silenzio e all’infamia. Per citare alcuni esempi, ricordiamo: Historia universal de la infa-
mia (1933) di Jorge Luis Borges, Hombres en soledad (1938) di Manuel Gálvez, La bahía de
silencio (1940) di Eduardo Mallea.
7 Tra le riviste di maggior risonanza ed importanza figurano, come osserva María Teresa
Gramuglio: «Sur (1931), heredera de la tradición liberal, Forja (1935) hacia un nacionalismo de
sesgo populista; revistas de ‘izquierda’: Metrópolis (1931-1933), Nervio (1931-1936), Contra
(1933), Columna (1937-1942), Conducta (1938-1943); revistas de ámbito universitario: 
Letras (1930-1933), Megáfono (1930-1934), Verbum (1937)» (31).
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Tale proliferazione di opere scritte da donne, ha costituito, pertanto, un ve-
ro e proprio fenomeno editoriale, dovuto anche alla pressante curiosità del
pubblico, desideroso di misurarsi con nuove modalità di scrittura, di riscopri-
re il femminile, di dare voce alla donna e alla sua esperienza, al di là di qualsiasi
forma di rivendicazione o d’intento fine a se stesso. È possibile, pertanto, indi-
viduare un mondo letterario articolato, un ambiente culturale propizio ad ac-
cogliere i segni di un rinnovamento anche sociale in cui alla donna vengono of-
ferte almeno delle opportunità, sempre maggiori con il trascorrere degli anni. 

Nell’affrontare il problema con consapevolezza e con maturità espressiva, le
autrici fanno ricorso soprattutto al genere romanzesco sia esso il Bildungsro-
man o la variante del romanzo di iniziazione8. Ne consegue un’analisi della
realtà femminile, nelle sue diverse sfaccettature e l’affermazione della coscien-
za dell’essere donna. Una riscoperta di sé resa palese nel momento in cui il sog-
getto si affaccia alla vita culturale come ente storico. Per tale motivo le scrittri-
ci dimostrano un particolare interesse per i grandi/piccoli avvenimenti/scon-
volgimenti del proprio tempo, rivelatori del significato di una realtà complessa
e mobile. Nell’osare persino denunciare le violenze e le atrocità perpetrate da
classi dominanti nei confronti di quelle subalterne, esse rivendicano il diritto
della presenza femminile in ogni aspetto della vita comunitaria. 

Avvalendosi dell’ironia9 e di figure femminili fittizie che ricorrono alla me-
moria, al viaggio dentro e fuori di sé, all’esplorazione del proprio corpo10 e dei
sentimenti più celati, le autrici si presentano al lettore come portavoce di un cli-
ma di profondo disagio sociale. L’unanime coro di protesta e di ribellione si li-
bra alto e chiaro per essere recepito da qualsiasi latitudine e da qualsiasi per-
sona. 

Nel denunciare la situazione della donna, in base all’educazione ricevuta e
ai diversi ruoli di figlia, di fidanzata, di sposa, di amante, di madre, il discorso
assume una posizione problematica rispetto alle difficoltà d’integrazione alla
sfera culturale della società d’appartenenza e non solo. Le protagoniste conte-
stualizzano le diverse situazioni oppressive e presentano, la possibilità di un ri-

8 Cfr. Serafin (Scrittura come nuovo inizio).
9 Marina Mizzau afferma in proposito: «L’ironia è una forma di comunicazione indiretta che
fa trasparire, pur mascherandole, le intenzioni del parlante: il mascheramento consiste in
una antifrasi, ossia nel dire una cosa facendo intendere il suo contrario» (50).
10 Per meglio dire, il tentativo di riscrivere e di pensare il corpo e la sessualità della donna è
una vera e propria conquista nell’ambito della letteratura femminile. Attraverso l’amore la
donna, infatti, entra in conflitto con il diverso, senza che tale diversità sia omologata al po-
tere, ma espressa, invece, con tutta la forza della differente alterità, tanto da costruire l’i-
dentità specifica.
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scatto: una volta ultimato il percorso di iniziazione, esse sono finalmente in gra-
do di prendersi cura di sé. Ciò contempla l’espressione più alta della libertà in-
dividuale, sancita già da Platone nel mito di Er, in cui l’anima, ancora prima
dell’incarnazione sceglie in autonomia la maniera di vivere e di conseguenza il
demone che le permette di centrare l’obiettivo. In tal senso il famoso binomio
donna-natura, più che essere sostituito, viene affiancato a quello di donna-cul-
tura, connotando la personalità femminile di rinnovate sfaccettature.

L’impegno di Syria Poletti 

Tra le pioniere di tale svolta epocale figura senza ombra di dubbio Syria Polet-
ti che con la pubblicazione di Gente conmigo ( (1962), romanzo centrato sulla
parallela costrizione della donna e dell’emigrante, ricorre all’emigrazione qua-
le momento drammatico nell’esistenza delle protagoniste – sue alter ego –, per
fissare nella pagina bianca la verità delle cose in divenire. Emigrazione come ca-
tegoria antropologica che costituisce le chiavi di lettura della dimensione alie-
nante in cui è stata confinata la donna e del suo conseguente allontanamento
dalla società. Si manifesta, pertanto, come periodo di transizione ambivalente,
come un’occasione di sviluppo in cui è implicito il rischio concreto di perdita
e di dissoluzione. In questo andare l’individuo compie una spoliazione di sé,
esplorando gli abissi della coscienza, entrando nel nucleo del sapere, dove la ri-
velazione degli aspetti più oscuri permette di eliminare sovrastrutture limitati-
ve alla crescita interiore. 

Se consideriamo, secondo Heidegger (Essere e tempo: 66), l’esistenza come
l’essenza dell’individuo da ricercare nel suo star-fuori (ec-sistere), nella sua
estraneità, nella sua condizione straniera, sembra quasi che l’emigrazione sia il
mezzo più idoneo a stimolare la ricerca di sé. È quanto emerge in maniera pre-
potente dall’intera opera di Syria Poletti, in cui i personaggi femminili, proprio
attraverso altri emarginati come gli emigranti, riusciranno a raggiungere la pro-
pria affermazione. Nell’emigrazione, infatti, paradigma di avventura e di mobi-
lità, si condensa un momento essenziale di transizione e di evoluzione del per-
corso esistenziale. Universi paralleli vivono simultaneamente in una pluralità di
presenti, di paesaggi, di situazioni e sono presentati nella loro intrinseca verità
e autenticità, con il carico di violenza, di sofferenza, di angoscia, di paura, ma
anche d’amore e di speranza nella vita.

L’intera sua opera narrativa ad iniziare da quella più famosa e tradotta an-
che in Italia, Gente con me, si converte, come nel caso più conosciuto di Tina
Modotti, in simbolo dell’emigrazione friulana in Argentina. Inoltre, costante è
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l’impegno per aiutare i connazionali12, consapevole delle mille difficoltà che un
emigrato, in particolare se donna13, deve affrontare in terra straniera, ad inizia-
re dall’ignoranza linguistica e dall’isolamento. 

Se essa lotta contro il silenzio e contro i codici maschili, al tempo stesso si
appropria del silenzio per evadere dalla marginalità e per rifugiarsi nello spazio
letterario in grado d’inventare eventi e di trovare soluzioni alternative e di crea-
re vincoli d’unione sociale piuttosto che frammentare la società. 

È quanto accade a Nora Candiani, protagonista di Gente conmigo e all’ano-
nima protagonista di Extraño oficio (1971) che persegue con tenacia e con osti-
nazione la passione per l’arte e l’ansia di sapere, proprio come ha fatto Syria
Poletti considerando l’arte valore imprescindibile della sua vita, scoprendo con
abilità indagatrice il senso delle cose, la ragione stessa dell’arte, il suo ordine ne-
cessario, la legge celata nelle strategie della mente e dell’intelligenza. La forza
nelle proprie capacità, coltivate come un bene prezioso, le ha permesso di af-

12 Essa collabora attivamente, senza risparmio d’energie, alla costituzione e allo sviluppo di
comitati e di associazioni per il sostegno di connazionali emigrati, partecipa a trasmissioni
radiofoniche per diffondere con maggiore rapidità un messaggio d’aiuto invocato dagli im-
migranti italiani, ma soprattutto friulani spintisi nelle zone più remote dell’Argentina. In
questo settore, ricopre cariche di un certo rilievo quali: redattrice bilingue in SIRA (Servi-
cio internacional de radiodifusión argentina al exterior) nel periodo che va dal 1950 al 1955;
capo redattore a RAE (Radiodiffusione argentina all’estero) (1955-1965); a partire dal 1960
è responsabile di numerosi cicli didattici presso LRA (Radio nacional) e LS1 (Radio muni-
cipal). Un’attività che le procura molteplici riconoscimenti: rappresentante del governo Ita-
liano per l’emigrazione, Presidente onorario dell’associazione friulana EFASCE (Ente friu-
lano assistenza sociale culturale emigrati), vicepresidente del Circolo culturale San Marco e
di quello argentino-friulano. Di fondamentale importanza per la diffusione dell’opera lette-
raria della scrittrice, sono gli incontri mensili con le comunità friulane che, nel 1989, le as-
segnano il premio speciale riservato a personalità di spicco della cultura argentino-friulana. 
13 Syria Poletti riserva uno sguardo particolarmente attento alle donne che, se pur penaliz-
zate per il loro stato, ricoprono un ruolo fondamentale nei processi migratori. Eloquenti so-
no le seguenti riflessioni: «La donna ha partecipato, all’inizio di questo secolo, all’agricol-
tura, alla colonizzazione di territori selvaggi (Chaco, Patagonia), alle prime industrie ali-
mentari, alla filatura e tessitura, all’artigianato, alla formazione di centri urbani, parrocchiali
e sociali. Al tempo stesso ha mantenuto i legami con l’Italia e le tradizioni attraverso i con-
tatti con la collettività. È lei che, bene o male, scriveva le lettere, lei che ha conservato le tra-
dizioni familiari e regionali attraverso la religione, le abitudini, il lavoro, le forme di vita, tra-
mandando così, inconsapevolmente, lo spirito di civiltà, di gentilezza e di aderenza alla
realtà umana che sono l’eredità del popolo italiano» (Poletti. ‘La donna italiana in Argenti-
na’). All’interno del movimento migratorio le donne hanno sempre svolto un ruolo fonda-
mentale, anche se spesso trascurato dagli studi del settore. Determinanti nella scelta delle
destinazioni d’arrivo, esse hanno trasformato l’emigrazione da fenomeno temporaneo in sta-
tus permanente, contribuendo all’affermazione della cultura italiana all’estero. 
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frontare le contraddizioni del vivere, di dare significato al nomadismo della vi-
ta e di scoprire una nuova, straordinaria bellezza. 

Entrambe le protagoniste sono portavoce di una sensibilità inconsueta, di
un insperato cambiamento all’insegna del rispetto individuale, della propria di-
versità, del diritto di essere artefici del proprio destino. Uscendo dall’isola-
mento, esse prendono la parola non solo per costruirsi un’immagine quanto più
reale possibile, per dimostrare capacità autonome e creative, per soddisfare
l’urgente necessità di sopravvivenza, ma soprattutto per abbattere falsi concet-
ti sfidando una società che continua a considerarle in una posizione subalterna
e marginale. In questo senso il tempo della narrazione, acquisisce caratteristi-
che spaziali, esprimendo una visione del mondo anche sociale. Nella creazione
di un universo narrativamente unificabile e organizzabile, si evidenzia, infatti,
la fusione tra punto di vista psicologico e visione sociale in un patto di relazio-
ne, del tutto rassicurante perché realizza speranza e felicità.

Molteplici sono le forme e i discorsi utilizzati per recuperare il senso dell’i-
dentità: lo sguardo che implode verso la profondità del soggetto e allo stesso
tempo nell’assoluto, è inevitabilmente multiplo, perché comprende tutte le
contraddizioni, anche quelle della coscienza. I monologhi, le cronache, i rac-
conti, l’allegoria, nell’organizzare il ‘caos percettivo’, secondo la felice defini-
zione di Borges, formano una sorta di circoli concentrici il cui punto focale è la
coscienza della protagonista che, presentata da differenti prospettive, acquista
particolare densità e spessore.

Caratteristica comune è la destrutturazione narrativa lirica, tipica tra l’altro
della scrittura al femminile, perché ruota attorno a qualcosa che non può esse-
re reso in maniera esplicita – la coscienza della protagonista, per l’appunto –, e
perché gli avvenimenti narrati sono svincolati per lo più dal rapporto causa/ef-
fetto. Per essere autoriflessivo, comprensivo cioè delle differenti immagini at-
traverso le quali l’individuo ritorna a sé, a quello che è stato, il discorso lette-
rario della Poletti presenta una visione originale, recuperando cioè le origini,
ciò che è andato perduto nel tempo reale della storia. 

Costante è l’attenzione riservata al processo evolutivo delle protagoniste che
superando prove incontrate durante il viaggio nel microcosmo dell’essere o nel-
lo spazio fisico, operano una graduale crescita interiore, una maturità dell’ani-
ma che comporta coscienza di sé e delle proprie facoltà. Attraverso privazioni
e distruzioni, si dispiegano le dinamiche della conoscenza: dal passaggio da ciò
che non è a ciò che è, si crea pertanto una realtà nuova. A volte l’attesa è lun-
ga e colma di rinunce, prima di raggiungere la completa indipendenza, prima
che il conflitto interiore – scatenato dal desiderio di ricreare l’immagine più au-
tentica di sé e di costituirsi come soggetti attivi – si risolva.

Nell’assorbimento delle prove devastanti, la protagonista, alla fine, ritrova il
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proprio io e, con esso, la capacità di convertire in produzione di senso la caduta
di valori, la trasgressione, la perdita di punti di riferimento. L’energia vitale riu-
scirà a modificare la realtà storica, culturale e linguistica di un paese che, nel
corso di poco più di un secolo, nell’assimilare una gran massa di persone, assi-
ste allo sconvolgimento di equilibri, di riti e di tradizioni, di usi e di costumi.
Dolore e sofferenza risultano, pertanto, necessari per forgiare personalità nuo-
ve, rinnovate nello spirito e nel temperamento.

Logica conseguenza è la nascita di un nuovo concetto d’identità, di un io
femminile in grado di narrare le proprie vicissitudine esistenziali, rivalutando
l’ambito domestico come simbolo del potere e della scrittura femminili, il rap-
porto madre e figlia, nonna e nipote, zia e nipote. Ciò fa risaltare la continuità
matriarcale come unità strutturale che aiuta a comprendere il ruolo delle don-
ne anche se non sempre il rapporto è sereno. In particolare Syria Poletti nel-
l’affrontare il problema dell’identità femminile, focalizza l’attenzione sul con-
flitto tra madri e figlie: l’abbandono delle prime, conduce all’inevitabile diso-
rientamento delle ultime. Da qui l’avvicinamento alla nonna o alla zia, per tro-
vare solidarietà ed affetto, ma anche un modello comportamentale di conti-
nuità. Non a caso le sue eroine, nonostante l’autonomia raggiunta al di fuori dei
ruoli consolidati di moglie o di madre, conservano alcuni tratti propri della tra-
dizionale visione di femminilità, intesa come l’essere per gli altri. Tuttavia, nu-
trendosi del filo ininterrotto dell’esperienza e delle relazioni affettive, esse si
oppongono all’unità patriarcale e prendono coscienza anche degli avvenimen-
ti socio-politici.

In altri termini, la letteratura si converte in fuga salvifica dalle costrizioni
del tempo esteriore e dei suoi limiti, in ricerca di equilibrio interiore, in libertà
assoluta dello spirito, non più obbligato a ricercare consensi al di fuori di sé.
Oltre a ricomporre la vita con l’inchiostro e a concedere all’eroina di Gente
conmigo di sopravvivere al trauma dell’aborto e del carcere, «el oficio», la scrit-
tura, diviene l’unico motore della realtà, più forte anche della relazione senti-
mentale, perché identificato nell’Amore, inteso come unione, salvezza dalla di-
sperazione e dal deserto della solitudine, esperienza conoscitiva che fa intrave-
dere il sapere per la vita. Episteme e sapienza connotano, pertanto, l’opera ar-
tistica, in cui il movimento stesso dell’esistenza dà il senso alle cose e al con-
tempo tende a disporsi oltre le frontiere del reale. Con la liberazione indivi-
duale la letteratura, inoltre, fornisce alla donna, la possibilità d’inserirsi nel tes-
suto sociale e di conseguenza nella storia culturale, uscendo definitivamente
dallo spazio degradato dell’altro. 
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GINNA DE SAMPEDÆNNA:
UNA ‘PROTAGONISTA’ DELL’EMIGRAZIONE LIGURE 

IN SUDAMERICA 

Fiorenzo Toso*

Tra le testimonianze letterarie relative all’emigrazione ligure in America, un po-
sto a sé occupa il romanzo in genovese Ginna de Sampedænna, tentativo di rap-
presentazione e interpretazione del fenomeno migratorio concepito e scritto
nell’idioma stesso che costituiva il principale retaggio linguistico degli emi-
granti. Il documento, letterariamente modesto, assume così un valore e un si-
gnificato particolari, e merita qualche considerazione approfondita a partire da
una puntuale collocazione nell’epoca e nel contesto culturale che lo espresse.
La letteratura in genovese di fine Ottocento si svolge su uno sfondo ideologico
complesso1: da una parte vi è il disimpegno tipico ad esempio di Niccolò Baci-
galupo, poeta espressione di quella parte della borghesia soddisfatta dai van-
taggi arrecati dall’Unità e anche linguisticamente attratta da una maggiore in-
tegrazione col resto del paese; dall’altra c’è la letteratura cattolico-clericale di
padre Luigi Persoglio, legata a una visione reazionaria che non di rado può es-
sere intesa come opposizione da destra al regime monarchico-borghese; e infi-
ne nasce una letteratura ‘progressista’, contestatrice, repubblicana, che pur ri-
fiutando le posizioni dei socialisti e dei comunisti è impegnata ‘da sinistra’ in
una critica dell’autorità costituita. Esponente di questa corrente è il poeta Gio-
van Battista Vigo, ma la tendenza liberal-repubblicana si esprime di preferenza
nella forma della prosa periodistica, strumento più vicino alla sensibilità del
pubblico. Su tale sfondo il 23 gennaio 1868 esce il primo numero di O Balilla,
bisettimanale che fino al 1904 accompagnerà la cronaca e il costume della Li-
guria.

* Università di Sassari.
1 Per la letteratura in genovese del periodo basti in questa sede il rimando a Toso. Lettera-
tura III: 85-138. Per la storia linguistica della Liguria tra Otto e Novecento e per le proble-
matiche generali si veda Toso. Profilo.

Oltreoceano. Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’oltreoceano, a cura di Silvana Serafin, 2 (2008).
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Primo tra i periodici in genovese dell’epoca, simili per tendenze politiche e
contenuti ma spesso in polemica e in concorrenza tra loro, O Balilla sostenne
le posizioni della sinistra repubblicana già col suo primo direttore Giuseppe
Poggi; ma al contempo, oltre che quelle di foglio violentemente polemico as-
sunse anche altre caratteristiche del giornalismo popolare dell’epoca: la ten-
denza al pettegolezzo e ai ricatti, lo scandalismo, l’animosità della satira e degli
attacchi a persone e istituzioni lo configurano come un periodico d’assalto, che
fece della faziosità uno strumento non tanto di lotta politica, quanto di provo-
cazione e richiamo verso il pubblico. A connotare in chiave ‘popolare’ le testa-
te in genovese contribuirono anche le ampie appendici dedicate alla letteratu-
ra: le poesie e i poemetti di O Balilla e degli altri periodici hanno contenuti per
lo più comico-satirici e riflettono le tendenze politiche delle prose giornalisti-
che. Ma altrettanto importante è la produzione letteraria in prosa che vi trova
spazio con un vasto corpus di romanzi, racconti, articoli di costume, sui quali
l’attenzione degli studiosi non si è mai sufficientemente soffermata. Eppure
questa narrativa, pur con tutte le sue ingenuità, con la sua frequente rozzezza,
presenta motivi di interesse come tentativo di proposta autonoma rispetto al-
l’evoluzione del realismo in Italia in senso verista: e anche la posizione di un
narratore ligure in italiano come Remigio Zena (1850-1917) potrebbe forse es-
sere meglio precisata approfondendo i caratteri di questa narrativa di stampo
spesso sentimentale e feuilletonesco ma singolarmente attratta dal naturalismo
francese, col quale condivide l’interesse per gli ambienti e i tipi umani del pro-
letariato urbano, spesso impietosamente dissezionati. Tuttavia la mediazione
dell’autore – spesso anonimo – tra lettore e personaggi, l’esemplarità moraleg-
giante, l’elemento patetico (aspetti che accomunano i romanzi in genovese a La
bocca del lupo di Zena2, costituendo gli aspetti anomali di questo autore rispet-
to al verismo italiano nella sua accezione verghiana) allontanano la narrativa in
genovese dai modelli francesi e sono di volta in volta riferibili alle suggestioni
del realismo tradizionale, all’occhieggiamento verso i gusti di un pubblico in
forte ritardo, a una sostanziale incapacità degli autori di tenersi distaccati di
fronte a una quotidianità nella quale sono calati. Ma al verismo italiano la di-
scriminante più evidente è offerta dalla lingua: se Verga o Zena tendono a ri-
produrre il parlato dialettale attraverso calchi sintattici e più di rado lessicali, il
genovese dei romanzi d’appendice aspira, almeno velleitariamente, all’elabora-
zione letteraria, all’eleganza formale, a meno che il calco del parlato non ri-
sponda, come avviene nei dialoghi, a un’esigenza stilistica particolare. Nella de-
scrizione, nella narrazione, nell’ingabbiatura dell’azione la propensione al regi-

2 La bocca del lupo di Zena apparve a puntate su una rivista romana e in volume nel 1892
(Zena).
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stro alto è evidente e riflette anche nel lessico e nella costruzione il richiamo a
modelli italiani o francesi: se il verismo aspira dunque ad annullare la lettera-
rietà dalla narrativa, il romanzo in genovese, scevro dalla tendenza spontanei-
stica che viene spesso attribuita all’espressione dialettale, ha semmai l’esigenza
di ricreare un linguaggio elaborato, un modello di prosa capace di reggere qual-
siasi argomento e non soltanto la pittura d’ambiente: è una posizione comune
alle sperimentazioni in tutte le lingue minoritarie prive di consistente tradizio-
ne narrativa, in cui si vuole verificare la capacità del mezzo espressivo prescel-
to di confrontarsi sul piano della prosa con strumenti linguistici già abbondan-
temente utilizzati in questo campo.

Queste e altre sommarie indicazioni si ricavano anche da un’opera come
Ginna de Sampedænna che, pur con le sue anomalie, può essere considerata
‘esemplare’ della narrativa in genovese di fine Ottocento3. Se il pregio maggio-
re del testo sta nella struttura di doppio romanzo di formazione, incentrato sul-
le avventure parallele di Ginna e Loensin, giovani reduci da tormentate espe-
rienze sentimentali e destinati dopo lunghe peripezie a convolare a giuste noz-
ze, un’anomalia è rappresentata dall’ambientazione: i protagonisti si muovono
in minima parte nella realtà popolare della metropoli ligure: per il resto l’azio-
ne si svolge tra Buenos Aires (Bonnesàire) e Rio de Janeiro (O Rio Janeiro), tra
l’Argentina e il Brasile, e lo sfondo storico-sociale della narrazione è dato dal-
l’emigrazione ligure in Sudamerica in un’epoca (la metà degli anni Settanta)
particolarmente significativa per gli sviluppi di questo fenomeno4. 

Probabilmente nessun testo letterario di autore ligure, in genovese o in ita-
liano, è così ricco di descrizioni e riferimenti all’avventura genovese in Ameri-
ca come questo romanzo, anche se esso non tratta il fenomeno in sé, né i suoi
protagonisti possono essere totalmente assurti a simbolo delle migliaia di Ligu-

3 Ginna de Sampedænna fu pubblicato per la prima volta in appendice al periodico O Ba-
lilla nel 1883 in 104 puntate. Il romanzo, che apparirà anonimo, fu preannunciato come rac-
conto storico de J. B. A. de C.: queste iniziali non corrispondono a quelle di collaboratori no-
ti del giornale o di altri autori genovesi, ed è probabile che si tratti di una sigla di pura fan-
tasia, fatto frequente nella pubblicistica e nella narrativa in genovese. La mia attribuzione a
Giuseppe Poggi, primo direttore di O Balilla dal 1868 al 1884, nasce dalla considerazione
che il giornale era quasi interamente compilato dal Poggi stesso: è quindi probabile che an-
che l’appendice sia opera sua. Giocano a favore di questa ipotesi alcuni riscontri lessicali e
stilistici tra il testo e alcuni scritti firmati dal Poggi. Del resto la sua figura rimane evane-
scente, e i dati della sua biografia sono minimi. Si sa che nel 1873 Poggi fu condannato per
diffamazione a due mesi di carcere e a duecento lire di multa. Il romanzo fu ripubblicato,
sempre in appendice nel 1891 e tra il 1901 e il 1902, ed è stato raccolto in volume da chi
scrive. Le citazioni sono sempre tratte da tale edizione (cfr. Poggi).
4 Per l’emigrazione ligure in America Latina e le sue conseguenze linguistiche e culturali cfr.
Toso. Xeneizes.
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ri che scelsero una nuova patria: l’emigrazione di Ginna e Loensin non appare
infatti legata ai motivi contingenti che furono alla base della scelta di gran par-
te degli emigranti. E tuttavia dalle loro vicende alcuni temi legati al fenomeno
migratorio appaiono con notevole aderenza: le difficoltà ambientali date dalle
epidemie di febbre gialla o lo sfruttamento della manodopera straniera nei sa-
laderos argentini, o anche il disprezzo mostrato in diverse occasioni da perso-
naggi argentini o brasiliani per i Gringos o i Carcamanos: 

A mæ contentessa a l’é duâ ben pöco. No ve diò che patisse a famme, ma gh’ëa ciù
da travaggiâ che da mangiâ e da beive.
Ëan zà diversci giorni che stava in quella casa, e me toccava sempre travaggiâ da-a
mattin a-a seia comme unna bestia; no aveiva mai unn’öa de libertæ ò de repöso; e
pe quante fesse, no ëan mai contenti.
Manco a-a neutte poeiva quetâ, perchè, ësendoghe quattro figgeu o ciù piccin o
dormiva inta chinna de scianco a-o mæ letto, e quande o s’addesciava, me toccava
ninnâlo; meschinna mi se no l’avesse sentïo cianze! Me ciammàvan con ògni sòrta
de nommi, e spesse vòtte con quello de carcamana, che no capiva.
«Carcamana, chì a-o Braxî», à dïto o Loensin «Ô dìxan à noiätri italien quande
veuan öféndine ò desprexâne»5. 

Nel romanzo vengono più volte menzionate anche le capacità imprendito-
riali degli immigrati liguri, in particolare dei gestori degli almacenes. Ricorre
inoltre, in un brano vivacemente drammatico del romanzo, il tema dell’agia-
tezza conseguita col proprio lavoro dal cugino, proprietario terriero nella Pam-
pa insidiato (fino a un tragico epilogo) da indios ben diversi dagli eroi roman-
tici e naturalmente buoni descritti qualche anno prima da Luigi M. Pedevilla
nel suo poema A Colombíade6. Rispetto a questi riferimenti all’emigrazione e al-

5 «“La mia contentezza non durò a lungo. Non vi dirò di aver sofferto la fame, ma certo c’e-
ra più da lavorare che da mangiare e bere. Da diversi giorni ormai mi trovavo in quella ca-
sa, e mi toccava sempre lavorare dalla mattina alla sera come una bestia; non avevo mai un’o-
ra di libertà o di riposo; e per quanto mi dessi da fare, non erano mai contenti. Nemmeno di
notte potevo stare in pace, perché, siccome c’erano quattro bambini, il più piccolo dormiva
nella culla accanto al mio letto, e quando si svegliava dovevo cullarlo. Povera me se non lo
avessi sentito piangere! Mi chiamavano con ogni tipo di insulti, e spesso con quello di carca-
mana, del quale non capivo il significato”. “Carcamana, qui in Brasile”, disse Loensin, “lo di-
cono agli italiani quando vogliono offenderli o per disprezzo”» (Poggi 123-124). 
6 Il sacerdote liberale Luigi M. Pedevilla pubblicò nel 1870 il poema in genovese A Co-
lombìade, in cui l’avventura colombiana, letta come epopea ‘nazionale’ ligure, è lo spunto
per un’esposizione delle idee politico-sociali dell’autore: di singolare modernità sono le con-
siderazioni sulla conquista europea, il colonialismo e l’evangelizzazione degli indigeni, per
la cui cultura Pedevilla mostra profondo rispetto. Sull’autore e l’opera cfr. Toso. Letteratu-
ra III: 59-83.
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le sue conseguenze, scarso rilievo ha nel romanzo il folklore locale (gauchos, in-
dios, afro-brasiliani sono tuttavia presenti come figure di contorno)7, a sottoli-
neare la sostanziale ‘normalità’ dell’andirivieni tra Liguria e America Latina,
che non appare come un avvenimento in sé traumatico per gente fortemente in-
tenzionata a ricostruire il proprio peculiare sistema di vita sull’altra sponda del-
l’Atlantico8. I Genovesi non si assimilano del tutto alla nuova realtà che li cir-
conda, continuano a parlare la propria lingua, conservano le proprie abitudini
alimentari; e al tempo stesso il protagonista maschile Loensin dimostra una so-
stanziale indifferenza nei confronti della nuova patria, spostandosi con disin-
voltura dal Brasile all’Argentina e viceversa, meditando a un certo punto di tra-
sferirsi a New York. Di conseguenza la madrepatria non è troppo rimpianta,
poiché viene ricostruita per molti aspetti nel paese ospitante attraverso la fe-
deltà alle abitudini e agli usi originari9. La comunanza linguistica genera rap-
porti di solidarietà: l’atteggiamento protettivo di un oste nei confronti di Gin-

7 Più frequenti i riferimenti ambientali urbani: così Loensin «quande o l’é stæto in sciâ cias-
sa do Largo do Paço, o vedde lì affermâ unna zóvena vestïa de neigro, con unna velletta de
guipur inguggeita a-a testa, comme ùsan e dònne de Bonnesàire» («quando fu sulla piazza
del Largo do Paço, vide lì ferma una giovane vestita di nero con un velo di guipour avvolto
intorno alla testa, secondo l’uso delle donne di Buenos Aires» Poggi 98).
8 È un aspetto dell’emigrazione ligure colto a suo modo anche da E. De Amicis in Sull’O-
ceano (1889) quando parla del manipolo di Liguri presenti sul vapore che lo conduce in
America, «quali si sarebbero riconosciuti, senza sentirli, all’aspetto sicuro, e quasi baldan-
zoso, derivante dalla coscienza dello spirito commerciale e marinaresco e dai cinquant’anni
d’emigrazione fortunata della loro razza: avevan l’aria, o se la davano, di trovarsi sul piro-
scafo a loro agio, come in casa propria» (62). In effetti la percezione di luoghi quali La Bo-
ca di Buenos Aires come di una sorta di appendice dell’ambiente genovese, nella quale si
perpetuavano lingua, usi, costumi, organizzazione sociale della madrepatria è messa evi-
denza da molti commentatori, anche precocemente (Toso. Xeneizes: 101-136, Toso. Il ge-
novese: 139-141). Blengino 89 ha sottolineato del resto come il carattere urbano dell’emi-
grazione ligure non abbia costituito un ostacolo al mantenimento della specificità regiona-
le, poiché i genovesi riuscivano a proporsi come «i protagonisti di spinte innovative, da
quelle politiche […] a quelle culturali», come detentori pertanto di una ‘modernità’ nor-
malmente assente in altri gruppi regionali di emigrati.
9 Agevola questo tipo di atteggiamento anche l’estrema facilità di incontri con conterranei
disposti a mettere in comune le proprie esperienze. Nel suo viaggio da Buenos Aires all’an-
cora sconosciuta Rio de Janeiro il protagonista «o l’aveiva fæto conoscensa con un de Rivëa,
o quæ a-o Rio Janeiro o gh’ëa zà stæto doe vòtte. Questo riveasco a-o Loensin o gh’à dæto
e indicaçioin neçessäie into caxo che, dovéndose fermâ pe quarche tempo a-o Rio, o no foï-
se obbrigòu à vive à l’abergo» («aveva fatto conoscenza con un rivierasco che a Rio de Ja-
neiro c’era già stato due volte. Il rivierasco aveva dato a Loensin le indicazioni necessarie in
modo che, se si fosse fermato per qualche tempo a Rio, non sarebbe stato obbligato a vive-
re in un albergo» Poggi 274). 
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na, il sentimento di fraterno cameratismo col quale ha inizio la vicenda senti-
mentale di Loensin e Ginna. È l’elemento di coesione che genera, in un am-
biente estraneo, la costituzione di nuove forme di aggregazione interpersonale,
è il mezzo che permette il riconoscimento tra simili:

Quande o sente o patron de l’almacén che da-o banco, con voxe da ëse inteiso ascì
d’in distansa, o dixe «Ginna, portæ di gòtti», da quella domanda e da-a respòsta che
a zóvena a gh’à dæto, o l’à sacciùo o sò nomme, e che a l’ëa zeneise ò de parte de
Zena.
Sentindo ch’a l’é unna sò patriòta, gh’é vegnùo sempre ciù o dexidëio de fâghe
quarche domanda. Façendo un sfòrso a-a so naturale timidessa, quande a l’é tornâ
da-o banco dove a l’aveiva portòu i gòtti, o gh’à domandòu: 
«Bella zóvena, sei zeneise?».
A zóvena, sentìndose fâ quella domanda in zeneise, a s’é fermâ in sce doì pê e dòp-
po avei ammiòu o Loensin inta faccia, con tutta serietæ a gh’à respòsto:
«Pròpio de Zena veamente no ô son, perchè son stæta battezzâ in Sampedænn-a;
ma à Zena me gh’an portòu che aveiva quattr’anni e me ghe son allevâ»10.

Comunanza di lingua e d’origine sostituiscono, tra gli emigrati, vincoli pa-
rentali che nella società ligure ottocentesca sono ancora fortissimi: Loensin e
prima di lui l’oste si sentono responsabili, come padri o fratelli maggiori, nei
confronti di Ginna, e Loensin antepone più volte questo senso di responsabi-
lità a un sentimento più profondo, che pure sa riconoscere e analizzare. 

A connotare la nuova patria rispetto a quella d’origine restano, oltre alle diffe-
renze ambientali, le maggiori possibilità che essa offre: il lavoro anzitutto, visto che,
salvo l’episodio iniziale, i protagonisti avranno addirittura possibilità di scelta:

Sciortïa da quella casa, son andæta drïta in stradda Uruguayana da unna meistra da
röbe che conosceiva perchè a serviva a portogheise da-a quæ ëa vegnùa via. Gh’ò
dïto o motivo pe-o quæ ghe l’aveivo ciantâ. E lê: «Inte quella casa lì càngian unna
serva ògni chinze giorni. Tutte e serve se ne van pe-o tròppo travaggio. Gh’æi re-
scistïo ciù che no me creddeiva. E òua vorriesci torna impiegâve?».

10 «Quando udì il padrone che dal banco, con voce tale da essere sentito anche a distanza,
le diceva: “Ginna, portate dei bicchieri”. Da quella domanda e dalla risposta della giovane
ne conobbe il nome e seppe che era genovese o della Liguria. Sentendo che era una com-
patriota, gli venne ancora più forte il desiderio di rivolgerle qualche domanda. Facendo vio-
lenza alla propria timidezza di carattere, quando la ragazza tornava dal banco dove aveva
portato i bicchieri, le chiese: “Bella giovane, siete genovese?”. La ragazza, sentendosi fare
quella domanda in genovese, si fermò su due piedi, e dopo avere squadrato Loensin, con
tutta serietà gli rispose: “Proprio di Genova no, perché sono stata battezzata a Sampierda-
rena; ma a Genova mi ci hanno portato quando avevo quattro anni ed è lì che sono cre-
sciuta”» (Poggi 46). 
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«E cöse ò da fâ? Ma vorrieiva trovâ unna patronna chi avesse un pò d’umanitæ».
«Sæi travaggiâ inte röbe?».
«Pöcoassæ. A meistra de röbe a l’é a profescion che ò imparòu à Zena».
«Vegnî doman; veddiô cöse sæi fâ, e ve diô quante pòsso dâve a-o meise. Saa ben
che ve çercæ unna stansia, perché mi pòsto pe dâve da dormî no ghe n’ò»11.

Ma quella americana è anche una società tendenzialmente ugualitaria, dove
un nobiluomo carioca può aspirare alla mano di una sartina orfana e straniera
e invitare un operaio a una passeggiata in carrozza, in cui ognuno è figlio delle
proprie azioni e presso la quale il senso dell’onore, per quanto esasperato, è al
di sopra delle convenzioni sociali: l’offesa del ricco al povero può essere lavata
sul terreno senza che ciò vada a discapito, nel finale del romanzo, dell’immagi-
ne pubblica dell’aristocratico dom Gonçalves.

Accennavo prima all’importanza dei vincoli parentali nella società ligure
dell’Ottocento che riflette ancora quella di antico regime. L’accettazione o il ri-
fiuto di tali vincoli da parte dei personaggi è un motivo-chiave del romanzo, e
il contrasto generazionale è alla base della vicenda narrata. L’obbedienza di
Ginna al volere del padre e quella di Virginia alle pretese della madre vengono
contrapposte dall’autore alla ribellione di Loensin, sul quale peserà una male-
dizione destinata a condizionarne le scelte. Qualsiasi conflitto per la detenzio-
ne dell’autorità familiare (tra il padre e il cugino di Ginna, ad esempio, o tra la
madre e il patrigno di Loensin) ha effetti funesti in quanto elemento di crisi che
provoca la momentanea vacanza dell’autorità stessa. Loensin, approfittando di
questa assenza, provoca la reazione della madre, e si pone al di fuori delle re-
gole, paria destinato a un destino terribile. Si salverà ricostruendo a sua volta
una ‘norma’, creando un nuovo nucleo familiare, in Brasile, con una persona
onorata e accetta all’autorità materna. Ma anche le disavventure di Ginna, tut-
to sommato, nascono da un suo tentativo di ribellione all’autorità familiare: a
quella della madre, quando vede Genio a sua insaputa; a quella del padre, cer-
cando di resistere al trasferimento in America e al matrimonio col cugino. Il ro-
manzo si presenta dunque come la storia di destini paralleli che finiscono per

11 «Uscita da quella casa, sono andata in Via Uruguayana da una sarta che conoscevo per-
ché serviva la portoghese dalla quale me n’ero andata. Le ho detto il motivo per il quale l’a-
vevo piantata, e lei: “In quella casa cambiano donna di servizio ogni quindici giorni. Tutte
le serve se ne vanno per il troppo lavoro. Avete resistito più di quanto avrei creduto. E ades-
so cercate lavoro?”. “Cos’altro potrei fare? Ma vorrei trovare una padrona dotata di un po’
di umanità”. “Sapete tagliare gli abiti?”. “Certo. Fare la sarta è la professione che ho impa-
rato a Genova”. “Venite domani. Vedrò quel che sapete fare e vi dirò quanto posso offrirvi
al mese. Ma sarà bene che vi cerchiate una stanza, perché non ho posto per darvi alloggio»
(Poggi 125).
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incrociarsi in terra americana. La casualità degli avvenimenti è apparente: ele-
menti soprannaturali ne modificano il corso e guidano i protagonisti a una con-
clusione che per gran parte del romanzo non è affatto scontata. Così la cono-
scenza tra Ginna e Loensin avviene grazie a un misterioso gaucho comparso dal
nulla, che conduce il giovane nell’almacén frequentato dai suoi compagni dove
la ragazza lavora come sguattera e poi scompare. Il tema del giorno sfortunato,
il venerdì, torna diverse volte nel romanzo condizionando continuamente i mo-
vimenti dei personaggi. Due sogni, uno di Loensin e uno di Ginna, interven-
gono in momenti cruciali a pronosticare altrettanti drammi che puntualmente
si verificano. La maledizione che incombe su Loensin, soprattutto, appare co-
me fattore inibente, induce il giovane a scrupoli e prudenze che dilatano i tem-
pi dell’approccio amoroso con Ginna e creano di conseguenza gli ostacoli ne-
cessari allo sviluppo del cammino che porterà al premio, al perdono finale da
parte della madre.

Sofferenze, ma anche maturazioni parallele: l’impetuoso Loensin che attra-
versa l’oceano per salvare Virginia dallo «zio» è irriconoscibile nel consigliere
avveduto di Ginna in Brasile anche nel caso del fidanzamento con Gonçalves:
lo stesso duello finale è un atto di maturità, a lungo ponderato da Loensin, ed
è l’unico mezzo utile per uscire dall’impasse di un disonore che bloccherebbe
lo scioglimento della vicenda. 

Quanto a Ginna, dopo le ingenuità della prima parte del romanzo, mostra
di saper temperare l’audacia mostrata nell’attacco degli indios con l’astuzia che
dispiega durante il tentativo di violenza di dom García, ma anche nel calcolo
fondamentalmente opportunistico che la porterà a un passo dal matrimonio
con Gonçalves: un atteggiamento prudente che appare anche da episodi mini-
mi come quando chiude a chiave la porta per timore che qualcuno possa ru-
barle gli anelli ricevuti dal fidanzato:

«Son magnìfichi», a dixeiva ammiàndose i anelli, «e che belle prie. Se quande sciòr-
to me î mettesse tutti, parrieiva unna regattonna de Zena. Con questi anelli e o dia-
mante, ò quæxi poïa à stâ i casa sola… Eh, se quarche laddro o savesse che ò que-
sti anelli e un brillante de valô, no gh’avieiva guæi da rïe… Ma chi s’imàgina che mi
pòsse avei in casa di oggetti preçiosi? E pòi, a pòrta a l’é ben serrâ; o færomòrto de
de feua o no se peu arvî… Cöse veu dî no avei mai avùo tanto pe çento franchi! Àoa
che aviò tanto pe mille franchi ò pöco ciù, son diventâ spoiosa. L’é megio che me î
leve e che me ne vagghe à dormî». A s’à levòu i anelli d’in dïo, a î à missi inta scàt-
toa, e questa a l’à allugâ inta càntia do comò dove gh’ëa o brillante e o quaddretto
co-o retræto de Gonçalves. A l’é torna andæta à vedde se a pòrta a l’ëa ben serrâ;
dòppo a l’à ammortòu o lumme e a se n’andæta in letto12.

12 «“Sono magnifici”, diceva guardando gli anelli, “e che belle pietre. Se quando esco li in-
dossassi tutti, sembrerei una verduraia genovese. Con questi anelli e il diamante, ho quasi
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Un’altra chiave di lettura s’interseca con quella didascalico-morale fin qui
offerta, e aiuta a comporre la successione degli avvenimenti narrati secondo
una logica ordinata: Ginna de Sampedænna è il romanzo dell’orgoglio proleta-
rio e dei tentativi frustrati di innalzamento sociale. L’ambiente americano con
la sua maggiore mobilità, con le possibilità offerte a chi dimostri spirito d’ini-
ziativa, col suo tendenziale egualitarismo parrebbe presentare ai personaggi del
romanzo notevoli opportunità: ma tali occasioni sfumano regolarmente, la-
sciando intravedere la morale che si ripropone costantemente nella pubblici-
stica genovese del periodo, collocandosi nell’indirizzo sostanzialmente pater-
nalistico della sinistra moderata genovese verso il proletariato: in un clima di
relativa giustizia sociale, il popolano non dovrà aspirare nell’immediato a mi-
gliorarsi ulteriormente dal punto di vista economico, ma cercare soddisfazione
nel lavoro, nella famiglia, in una più diffusa istruzione; coltiverà l’orgoglio di
costituire la parte sana della società, emersa dalla miseria ma refrattaria alle
mollezze delle classi più agiate, verso le quali un atteggiamento di coscienza cri-
tica sarà la miglior difesa da ogni tentativo di prevaricazione. Loensin è un ac-
ceso sostenitore di quest’ordine sociale: un idealista che frequenta a Genova le
società di mutuo soccorso, che legge Guerrazzi e si lancia a volte in infuocate
arringhe contro i mali della società; ma è anche soddisfatto della sua occupa-
zione, ha orrore degli scioperi e e va fondamentalmente d’accordo coi datori di
lavoro, ai quali lo lega sempre un rapporto di fiducia reciproca. Non ambisce
alla ricchezza ma a una sistemazione dignitosa che gli permetta di vivere del suo
lavoro e di stare a testa alta di fronte alle persone più facoltose, per le quali pro-
va rispetto, talvolta ammirazione, ma verso le quali non nutre complessi d’in-
feriorità.

Ginna è più debole: contenta della sua condizione, aspira a una sistemazio-
ne che identifica nella tranquillità familiare accanto a un giovane del suo stato,
e quando le si prospetta la possibilità del matrimonio col ricco commerciante
brasiliano dom Gonçalves è titubante malgrado le pressioni dello stesso Loen-
sin che inizialmente vorrebbe spingerla «per il suo bene» a un matrimonio d’in-

paura a stare in casa da sola… Eh, se qualche ladro sapesse che possiedo questi anelli e un
brillante di valore, non ci sarebbe troppo da ridere… Ma chi può mai pensare che io abbia
in casa degli oggetti preziosi? E poi, la porta è ben chiusa; il catenaccio da fuori non si può
aprire… Ecco cosa significa non aver mai posseduto nemmeno cento lire. Adesso che pro-
babilmente ho mille lire in casa, e anche di più, sono diventata paurosa. È meglio che me li
tolga e che vada a dormire”. Si è tolta gli anelli dalle dita, li ha messi nella scatola e questa
l’ha riposta nel cassetto del comò dove c’erano già il brillante e il quadretto col ritratto di
Gonçalves. È tornata a controllare se la porta era ben chiusa, dopo di che ha spento il lu-
me e se n’è andata a letto» (Poggi 233-234).
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teresse. La ragazza farà fatica ad adeguarsi all’idea: chiamerà Gonçalves sem-
pre e solo per cognome e avrà difficoltà a usare con lui il confidenziale voî in
luogo del rispettoso voscià13. 

«Ginna, ve preghieiva d’unna cösa».
«Scià digghe».
«Dexideieiva che no me desci ciù do voscià. Mi v’ò sempre dæto de voî (e ò
mancòu); e perchè voî æi da dâme de voscià? Fra fidansæ no gh’é e no ghe dev’ëse
nisciunna differensa de condiçion. Ve prego donca da chì avanti de dîme de voî».
«Me proviò, ma sâ diffìçile».
«Diffìçile? E perché?».
«Perchè, assuefæta, comme l’é mæ dovei, à dâghe…».
«À dâve, se dixe».
«À dâve do voscià, ghe ô daiò…».
«Ve ô daiò».
«Ve ô daiò sensa pensâghe».
«Ginna, tutte e vòtte che me daiei de voscià, paghiei unna murta de mille reis»14. 

Si lascerà però attrarre dai regali e dai modi di Gonçalves, dalle suggestioni
della ricchezza, della sicurezza, del nome, dal compiacimento di farsi chiamare
donha Luigia e di indossare vestiti alla moda parigina. Ginna nutre infatti un
legittimo orgoglio, una sicurezza di sé che nasce dalla volontà di emergere, ma
anche una forte autostima che la induce a convincersi di poter stare degna-
mente a fianco del futuro marito:

Ma che segge pròpio destinâ à sposâ un ricco negoçiante comme o l’é o sciô
Gonçalves? E de ciù coscì scignor, coscì educòu? …E se, aristocràtico comme o l’é,
un giorno o vegnisse à savei che ò fæto a serva, a lavagòtti int’unn’östaia, cöse o diei-
va?… E cöse o l’avieiva da dî?… E ò da vergognâmene perchè ò fæto a serva?… Ò
fòscia fæto quarcösa de mâ?… Ansi, quande o vegniâ à trovâme, veuggio dîghelo…
in fin di conti, se i Indi no avéssan devastòu e inçendiòu i campi de mæ coxin e no
l’avéssan barbaramente ammassòu lê e mæ poæ, mi porrieiva ëse a moggê d’un ric-

13 Nel romanzo anche i personaggi brasiliani o argentini si esprimono in genovese, fatto che
rende plausibile un dialogo che andrebbe immaginato in portoghese e col ricorso ad altri
appellativi di confidenza o di rispetto.
14 «“Ginna, vorrei pregarvi di una cosa”. “Dica”. “Desiderei che non mi deste più del vos-
signoria. Io vi ho sempre dato del voi – e ho sbagliato – e allora voi perché dovete darmi del
vossignoria? Tra fidanzati non c’è e non deve esserci alcuna differenza di condizione. Vi
prego dunque, d’ora in avanti, di darmi del voi”. “Ci proverò, ma sarà difficile”. “Difficile?
Perché?”. “Perché abituata, come è mio dovere, a darle…”. “A darvi!”. “…a darvi del vos-
signoria, glielo darò…”. “Ve lo darò!”. “…ve lo darò senza pensarci”. “Ginna, tutte le vol-
te che mi darete del vossignoria, pagherete una multa di mille reis”» (Poggi 169-170). 
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co comme lê, e fòscia ciù che lê. Veuggio pròpio dîghelo che ò fæto a serva. Veddiô
se o resta sorpreiso. L’é megio che ô sacce primma che dòppo15.

Il ripudio di Gonçalves sarà alla fine un colpo fortissimo, sia per l’oltraggio
ricevuto sia perché svanirà così la possibilità di un innalzamento al quale altri
popolani nel romanzo avevano ambito invano, e solo il matrimonio con Loen-
sin ristabilirà infine l’ordine sociale restituendo la serenità a una proletaria che
troppo aveva osato. Per l’autore, come per lo Zena di La bocca del lupo, la mo-
bilità tra classi diverse resta quindi utopica, ma qui la disfatta viene moderata
dall’orgoglio popolano e dal lieto fine della vicenda sentimentale: è però il
trionfo dei vecchi schemi caratteristici di molto ambiente mercantile ligure, nel
quale fierezza proletaria e signorilità aristocratica sono elementi complementa-
ri e strettamente associati.

Così la figura di Gonçalves, tutto casa e lavoro, capace di grandi generosità
ma non di grandi passioni – tanto da ‘innamorarsi’ solo dopo aver assunto op-
portune informazioni sulla futura fidanzata, e da costruire i loro rapporti sulla
base di una vera e propria transazione commerciale – è modellata su stereotipi
tipicamente genovesi, e a ben vedere la sua storia assomiglia in fondo a quella
di un emigrante di successo più che a quella di un membro dell’aristocrazia lu-
so-brasiliana:

O no peu à meno d’ëse ben educòu; o discende da unna famiggia nòbile porto-
gheise; o l’é stæto allevòu in collegio. Sò papà o l’à avùo de gren desgraçie, e quan-
de o l’é mòrto, o gh’à lasciòu pöco e ninte. Avendo vergheugna de méttise à exerçitâ
unna profescion inta çittæ dove o l’ëa nato, e dove a sò famiggia a l’ëa unna de prim-
me, o l’é vegnùo à stabilîse chì a-o Rio Janeiro. O s’é impiegòu int’un negòçio in
qualitæ de commisso scritturale. Segge pe-a sò abilitæ, comme pe-o sò træto, in pö-
co tempo o l’à aquistòu a fiduçia e a considensa do prinçipâ, o quæ o n’ëa coscì con-
tento, che insemme a-o gròsso stipendio che o ghe dava, o l’à misso a-i ùtili. Sò
prinçipâ o l’ëa vìdoo e o l’aveiva unna figgia bella comme unna madònna; e voén-
dola accompagnâ con un bravo zóveno, o l’à pensòu de dâla a-o sciô Gonçalves.
Tutto l’ëa combinòu pe-o matrimònio; ma pöchi giorni primma de quello stabilïo

15 «Ma è possibile che io sia destinata a sposare un ricco commerciante come il signor
Gonçalves, e per di più una persona così signorile, così educata? E se, aristocratico com’è,
un giorno venisse a sapere che ho fatto la serva, la lavapiatti in un’osteria, cosa potrebbe di-
re?… Beh, cosa dovrebbe dire? E io dovrei vergognarmi per aver fatto la serva? Ho forse
fatto qualcosa di male? Anzi, quando verrà a trovarmi, glielo voglio dire… Alla fin fine, se
gli indios non avessero devastato e incendiato i campi di mio cugino e se non lo avessero
barbaramente ammazzato insieme a mio padre, adesso sarei moglie di una persona ricca co-
me lui, e forse più di lui. Sì, voglio proprio dirglielo che ho fatto la serva, e vedere se ne ri-
mane sorpreso. Del resto, è meglio che lo sappia prima che dopo…» (Poggi 161-162).
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pe andâ à dî de scì, a-a figgia gh’é vegnùo a freve, e in trei giorni a se n’é mòrta. Sò
papà o l’à provòu tanto despiaxei, o se l’à piggiâ tanto à cheu, che dòppo trei meixi
o l’é mòrto lê ascì. Essendo anche lê d’orìgine portogheise, e no avendo pænti, o l’à
lasciòu tutto a-o sciô Gonçalves16.

Una certa aria di genovesità stereotipata traspare anche da episodi minori e
in molti tratti del carattere di Gonçalves: gli impegni di lavoro che gli fanno
mancare gli appuntamenti con Ginna, la riservatezza maniacale, il culto per la
parola data che lo conduce a commettere, coscientemente, una palese ingiusti-
zia. Gran signore e gretto bottegaio, Gonçalves coltiva sogni filantropici di re-
denzione di orfane povere e onorate, ma ha il difetto di voler imporre, con la
sua generosità, una visione del mondo ritagliata secondo esigenze e miti perso-
nali, nella quale non c’è spazio per la minima devianza. Malgrado il capovolgi-
mento finale, l’autore non fa del resto di Gonçalves un personaggio negativo:
tende semmai a disegnare una figura fuori dal comune, inaccessibile per la sem-
plice Ginna, che non si sentirà mai a suo agio con lui: la distanza sociale è con-
fermata da quella caratteriale, a ribadire l’inutilità degli sforzi di chi ambisce a
un innalzamento sociale che troppi fattori rendono impossibile.

Se i rapporti di classe permettono all’autore di delineare in Loensin la figu-
ra ideale di popolano, altri personaggi si collocano all’interno o all’esterno di
questa organizzazione con caratteri di varia esemplarità. Le figure di madri so-
no di fondamentale importanza: del tutto positiva quella di Ginna, giusta ma
inflessibile quella di Loensin, sono garanti dell’ordine morale e di quello socia-
le. Al di fuori di esso si pongono invece Comba e il suo ex amante, zio presun-
to di Virginia: Comba presenta alcuni aspetti che l’avvicinano alla Bricicca ze-
niana, la tendenza a servirsi della figlia per le sue velleità di arrampicata socia-
le (Virginia è peraltro figura piuttosto scialba, che farà una fine del tutto simi-
le a quella di Angela in La bocca del lupo), l’avidità causata dalla miseria, la pro-

16 «Non potrebbe non essere educato. Discende da una nobile famiglia portoghese ed è sta-
to allevato in collegio. Suo padre ebbe delle disgrazie, e quando morì gli lasciò poco o nul-
la. Poiché si vergognava di esercitare una professione nella città in cui era nato e nella qua-
le la sua famiglia era una delle più in vista, venne a stabilirsi qui a Rio de Janeiro e si im-
piegò in un negozio come commesso scritturale. Fosse per le sue capacità o per i suoi mo-
di, in poco tempo conquistò la fiducia del principale, e questi ne fu così contento che, oltre
a versargli un lauto stipendio, lo associò negli affari. Il principale era vedovo e aveva una fi-
glia bella come una madonna, e volendola accasare con un bravo giovane pensò di darla al
signor Gonçalves. Tutto era pronto per il matrimonio, ma pochi giorni prima di quello sta-
bilito per la cerimonia, la ragazza si ammalò di febbre e tre giorni dopo era morta. Il padre
provò un tale dispiacere, ne fu così addolorato che tre mesi dopo morì a sua volta. Essen-
do anche lui d’origine portoghese e non avendo parenti, lasciò tutto al signor Gonçalves»
(Poggi 135-136).

Fiorenzo Toso170

Imp oltreoceano 2  15-07-2009  14:41  Pagina 170



pensione ai debiti, ai pettegolezzi e alle chiassate; se ne discosta per l’accentua-
ta sordidezza morale, l’estrema mancanza di scrupoli e per un egoismo totale.
Lo «zio», scignor decaduto che torna a Genova per far mostra della ricchezza
disonestamente conseguita a Rio de Janeiro, è personaggio cinico e lubrico, fo-
mentatore come il Costante zeniano degli altrui desideri e ambizioni17. Sono
questi i personaggi marginali, irregolari, che rifiutano il lavoro e una dignitosa
povertà per cercare con mezzi illegali di (ri)sollevarsi economicamente. Desti-
nati a effimero successo, conosceranno il fallimento che fatalmente sembra toc-
care a quanti non si mostrano integrati nel modello sociale disegnato dall’auto-
re, ricalcato sulle condizioni generali dell’ambiente genovese dell’Ottocento.

Al di là dei limiti soprattutto stilistici, gli spunti evidenziati mostrano l’inte-
resse di Ginna de Sampedænna come documento di una realtà storico-sociale e
tentativo d’interpretazione di essa, interesse rafforzato dall’ambientazione ame-
ricana, tentativo di universalizzare i rapporti personali e di classe concepiti dal-
l’autore ma anche di esaminare da un’angolatura inusuale un fenomeno come
l’emigrazione ligure, esempio di vitalità e di dinamismo la cui portata innovati-
va, anche nello sconvolgimento degli equilibri descritti, sfuggì probabilmente a
un autore non privo tuttavia di una certa capacità di penetrazione nel vivo dei
problemi di una realtà apparentemente immutabile ma in costante, progressiva
evoluzione.
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IN ESILIO NELLA MODERNITÀ. CRITICA ALLA 
TECNOLOGIA E ORIZZONTI DI PARTNERSHIP

IN DREAMS OF SPEAKING DI GAIL JONES

Raphael d’Abdon*

I looked up with repentance and prayer in mind. 
A jetliner slowly flew across the faces

of the angels on its way to safety. 
Where – Australia maybe?

(Pieter-Dirk Uys 239).

Nel 1980 il futuro premio Nobel per la letteratura John Maxwell Coetzee scris-
se Waiting for the barbarians preconizzando, in maniera profetica, l’arrivo di
un’ondata di barbari dalla pelle scura che avrebbero di lì a breve occupato le
poltrone del potere in Sudafrica. Sulla volgarità e sulla decadenza della nuova
classe dirigente sudafricana attuale ho scritto altrove1, e non è questa la sede
per approfondire tale argomento. Per tornare a Coetzee, quello che egli incar-
nava nel suo splendido romanzo (e in altri successivi come, ad esempio, Di-
sgrace) è il senso di disagio, di pericolo, perfino di terrore che prova chi, nato
e cresciuto nell’abbondanza, nella tranquillità e nella spensieratezza, all’im-
provviso vede vacillare il suo mondo iper-protetto, fatto di certezze e privilegi.
Questo è un sentimento che accomuna molti degli scrittori bianchi sudafricani
che hanno attraversato «l’arida stagione bianca» dell’apartheid (per citare uno
dei romanzi di Brink2) e si misurano, con molte difficoltà, con la complessa
realtà del post-apartheid. Nel caso specifico di Coetzee, egli non si è limitato a

* Università di Udine.
1 I nostri semi – Peo tsa rona. Poeti sudafricani del post-apartheid: 28-29.
2 Andrè Brink è un altro degli scrittori bianchi “liberal” che fatica a trovare una propria di-
mensione e collocazione nel complicato panorama socio-culturale del Sudafrica del post-
apartheid. A dimostrazione di ciò si legga il suo imbarazzante articolo ‘Glad to Be Alive’
(‘Felice di essere vivo’) pubblicato in Italia da La Repubblica con il malizioso titolo ‘Così il
Sudafrica ha tradito il sogno di Mandela’ (30 agosto 2006). Un articolo che si può definire
senza pericolo di esagerare razzista e ipocrita (cfr. sito internet).

Oltreoceano. Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’oltreoceano, a cura di Silvana Serafin, 2 (2008).
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dar vita a personaggi letterari terrorizzati dal crollo del proprio universo ovat-
tato, ma ne ha addirittura adottato le ipotetiche scelte di vita, trasferendosi in
Australia3, evitando così di confrontarsi pienamente con i mutamenti di una so-
cietà dalla quale egli – in quanto bianco – aveva tratto ogni possibile beneficio
durante i decenni del regime segregazionista. In altre parole, venute meno le
prerogative che consentivano a Coetzee di poter vivere (e scrivere) da una po-
sizione di sostanziale ‘impunità’, la scelta più conveniente, più ‘logica’, era
quella dell’emigrazione. La migrazione come «ancora di salvezza», extrema ra-
tio (sic), ultima «triste» ma «necessaria» (sic) opzione per poter continuare a
godere di un sistema di privilegi acquisiti su cui si era prosperato fino a quel
momento, che d’improvviso inizia a vacillare. Ma anche migrazione come fuga
dalle proprie paure e dai fantasmi del proprio passato, fuga alla ricerca di ri-
sposte che non possono essere trovate nella propria madrepatria. 

Questa digressione introduttiva ‘sudafricana’ che chiama in causa un mi-
grante celebre come Coetzee non nasce dal nulla. È il collegamento immagina-
rio che mi è salito alla mente quando, trovandomi io stesso nella condizione di
migrante (in una township sudafricana), ho iniziato a leggere la storia di Alice
Black, la protagonista di Dreams of Speaking, dell’australiana Gail Jones (1955-),
il romanzo che analizzerò nel presente saggio. Una storia che – il caso vuole –
esordisce in una remota città del Western Australia, una città «colma di luce»
(uno dei temi centrali del romanzo), nella quale «costruiscono le loro case i
multimilionari, e i migranti dalla Gran Bretagna e dal Sudafrica. […] un rifu-
gio per bianchi che non volevano ricordare» (4).

La narrazione quindi prosegue, portando in scena le vicende esistenziali di
due personaggi rappresentativi di quella porzione assolutamente minoritaria ed
insignificante del popolo della «grande migrazione» planetaria (Enzesberger),
da alcuni definita la plug-in generation. Una sottocategoria di soggetti migranti
‘privilegiati’ i quali (al contrario della stragrande maggioranza dei migranti che
si spostano per cause determinate dalla mutata divisione internazionale del la-
voro) si possono permettere di spostarsi da un luogo all’altro in piena libertà di
mezzi e scelta, godendo di tutti i possibili vantaggi generati dalla cosiddetta

3 L’Australia è paese che nei confronti chi migra per sfuggire a povertà, carestie, persecu-
zioni politiche, ecc. adotta leggi sull’immigrazione se possibile ancora più razziste e op-
pressive di quelle già marcatamente segregazioniste adottate da altri paesi ‘civili’ del ricco
Occidente, come gli Stati Uniti e gli stati della ‘Fortezza Europa’. Tutt’altro discorso quan-
do gli immigrati sono individui ricchi, preferibilmente bianchi, professionalmente altamen-
te qualificati, ecc. In questo caso – alla stessa stregua di ciò che accade nei sopra citati Sta-
ti Uniti e Unione Europea – le porte si aprono magicamente per chiunque voglia trasferire
in questi paesi il proprio corpo e soprattutto i propri capitali.
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‘globalizzazione’: trasporti veloci ed economici, vie d’accesso e pratiche buro-
cratiche facilitate per chi migra dal Nord del Mondo, ecc. 

Il presente saggio si prepone di decostruire i punti di forza e le debolezze
strutturali di questo ‘romanzo dell’esilio’, oltre che suggerire un percorso ana-
litico del testo sulla base delle riflessioni di natura filosofica e teorica che sca-
turiscono dalle ‘metastorie’ di cui è costellata la trama del romanzo stesso.

I temi di Dreams of Speaking: esilio, modernità e orizzonti di partnership

La trama di Dreams of Speaking (opera candidata nel 2007 al Miles Franklin
Award, al NSW Premier’s Award e al B. Kibble Award) si arrotola attorno al-
l’inatteso quanto solido legame che si instaura tra la giovane Alice Black e l’an-
ziano Hiroshi Sakamoto. Alice è un’accademica (il riferimento autobiografico
è evidente4) proveniente da una famiglia operaia del West Australia, la quale al
principio della storia si è trasferita a Parigi per motivi di studio e ricerca. Il de-
siderio di Alice è che il libro che scriverà mentre si trova nella capitale france-
se (intitolato in maniera roboante e megalomane The Poetics of Modernity) rie-
sca ad esplorare «la bellezza pura delle cose moderne, dei telefoni, gli aeropla-
ni, gli schermi dei computer e le luci elettriche, della televisione, le auto e i tra-
sporti sotterranei» (18)5. Isolata e disorientata dal trapianto in terra francese,
nelle fasi iniziali del romanzo Alice è in preda ad un senso di crescente solitu-
dine fisica e culturale nei confronti dell’ambiente che la circonda. Il distacco
dalla propria famiglia, dalla propria terra, e la fallita relazione sentimentale con
il fidanzato Stephen, sono eventi che delineano i contorni di un personaggio
pessimista, quasi rassegnato a vivere in perenne disconnessione con il proprio
presente. Un personaggio che però viene immediatamente ‘salvato’ dal casuale
incontro con un anziano ed elegante signore giapponese, Mr Sakamoto, un so-
pravvissuto dei bombardamenti di Nagasaki, a sua volta impegnato nella scrit-
tura della biografia di Alexander Graham Bell, l’inventore del telefono. Lonta-
ni dalle rispettive terre, in un esilio auto-imposto, Alice e Mr Sakamoto sco-
prono così questo profondo quanto insolito interesse comune per lo studio del-
la modernità, per i misteri della tecnologia. Sulla base di queste affinità tra i due
si instaura un profondo quanto anticonvenzionale legame d’affetto. Un’impro-
babile amicizia che attraversa luoghi, culture e generazioni, e che si situa al cen-
tro dell’impianto narrativo dell’opera. 

4 L’autrice Gail Jones insegna letteratura, cinema e cultural studies alla University of Western
Australia.
5 «the unremarked beauty of modern things, of telephones, aeroplanes, computer screens
and electric lights, of television, cars and underground transportation».
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Il fascino che la tecnologia esercita su Alice la spinge ad avventurarsi in un
doppio tumultuoso viaggio: un primo viaggio, fisico, convenzionale, è quello
che la porta dall’altra parte dell’oceano, in una Parigi stereotipata e anonima.
Un secondo viaggio, più impegnativo, di natura filosofica, è quello che spinge
Alice ad inoltrarsi all’interno della psiche dell’uomo moderno. Le sue preten-
ziose ricerche mirano così niente meno che ad articolare il paradosso intrinse-
co nella relazione tra l’uomo e la tecnologia. Un obiettivo ambizioso, i cui limiti
sono immediatamente avvertiti dal Mr Sakamoto, che riportando Alice con i
piedi per terra, si presenta come un elemento di stabilità e razionalità a bilan-
ciare l’evanescenza di quest’ultima. Parlando da sopravvissuto alla strage di
Nagasaki, ovverosia dal punto di vista di chi più di chiunque altro ha sofferto
sulla propria pelle (in senso non solo letterario!) gli effetti della ‘modernità’, del
‘progresso’ tecnologico umano, Mr Sakamoto infatti ricorda ad Alice che:

Risulta difficile celebrare la modernità […] perché viviamo circondati da tantissime
cose persistentemente non-moderne. I sogni, l’amore, i bambini, la malattia. La me-
moria. La morte. E tutte le cose naturali. Le foglie, gli uccelli, l’oceano, gli animali.
Pensa al tuo canguro australiano […] il canguro è veramente non-moderno […] E
il cielo. Pensa al cielo. Il cielo non ha niente di moderno (21)6.

Entrambi i protagonisti sono alla ricerca di un sollievo spirituale dalla con-
dizione di esiliati nella quale si trovano. Procedendo per vie distinte, Alice e Mr
Sakamoto cercano un modo per esorcizzare questa problematica condizione
esistenziale. Rifugiandosi entrambi nella scrittura i due esiliati cercano di arti-
colare verbalmente lo strano fascino poetico che risiede nei macchinari moder-
ni. Ma mentre Mr Sakamoto riesce attraverso le sue storie a umanizzare il suo
(nostro) rapporto con le macchine, a renderlo in qualche modo più ‘carnale’,
l’approccio di Alice alla tecnologia è più disilluso. Il telefono diventa per Alice
«uno spazio di puro vento; è un vento che strappa via le presenze, un’erosione,
una perdita». Il suo discorso sulla dislocazione e sull’incorporea soggettività,
propria della vita contemporanea, si configura più come un lamento che (come
invece nei suoi piani di ricercatrice e scrittrice) come una celebrazione lirica
della modernità. 

Infatti, più Jones procede nel costruire i personaggi del romanzo, più Alice
ci appare come un naufrago alla deriva in un mondo dominato da comunica-
zioni e connessioni spezzate, incapace di tenere uniti le singole parti del con-te-

6 «The difficulty with celebrating modernity […] is that we live with so many persistently
unmodern things. Dreams, love, babies, illness. Memory. Death. And all the natural things.
Leaves, birds, ocean, animals. Think of your Australian kangaroo […] the kangaroo is truly
unmodern […] And sky. Think of sky. There is nothing modern about the sky».
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sto in cui si muove. Una metafora per il sentimento di spiazzamento (displace-
ment) fisico e culturale proprio dell’esiliato, o più in generale di chi si trova, vo-
lontariamente o meno, in una condizione di disconnessione emotiva e spiritua-
le con il proprio io presente e passato7.

Richiamando motivi proposti nel suo precedente romanzo Sixty Lights, in
Dreams of Speaking Jones focalizza la propria attenzione sulle dimensioni inte-
riori della modernità e sulle implicazioni che esse hanno sulle nostre esperien-
ze soggettive. La forma del romanzo (alla pari del contenuto) riflette una più
ampia meditazione su come la memoria e la tecnologia alterino le nostre per-
cezioni soggettive di spazio e tempo. La modernità infatti ci impone continui
cambi di prospettive, cambi che sono riflessi nella struttura del romanzo, as-
semblato secondo sovrapposizioni di frammenti. Le e-mail che Alice e Mr
Sakamoto si scambiano, i ricordi dell’infanzia in Australia e le solitarie medita-
zioni su luoghi, terre che Alice, soggetto migrante, riesce a ‘far propri’ solo su-
perficialmente, costituiscono i vari pezzi di un romanzo compiutamente post-
moderno. Un romanzo con una struttura circolare, dal momento che la storia
di Alice finirà dov’era iniziata, quando Alice ritornerà in Australia per scoprire
che l’amata/odiata sorella Norah si sta sottoponendo a chemioterapia per cu-
rare un cancro della cui esistenza Alice era all’oscuro. Dreams of Speaking sia
configura perciò come un testo completo, pienamente compiuto dal punto di
vista della struttura, su cui si innestano una trama e dei personaggi tutto som-
mato superficiali e piatti. Per i motivi qui citati, oltre che per il reiterato ricor-
so al pastiche, all’intertestualità, e per lo scetticismo e il pessimismo che ac-
compagnano l’intera narrazione, Dreams of Speaking è un romanzo che rientra
certamente nell’ambito della post-modernità. Prese le distanze dai cliché che
spesso tendono pericolosamente a estetizzare la/e narrativa/e di una nazione, e
a renderla artisticamente ‘prevedibile’, Jones preferisce orientare il proprio ba-
ricentro stilistico ed estetico sul versante per così dire ‘europeo’, optando per
uno stile sofisticato, colto, coscientemente intellettualistico. Una predilezione
per uno stile di scrittura erudito e poetico, quasi ‘eliotiano’, che l’autrice non
fa nulla per mascherare, disseminando il racconto di citazioni dotte (personag-
gi storici in primo luogo, ma anche cinema, musica, musei, cibi raffinati, stili
poetici, ecc.). 

Nonostante ponga al centro del proprio tessuto narrativo il concetto di ‘mo-
dernità’, la storia di Alice e Mr Sakamoto spesso assume una dimensione visio-

7 Questo sentimento di ‘smarrimento esistenziale’ che aggredisce chi si trova immerso in un
universo formato da segni, linguaggi e simboli a lui/lei intelligibile, è stato catturato in ma-
niera sublime da Sofia Coppola nel film Lost in Translation (2003), in modo particolare nel-
le memorabili, poetiche scene iniziali.
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naria, simbolica, a tratti quasi mitica: pre-moderna, quindi. Una storia densa-
mente stratificata, caricata di significati e metafore, proprio come i sogni, ai
quali il titolo richiama. In questa consapevole sovrapposizione di punti di vista
e di riferimento risiede l’australianità ‘criptica’ (e, nuovamente, la postmoder-
nità) di questo romanzo. Nella sotterranea ma palpabile tensione estetica tra ra-
zionale e onirico, nel sottile gioco di specchi che si instaura tra il ‘vecchio’ e il
‘nuovo’, tra gli scenari a volte pre-moderni, a volte moderni in cui prendono
forma i sogni verbali («dreams of speaking») di Alice e Mr Sakamoto. Un ri-
chiamo costante, ma mai esplicito, alla pluriversale, policentrica spiritualità au-
straliana, una spiritualità perennemente in movimento tra i diversi mondi che
la contengono (e che in essa sono contenuti). Sulla base di queste spinte,
Dreams of Speaking è un testo che dall’inizio alla fine continua ad espandersi e
contrarsi, in una prosa poetica e ricca di cambi di ritmo dove i confini di spa-
zio e tempo sono permeabili. Un patchwork ottimamente strutturato nel quale
le digressioni in cui si narra la vita di scienziati ed inventori, le e-mail di Mr
Sakamoto, i flashbacks sull’infanzia di Alice si profilano come efficaci tecniche
narrative per de-scrivere l’universo esistenziale di due migranti, il loro spaesa-
mento, il loro dis-placement fisico e metafisico, il loro perenne sentimento di
esilio spirituale, di incompiutezza. L’intero racconto è il risultato dell’intreccio
di differenti storie: optando per una struttura narrativa policentrica Jones ri-
prende, adattandola ad un (con)testo letterario moderno, l’arte antica dello
storytelling. Come nello schema ‘tradizionale’ del racconto orale proprio della
tradizione di molti popoli aborigeni (o, più in generale, indigeni) infatti, anche
in Dreams of Speaking le storie dentro la storia (‘metastorie’) si situano a caval-
lo tra realtà apparentemente disconnesse, slegate tra loro nello spazio e nel tem-
po. Una spinta centrifuga di immagini e simboli che dilatano la trama del ro-
manzo (spesso in maniera eccessiva), e che delineano paesaggi mentali e narra-
tivi frammentari, caratterizzati dalla sovrapposizione di pluriversi mutevoli e
sfuggenti. 

Il fatto che Jones voglia avvolgere il proprio romanzo di un senso di ambi-
guità è evidente se si osserva la relazione tra le vicende dei personaggi prota-
gonisti e il modo in cui quelle stesse vicende vengono narrate dall’autrice. Men-
tre da un lato infatti Alice e Mr Sakamoto dedicano la propria vita a cercare di
dare un senso alla modernità, Jones articola le loro esperienze con artifici che
dimostrano un evidente idiosincrasia nei confronti della narrazione lineare.
Una critica, attraverso la narrazione, alla visione hegeliana del tempo inteso co-
me «lineare, progressivo, continuo, perfino regolato e teleologico» (Grosz 98).
In Dreams of Speaking passato e presente condividono lo stesso spazio narrati-
vo. Chiarite fin dalle prime pagine queste premesse, il romanzo si muove nel
tempo e nello spazio con una tale disinvoltura che il testo potrebbe risultarne
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compromesso dal punto di vista della coerenza. Ciò non avviene perché, come
vedremo nel seguente paragrafo, il romanzo poggia su solide fondamenta teo-
riche e filosofiche, che lo sostengono anche quando la narrazione mostra qual-
che increspatura. 

I riferimenti teorici di Dreams of Speaking. Una riflessione sulle «modernità 
alternative»

Una delle debolezze più evidenti di Dreams of Speaking è la claustrofobia pre-
senza di riferimenti teorici che, in maniera esplicita o meno, attraversano il ro-
manzo. Più che un vantaggio, il consistente background accademico dell’autri-
ce risulta nel complesso un limite, un sovraccarico ingombrante. Man mano
che ci si inoltra all’interno della storia di Alice e Mr Sakamoto ci si rende conto
infatti che le loro vicende fungono da schermo per una più profonda riflessione
(se così vogliamo chiamarla ‘narrativizzata’) sulle teorie che a partire dagli anni
Sessanta, hanno sviluppato una critica radicale alla tecnologia e al suo rapporto
con la filosofia e la cultura. Autori come Marcuse, Lyotard, Habermans e Kawa-
bata sono tra i pensatori che hanno avviato e sviluppato la discussione su questi
temi, e il cui pensiero attraversa, in filigrana, il romanzo di Jones. 

Secondo Feenberg «la modernizzazione è una combinazione contingente di
dimensioni tecniche e culturali soggette a variazione radicale. L’estetica, l’etica
e la cultura possono avere un ruolo importante accanto la scienza e la tecnolo-
gia nello sviluppo di modernità alternative» (corsivo mio). Dreams of Speaking
rappresenta un tentativo, parzialmente riuscito, di trasportare e sviluppare al-
l’interno di un testo di fiction, le tematiche proposte nel precedente enunciato
di Feenberg. La tecnologia moderna, o meglio la pervasività della tecnologia
moderna (e i modi in cui questa influisce sulla vita dell’individuo) è uno dei leit
motives del romanzo. Senza proporre soluzioni definitive Jones de-scrive mon-
di, sia privati che pubblici, rispetto ai quali la tecnologia moderna non rappre-
senta né una panacea, né una gabbia di ferro inflessibile, quanto piuttosto una
cornice culturale carica di problematiche, ma passibile di trasformazioni. Il ro-
manzo è così punteggiato dalle storie di oggetti tecnici come il telefono, la lu-
ce neon, il cellophane, ecc. che nella sfera del quotidiano non hanno bisogno
di essere spiegati e analizzati, in quanto, all’interno della cultura dominante nel-
la quale si forma l’individuo moderno (e post-moderno), la loro presenza e fun-
zione sono date per scontate. Grazie a queste meta-storie (spesso raccontate da
Mr Sakamoto in e-mail indirizzate ad Alice) Jones è capace di articolare una
narrazione intrisa dei riferimenti teorici di cui sopra, nella quale viene messa in
discussione in primo luogo la falsa universalità della razionalità Occidentale. 
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I due personaggi principali provengano da due contesti geografico-politici,
l’Australia e il Giappone, i quali, soprattutto a partire dal secondo dopoguer-
ra, hanno rivestito e rivestono il ruolo di soggetti geopolitici fondamentali per
l’affermazione e il consolidamento del capitalismo nordamericano (e della sua
‘cultura’) nel mondo (Baraldi 17-34). Ciononostante, le ricerche di Alice e Mr
Sakamoto non sono mosse da un desiderio cosciente di rafforzare le proprie co-
noscenze su quell’universo che, colonizzandoli, si è sovrapposto ai loro (e sul-
le sue fondamenta tecnologiche). Entrambi paiono invece spinti da un anelito
inconscio di problematizzarlo e sottoporre a critica le sue presunte verità tota-
lizzanti. Mr Sakamoto in special modo si configura come un personaggio de-
terminante nella cornice di quella visione alter-nativa, che, partendo da una ri-
flessione teorica, l’autrice si propone di creare con il suo romanzo. Il suo stes-
so personaggio è un espediente letterario che l’autrice utilizza per offrire al let-
tore un riferimento ai pensatori giapponesi teorici di una modernità ‘altra’ ri-
spetto a quella occidentale, determinata non da un paradigma unico, ma da
un’interazione tra differenze culturali nazionali. Mi riferisco ad autori come 
Kitaro– Nishida, Nishitari Keiji, Ryosuke Ohashi e Yasunari Kawabata – que-
st’ultimo autore di un romanzo classico sulla modernizzazione del Giappone
come Master of Go. Ma questi autori non rappresentano gli unici punti di rife-
rimento teorici del romanzo. Herbert Marcuse è il pensatore che più di ogni al-
tro ha contribuito ad ampliare il dibattito sulla questione tecnologica, portan-
dolo in un’arena politica. Fin a partire dalla pubblicazione di One-Dimensional
Man nel 1964, le teorie di Marcuse hanno rappresentato un punto di riferi-
mento imprescindibile per le ricerche svolte in questo campo. Secondo Mar-
cuse la storia del progresso è inestricabilmente legata a quella del dominio, un
legame che si estende alla stessa razionalità tecnico-scientifica moderna. Una
reale emancipazione quindi richiede non solo un cambiamento sociale fondato
su criteri di giustizia effettiva (non solo simbolica), ma impone una trasforma-
zione radicale di ciò che viene comunemente definito, in senso positivistico, la

8 Un importante contributo allo sviluppo delle riflessioni politico-filosofiche marcusiane è
stato dato, sul versante storico-antropologico, da Riane Eisler. In accordo con Marcuse, Ei-
sler teorizza la necessità di superare il modello culturale universale occidentale (moderno,
capitalista, maschilista, positivista, ecc.) fondato sul ‘dominio’ (domination model) attraver-
so la costruzione di una cultura pluriversale fondata sulla ‘partnership’ (partnership model).
La «via della partnership» di Eisler propone l’adozione di approccio di tipo olistico nei con-
fronti della realtà, della natura, delle culture, dove, al contrario di quanto accade con il mo-
dello di ‘dominio’, la differenza, la diversità, il policentrismo sono elementi fondativi di
qualsiasi idea di ‘progresso’. Il modello di partnership eisleriano permette di ricomporre i
legami di mutuo sostegno, cura, amore tra individuo e individuo, e tra individuo e Madre
Natura spezzati a seguito dell’affermazione del modello di dominio. Di Eisler si veda: The
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Ragione8. La critica di Marcuse al concetto di progresso è più che mai attuale.
È evidente infatti che, nonostante i grandiosi traguardi raggiunti dal punto di
vista delle scoperte, la razionalità tecnico-scientifica imposta dall’Occidente
non è finora riuscita ad emancipare il genere umano, ma al contrario ha impo-
sto ad individui e società la necessità di organizzarsi in funzione di uno stile di
vita altamente distruttivo per sé e per l’ambiente. Il progetto di fondo della mo-
dernità, ovvero quello di costruire una società razionale perfettamente orga-
nizzata, oggi è entrato in crisi in tutte le sue varie forme: politica, economica,
tecnologica. Dreams of Speaking riflette proprio questo senso di disorienta-
mento del soggetto post-moderno nei confronti di un mondo non più in grado
di offrire certezze all’individuo. È un romanzo nel quale l’autrice mette in sce-
na il tramonto (filosofico) delle speranze legate al concetto di modernità; nel
quale non vi è spazio (se non, come vedremo oltre, nelle righe conclusive del
romanzo) per l’ottimismo. La parabola personale di Alice, la quale a poco a po-
co vede sgretolare davanti ai propri occhi tutte le (poche) certezze sulle quali
aveva costruito la propria vita, è una metafora per descrivere il senso di smar-
rimento dell’individuo (post)moderno davanti ad un mondo sempre più alie-
nante. La malattia della sorella Norah, il riavvicinamento alla madre che Alice
scopre solo alla fine del romanzo non essere la sua madre naturale e la morte
di Mr Sakamoto sono gli eventi (soprattutto quest’ultimo) che contribuiscono
a creare un vuoto progressivamente crescente attorno all’esistenza di Alice, la-
sciandola ala fine del romanzo sola e disorientata9: «Mi sento sola senza di te.
Mi sento come se stessi galleggiando nello spazio. Qui si soffoca» (213)10.

Le immagini che costituiscono il patchwork narrativo di Jones formano uno
spazio culturale all’interno del quale l’autrice specula sul significato della mo-
dernità. Immagini che non si rifanno solo al pensiero critico di Marcuse e altri
pensatori come Adorno, Habermans, Weber, ma che richiamano indirettamen-
te alla memoria anche la cosiddetta ‘letteratura distopica’ (dove ‘distopia’ si-
gnifica ‘utopia negativa’): l’Orwell di 1984, l’ Aldous Huxley di Brand New
World e perfino la fantascienza sociale di Philip Dick. In Dreams of Speaking
Jones attualizza il senso di paura cui accennavo in apertura di saggio, e che sta
al centro delle opere dei romanzieri sopra citati. Un sentimento di paura che

Partnership Way. New Tools For Living and Learning (co-editore David Loye), The Chalice
and The Blade, The Real Wealth of the Nation. Per un’applicazione delle partnership theo-
ries della Eisler ad un testo narrativo tradizionale australiano si veda Riem.
9 Il senso di sconforto e ‘soffocamento’ che prova chi si sente abbandonato da una società
che lascia l’individuo alla deriva, in balia di sé stesso, è stato magistralmente raccontato, at-
traverso una sottile metafora, dal regista Chris Kentis nel film Open Water (2004).
10 «It’s lonely without you. I feel I’m floating in space. There is suffocation here».
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prende corpo a partire dal contatto – onnipresente nella società moderna – tra
individuo e macchina, e che non viene certo superata nel testo di Jones ma, al
contrario, amplificato, perché mostrato nella sua dimensione reale, quotidiana,
soggettiva. Dalla storia di Alice e Mr Sakamoto comprendiamo che la tecnolo-
gia non è un semplice strumento cognitivo che ci aiuta ad estendere le nostre
capacità. Noi siamo, stiamo e viviamo all’interno delle macchine, come dichia-
ra Alice quando, in chiusura, dialoga con la voce del defunto Mr Sakamorto,
registrata nella segreteria telefonica di quest’ultimo: «Riposa in pace, Mr Saka-
moto, caro Mr Sakamoto. Conservati bene dentro quel telefono, conservati an-
cora per un po’, allungando sillabe, frasi attraverso il pianeta, salutandomi in
giapponese con il tuo tono sicuro, gentile…» (214)11. 

Questa è una lezione che, se da un lato è necessaria per comprendere la cul-
tura e la società contemporanea, dall’altro rende il lettore consapevole di vive-
re, alla pari di Alice, un presente angosciante e senza apparenti ‘vie di fuga’.
Uno scenario carico di scetticismo e rassegnazione che pare scomparire solo
nelle righe conclusive del romanzo, nelle quali Alice abbandona, pare in ma-
niera definitiva, la sua morbosa curiosità per le macchine moderne, per ritor-
nare alla fonte di ogni rinascita spirituale: la Parola. Una parola intesa come at-
to di autoaffermazione, di rigenerazione, strumento per esorcizzare l’alienazio-
ne del mondo contemporaneo. Ricomporre i frammenti di una realtà caotica e
convulsa attraverso il racconto, la poesia. Accantonata l’idea di poter raziona-
lizzare il mondo moderno e tutte le sue schizofrenie, Alice ritorna alla pratica
pura, catartica, dello storytelling. Seduta sotto un albero di fico, al riparo da
ogni «interferenza tecnologica», Alice si riconcilia definitivamente con la sorel-
la Norah e, metaforicamente, con sé stessa e con la terra che aveva abbando-
nato. Dopo un viaggio inquietante nel labirinto della modernità, Alice ritorna
a casa, in Australia, per riabbracciare i valori perduti di condivisione, armonia,
unità-nella-diversità che stanno alla base di una visione del mondo basata sulla
partnership. La storia si chiude con l’inizio di un’altra storia, che si intuisce sarà
diversa da quella appena raccontata, meno triste e drammatica, aperta ad oriz-
zonti carichi di auspici positivi. La luce (una presenza che, non a caso, ritorna
ossessivamente lungo tutto il romanzo) subentra all’ombra, all’oscurità. Le no-
te finali del romanzo regalano un soffio di speranza, dopo tanto pessimismo e
sconforto:

11 «Rest well, Mr Sakamoto, dear Mr Sakamoto. Rest preserved in that telephone, preserved
a little longer, stretching syllables, sentences, across the planet, greeting me in Japanese, in
your sure, gentle tone…».
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Alice e Norah stavano distese, con la testa sotto un albero di fichi. Le loro gambe
si estendevano fino a raggiungere la luce del sole. Le grandi foglie ondeggiavano
nella brezza leggera alterando l’ombra, aprendo spazi di luce frastagliati, aprendo,
chiudendo. Le sorelle avevano festeggiato mangiando fichi e ora stavano distese
pancia all’aria, e parlavano.
«Raccontami di Mr Sakamoto», disse Norah.
E con la più tranquilla delle voci, Alice incominciò.

Come scrisse mirabilmente quel Thomas Eliot alla cui poetica la scrittura di
Jones spesso rimanda:

non smetteremo mai di esplorare
e alla fine di tutte le nostre esplorazioni
arriveremo dove siamo partiti
e conosceremo quel luogo per la prima volta12.

Si conosce il mondo che ci circonda solo quando, dopo aver peregrinato, si
ritorna, carichi di una nuova maturità, al punto di partenza. Alice Black, che
cercava la «poesia della modernità» nei diversi angoli del globo dove questa
aveva disseminato le sue tracce più evidenti (Parigi, Nagasaki), alla fine del suo
cammino trova tutt’altro. Riscopre le cose che si era lasciata alle spalle migran-
do, riconciliandosi con esse: la sorella Alice, la sua terra, la Parola. Le risposte
a ciò che cercava erano in Australia, nel luogo da cui era partita. Letta in que-
sta prospettiva (che di certo non è l’unica valida per questo romanzo denso e
stratificato) Dreams of Speaking è una metafora, complessa e multiforme, sul-
l’altrettanto complessa e multiforme esperienza del migrare.
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IL NOMADISMO LINGUISTICO E IDENTITARIO 
DELL’INTELLETTUALE POSTMODERNO:

IL CASO DI ROSI BRAIDOTTI

Piergiorgio Trevisan*

Decodificare la psico-patologia di questa fine secolo: 
è forse questo il compito più urgente per gli intellettuali 

tutti, ma in particolare per l’intellettuale femminista 

(Braidotti. Nuovi soggetti…: 145)

Effettuare una incursione all’interno dei territori mappati dai testi della filoso-
fa Rosi Braidotti equivale a compiere un prezioso ‘viaggio d’istruzione’ tra le
molteplici manifestazioni del postmoderno o, se si preferisce, del global. Gli
scenari che si incontrano sono fatti di frammenti, mosaici, dislocazioni, con-
nessioni e disconnessioni perfettamente organizzate secondo un rigore stilisti-
co che lascia spazio a forme diverse, dalla narrazione alla teoria filosofica, dal
trattato alla poesia.

Ma andiamo con ordine: è la biografia, innanzitutto, ad elevare la figura di
Rosi Braidotti a emblema dell’intellettuale nomade della contemporaneità: na-
ta in Friuli, si sposta presto in Australia, dove cresce osservando da vicino i cor-
tocircuiti ancora presenti tra l’Australia dei bianchi e quella degli aborigeni. Lei
fa parte dei bianchi, ma sente da subito l’esigenza di andare oltre i meccanismi
metonimici che associano il colore della pelle a una precisa appartenenza geo-
grafica e, quindi, culturale: non c’è una sola Europa, e non c’è, dunque, una so-
la, monolitica cultura a rappresentare il vecchio continente. La sua europeità
coincide con il comparto continentale dell’immigrazione europea verso l’Au-
stralia, un comparto in contrasto con il ramo europeo d’ascendenza anglosas-
sone, che troppo spesso porta ancora tatuate nei propri atteggiamenti certe di-
namiche coloniali del passato. 

È precisamente in questo contesto che germinano i primi, emblematici se-
gnali di attenzione verso una serie di questioni filosofiche che sarebbero suc-

* Università di Udine.

Oltreoceano. Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’oltreoceano, a cura di Silvana Serafin, 2 (2008).
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cessivamente divenute il centro propulsore di tutti i suoi studi: il multicultura-
lismo, l’identità, il rifiuto netto di ogni ‘posizione sovrana’, di ogni idea di cen-
tro. È qui, in altre parole, che Rosi Braidotti concepisce per la prima volta l’im-
portanza e, in un certo senso, l’ineluttabilità, di vivere una vita ‘nomade’, ossia
di elaborare una soggettività alternativa in grado di dialogare con la comples-
sità dell’epoca contemporanea: 

Così ora posso dire che la mia vita fu marchiata a fuoco dall’esperienza dell’emi-
grazione, ma che ho scelto di diventare una nomade, vale a dire un soggetto in tran-
sito e tuttavia sufficientemente ancorato a una collocazione storicamente determi-
nata da accettarne le responsabilità e, grazie a questo, in grado di risponderne (Nuo-
vi soggetti…: 25).

A ben guardare, in effetti, da questo momento in poi i timbri sul suo passa-
porto – accompagnati naturalmente dalle ragioni degli spostamenti, poiché ci
si può spostare molto nello spazio senza mai divenire nomadi – sono la testi-
monianza più significativa della sua condizione nomadica: dopo aver ottenuto
la laurea di primo livello in letteratura e in filosofia presso l’Australian Natio-
nal University, mette in atto una nuova, importante dislocazione geografica che
la porta a Parigi, dove ottiene dopo qualche anno il dottorato di ricerca in fi-
losofia presso la University of Paris I (Panthéon-Sorbonne). 

Nella capitale francese entra in contatto diretto con le scuole di pensiero
poststrutturaliste che meglio si occupano di indagare l’ontologia dei sogget-
ti postmoderni a lei contemporanei: tra gli esponenti maggiori di tali scuole
c’è Gilles Deleuze, le cui lezioni vengono seguite da un microcosmo emble-
matico di multiculturalità formato da studenti iracheni, cambogiani, palesti-
nesi, cameruniani e algerini, i quali siedono accanto a francesi, inglesi, ame-
ricani e australiani. Il gruppo che si forma intorno a Gilles Deleuze è, a tut-
ti gli effetti, l’emblema del nomadismo intellettuale: si tratta di studiosi che
si sono momentaneamente disconnessi dalla loro terra – e dalla loro lingua
– madre per divenire poliglotti, sia in senso linguistico che, naturalmente,
culturale. 

Si tratta di soggetti che, disconnettendosi dal loro suolo, hanno deciso di
connettersi al mondo, di trasformarsi in identità in transito tra lingue e cultu-
re: soggetti che hanno abbandonato una volta per tutte le strutture socio-sim-
boliche del passato per abbracciare le potenzialità offerte dalla ‘libera circola-
zione delle identità’ tipica della contemporaneità postmoderna. Rosi Braidotti
non fa eccezione: si disconnette presto anche da Parigi e approda a Utrecht do-
ve si dedica, oltre che all’insegnamento, all’importante Department of Wo-
men’s Studies, di cui è fondatrice. Non abbandona mai il suo status di ‘essere
in transito’, naturalmente, e continua ad attraversare ininterrottamente terre e
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culture fedele a quel «nomadismo epistemologico»1 che contraddistingue da
sempre il suo approccio alla vita e al lavoro. 

Come lei stessa sostiene, tuttavia, la condizione di nomadismo non è asso-
ciata in maniera esclusiva allo spostamento territoriale. È un dato di fatto che
«non tutti i nomadi viaggiano per il mondo» (Nuovi soggetti…: 14), poiché
quello status è legato innanzitutto ad una presa di coscienza, all’affiorare di una
consapevolezza, di una convinzione, della certezza che non è più possibile pen-
sare nei termini dell’uno, del centro, delle convenzioni cementate dai secoli e
dalle ideologie che hanno prodotto società ‘fallologocentriche’, il cui centro
coincide cioè con l’autorità monologica attribuita tradizionalmente soltanto al-
la figura maschile. 

Mappare i territori indagati da Rosi Braidotti significa dunque seguire le
tappe fondamentali di tale presa di coscienza, significa ripercorrere i momenti
fondamentali di una serie di viaggi – non fisici, per quanto importanti – tra di-
scipline diverse che confinano tutte, anche se non allo stesso modo, con l’uni-
verso contemporaneo nelle sue multiformi manifestazioni. È la transdisciplina-
rietà degli approcci la cifra stilistica più evidente del lavoro di Rosi Braidotti, la
proliferazione dei punti d’osservazione, che integrano significativamente le in-
dagini sul presente della filosofia poststrutturalista con il metodo femminista
della politica della collocazione: da questo osservatorio privilegiato, sono pochi
– o nulli – gli attributi fondamentali della contemporaneità che non vengono
passati al setaccio, decostruiti e ricostruiti in forme diverse. È così possibile una
politica di accesso, per tutti, alla molteplicità del presente: i frammenti post-
moderni divengono più chiari, compatti, riassemblabili. Relazioni di potere,
creazioni d’identità, femminismo, questioni ambientali, impatto dei media, bio-
potere, cittadinanza d’Europa, sono soltanto alcune, fondamentali, dimensioni
dell’universo epistemologico sondato dalle indagini di Rosi Braidotti. 

Inutile tentare, in queste pagine, un avvicinamento inevitabilmente somma-
rio a tutte le porzioni di quell’universo: ci si concentrerà, invece, su segmenti di
territorio molto più limitati, nella convinzione che il loro tasso di esemplarità
sia in grado di gettare luce emblematica sui settori che, inevitabilmente, ver-
ranno lasciati nell’ombra. 

1. Il problema identitario nei soggetti d’ultima generazione

Un dato di fatto sul quale tutti i teorici dell’oggi sono d’accordo è che, a diffe-
renza di quanto avveniva nel passato, a subire pressioni spesso difficili da con-

1 L’espressione è della stessa Braidotti (Nuovi soggetti…: 37).
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trollare è, nella contemporaneità, l’Io: la sua ‘manutenzione’ è divenuta infatti
sempre più complessa, e si è progressivamente compreso che pensare il sog-
getto in termini unitari non è altro che una illusoria chimera. 

Cerchiamo di capire meglio: secondo la concezione del soggetto elaborata
da Jacques Lacan, che Rosi Braidotti ha più volte fatto sua, l’identità persona-
le di ogni individuo sarebbe l’esito di una serie di identificazioni successive con
una serie di specchi – altri bambini o genitori – che permetterebbero di acqui-
sire una coscienza del Sé per mezzo dell’Altro. Tutti noi, in altre parole, sa-
remmo in grado di superare il dominio iniziale delle pulsioni e di accedere al-
l’ordine del simbolico esclusivamente attraverso l’incontro con gli altri. Iden-
tità, in altre parole, coinciderebbe secondo Lacan con identificazione: una con-
cezione di tipo relazionale che prende il posto della più tradizionale concezio-
ne intrapsichica. 

Se l’identità è l’esito delle sue identificazioni, tuttavia, per comprendere la
natura di un individuo è necessario osservare i suoi processi identificativi, e più
in generale diviene essenziale studiare le possibilità di identificazione che il
mondo contemporaneo mette a disposizione dei propri abitanti: è innegabile
che tali possibilità siano proliferate esponenzialmente nel corso del ventesimo
secolo, al punto che il tipico, rassicurante ‘rapporto uno a uno’ tra anima e cor-
po che aveva trionfato nella concezioni metafisiche del passato ha subito una
serie di cortocircuiti che paiono averne minato pericolosamente le basi. Quel-
le concezioni, per dirla in modo inevitabilmente superficiale, avevano spiegato
la permanenza di una medesima identità nel tempo facendo ricorso al rappor-
to esclusivo tra un corpo e un’anima immortale: ogni individuo è dotato di un
corpo e di un’anima, e la corrispondenza biunivoca tra di essi permetteva a tut-
ti di mantenersi entro i confini di una medesima identità. Il soggetto, in altre
parole, viveva nella dimensione dell’Uno, e nessuna identificazione errata ri-
schiava di diventare pericolosa per i suoi confini.

Che cosa cambia durante l’età postmoderna? È ancora possibile pensare al-
le identità personali rimanendo confinati alla dimensione dell’Uno? A ben
guardare, a trionfare nella contemporaneità è piuttosto il Molteplice, e le mag-
giori patologie che intaccano l’identità dei soggetti d’ultima generazione sono
connesse a forme di incontrollata euforia per il contatto con il molteplice2. Di
cosa si tratta? A leggere i resoconti degli antropologi contemporanei, la mo-
dernità avrebbe oggi ceduto il posto alla «surmodernità»3, ossia a un’epoca do-
minata da svariate forme di eccesso: a eccedere, secondo la lettura di Marc

2 Si vedano in particolare le riflessioni di Bottiroli (‘Non idem’).
3 L’espressione fa parte del titolo del volume di Augé.
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Augé (1993), sarebbero soprattutto le dimensioni del tempo, dello spazio, e
dell’ego, quest’ultimo legato naturalmente alla problematica identitaria. Nella
surmodernità, in altre parole, il numero o la quantità di Io in circolazione sa-
rebbe innaturalmente lievitata, poiché, in misura sempre maggiore, ad un cor-
po corrisponderebbero più identità. 

Una conclusione troppo drastica? Niente affatto, e a dimostrarlo sarebbero
ancora una volta le dinamiche identificative descritte da Lacan: in un tempo di-
venuto «obeso»4, sarebbero infatti proliferate esponenzialmente le possibilità di
identificazione, fatto che avrebbe portato un numero crescente di soggetti a
spostare, modificare la propria identità facendola coincidere con quella dei
propri modelli. In molti casi, alla modifica dell’identità esistente si sarebbe ag-
giunta la creazione simultanea di identità nuove, inedite, che convivono in ma-
niera contigua e disordinata nello spazio dello stesso soggetto. Definite spesso
metonimiche, queste identità sarebbero in grado di rimandare, attraverso pochi
tratti, al modello che le avrebbe generate: un certo linguaggio, un certo stile
nell’abbigliamento, un certo modo di fare sarebbero in altre parole lo specchio
della persona che si vorrebbe diventare.

Non è difficile risalire alle cause che hanno portato alla diffusione di tali for-
mazioni identitarie in epoca contemporanea e non, invece, durante la moder-
nità: esse sono infatti l’esito di un mondo che, nel corso degli ultimi decenni, si
è fatto massicciamente rappresentazione. È noto come oggi ogni attributo del-
l’universo venga incessantemente rappresentato, simulato, riprodotto: situazio-
ni, personaggi, modelli con cui potersi identificare vengono prodotti su larga
scala e senza sosta da tutti i media, si tratti dei più tradizionali telefilm televisi-
vi o dei film 3D di ultima generazione, per non parlare degli avatar di Second
Life che hanno ormai colonizzato l’esistenza di milioni di persone in tutto il pia-
neta. A essere cambiate nella contemporaneità, dunque, sono innanzitutto le
pulsioni: a prevalere e a orientare le azioni dei più sono, molto più che nel pas-
sato, desideri di essere; desideri di essere più di uno, di sconfinare dalla propria
epidermide ed abbracciare il molteplice, di deporre ed indossare identità di-
verse a proprio piacimento a seconda delle situazioni e dei luoghi. Divenuto un
patchwork, l’Io della contemporaneità sarebbe dunque assemblabile in forme
diverse, e di questo avrebbero approfittato spesso le odierne «agenzie di
marketing d’identità prefabbricate»5. 

C’è dell’altro: oltre che alla proliferazione incontrollata dei modelli, gli as-
salti massicci alle nostre identità sarebbero da ascrivere oggi anche alla facilità
di spostamenti nello spazio. È un dato di fatto che l’evasione dalla propria co-

4 «Obesità del presente» è espressione utilizzata da Bottiroli (Madri…: 25). 
5 Si veda Bodei 261-262.
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munità di nascita e il contestuale incontro con tratti antropologici e linguistici
altri imprime determinate tracce al Sé che non sarebbero in alcun modo pen-
sabili nel caso di individui stanziali. In misura crescente, gli individui formatisi
durante la globalizzazione sono a tutti gli effetti da considerarsi turisti in senso
baumaniano (52), soggetti che si spostano incessantemente nello spazio senza
mai trovare una vera dimora e senza alcuna intenzione di legare la propria iden-
tità ad un preciso luogo antropologico. Sono piuttosto i luoghi non-antropolo-
gici, spesso chiamati nonluoghi, a costituire l’habitat ideale di questa nuova spe-
cie: aeroporti, stazioni ferroviarie, spazi di transito, e in generale tutti quegli
spazi che possono essere attraversati senza la necessità di un reale investimen-
to affettivo. Identità sospese, fluttuanti, provvisorie, si affiancano allora a quel-
le più convenzionali, producendo aggregati spesso difficili da definire. Non è
un mistero, inoltre, che queste ‘vite in transito’ abbiano spesso rinunciato defi-
nitivamente a quelle ‘reti di protezione’ costituite tradizionalmente da rappor-
ti interpersonali di tipo stabile: tutto è divenuto più liquido, fluido, e alle rela-
zioni cementate nel tempo si sono sostituiti spesso rapporti ‘tascabili’ e transi-
tori. Con frequenza sempre maggiore, le reti sociali assomigliano oggi a reti vir-
tuali alle quali è possibile connettersi o disconnettersi a proprio piacimento, e
tali connessioni, fuor di metafora, hanno spesso luogo effettivamente all’inter-
no di un universo elettronico. 

Lo scenario contemporaneo, è ormai chiaro a tutti, è uno di quelli che non
può lasciare indifferenti: inorriditi o ‘celebratori del molteplice’, gli intellettua-
li non hanno potuto sottrarsi al giudizio e, come spesso accade, hanno dato vi-
ta a schieramenti di campo in netta opposizione tra loro. Rosi Braidotti, intel-
lettuale militante, si è schierata dalla parte del ‘molteplice’: 

Nel mio pensiero filosofico il nomadismo serve come perno e asse portante per una
critica di fondo del soggetto unitario, delle identità fisse e dell’economia politica
delle differenze binarie che esso paradossalmente comporta. La figurazione del sog-
getto nomade è in aperta polemica col soggetto stanziale, fisso, umanistico che ge-
stisce da signore e padrone il capitale fallologocentrico sia a livello sociale che sim-
bolico. È una forma di resistenza attivata al e dal centro di questo universo simbo-
lico, che essa punta a scardinare (Nuovi soggetti…: 16).

Col passare degli anni ho capito che senza dislocazioni geografiche non potrei scrive-
re affatto. Ciò non significa che la mia sia letteratura di viaggio. È anche vero, però,
che ho un particolare attaccamento ai luoghi di transito che si frequentano viaggian-
do: sale d’attesa di stazioni e aeroporti, tram, bus navetta, check-in. Zone intermedie
dove tutti i legami sono sospesi e il tempo si dilata, diventa un presente continuo. Oa-
si di non appartenenza, luoghi di distacco. Terre di nessuna/o (Nuovi soggetti…: 37).

Rosi Braidotti è, a tutti gli effetti, una nomade: sia dal punto di vista geo-
grafico che, più significativamente, da quello epistemologico e della propria co-
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scienza. Come molti altri intellettuali poststrutturalisti, ha un obiettivo esplici-
tamente dichiarato: portare avanti «una riflessione critica all’interno della logi-
ca schizofrenica del capitalismo tecnologicamente avanzato, ma anche in op-
posizione alle modalità di potere e di esclusione che esso comporta» (Nuovi
soggetti…: 10). Un nomadismo attivo, dunque, fatto di partecipazione, che nul-
la ha da condividere con posizioni che celebrano le libertà e il disimpegno po-
tenzialmente concessi a una soggettività in continuo divenire. Lo «zapping del-
l’io» (Bodei 265) tipico della contemporaneità, in altre parole, deve permette-
re di indossare identità le cui diversità si trasformano in uno strumento in gra-
do di amplificare la capacità di cartografare il presente, comprenderlo meglio
e agire di conseguenza. 

Al fine di sviluppare il progetto epistemologico del nomadismo, ricorda la
Braidotti, è necessario innanzitutto ripensare al rapporto tra soggettività e cor-
po: un tema scottante, per certi versi, divenuto spesso centrale nel discorso po-
stmoderno sull’identità personale. È un dato di fatto che la contemporaneità sia
anche, tra le altre cose, l’età in cui ad imperare sono le biotecnologie. Il corpo
è divenuto plasmabile, in molti casi smontabile e rimontabile a piacimento, se-
condo una logica che aumenta le possibilità dell’Io e trasforma la natura dell’i-
dentità personale regalandole libertà inedite e impensabili sino a pochissimo
tempo fa. Basti pensare all’introduzione massiccia di protesi, con le quali scom-
pare definitivamente l’idea di corpo formato di sola materia vivente, o al per-
fezionamento sempre maggiore dei trapianti, che permettono il ‘trasloco’ di
singoli organi da un corpo a un altro, lontano nello spazio e nel tempo, con-
nettendo così storie umane in una dimensione ultraterrena. Uno scenario a tut-
ti gli effetti post-human, che è entrato prepotentemente a far parte, tra gli altri,
dell’immaginario narrativo, poetico, e cinematografico del presente6.

Come porsi di fronte alle potenzialità di bricolage offerte dalle tecniche me-
diche di ultima generazione? Come valutare gli ‘assalti’ al dualismo anima-cor-
po che aveva regnato, incontrastato, per secoli? La posizione di Rosi Braidotti
è molto chiara: parlando di «organi senza corpo» (Nuovi soggetti…: 158), pun-
tualizza ripetutamente i rischi, nella realtà odierna, di una deriva perversa:

Senza cadere nella logica oppositiva che condanna in blocco la tecnologia, ritengo
tuttavia importante sottolineare che nell’odierna gestione di sesso/vita/morte da
parte del potere biologico, qualcosa sta prendendo una piega perversa. Siamo ap-
parentemente scivolati dalla perdita del paradigma naturalistico alla frammentazio-
ne infinitesimale e al traffico di parti organiche (Nuovi soggetti…: 158).

6 A tal proposito, si vedano le dettagliate cartografie dell’arte contemporanea compilate da
Rosi Braidotti (Madri…), soprattutto nel saggio Teratologie Cyber. 
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Ancora una volta la diacronicità della storia è al lavoro a svantaggio di chi non ha
potere; a meno che non sia attentamente controllata mediante l’azione politica, la
realtà del biopotere potrebbe far correre alle donne il rischio di passare dall’etero-
sessualità forzata, imposta dal legame omo-sociale maschile, alla sofisticata tecnolo-
gia riproduttiva. Rischiamo di passare d’un balzo dal neolitico all’era postindu-
striale saltando la fase più importante: il processo del divenire storico in quanto sog-
getti (Nuovi soggetti…: 160).

Che nella contemporaneità il corpo sia progressivamente esposto a una se-
rie di pericoli inediti è del resto testimoniato dalle numerose nuove ‘psicopato-
logie della vita quotidiana’ che si stanno diffondendo su scala globale: accanto
agli ormai ‘tradizionali’ corpi anoressici, emblematiche metafore visive di una
non-corrispondenza tra ‘ciò che è vero dentro’ e ‘ciò che è vero fuori’, non si
possono non registrare tutti i casi di automutilazione che, a detta dei diretti in-
teressati, fungerebbero da sedativo efficientissimo contro le incursioni dell’an-
sia7. I cutters sono indubbiamente l’esempio più significativo: soggetti – di nor-
ma occidentali, con un buon livello culturale e una buona posizione lavorativa
– che si auto infliggono ferite più o meno profonde per mettere fine a doloro-
se sensazioni di morte o di irrealtà. La pelle si trasforma così nel «campo di bat-
taglia del caos interiore» (Belpoliti 6), un luogo di confine tra il dentro e il fuo-
ri in cui il soggetto può ancora dimostrare di essere in grado di esercitare il pro-
prio potere, a dispetto degli assalti all’identità che, là fuori, giungono da ogni
direzione. Patologie tipicamente postmoderne, che costituiscono l’altro lato
della medaglia della liberazione recente dalle catene a cui un Io unitario era da
sempre stato soggiogato. 

Se, grazie alla biotecnologia e alle potenzialità mediatiche, le protesi del Sé
hanno assunto oggi forme assolutamente sconosciute agli abitanti dei secoli
passati, resta da chiedersi che ne è, nella contemporaneità, della protesi supre-
ma, senza dubbi la più importante di tutte, senza la quale tutte le altre non sa-
rebbero semplicemente possibili. Che ruolo gioca il linguaggio nell’esistenza
nomade dei tipici soggetti contemporanei?

2. Il nomadismo linguistico: un prerequisito essenziale

Come hanno brillantemente illustrato George Lakoff e Mark Johnson (1980),
il sistema concettuale che governa il pensiero non si limita a regolare le nostre
attività intellettive: governa allo stesso tempo le nostre attività di tutti i giorni,
giocando un ruolo fondamentale su ciò che percepiamo, sul modo di interagi-

7 Si vedano le riflessioni di Belpoliti 5-8.
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re con il mondo, sul modo di relazionarci con i nostri simili. Tale sistema è es-
senzialmente metaforico, poiché ci permette di comprendere determinati
aspetti dell’universo alla luce di altri aspetti dello stesso universo. È un dato di
fatto che, normalmente, non siamo in alcun modo consapevoli del funziona-
mento di tale sistema: nella vita quotidiana, pensiamo e agiamo in maniera au-
tomatica, ignari del fatto che parole e azioni siano il frutto di un preciso e idio-
sincratico sistema concettuale. Secondo Lakoff e Johnson, due autori che han-
no dato un contributo incalcolabile allo sviluppo della Cognitive Linguistics, il
linguaggio è essenziale al fine di osservare questo funzionamento da vicino (3-9).
Il linguaggio, in altre parole, è probabilmente lo strumento più potente a no-
stra disposizione per comprendere il mondo: non solo poiché è grazie ad esso
che possiamo comunicare con tutto ciò che sta al di fuori di noi, naturalmente,
ma anche perché esso è il responsabile principale del nostro modo di catego-
rizzare l’universo in cui viviamo. Come ha ricordato Benjamin Whorf,

It was found that the background linguistic system (in other words the grammar) of
each language is not merely a reproducing instrument for voicing our ideas but
rather is itself the shaper of ideas, the program and guide for the individual’s men-
tal activity, for his analysis of impressions, for his synthesis of his mental stock in
trade. Formulation of ideas is not an independent process, strictly rational in the
old sense, but is a part of a particular grammar, and differs, from slightly to greatly,
between different grammars. We dissect nature along lines laid down by our native
languages. […] We cut nature up, organize it into concepts, and ascribe signifi-
cances as we do, largely because we are parties to an agreement to organize it in this
way – an agreement that holds throughout the speech community and is codified in
the patterns of our language (Whorf 212-213, corsivo mio)8. 

Non sarebbe dunque esagerato affermare che il mondo venga compreso in
maniera diversa da appartenenti a comunità linguiste diverse: la lingua che par-
liamo ci predispone a pensare e ad agire in certe direzioni piuttosto che in al-
tre, fatto che diviene d’importanza vitale nel caso in cui il parlante appartenga
contemporaneamente a più comunità linguistiche. In quanto poliglotta, il «no-
made della lingua»9 fa indubbiamente parte di questa categoria. 

Consideriamo il caso di Rosi Braidotti: nata nella lingua italiana, e quindi
nella particolare visione del mondo che la sua struttura permette, è presto en-
trata in contatto con la cultura trasmessa dall’incontro con un nuovo codice,

8 Si ritiene opportuno ricordare che il testo di Whorf, composto circa cinquant’anni fa, è
uno tra i più citati tra i linguisti che si occupano del rapporto tra lingua e comprensione del
mondo. Spesso, tuttavia, viene criticato in quanto ritenuto troppo estremista.
9 L’espressione è di Rosi Braidotti (Nuovi soggetti…: 22).
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l’inglese parlato in Australia, per poi essere accolta dalla lingua francese du-
rante il dottorato parigino. Tre lingue, tre culture, tre osservatori sul mondo di-
versi tra di loro. Una volta a Utrecht, poi, non ha potuto non entrare in con-
tatto con la lingua olandese, che fa ora parte della sua enciclopedia linguistica
assieme a italiano, inglese e francese. Il mosaico che si è venuto a creare, natu-
ralmente identitario oltre che linguistico, è dalla stessa Braidotti descritto così:

Anche quando ho deciso di usare l’inglese come il mio principale strumento di
espressione, la lingua che ne è venuta fuori è un amalgama di dialetti inglesi ibrida-
ti da derivazioni straniere: ‘italo-australiano’, ‘Franglais’, ‘Patois parigino di New
York’, ‘Dutc-lish’, e così via. Tutti questi accenni, più una netta cadenza del nord
est, risuonano tuttora nel mio modo di parlare l’italiano (Nuovi soggetti…: 26).

E del resto lei stessa, ammettendo la profonda fascinazione provata nei con-
fronti delle persone monolingui, ossia nei confronti di tutte le persone che han-
no avuto accesso al sistema simbolico per mezzo di una lingua soltanto, si sin-
tonizza su una linea di pensiero molto simile a quella whorfiana che emerge dal-
la citazione sopra riportata: «a pensarci bene, non ne conosco molte di perso-
ne così, ma non mi è difficile immaginarle: persone radicate con agio nella par-
venza di familiarità che la lingua madre trasmette loro» (Nuovi soggetti…: 27). 

Il nomade è poliglotta per definizione: è un soggetto che transita con disin-
voltura da una lingua ad un’altra facendo propri diversi sistemi simbolici e con-
cependo in tal modo l’impossibilità di pensare a un centro. È un dislocato tra
le lingue, un soggetto che il più delle volte non si ‘sente a casa’ all’interno di al-
cun codice prestabilito, ma si connette ad uno piuttosto che ad un altro in ba-
se alle necessità del momento. Inoltre, il nomade linguistico coincide con il sog-
getto che ha compreso l’importanza della moltiplicazione delle identità: in
un’epoca in cui la paura del diverso e delle ‘invasioni’ straniere ha prepotente-
mente amplificato l’attenzione verso la conservazione delle madrelingue, il po-
liglotta è tra i pochi in grado di analizzare il contesto con spirito critico. Come
ricorda Rosi Braidotti, le persone in transito tra le lingue sono in grado di
«guardare con sano scetticismo alle identità fissate una volta per tutte e alle lin-
gue madri. […] Essere tra le lingue rappresenta un vantaggio per la decostru-
zione dell’identità» (Nuovi soggetti…: 29).

È un dato di fatto, tuttavia, che le generalizzazioni sono sempre pericolose:
è possibile essere un poliglotta, parlare più d’una lingua, ma non possedere al-
cuno spirito critico nei confronti delle ‘patologie d’attaccamento’ a una lingua
– e a una identità – soltanto, la lingua madre. Lo dimostrano tutti quei casi in
cui la nostalgia verso la prima lingua assume connotazioni devianti, portando il
nomade a rifiutare in blocco il nuovo idioma e, di conseguenza, la nuova cul-
tura. La nostalgia verso la lingua madre è nostalgia verso un luogo, spesso sol-
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tanto immaginato, che viene investito di aspettative e di ricordi fasulli. Come
ricorda Julia Kristeva, un atteggiamento pericoloso, che nei casi più gravi può
sfociare nel silenzio e nel rifiuto dei nuovi interlocutori:

Ma via! Il silenzio non vi è soltanto imposto, è in voi: rifiuto di dire, sonno striato
attaccato a un’angoscia che vuole restare muta, proprietà privata della vostra di-
screzione orgogliosa e mortificata, luce tagliente, ecco cos’è il vostro silenzio. Nul-
la da dire, niente, nessuno all’orizzonte. E una completezza impenetrabile. […] Al-
l’inizio, fu una guerra fredda con quelli del nuovo idioma, desiderato e respingen-
te; poi la nuova lingua vi ha ricoperto come una marea lenta, di acque morte (Kri-
steva 21).

Il nomade ‘sano’, al contrario, è consapevole dell’impossibilità della purez-
za linguistica ed etnica: la sua lingua madre viene allora a coincidere con un
punto di partenza dalla quale si diramano molti percorsi con destinazione mon-
do, altre culture, altri sistemi simbolici. La sua identità è una mappa dei luoghi
in cui ha abitato e dei codici che ha acquisito. I suoi spostamenti gli hanno fat-
to comprendere che ognuno si forma attraverso le possibilità di guardare al
mondo concesse dalla lingua, e che, di conseguenza, la formazione dell’identità
è «un processo di negoziazione tra strati, sedimentazioni, registri di discorso,
schemi di enunciazione» (Braidotti. Nuovi soggetti…: 31). 

Non di rado, il poliglotta scrive: un’attività che gli permette di «disfare l’il-
lusoria stabilità delle identità fisse, per far scoppiare la bolla della sicurezza on-
tologica che deriva dalla familiarità con un luogo linguistico unico» (Nuovi sog-
getti…: 32). Lo spazio del testo diviene allora lo specchio in cui si riflettono tut-
ti i suoi transiti, sia quelli geografici che quelli culturali. Il romanziere della con-
temporaneità è un nomade, un soggetto global che nulla ha a che fare con il pa-
radigmatico esempio dello scrittore della modernità, alleato del vicino e inna-
morato del proprio territorio di nascita: al contrario, la scrittura del nomade è
quella di chi si muove nello spazio instaurando raramente relazioni abitative a
lungo termine; è la scrittura di chi, muovendosi, scatta fotografie con lo sguar-
do e le riproduce successivamente sulla pagina bianca. La condizione di noma-
dicità diventa così un prerequisito essenziale senza il quale la scrittura sarebbe
semplicemente impensabile: non è un mistero, del resto, che i romanzieri più
rappresentativi della contemporaneità siano tutti, in un modo o nell’altro, no-
madi10. 

10 Si pensi, ad esempio, a J.M. Coetzee (Premio Nobel per la letteratura 2004), V.S. Naipaul
(Premio Nobel per la letteratura 2001), Gao Xingjiaang (Premio Nobel per la letteratura
2000), Derek Walcott (Premio Nobel per la letteratura 1992), Nadime Gordimer (Premio
Nobel per la letteratura 1991), e a Bruce Chatwin, Salman Rushdie, ecc.
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Come ricorda Rosi Braidotti, inoltre, alcuni scrittori riescono a divenire ‘po-
liglotti’ nella propria lingua madre: è il caso di tutti quei romanzieri e poeti che,
‘artigiani’ del linguaggio, lavorano incessantemente sulla forma della propria
espressione. Ne sono esempi emblematici Virginia Woolf e James Joyce, crea-
tori di una lingua inglese che è altro rispetto al passato, e che hanno usato un
codice noto per forgiare un linguaggio sino a quel momento inesistente, e per-
tanto di non immediata comprensione per i parlanti stessi di quel codice. Rosi
Braidotti fa parte di una categoria ancor diversa: è indubbiamente una noma-
de linguistica, poiché si muove con disinvoltura tra i codici selezionando di vol-
ta in volta quello più opportuno; ma è allo stesso tempo poliglotta all’interno
di ognuno di questi codici, poiché è in grado di attribuire nuovi significati alle
parole, risvegliarle dalla loro sedentarietà, de-familiarizzarle, per usare un’e-
spressione che ha fatto epoca.

La destabilizzazione delle forme tradizionali è nel suo caso strettamente
connessa allo stile adottato: si tratta di una scrittura che indaga tematiche fi-
losofiche per mezzo di tonalità poetiche, a suo dire un modo per «resistere
alla forza d’attrazione del trito, formale, orrendo linguaggio accademico»
(Nuovi soggetti…: 58). È un dato di fatto che l’esito di questa fusione coin-
cida con un’‘anabolizzazione’ dei significati veicolati: come non sentirsi ca-
lamitati verso una filosofia che ci viene incontro parlando direttamente alle
nostre emozioni? 

Leggere la prosa della Braidotti equivale ad entrare in un universo molto si-
mile a quelli della finzione: le sue trattazioni sono vere e proprie narrazioni, fat-
te di analessi e ritorni al presente della narrazione, anticipazioni che innescano
l’orizzonte d’attesa ed esche che verranno approfondite soltanto dopo molte
pagine, figure retoriche – metafore, soprattutto – che illuminano, mostrandoli
attraverso una luce diversa, anche i concetti apparentemente meno immediati.
È uno stile tipico della letteratura postmoderna, in cui voci e stili coabitano la
stessa opera divenendo testimoni di come identità diverse possano coesistere
all’interno di uno stesso testo: il postmoderno è, per eccellenza, il momento in
cui l’idea di un’autorità suprema, un autore dotato di una precisa, stabile iden-
tità che parla attraverso il testo producendo uno stile sempre uguale a se stes-
so, viene definitivamente abbandonata.

Non a caso è proprio dagli anni Settanta in poi che si parla, in misura cre-
scente, di intertestualità: l’Io dell’autore viene detronizzato a favore di voci al-
tre, altri autori che intervengono nel testo attraverso citazioni dirette o riferi-
menti più o meno espliciti. Tutti i testi si costruiscono attraverso altri testi, e
ogni testo è il prodotto dell’intertestualità. Nei testi della Braidotti risuonano
costantemente le voci di Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Julia Kristeva, e di
tutti quegli intellettuali poststrutturalisti che, nella convinzione della necessità
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di un dialogo continuo tra testi, hanno dimostrato allo stesso tempo la non cen-
tralità dell’Io rispetto a un progetto più collettivo.

Il ‘mosaico postmoderno’ testimoniato dalla vita e dalla produzione di Rosi
Braidotti, la continua alternanza tra alto e basso, tra stili diversi, la strenue di-
fesa delle identità multiple, il transito senza sosta tra i linguaggi, nulla hanno a
che fare naturalmente con l’arbitrarietà o l’anarchia. Mappare il ‘disordine’ del-
l’epoca attuale per mezzo di strumenti multidisciplinari è attività che richiede
rigore e sistematicità estremi. Come ricorda la stessa Braidotti, del resto

In un certo senso, il mio plurilinguismo mi ha spinta a cercare un’etica che possa
sopravvivere ai molti spostamenti di linguaggio e di collocazione culturale. Un’eti-
ca che mi rende ‘fedele a me stessa’, sebbene il ‘me stessa’ in gioco non sia nient’al-
tro che un complesso insieme di frammenti. Ho imparato a considerare l’intercam-
biabilità dei segni non come una danza macabra medievale ma come modello or-
chestrato di ripetizioni. Che la complessità va rispettata senza annegarci dentro. Co-
sì il/la poliglotta può arrivare a essere un’entità etica che affronta la molteplicità
senza cadere nel relativismo (Nuovi soggetti…: 32).

I frammenti che compongono la sua identità, è cosa certa, sono del tutto im-
muni dal rischio di sprofondare nelle insidie del molteplice.
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PERCORSI DI INTEGRAZIONE NEL ROMANZO ITALIANO
DI IGNAZIO SILONE E NELL’OPERA COLONIALE 

INDO-INGLESE DI RAJA RAO

Stefano Mercanti*

Al singolare sviluppo delle varie letterature anglofone provenienti dalle ex co-
lonie dell’impero britannico è seguito una crescita altrettanto consistente di
studi cosiddetti ‘postcoloniali’, con l’intento di sottolineare e capire meglio
l’‘Altro’ nella sua complessità culturale autoctona. Tuttavia, è in questo pano-
rama ormai affollato della teoria postcoloniale che risulta ancor più necessario
superare la contrapposizione manicheistica e stereotipata tra identità e alterità
e abbandonare le dicotomie che ruotano intorno a un’idea di otherness, remi-
niscente di pericolose schematizzazioni culturali tardo-vittoriane, e prestare in-
vece attenzione alle ambivalenze e alle continue ‘impollinazioni’ transnazionali
(Rushdie) che caratterizzano le ‘nuove’ letterature in inglese. Ciò significa pre-
stare attenzione alle continue fertilizzazioni letterarie di culture apparentemen-
te lontane che si intersecano in una dimensione poliglossica ed eterogenea, non
più esotica e rigida, ma retta da latitudini sempre più diverse. All’interno di
questa visione multiculturale e fluida, è fondamentale adottare un paradigma
mutuale (Eisler) che tenga conto delle evoluzioni, delle parentele e affinità, ma
soprattutto delle sempre possibili fecondazioni transculturali tra le varie tradi-
zioni letterarie. Come ha illustrato Riane Eisler, l’universo cognitivo gilanico, ri-
ferito all’ordine simbolico della Dea madre, mira a contribuire alla costruzione
di nuovi contesti di convivenza nei quali siano la diversità e i rapporti mutuali
e sinergici a costituire l’elemento fondamentale per un’evoluzione olistica in-
trecciata tra le varie culture. La Eisler ipotizza un nuovo modello di mutualità
(partnership, olistico e cooperativo) in opposizione ad un modello che lei stes-
sa definisce di ‘dominazione’ (patriarcale e/o matriarcale, e/o comunque ge-
rarchico) ancora oggi imperante nella maggior parte delle tradizioni di tutto il
mondo. L’idea di un sistema non più androcratico ma mutuale tra i sessi, e per
estensione tra le diversità culturali, è il presupposto per annullare non solo
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quelle categorie marginali create dalle culture dominanti, ma identificare ciò
che è ‘altro’, diverso ed ‘esterno’ come motore di cambiamento, dando così vo-
ce a quella polifonia di linguaggi e di letterature del mondo1. Si tratta dunque
di prendere sempre più coscienza di una realtà ‘relazionale’ su cui poter stu-
diare i rapporti tra paesi, popoli e culture al di là delle gerarchizzazioni di do-
minanza che alimentano posizioni di superiorità e inferiorità, e aspirare alla rea-
lizzazione di rapporti in senso eisleriano come scambio paritetico e pluridire-
zionale. In realtà, come ha anche sottolineato Homi K. Bhabha (1998, 2001), è
proprio l’incrocio culturale e linguistico tra diverse culture l’ibridità e l’ambi-
valenza che descrive in maniera più adeguata le dinamiche degli incontri colo-
niali. 

In quest’ottica dei rapporti con altre culture, il romanzo italiano Fontamara
(1933) di Ignazio Silone ha contribuito a dar vita a nuovi processi di integra-
zione e innovazione sul piano dell’immaginario e della scelta linguistica nel ro-
manzo indo-inglese Kanthapura (1938) di Raja Rao2. Una vera e propria part-
nership trans-nazionale da cui nasce un messaggio ben preciso che scaturisce
dalle profondità dell’essere. Con questo contributo italiano al romanzo indo-
inglese degli anni trenta si intende aprire una prospettiva singolare alla cono-
scenza delle opere di Silone e di Rao che ci permette di riflettere sui moltepli-
ci aspetti dei due romanzi esaltandone l’identità culturale e il messaggio politi-
co e sociale intrinseci alla produzione letteraria dei due scrittori. Entrambi i ro-
manzi ci introducono nel contesto di un’Italia e di un’India meridionale d’ini-
zio secolo, descritto come teatro di ignoranza e di miseria, ma anche di poten-
ziali risorse umane. Un mondo indubbiamente meno pittoresco di quello co-
munemente descritto dagli amanti del folclore, eppure capace di tutta la poe-
sia evocativa delle parole e di un vivissimo senso del concreto. Si tratta di iden-
tità culturali collettive ma individualizzate, sensibili, dolenti che chiedono con-
siderazione e riscatto. Per Silone e Rao la conoscenza comincia dalla familiarità
con un mondo contadino costretto a vivere in condizioni di esistenza estrema-
mente dure, dettate dal bieco colonialismo fascista descritto in Fontamara e
dell’imperialismo britannico e dell’ortodossia bramina in Kanthapura. Sono ro-
manzi corali in cui all’io molteplice che prende la parola corrisponde, sul pia-
no dell’intreccio, l’elevato numero di personaggi e la frequente presentazione
delle figure popolari in gruppi. Le loro vicende sono chiaramente legate al-
l’oppressione e al tentativo di rivolta di queste comunità contadine narrate in

1 Per una discussione del modello mutuale di Riane Eisler nello studio delle letterature 
post-coloniali si vedano i seguenti saggi: Mercanti (2004, 2004-2005, 2006, 2007, 2008) e
Riem Natale (2003a, 2003b, 2007).
2 In proposito si vedano gli studi di Narasimhaiah e Naik.
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‘quella lingua straniera, morta che è l’italiano’ o ‘aliena’ nel caso della lingua in-
glese, che trasferiscono brillantemente la concreta e nativa parlata fontamarese e
kantapurese. È proprio questa singolarità dell’opera di Silone e di Rao, di saper
rievocare un macrocosmo di sentimenti, di aspirazioni legittime, di invocazioni
della miseria economica e morale, che costituiscono la vera grandezza dello scrit-
tore abruzzese e indiano. Lo sforzo di sottrarsi ad una sudditanza coloniale e di
non accettare di vivere in condizione gregaria sotto alcun regime e pseudocredo
‘avvicinano’ dunque i due romanzi sotto il profilo linguistico, politico e di speci-
ficità culturali delineatesi durante il colonialismo degli anni trenta.

È infatti durante l’espansione coloniale, e poi durante il consolidamento dei
domini, che le gerarchie razziali tra colonizzati e colonizzatori si consolidarono
e si intensificarono. Mentre gli europei si affaccendavano nelle colonie per svol-
gere la missione ‘salvifica’ dell’uomo bianco, si vennero a creare allo stesso tem-
po delle zone di contatto e di rivolta (come per il Calibano di The Tempest) che
dipesero proprio dal ‘dono’ del linguaggio e delle idee del colonizzatore. Così
sia Silone che Rao si fanno allora scrittori-banditori dello status dei colonizzati
(i cafoni della Marsica e i paesani indigeni dell’India meridionale) attraverso il
loro romanzo denso di alti contenuti umani e sociali ove la dolorosa esperien-
za coloniale viene trasformata in vicende singolari, sostanziata da un humus am-
bientale che richiama alla coscienza la società carente di valori mutuali. Raja
Rao trasse ispirazione dal romanzo di Silone non solo per il fascino esercitato
dal suo messaggio rivoluzionario di elevata tensione etico-politica, ma soprat-
tutto per la scelta linguistica ben precisa volta ad esaltare la dignità, la libertà
dell’essere umano e i diritti su cui esse si fondano. Così mentre Silone volga-
rizza l’italiano, Rao rende ‘nativo’ l’inglese per esprimere compiutamente la dif-
ferenza e la specificità del suo paese d’origine valendosi di una serie di appro-
priazioni e abrogazioni linguistiche che riescono ad integrare l’eccezionale ric-
chezza del patrimonio culturale autoctono. 

La questione della lingua ‘eredidata’ o ‘altra’ assume dunque una più ampia
portata se consideriamo che lo scrittore indo-inglese risente naturalmente del-
l’influenza di modelli eurocentrici, ancorché ripensati e rimessi in discussione:
la dialettica confronto-scontro con i modelli inglesi coinvolge Rao ad una ri-
presa vigorosa del patrimonio culturale e linguistico nativo che formerà i ca-
ratteri distintivi della sua narrativa. Fondata su identificazioni filosofico-reli-
giose, linguistiche e multiculturali, l’opera indo-inglese di Rao si avvale di una
serie di valori e modelli indigeni estranei alla nostra cultura che appaiono spes-
so incomprensibili o che non possono essere nemmeno avvertiti. È una realtà
che l’occidentale non può comprendere se non assume una più vasta visione
del mondo indiano. A complicare il quadro di questa letteratura non è solo la
trasfigurazione del mito e del patrimonio religioso, ma la confluenza di un uni-
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verso poliglossico discontinuo in cui l’autore avvia complessi procedimenti di
manipolazione linguistica per spezzare l’egemonia dello Standard English (la
lingua parlata e portata dai dominatori). La dinamica wind-roots (Devy) ovve-
ro il rapporto sinergico tra il ‘vento’ della colonizzazione e le ‘radici’ della cul-
tura e della sensibilità indigena, induce l’autore ad una ripresa vigorosa del pa-
trimonio linguistico autoctono, trasferendo all’inglese un tesoro lessicale idio-
matico costituito, da un lato, da voci e forme proverbiali attinte dalla rustica vi-
ta quotidiana (deshi), e dall’altro, dai toni sapienzali dell’eredità sanscrita (mar-
ga). Nel caso specifico di Raja Rao, l’idioma modificato (Indian English) si ar-
ricchisce sia da elementi propri alla letteratura orale indiana con le sue parti-
colari strutture ritmiche e iterative, sia dall’uso di costruzioni sintattiche e di
morfologie tradotte più o meno letteralmente dalle numerose lingue autoctone,
al fine di dar forma a costumi e credenze della sua comunità3. È attraverso que-
sta ibridità che il discorso dell’autorità coloniale perde il controllo univoco e
trova in se stessa tracce del linguaggio dell’altro in modo da essere portatore di
quei saperi ‘altri’, rifiutati e messi in disparte, ma che pian piano mineranno la
stessa struttura portante dell’autorità. Emerge dunque un artista che non vuo-
le uniformarsi alla Central Culture, rimanendone subalterno, ma rivendica la
sua ‘differenza’ attraverso la figura tradizionale indiana del kathavachak, il mae-
stro di vita che può aiutare i suoi compaesani a comprendere la loro stessa au-
tentica realtà. Anche Silone stilizza la sua lingua e il suo romanzo in chiave uni-
versalizzante facendo dei fontamaresi l’immagine delle popolazioni rurali arre-
trate e oppresse di tutto il mondo, l’incarnazione di un Sud planetario sfrutta-
to. Lo stesso linguaggio siloniano, spesso ritenuto poco connotato e quasi pri-
vo di colore, si fa espressione della sincerità dei suoi propositi e del suo pro-
getto di stilizzazione – o meglio di ‘traduzione’ come dichiara lo scrittore nella
sua prefazione al romanzo – della concreta e nativa parlata fontamarese. Un lin-
guaggio calato nella realtà-verità linguistica della gente che rappresenta, l’e-
spressione della sincerità di una testimonianza il cui stile dava forma al mes-
saggio che intendeva trasmettere. Così Kanthapura e Fontamara ci invitano a ri-
pensare oggi a quell’azione politica, come afferma Francesco Atzeni, «che si as-
sunse la prova dell’onestà intellettuale dei contadini, e soprattutto dell’indub-
bio coraggio civile e dell’alta tensione morale […] in tempi in cui l’audacia, l’o-
nestà e la verità si pagavano con la vita» (10).

3 Per un’analisi linguistica di Kanthapura si veda il mio saggio ‘The Village and its Story…’
e gli studi di Kachru sull’Indian English (1983, 1989, 1996).
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‘DINEWAN THE MAN CHANGES TO DINEWAN THE EMU’:
METAMORFOSI E CICLI VITALI IN UNA STORIA 

ABORIGENA DI POTERE

Antonella Riem Natale*

La storia aborigena tradizionale ‘Dinewan the Man Changes to Dinewan the
Emu’1 dimostra come la conoscenza mitologica aborigena funzioni sempre co-
me strumento di sintonizzazione e armonizzazione con il cosmo (Zolla 382-
398). Il racconto ci parla di un tabù infranto e del potere rigenerante e ciclico
della Madre (Gimbutas 1982, 1991, 1997). Nel Dreamtime2 una tribù di Daens
(aborigeni) assalta a sorpresa di notte un altro accampamento e uccide molti
«nemici». Poco dopo, un cantore della tribù massacrata canta i nomi dei de-
funti degli aggressori, cosa che viene considerata un terribile insulto, in quan-
to «cantare il nome» significa trattenere o riportare su questo piano terreno lo
spirito di chi è deceduto, creando grandi disagi e problemi sia per i vivi che per
i morti. In risposta un cantore del gruppo aggressore fa altrettanto. Questo ac-
cende l’ira terribile di entrambe le tribù e nel bagno di sangue che segue viene
ucciso per errore un giovane innocente. La madre dell’innocente allontana tut-
ti urlando e così interrompe la carneficina, estrae la lancia che aveva lasciato
una profonda ferita sul petto del figlio e, conoscendo il minggah (albero dello

* Univeristà di Udine.
1 La versione della storia è quella trascritta da Katie Langloh Parker nel 1898. Katie Lan-
gloh Parker venne salvata dall’annegamento da una bambina aborigena e da quel momen-
to in poi Katie si interessò della cultura aborigena. Le donne aborigene avevano fiducia in
lei, la ritenevano un’amica curiosa e rispettosa; per questo fu tra le prime a poter ascoltare
e ‘trasmettere’ in particolare proprio i racconti ‘segreti’ delle donne, che mai sarebbero sta-
ti condivisi con un antropologo maschio. Johanna Lambert ha raccolto, commentato e pub-
blicato alcune delle storie trascritte da Langloh Parker (Lambert 1993; il racconto in que-
stione: 28-32). La traduzione italiana si intitola: ‘Dinewan l’uomo si trasforma in Dinewan
l’emù’ (Erede 1996: 37-41. Cfr. Langlogh Parker 1993). Per l’analisi di altre storie tratte da
questo volume si vedano i miei saggi (Riem 2003, 2006, 2007 A, B, C). Per le altre opere di
Katie Langloh Parker si veda la bibliografia; sulla sua vita: Miur). 
2 Sul Dreamtime si veda: Cowan: 1989, 1991, 1992, 1993, 1994 (quest’ultimo ha una buona
bibliografia sugli studi antropologici). Sul Dreamtime al femminile: Bell.

Oltreoceano. Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’oltreoceano, a cura di Silvana Serafin, 2 (2008).
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spirito) del figlio, per tre giorni gli cammina intorno, senza posa, in attesa del-
l’arrivo dello spirito di suo figlio. Il terzo giorno lo trova e lo riporta dentro il
corpo, che si rianima immediatamente, si alza in piedi e segue la madre verso il
campo del clan. Quando i parenti vedono la madre avanzare tutti si fanno in-
torno a lei innalzando canti e lamenti funebri; ma lei li fa tacere e invita una gio-
vane donna ad andare a vedere: «è vivo», dice, e così è. Allora a gran voce tut-
ti gridano contenti: «Duggandee gurroonahdee gnai» (felice di vederti zio)3. Il
giovane, dopo la morte iniziatica, è divenuto «zio», cioè adulto a tutti gli effet-
ti, non più figlio, ma fratello o amante della Dea madre. Lo zio però non ri-
sponde, si volta per allontanarsi e tutti vedono il suo corpo trasformarsi nel più
grande uccello che avessero mai visto, ora conosciuto nel bush come Dinewan,
l’emù, che ha sul petto lo stesso segno lasciato dalla lancia e porta lo stesso no-
me del giovane.

Nel mondo aborigeno queste pratiche di guarigione e metamorfosi sono
considerate molto comuni, non creano stupore né incredulità. Katie Langloh
Parker ci racconta di due wirreerun, guaritrici o sciamane, che hanno riporta-
to il respiro dentro il corpo di un bambino, facendolo rivivere. Le testimoni le
hanno detto di come «le wirreerun avevano afferrato il fiato del bambino ap-
pena lo aveva abbandonato e glielo avevano rimesso dentro attraverso la boc-
ca. Quindi avevano succhiato la malattia via dal corpo facendo sì che il bambi-
no guarisse»4. Pur trattandosi di una Madre mitica, la capacità della madre di
riportare in vita il figlio Dinewan è reale e tangibile. Il suo potere femminile si
manifesta in modo tipico, secondo le funzioni e i ruoli delle donne nel mondo
aborigeno. Le donne mediano nelle contese, custodiscono la dimensione fisica,
nutrono, curano e guariscono, mentre gli uomini sono responsabili dei mondi
dello spirito e proteggono il clan dai nemici. In ogni modo è importante ricor-
dare che nel mondo aborigeno non c’è distinzione di sorta fra mondo spiritua-
le ‘alto’ e mondo fisico ‘basso’: ogni aspetto, ogni istante della vita è prezioso e
sacro, «come in alto così in basso», secondo l’antica formula ermetica.

I tre giorni di attesa prima della resurrezione di Dinewan, ovviamente ci fan-
no pensare al Cristo risorto ed anche al suo predecessore egizio Osiride, che ri-
torna in vita grazie alla madre/sorella/amante Iside. Osiride viene ucciso e
smembrato dal suo doppio oscuro Seth, poi viene chiuso in una cassa e getta-

3 Il termine zio (o zia) indica genericamente un legame di parentela tribale. Le relazioni fa-
miliari nel mondo aborigeno sono importantissime, molto complesse, ramificate ed estese.
I bambini non ‘appartengono’ solo ai genitori biologici ma alla comunità tutta che deve
prendersi cura, allevare, educare, insegnare la disciplina e le norme tribali a tutti i figli e le
figlie del clan. Si veda in proposito: Houseman. 
4 Langloh Parker. Australian…: XII; Erede. Le sciamane…:  40.
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to nelle acque del Nilo. Iside cerca e ricompone i pezzi del corpo di Osiride, lo
resuscita con il suo alito guaritore, così rigenerandolo e rinnovandolo… e con
lui il mondo. Le tre fasi del mito di Osiride si ripresentano in modo simile nel
caso di Dinewan:
1. Osiride nella cassa: l’io è delimitato e separato, ‘morto’ alla vita. Dinewan è

un semplice corpo trafitto da una lancia che lo blocca e lo chiude al mondo,
in uno stato di immobilità assoluta, morte rituale, iniziatica e sciamanica.

2. Osiride smembrato e trasportato dalle acque cosmiche: la fase alchemica del
solve, la dissociazione e dissoluzione nell’elemento acquatico, come fecon-
dazione dell’anima; Dinewan è un essere immateriale che vaga nell’elemen-
to fluido del mondo spirituale, girando attorno all’albero cosmico di Vita-
Morte-Vita (Pinkola Estés), finché la madre non lo prende e lo riporta nel
corpo.

3. Osiride è reintegrato alla vita attraverso l’alito di Iside; la madre di Dinewan
riporta il suo soffio vitale nel corpo, dandogli così nuovamente la vita (mo-
mento necessario che precede la metamorfosi animale): è la fase di resurre-
zione e reintegrazione in una forma più elevata, dal significato spirituale.
La trasformazione conclusiva di Dinewan in emù è analoga ad una fase del

viaggio di Osiride lungo il Nilo: il corpo smembrato del Dio a Byblos viene
messo dentro un tronco di tamarisco che comincia a ramificare e fiorire: il ta-
marisco è simbolo d’immortalità, anche per la sua rassomiglianza con il pino,
inoltre in Giappone gli antichi saggi ritenevano che annunciasse la pioggia e lo
chiamavano mago della pioggia. Queste metamorfosi feconde, animale e vege-
tale, segnalano il rinnovarsi della vita attraverso la morte, in un ciclo ininter-
rotto di fertilità (Eliade. Rites and Symbols…). 

Inoltre, nella leggenda aborigena, la Madre, catturando e ripristinando lo
spirito nel corpo del figlio, esprime al meglio l’aspetto creativo e terapeutico
del femminile, che agisce in questo modo per far superare il trauma della vio-
lenta separazione al clan, a se stessa e a Dinewan, mitigando anche lo shock su-
bito dall’anima repentinamente separata dal corpo, in una morte improvvisa,
inattesa e immotivata. Considerare il soffio come simbolo dell’anima o dello
spirito è un concetto antichissimo, di epoca matristica, per il quale la donna
non solo concepisce e dà forma al/la bambino/a con il suo sangue uterino, ma,
attraverso il suo respiro «dona l’anima», anima il corpo materiale del/la figlio/a.
Questa idea primordiale di un concepimento sia fisico che spirituale può spie-
gare l’antica pratica di soffiare delicatamente dentro la bocca del/la neonato/a,
piuttosto che dargli uno sculaccione, alla tipica maniera medicale e patriarcale.
Ruah, il soffio, termine femminile in ebraico, pneuma, spiritus, significano tut-
ti «soffio che esce dalle narici o dalla bocca». Tale soffio ha un’azione miste-
riosa ed è paragonato al vento: è Vayu il vento/soffio vitale dell’induismo, lo
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spazio intermedio fra cielo e terra; è il
Ch’i del Taoismo (Dictionnaire des
Symboles: 392-393). In seguito, il pa-
triarcato si è appropriato del respiro e
Javhè allora ‘alitò’ sul mondo per
crearlo… Adottando l’idea Indù di At-
man (spirito universale, che è letteral-
mente soffio) come respiro del mondo
(atmos), i Greci ellenici dissero che
Zeus stesso era l’aria e permeava tutte
le cose come respiro perenne e diffuso
(Ferrari 746-747). In ogni modo, alcu-

ni frammenti dell’aria-anima-respiro cosmico femminile persistono, ad esempio
nella Dea gnostica Pneuma, ‘Respiro’. La Musa, che era sempre donna, porta-
va in-spirazione, ovvero portava lo spirito/respiro dentro il corpo fisico e dava
a cercatori, vati e poeti il potere di comprendere e trasmettere le più alte verità.
Spirare nell’istante della morte significa esattamente e-spirare, cioè emettere l’a-
ria-anima nella atmosfera e far ritorno al mondo dello Spirito. L’uso tradiziona-
le di mettere uno specchio davanti al volto di un/a morente nasce non tanto
dalla necessità di controllare se il respiro è cessato, ma come atto magico per
catturare l’anima fuggitiva, poiché si credeva che gli specchi potessero tratte-
nere e ‘imbrigliare’ l’anima. Un’altra tradizione piuttosto diffusa è che la sacer-
dotessa (dakini, sakti, vila) dovesse inalare l’ultimo respiro del/la morente per
assicurare un nuovo concepimento ed una rinascita. Questo rituale venne in se-
guito demonizzato e visto come una forma di stregoneria, ‘il bacio della mor-
te’, piuttosto che come l’amorevole aiuto della Dea al momento del trapasso.
Tuttavia la Dea permane in molte storie, racconti e canti su Madre Morte, co-
me Morrigan o Morgan Le Fay; di Lei sentiamo la voce nel vento mentre rac-
coglie le anime nel Suo magico specchio (Walker. The Woman’s Dictionary…:
305).

L’amore della madre/guaritrice aborigena ripete questo atto magico di rina-
scita, che non esprime ansia di possesso e desiderio di ‘trattenere’ lo spirito sul
piano terreno, perché Dinewan, dopo la metamorfosi in emù, è libero, può an-
dare per la sua strada, abbandonando per sempre la dimensione finora cono-
sciuta. Si tratta anche di un’importante simbologia connessa ai riti di iniziazio-
ne, dove i giovani uomini, per segnalare il loro ingresso nell’età adulta, vengo-
no ‘marchiati’ nel corpo, riproducendo così, per analogia, il sacro sanguina-
mento mestruale delle donne. Inoltre, le immagini del Paleolitico e i graffiti ru-
pestri in ocra rossa ricordano la vulva e segnalano il potere rigenerante e scia-
manico di queste «ferite che si autoguariscono o danno la vita» (Thomson 109;
si veda anche Cameron). Così anche la ferita sul costato del Cristo esprime il
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potere dello sciamano maschio che, per potersi guadagnare le arti magiche e di
guarigione, deve assumere su di sé e saper manifestare il potere femminile: 

The magical labial wound is the seal of resurrection and an expression of the myth
of eternal recurrence. From Christ to the Fisher King of the Grail Legends, the man
suffering from a magical wound is no ordinary man; he is the man who has tran-
scended the duality of sexuality, the man with a vulva, the shamanistic androgyne
(Thomson 109)5.

La Yoni, o vagina, è segno magico, occulto e segreto del potere femminile;
in seguito, nel rovesciamento patriarcale, diventerà il «portale dell’inferno», la
bocca dentata che tutto divora. Anche Dinewan porta il segno della Dea sul
petto, la ferita iniziatica, e nella sua metamorfosi animale trascende la dualità e
la separazione, non tanto diventando androgino, ma, come spesso accade nei
miti aborigeni, acquisendo la capacità sciamanica di mutare forma, oltrepas-
sando la soglia fra mondo umano e animale (Perkins; Eliade. Shamanisms…).

Dal momento della «resurrezione» i giovani aborigeni sono dunque ‘uomini’ a
tutti gli effetti, possono sposarsi e allontanarsi dal proprio clan; in genere viene lo-
ro attribuito un animale totem – l’emù del nostro racconto. L’emù (Dromaius no-
vaehollandiae) è una specie originaria dell’Australia: questo grande uccello è inet-
to al volo, è un ottimo corridore e in relazione a questo adattamento il collo e le
zampe sono particolarmente allungati, mentre le ali sono regredite ad appena ven-
ti centimetri6; è un abile nuotatore e si sposta seguendo le piogge alla ricerca del-
la vegetazione più verde. Allo stato selvatico vive nelle zone australiane più aride
in coppie fisse o piccoli gruppi. La stagione degli amori è in autunno (da febbraio
ad aprile nell’emisfero australe). Le arti magiche di Dinewan, dopo la metamorfo-
si, nel suo stadio di animale sacro, gli permettono di mantenere e potenziare le abi-
lità dell’uomo, è veloce, sa correre e nuotare, è in sintonia con i cicli del mondo
naturale e contiene in sé i quattro elementi: la velocità pertiene al vento e quindi
all’aria, la corsa e la sintonia col mondo vegetale alla terra, il saper nuotare e il rap-
porto con la pioggia all’acqua, la metamorfosi stessa di Dinewan è una manifesta-
zione del fuoco rigeneratore e celeste, perché può accadere solo portando le cose
allo stato sottile (fase in cui Dinewan è spirito), mediante la combustione dell’in-
volucro fisico (uccisione di Dinewan), si procede così ad una nuova solidificazione
ed una nuova combinazione dei vecchi elementi in un nuovo essere.

5 La magica ferita labiale è il sigillo della resurrezione ed un’espressione del mito dell’eter-
no ritorno. Da Cristo al Re Pescatore delle leggende del Graal, l’uomo che soffre a causa di
una ferita magica non è un uomo ordinario; è l’uomo che ha trasceso la dualità della ses-
sualità, l’uomo con la vulva, l’androgino sciamanico (mia traduzione).
6 Per una leggenda aborigena su come l’emù abbia perso le ali si veda: Connolly.
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Per quanto riguarda la simbologia, l’uccello in genere è il messaggero cele-
ste, rappresenta gli stati spirituali o superiori dell’essere, gli angeli; inoltre, na-
scendo prima come ‘uovo’ e poi come pulcino, indica già di per sé la rinascita.
In oriente e in occidente gli uccelli si posano sui rami dell’albero cosmico, co-
sì come Osiride prende dimora nel tamarisco; nelle Upanishad gli uccelli sono
due: quello che mangia il frutto dell’albero, simbolo di jivatmâ, l’anima indivi-
duale che agisce nel mondo, e quello che guarda senza mangiare, simbolo di
Atmâ, lo spirito universale che è conoscenza pura (Guénon 56-9; Eliade.
Yoga…).

L’uccello che non ha ali e non vola simboleggia la capacità di stare sulla ter-
ra dello Spirito incarnato, che si manifesta ripetutamente in diverse ‘forme’ fi-
siche, attraversando molte metamorfosi, prima di ritornare al mondo degli An-
cestors. Ad Arnhem Land, nel Territorio del Nord, questo andirivieni dello spi-
rito viene ritualizzato in una danza funebre che ripete le movenze ritmiche del-
l’emù. L’emù, per proteggere i nuovi nati e controllare la schiusa delle altre uo-
va va avanti e indietro, ritornando periodicamente al suo nido, che rappresen-
ta il corpo fisico. Per questo motivo le pratiche di sepoltura aborigene si attua-
no in due fasi: la prima permette allo spirito di andare e tornare, viaggiando fra
i piani secondo le sue necessità, la seconda rappresenta la sepoltura definitiva
e il ritorno al Dreamtime7.

L’emù rappresenta dunque quello che viene definito il mundus imaginalis o
mondo di mezzo8, o fase intermedia tra mondo spirituale e fisico, specialmen-

7 Per una rassegna dei dipinti su corteccia di Arnhem Land si veda: Ryan.
8 Corbin 96-97: «Ci viene dunque offerto un triplice universo: un universo intelligibile, un
universo sensibile e tra i due quell’intermondo che ricorrendo al latino abbiamo imparato a
chiamare mundus imaginalis […]. Quando Sohravardi interpreta l’Idea-archetipo platonica
come l’Angelo di una specie, con questo Angelo intende un’essenza assoluta che non è né
l’universale logico né il particolare sensibile, ma che possiede di per se stessa la sua propria
unità, la sua individuazione sui generis. In che modo una tale essenza può manifestarsi a noi
come tale? Né sul piano del concetto né sul piano del concreto sensibile. Avremo dunque
una teologia senza una teofania? No certo, le forme e i luoghi di apparizione dell’Angelo, è
proprio questo il mundus imaginalis, che si tratti di una visione in un sogno, o dello stato di
meditazione contemplativo ‘immaginante’ e intenso. Questo mondo immaginale non ha
dunque niente di irreale, di ‘fantomatico’. Ha una sua realtà sui generis di pieno diritto, ed
è senza dubbio ciò che noi abbiamo completamente dimenticato in Occidente, da quando
fu perduto il ‘combattimento per l’Anima del mondo’. Perduta tale battaglia, l’Immagine è
abbandonata a tutte le degradazioni, a tutte le licenze di una immaginazione che ha perdu-
to il suo asse d’orientamento, e con questo la sua funzione cognitiva. Non si conoscono più
che le Immagini derivate dal sensibile o percettibili attraverso i sensi (la civiltà cosiddetta
delle immagini, lo schermo del cinema). Quindi non più immagini metafisiche né metafisi-
ca dell’Immagine e dell’Immaginazione, poiché il principio di questa è che attraverso l’or-
gano dell’anima, attraverso la sua funzione immaginante è l’universo stesso dell’Essere che
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te perché non può ‘volare’. Infatti, nelle cacce rituali, quando un giovane ucci-
de per la prima volta un emù, deve sdraiarsi sopra il suo corpo ancora caldo,
creando così una profonda sintonia con la sua preda. Quando il giovane si al-
za dal corpo accade una vera e propria rinascita e metamorfosi, da emù a uo-
mo, che nel racconto mitico è tipicamente invertita – da uomo a emù. Inoltre,
la pelle dell’emù ucciso viene sfilata in modo da lasciarla perfettamente intatta,
poi viene riempita di erba e piume e chiusa con dei legnetti. Questo rituale in-
dica la rigorosa adesione degli aborigeni al mondo mitico, e il profondo rico-
noscimento del contenuto sacro di quella che noi chiamiamo quotidianità
(Lambert 32).

La lancia che ‘uccide’ Dinewan, come altre armi a punta, ha connotazioni
falliche. Nel mito della creazione giapponese la lancia del primo dio raggiunse
e fertilizzò il ventre del profondo, altra immagine del lampo/fallo che feconda
la Madre Acqua. Alcune divinità maschili, come Odino venivano colpiti da una
lancia e ‘fruttificavano’ appesi all’Albero della Vita, fecondando il mondo con
il loro sangue rigeneratore; così è per Cristo sulla croce, ferito dal centurione
Longino (Dictionnaire des Symboles: 7-8). Nei miti del Graal la lancia che goc-
cia sangue nella coppa della vita è ancora legata a quest’immagine di morte e
resurrezione attraverso il sangue sacro: la lancia in verticale sopra una coppa ri-
pete in modo identico la figura sacra induista del/la Lingam/Yoni, mostrando
l’unione cosmica del maschile e del femminile, che è anche sessuale, come nel
tantrismo (Walker 90), e prevede la germinazione della vita attraverso il sangue
che è anche ‘veicolo’ dell’anima (come il fiato). Secondo Weston la lancia e la
coppa sono riconosciuti come simboli sessuali «of immemorial antiquity and
world-wide diffusion, and Lance, or Spear, representing the Male, the Cup, or
Vase, the female, reproductive energy» (Weston 71).

Oltre a segnare questa iniziazione al femminino sacro, la ferita al petto di Di-
newan simboleggia anche il dolore psichico ed emotivo di una perdita irragio-
nevole, assurda e inattesa; questo accade quando si infrange in modo grave la
Legge del Dreamtime: l’aggressione a sorpresa di notte, i cantori che cantano i
nomi dei defunti. La magia guaritrice della Madre è strumento di consolazione
e redenzione, poiché attraverso la rinascita Dinewan sarà sempre visibile nel

si rivela nelle Forme immaginali del mundus imaginalis, che rivelano eo ipso all’anima la sua
propria Immagine, il suo Alter Ego nel mondo del Malkut. In breve, il mundus imaginalis è
un universo che simboleggia tanto con la sostanza corporea perché possiede figura, dimen-
sioni ed estensione, quanto con la sostanza separata o intelligibile, perché costituito essen-
zialmente di luce (Nurani). È allo stesso tempo della materia immateriale e dell’incorporeo
corporizzato in corpo sottile. È il limite che li separa e allo stesso tempo li congiunge. È per-
ciò che nella teosofia speculativa dello sciismo questo universo è generalmente chiamato
barzakh (schermo, limite, intervallo, intermondo)».
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Bush, le sue piume verranno usate nelle cerimonie sacre, le sue grandi e preli-
bate uova e la sua carne saranno mangiate all’interno del cerchio della vita, co-
me una comunione. Nel racconto è essenziale la sintonia fra figlio (maschile) e
femminile (madre), legame spezzato dall’assurdo attacco al sacro vincolo del ri-
poso notturno – simboleggiato sia dal vile agguato iniziale al campo nemico che
dal «cantare i nomi dei morti»: è l’assurdità della guerra. Se gli uomini dimen-
ticano il divino femminino, la Madre cosmica (Jillinya), si manifesta una frat-
tura interiore che fomenta la separazione dagli altri e la violenza interiore ed
esterna. Così si viene meno alle sacre leggi del Dreamtime, così si stupra, si uc-
cide, si accumulano possedimenti, si distrugge la natura, si desidera il dominio
e non più la comprensione interiore e profonda, che significa armonia e con-
sonanza, in sintonia con i ritmi vitali dell’universo. La metamorfosi conclusiva
e rituale di Dinewan non rappresenta l’espressione simbolica di un significato
precostituito, ma è l’essenza stessa dei cicli cosmici.

Quando il maschile e il femminile si incontrano in rispetto reciproco e de-
vozione per l’energia spirituale che entrambe incarnano, accade un’unione che
coinvolge tutti i piani dell’Essere, si ha l’esperienza del corpo come tempio del-
la Dea, i cuori si aprono ai misteri dell’Amore divino che sono al di là di ogni
linguaggio. Il racconto del Dreamtime ci mette in contatto con la materia miti-
ca, luogo di mediazione che ci riconduce alla conoscenza metafisica: la storia di
Dinewan, scandendo il passo ritmico dell’emù nella rossa terra australe, ci per-
mette di vedere oltre il limite del visibile, facendoci entrare in risonanza con la
vastità, la sapienza e la bellezza del cosmo, nei suoi molteplici cicli, dentro i
suoi innumerevoli «cieli» e mirabili «terre». 
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