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UNIVERSALITÀ DELLA POESIA 

Silvana Serafin*

Non è sempre facile affrontare tematiche poetiche, in quanto ci si scontra con
la diffidenza delle persone che le ritengono il più delle volte di difficile com-
prensione, poiché conducono in quella zona inesplorata dove realtà e sogno,
cielo e terra sono una sola cosa. Tuttavia, la poesia sovente stimolata dalla pas-
sione, è in grado di trasformare l’esperienza in linguaggio, di manifestare, at-
traverso i simboli, i segni dell’anima che, rimettendo a un’esistenza/assenza, so-
no riconoscibili da ognuno come propri.

Una volta svelata, la parola rivela la necessità d’instaurare un dialogo, in-
nanzitutto con sé stessi, per placare l’ansia del vivere e per cogliere l’ordine se-
greto delle cose, l’amore nelle sue diverse forme. Con il dominio del discorso,
il dialogo poi si estende e la verità poetica, intesa come sapere per la vita, di-
viene universale: essa nasce e si alimenta dalla complessità dell’esperienza uma-
na. Giungendo direttamente al cuore delle persone e vigilando il mistero che
circonda l’uomo solo davanti alla morte e al nulla, la poesia si attesta, pertanto,
come facoltà di sentire e di produrre emozioni, come reazione, reattività, tra-
smissione ed infine conoscenza.

La ricerca di sé nella fusione tra passato e presente attraversa gli spazi labi-
rintici della memoria, dove nell’esperienza di vita fatta di cose transeunti, di fi-
nitezza, di caducità, prende corpo il divenire di una coscienza. Compito del
poeta è racchiudere dentro di sé ogni esperienza, custodirla gelosamente e poi
riviverla in un’evocazione totale in grado di accrescere la capacità di compren-
dere anche le dimensioni più recondite del reale. Nel rappresentare il mondo
della vita, la poesia rende possibile la costruzione di un sapere che permette di
sondare e di decifrare la totalità dell’universo, di instaurare con parole di Pa-
blo Neruda un «pacto con el espacio» (268). 

In una sorta di iniziazione rituale, il poeta si inoltra nella profondità dell’a-

Oltreoceano. Dialogare con la poesia: voci di donne dalle Americhe all’Australia, a cura di Silvana Serafin, 3 (2009).

* Università di Udine.



nima e porta alla luce conflitti e problemi intimi, ma al tempo stesso affronta il
mondo esterno che, rivissuto nell’interiorità della coscienza, assume l’aspetto
proteiforme del simbolo. Ogni poeta ha una sua mitologia privata, una propria
banda spettroscopica o una particolare formazione di simboli, di molti dei qua-
li egli è del tutto inconsapevole. Ogni poeta ha una sua peculiare formazione
d’immagini, ma quando tanti poeti usano le stesse immagini uguali, divenute
per questo convenzionali, si giunge al simbolo archetipo, modello ermeneutico
della vita, costantemente teso alla ricerca della verità. Una verità non tanto
identificata nell’aletheia di Heidegger, una sorta di rivelazione mai completa
dell’Essere dato il significato letterale di ‘non nascondimento’, ma piuttosto
nell’autorivelazione di Jasper il quale afferma che ogni esistenza è a sé stessa la
sua propria verità1.

In bilico costante tra ideali e realtà quotidiana, tra anelito di comunicazione
e ricerca di solitudine per comprendere l’origine dell’Io rivelato dalla parola, lo
sguardo che implode verso la profondità del soggetto e allo stesso tempo nel-
l’assoluto, è inevitabilmente multiplo, perché ingloba tutte le contraddizioni,
anche quelle della coscienza. Un sapere che introduce nell’unità poetica la plu-
ralità del mondo, inscritto nella legge di un ordine necessario, all’interno del
quale si definiscono convenzioni, modelli, procedure in grado di ridisegnare
continuamente l’ars poetica, in rapporto alla situazione in cui si trova il poeta. 

Tuttavia, la realtà della visione poetica, non è mai né soggettiva né oggetti-
va, in quanto è posta in essere dalla creazione stessa. Compito del poeta è di
dar forma a una poesia ansiosa di liberarsi del suo creatore, di staccarsi dalle
memorie e dalle associazioni personali, dal desiderio d’autoespressione e da
tutti gli altri cordoni ombelicali e canali dell’io. In questo altrove, l’alterità e la
differenza giungono ad annullarsi in una nuova esperienza umana, dove l’im-
maginazione e la capacità di raccontare sono appaganti, proprio perché rendo-
no possibile l’impossibile, magica la realtà. Da qui la totale consegna alla doxa,
al discorso poetico che fluttua liberamente, svincolato dall’identità personale.
Ciò si verifica in mondo particolare nella poesia femminile in cui la donna, è fi-
nalmente libera di formulare il proprio pensiero, di conversare con la propria
anima e di riscrivere la storia della sua vita. Emerge la verità del logos che tro-
va adempimento nel mondo dell’ergon di socratica memoria, ovvero nel mon-
do dell’azione. Episteme e sapienza connotano, pertanto, l’opera poetica e ar-
tistica in senso lato, in cui il movimento stesso della vita dà il significato alle co-
se e alle singole esistenze e al contempo tende a disporsi oltre le frontiere del
reale.

1 Cfr. Voce: Verità, in Enciclopedia Garzanti di Filosofia.
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È ben noto il ruolo della donna nella tradizione del patrimonio narrativo
popolare e la sua propensione verso la poesia, che insieme ai diari, è risultata
essere sovente l’unica possibilità di dialogare con se stessa e con il mondo sem-
pre più sotterraneo e ritenuto insignificante dalla società. Da qui la necessità di
creare il proprio luogo incantato, in cui è possibile realizzare i sogni più arditi,
dando significato e valore all’esistenza, di evadere dall’asfissiante microcosmo,
limitato dalle mura domestiche e ruotante intorno a figli, marito, genitori, an-
che solo per rinchiudersi nell’atemporalità del sogno, della memoria, del mito
e del mistero: leggende, elementi folclorici della terra natale, giochi infantili,
racconti di fate, avvolti in atmosfere allucinate, permettono, infatti, di supera-
re inibizioni e autocensure – ancor più se la donna si trova in terra straniera –,
di far affiorare emozioni celate nel subconscio e negli anfratti dell’irrazionalità. 

Tuttavia, il flusso di coscienza, la forma onirica e meta-narrativa costituita
dai monologhi poetici, a partire dagli anni Ottanta del XX secolo sono stretta-
mente vincolati alla ricostruzione di eventi reali, amplificandone la percezione
e creando una visione totalizzante, priva di ogni limite, in cui emerge la ‘verità’
maieutica. I temi trattati dalla poesia femminile riguardano, a partire da questo
momento, il desiderio di affermazione e di autonomia economica, la messa in
discussione del matrimonio quale istituzione problematica perpetuata dalla so-
cietà per controllare il comportamento femminile e della maternità, la com-
plessa relazione madre e figlia.

Un viaggio all’interno del sé che tende a problematizzare la nozione stessa
di ‘origine’, facendo emergere, in maniera radicalmente critica, un altro tema
fondamentale incentrato sul recupero delle radici culturali autoctone che il sog-
getto migrante recupera come àncora di salvezza per affrontare le difficoltà
quotidiane. Sia esso una sorta di formazione o di iniziazione, l’analisi del mon-
do femminile nelle sue diverse sfaccettature poetiche, culmina nell’affermazio-
ne della coscienza dell’essere donna. Una riscoperta di sé resa palese nel mo-
mento in cui il soggetto si affaccia alla vita culturale come ente storico. Per ta-
le motivo le poetesse dimostrano un particolare interesse per i grandi/piccoli
avvenimenti/sconvolgimenti del proprio tempo, rivelatori del significato di una
realtà complessa e mobile, rivendicando il diritto della presenza femminile in
ogni aspetto della vita comunitaria. 

Nel denunciare la situazione della donna, in base all’educazione ricevuta e
ai diversi ruoli di figlia, di fidanzata, di sposa, di amante, di madre, il discorso
assume una posizione problematica rispetto alle difficoltà d’integrazione alla
sfera culturale della società d’appartenenza e non solo. In tal senso il famoso
binomio donna-natura, più che essere sostituito, viene affiancato (Serafin) a
quello di donna-cultura connotando la personalità femminile di rinnovate sfac-
cettature. Ciò dimostra che la rivelazione del sapere passato legato sovente al-
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la terra d’origine, registrato, recepito ed espresso in forma poetica, assicura al-
la donna – ancor più se migrante – un potere in termini individuali e collettivi.
In tal senso il tempo passato si aggancia al futuro, ‘luogo’ di incredibili risorse,
dove vi è la possibilità d’inventare una vita nuova mantenendo viva la tradizio-
ne, intesa nell’intrinseco significato di trasmissione di conoscenza e di memo-
ria della terra d’origine.

La necessità di comunicare il proprio sentire e di rendere universale il linguag-
gio scaturito dall’anima, ha permesso di sperimentare forme estetiche diverse,
espresse in versi ‘colorati’ e ‘sonori’. Tutto ciò è visibile nella sezione intitolata “La
voce dei poeti” dove è possibile cogliere anche le diverse motivazioni che spingo-
no a creare un’opera poetica, a trasformare in categorie estetiche drammatiche
esperienze di vita – com’è appunto l’emigrazione –, a mutare la solitudine in con-
quista, condizione imprescindibile per la creatività e per l’individuazione di uno
spazio interiore, dove immaginare, pensare e sentirsi vivi.

Poesia come stimolo e partecipazione emotiva, poesia come verità, poesia co-
me espressione e dialogo universale sono costanti di gran parte delle creazioni
femminili contemporanee e ancor più della poesia femminile dell’emigrazione
i cui caratteri, data l’assiduità e l’omogeneità del tema trattato, assumono l’a-
spetto comune di genere. Inizialmente verso la metà dell’Ottocento, quando,
cioè si verificano le prime emigrazioni italiane oltreoceano, sporadica è la pre-
senza delle donne come attrici di emigrazione al meno da quanto si evince dal-
le informazione storico-politico-letterarie e culturali in genere. Bisognerà at-
tendere l’intensificarsi degli women’s studies che esplodono negli Stati Uniti in-
torno agli anni Trenta del XX secolo perchè il ruolo delle donne venga consi-
derato all’interno del processo migratorio. Ancora più efficace in tal senso ri-
sulta la diffusione, grazie alla ricerca storico-letteraria, di quel bagaglio inesau-
ribile di notizie tratto da lettere, diari, relazioni di viaggio scritti indifferente-
mente da uomini e da donne2. 

Soltanto negli anni Sessanta del secolo scorso e precisamente con l’appari-
zione di Gente conmigo (1961) romanzo emblematico dell’emigrazione, la scrit-
trice italo-argentina Syria Poletti aprirà la strada a un filone narrativo di gran-
de impatto sociale in cui il personaggio femminile si afferma con piena dignità
oscurando persino le figure maschili. Nonostante l’enorme successo della narra-
tiva scritta da donne che in un certo senso hanno relegato in secondo ordine la
poesia, le voci poetiche si sono alzate nitide in un dialogo aperto e costante con
il mondo. Conoscenza, pensiero, invenzione costituiscono l’itinerario etico, gno-
seologico ed estetico del loro percorso per raggiungere la Bellezza, per com-

2 Per un approfondimento del tema, cfr. Catarulla/Magnani.
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prendere l’essere umano, la vita e la morte, il desiderio e l’amore. Un amore, che
sovente è unione, salvezza dalla disperazione e dal deserto della solitudine senti-
mentale, esperienza conoscitiva in cui si intravede il sapere per la vita.

La maggior parte dei contributi qui presenti, è stata presentata presso l’U-
niversità di Udine nei giorni 9-10 ottobre 2008, in occasione del convegno in-
ternazionale “Dialogare con la poesia: Voci di donna dalle Americhe all’Au-
stralia”. L’evento si inserisce all’interno delle attività programmate per il 2008
dal recente Centro internazionale letterature migranti ‘Oltreoceano’, di cui la
rivista funge da organo di diffusione. Si tratta di importanti testimonianze che
hanno contribuito a fornire un nuovo tassello per individuare la tassonomia
della poesia dell’emigrazione, evidenziando interpretazioni di sicuro interesse.
Per rendere ancor più amplio il discorso, sono intervenuti, non solo poetesse
migranti nello spazio fisico di nuove realtà geografiche o in grado di esprimere
il migrare esistenziale connaturato al nomadismo dell’essere umano, ma poeti.
Ciò ha permesso di confrontare punti di vista diversi, in un dialogo costruttivo
che ha messo a fuoco nuclei tematici portanti di specifiche tradizioni locali e
procedimenti di scrittura dove sensibilità poetica e linguaggio – friulano, italia-
no, inglese e spagnolo – si sono integrati e completati a vicenda, fornendo una
visione ‘universale’ della poesia. 

Bibliografia citata
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CUANDO CANTA CH'ASKA

Rocío Oviedo*

Engulle palabras la voz de los poetas:
es como caer al abismo de la nada, 
explotar en los cristales de abandono, 
bajo los dioses de un totem perdido, 
no sé dónde, en las lagunas verdes
de una sábana dormida en las mañanas. 

Erigen dioses de papel en una esquina
para descifrar una mañana el vacío
y dejar colgada en una percha la ilusión,
como un pez pescado que no mueve las aletas,
como un pez escurrido que abre la boca 
y se asfixia,
y engulle el anzuelo de las negaciones
para no salir, 
para nunca más salir de su círculo. 

Habrá que descender hacia el origen
a la palabra licuada de las piedras, 
al quechua son de los sones, 
y bucear en sus lagos el silencio
que une a los hombre árbol, 
a los hombres piedra, 
a las gacelas de la noche
que cantan bajo la luz de la armonía
y alzan las manos más allá de la luna
donde se pierde el cielo.

* Poetessa spagnola.
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ESPERIENZA ESTETICA E DIVENIRE UMANO

Roberto Albarea*

Il divenire umano è come una passeggiata. Non so se vi rammentate i Quadri
di una esposizione, opera pianistica di Modesto Mussorskij, poi orchestrata da
Maurice Ravel, in cui si immagina il visitatore di una mostra che si ferma di
fronte ai quadri che lo interpellano: queste fermate sono tappe fondamentali
che servono per riflettere e fare il punto sul proprio passaggio, sul proprio di-
venire, si direbbe. Si tratta quindi di una partitura di vita: le esperienze con la
poesia e con l’arte sono le occasioni per fermarsi, per fare pausa, per riflettere
su questo divenire.

Passeggiata

Iniziamo la passeggiata da una constatazione problematica e problematizzante
che ci fa stare sul ciglio: si parte dall’ipotesi che l’esperienza poetica e la di-
mensione educativa dell’arte possono, in virtù del proprio linguaggio, costitui-
re il sostrato in cui si innesta e si sviluppa un modo di pensare e di essere di-
namico e pluralista, equilibratore di conflitti, contraddizioni e diversità; un
‘modo di porsi’ di fronte alle cose, alla natura, alle persone, al mondo, che se
da una parte sa cogliere la contraddittorietà dell’esistenza e la presenza di va-
riabili e antinomie, talvolta laceranti (antinomie che, comunque, tendono ad es-
sere superate e composte sul piano della razionalità e delle intelligenze), dal-
l’altra accetta di convivere con esse in quanto facenti parte dell’esistenza del
soggetto e dei soggetti, dell’esperienza contemporanea (Albarea. Creatività…:
110-112).

Un pensiero, quindi, in difficile equilibrio, in tensione tra proposta e ascol-
to, in grado di superare stereotipi e pregiudizi, di procedere dalla fissità alla po-

* Università di Udine.
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livalenza, capace di accostare e giudicare la variabilità degli eventi in rapporto a
mappe valoriali di riferimento, concordate e comprensive, accettando la prospet-
tiva altrui senza per questo tradire le proprie scelte di vita e di storia, le proprie vi-
sioni del mondo. Una sorta di ‘leggerezza della pensosità’, di gravità senza peso,
che si riferisce «[…] ad una specie di modulazione lirica ed esistenziale che può
trasformarsi in stile di vita, e che permette di contemplare il proprio dramma co-
me dal di fuori e dissolverlo in malinconia ed ironia» (Calvino 20-21). Si tratta del-
la difficile gestione del sé, di una ermeneutica del sé (Foucault 40-41, 76).

Un pensiero difficile e faticoso che richiede coraggio e determinazione, non
solo nel valutare, proporre e valorizzare le proprie posizioni ma anche nel sa-
per ascoltare ciò che gli altri intendono comunicare, nello spostare il punto di
vista. La ricerca di un ‘centro’ unificatore o perlomeno di un terreno di con-
fronto non sembra in contraddizione con la visione pluralistica degli eventi, in
quanto è proprio ad esso che è affidato il delicato e gravoso compito di gestire
‘la variabilità’, di dare valore alle diversità e pervenire a ‘convergenze’ signifi-
cative. E allora vediamo le tappe.

Prima tappa: corrispondenze

Si usa il termine di ‘corrispondenze’ (Correspondances, da Charles Baudelaire)
in un duplice senso.

Una qualsiasi esperienza estetica può favorire interrelazioni, analogie, me-
tafore, suggestioni, esplorazioni tra le varie forme artistiche, di modo che essa
stessa, l’esperienza poetica (poesia, come sorgente di ogni ispirazione, nel vo-
cabolario maritainiano), conduce verso una sorta di unità espressiva di tutte le
arti, di proporzione ‘simpatica’ nei confronti degli elementi di umanità in esse
presenti: poiché ascoltando un brano musicale si possono ritrovare linee, colo-
ri, spazi, direzioni; ascoltando o leggendo una poesia cogliere suoni, ritmi e
un’atmosfera musicale; contemplando un quadro o assistendo ad un movimen-
to di danza scoprire significati, allusioni, silenzi. 

Ma si può avere corrispondenza anche tra il visibile e l’invisibile, tra ciò che
si può spiegare e descrivere, e ciò che sta nell’ineffabile, ciò che si mostra e si
nasconde allo stesso tempo. Nel saggio Note sur la poésie moderne, del 1931,
raccolto in Frontières de la poésie et autres essais, Jacques Maritain precisa: 

C’est la mise en liberté de tous les sens invisibles dont regorgent les choses, de leurs
significations secrètes, aux correspondances dont parlait Baudelaire […] bref […]
tout le spirituel immanent à la réalité, et où nous avons le droit de reconnaître un
vestige de son origine supra-sensible (727). 
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L’esperienza e la comunicazione poetica si caratterizzano per la peculiarità
di trascendere la realtà sensibile, di andare al di là delle apparenze, di accen-
nare vigorosamente a regioni lontane, nel mettersi in sintonia con il carattere
interiore delle cose: 

[…] è ad un tempo con la poesia e attraverso la poesia, con e attraverso la musica
che l’anima intravede gli splendori posti oltre la tomba; e quando un poema squisi-
to fa salire le lacrime agli occhi, queste lacrime non sono la prova di un eccesso di
gioia, sono piuttosto la testimonianza […] di una natura esiliata nell’imperfetto e
che vorrebbe appropriarsi immediatamente, su questa terra, di un paradiso rivela-
to (Maritain. Arte e scolastica…: 32).

In genere, sembra abbastanza artificioso tentare di stabilire parallelismi fra
mezzi di espressione diversi: se esiste reciprocità tra queste diversità esse non
sono quasi mai sullo stesso piano, si situano piuttosto nella dimensione del dia-
logo, dell’analogia, della metafora, si collocano sul piano delle allusioni forte-
mente alimentate da conoscenze ed esperienze culturali pregresse e pregnanti.
Ma, oggi più che mai, ogni avanzamento del sapere o dei saperi ha riporti in al-
tri campi di essi, anche apparentemente distanti o estranei, e i rimandi delle
nuove conoscenze raggiunte non badano a posizioni gerarchiche, a piste privi-
legiate o ad aprioristiche strutturazioni. Infatti è proprio dalle terre di nessuno,
dagli incontri e dagli interstizi tra ambiti di ricerca che nascono le ricerche più
interessanti, gravide di prospettive innovative ed ulteriori sviluppi (Metelli Di
Lallo 678).

Un esempio di corrispondenze, di affinità intellettuale ed artistica, che
portò ad una qualche collaborazione fruttuosa tra grandi artisti, è quella tra
Stravinskij e Picasso, ma anche quella tra Kandinskij e Schönberg, i quali si te-
nevano reciprocamente informati sull’andamento dei rispettivi percorsi creati-
vi, per non parlare dei tre della Residencia di Madrid (i ‘giocolieri dell’anima’)
della famosa generazione del ’27: Buñuel, García Lorca e Dalí (Albarea. Figu-
re della goffaggine…: 85-99), ed ancor più degna di nota (in quanto i due pro-
tagonisti quasi certamente non si conoscevano) sembra l’affinità tra Anton We-
bern e Piet Mondrian. Queste due personalità hanno avuto tuttavia un’evolu-
zione parallela, dalla rappresentazione all’astrazione, attraverso una disciplina
sempre più rigorosa ed essenziale, dove la geometria riduce al minimo gli ele-
menti dell’invenzione. 

Ed è così che in un’opera interessantissima che apre affascinanti direzioni di
ricerca, Pierre Boulez, musicista, compositore, direttore d’orchestra e anche
teorico, esamina le ‘trasposizioni’, le corrispondenze, i passaggi, la forza della
deduzione di Paul Klee dalla musica alla pittura.
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Seconda tappa: la forza della deduzione

Ne Il paese fertile, Boulez confessa di aver ricevuto in dono da Stockausen il li-
bro che contiene le lezioni di Klee al Bauhaus, Das bildnerische Denken, e di
averne tratto annotazioni preziose. Innanzitutto il linguaggio usato.

Il vantaggio e anche il fascino dell’opera pedagogica di Klee al Bauhaus sta
nel fatto che il suo autore non cerca di spiegarsi: egli non usa un vocabolario
specialistico, come può succedere quando ci si inoltra in settori in cui la tecni-
ca è basilare e si adottano concetti e termini specifici che possono risultare d’o-
stacolo a colui che se ne avvicina. Il linguaggio di Klee non è retorico, ma per-
suasivo (se vogliamo assumere una famosa distinzione che ci viene da Carlo Mi-
chelstaedter) nel senso che il suo autore si possiede, possiede la propria arte e
il proprio linguaggio senza appesantirlo con qualsiasi tipo di ingranaggio, di or-
ganizzazione, di retorica (del sapere, della tecnica, della specializzazione): una
sorta di realizzazione persuasa, nel senso che il suo protagonista ha trovato la
propria dimensione, la propria integrità e si incammina per quella strada (le di-
rezioni in pedagogia e in educazione).

Egli fa due operazioni. In primo luogo riduce gli elementi di cui si dispone
in qualsiasi altro linguaggio al loro principio essenziale, facendo un’opera di es-
senzializzazione, non di semplificazione: in altre parole opera un processo di ri-
duzionismo, non di riduttivismo. Egli riconduce (da reductio) i diversi livelli
che integrano la realtà ad uno solo, quello su cui ci si concentra. La riduzione
come metodo di conoscenza e di ricerca è di continuo applicata (Izzo 29). Co-
me nella scienza, così nell’arte non vi sono subordinazioni o sovraordinazioni.
Non esistono connessioni a senso unico; la cooperazione tra le arti come tra le
scienze è sempre un discorso a più voci (concordia discors); nessuna disciplina
o settore artistico riceve informazioni, suggestioni, quadri concettuali da un’al-
tra senza filtrarli a suo modo e per i propri scopi.

In secondo luogo Klee agisce con la forza della deduzione, traendo da un
unico soggetto corollari multipli, proliferanti, un albero di corollari. Nelle sue
lezioni, come nei titoli delle sue opere, egli ricorre al vocabolario musicale. I
termini più frequentemente usati sono: polifonia, ritmo, armonia, sonorità, in-
tensità, dinamica, variazioni. Klee li usa in senso musicalmente corretto, perché
li ha esplorati in prima persona, attraverso l’esecuzione musicale (egli era violi-
nista). E così anche termini più tecnici, se si vuole, come contrappunto, fuga o
sincope, sono adoperati nel loro significato primigenio. Alcuni titoli: Bianco po-
lifonicamente incastonato, Scontro armonizzato, Gruppo dinamicamente polifo-
nico, Fuga in rosso, Ritmico, etc. È degno di nota il fatto come il nucleo, l’es-
senza del concetto stia tutto nell’intenzione di armonizzazione degli opposti e
dei diversi, nella condivisione del molteplice, nell’accettazione della variazione
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come elemento fondamentale della vita, variazione che tuttavia vuole confron-
tarsi con altre variazioni, in una visione di insieme. Come se la ricerca della
identità della propria produzione artistica, non possa fare a meno dell’alterità. 

Terza tappa: il motivo delle ‘frontiere’

Dall’esperienza tunisina Klee trasse sia una sensazione di libertà nell’uso del co-
lore sia un avanzamento decisivo nella ricerca della propria vocazione pittori-
ca. Ma i cambiamenti, rilevabili dall’analisi delle opere precedenti e successive
al viaggio in Tunisia, non abbracciano solo il campo artistico, essi investono an-
che la dimensione personale. Certamente i colori e la luce del paesaggio nord-
africano hanno avuto un’influenza da non sottovalutare, tuttavia nel percorso
creativo dell’artista si instaura un nuovo equilibrio tra soggetto e oggetto, tra
interno ed esterno, tra io e natura; da allora Klee riuscì a distaccarsi sempre più
dal mondo delle apparenze. L’espressione «Il colore mi possiede», tratta dai
suoi Diari (301) implica forse che da quel momento esso diviene una realtà rap-
presentabile, che fa tutt’ uno con la ricerca interiore. «Questa libertà nuova
non significa tuttavia nel suo spirito una astrazione fondamentale dai dati og-
gettivi naturali ma corrisponde ad una decantazione, secondo la quale ‘mette in
evidenza dei rapporti plasticamente puri’» (Benincasa 30).

Per Klee non è l’apparenza delle cose che prende corpo, ma il loro caratte-
re interiore che è fondamentalmente comune a molte forme, anche quelle che
sembrano opposte o distanti. Quando ci si rivolge verso la realtà esterna sor-
gono mille questioni, ma esse cessano quando ci si accorge che sorgono dalla
stessa radice viva, da un insieme organico, sia che si tratti di bene o male. Nei
Diari (luglio 1917) si legge: 

Ieri sera ho potuto dipingere bene. Ho fatto un acquerello del genere delle minia-
ture, nulla di nuovo, però tale da accrescere efficacemente la serie. Ora, progetto
qualcosa di nuovo, in cui il diabolico sarà fuso col divino, il dualismo trattato non
come tale, bensì nella sua unità complementare. L’idea l’ho già concepita. Il diabo-
lico farà capolino qua e là e non potrà venir represso. Poiché la verità richiede una
fusione di tutti gli elementi (380).

E più avanti: 

Considerazioni dalla finestra aperta dell’ufficio di cassa. Tutto il transitorio è solo
un confronto. Ciò che vediamo è un proponimento, una possibilità, un mezzo. La
verità si cela ancora nel fondo. Nei colori non ci avvince l’illuminazione, ma la lu-
ce. Luce e ombra formano il mondo grafico. Più che un giorno splendente di sole,
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è ricca di fenomeni la luce lievemente velata. Sottile strato di nebbia poco prima che
traluca la stella. Renderlo col pennello è difficile poiché l’istante fugge troppo rapi-
damente. Deve penetrare nell’anima. La forma deve fondersi con la concezione del
mondo […]. Noi scrutiamo nelle forme per amore dell’espressivo, e degli schiari-
menti che ne derivano alla nostra anima. La filosofia tenderebbe un po’ verso l’ar-
te. Sul principio mi stupiva quanto si vedeva di questa, poiché avevo pensato solo
alla forma, il rimanente era risultato da sé. Pure, l’aver acquistato consapevolezza di
questo ‘rimanente’ mi ha giovato molto e reso possibile una maggiore varietà nella
creazione. Sono perfino potuto diventare di nuovo illustratore di idee, dopodiché
mi ero affermato nella forma. Per me ora non esisteva più un’arte astratta. Restava
soltanto l’astrazione del transitorio. Il soggetto era il mondo, se pure non questo
mondo visibile (381).

Mirabili parole. Scrutare ed esplorare il transitorio per trovare e fissare l’u-
niversale. Scavare per far emergere «il rimanente», ciò che resta e permane.

L’artista è sempre, comunque, su una linea di confine. Ma qui il motivo del-
le frontiere assume diverse ed inquietanti colorazioni. L’arte deve promuovere
libertà di ricerca e di espressione perché nuove frontiere siano aperte, ma nel-
lo stesso tempo e allo stesso modo ci si deve assicurare che tutto ciò avvenga in
un processo di umanizzazione e di onestà spirituale. Il motivo delle frontiere
acquista sia una configurazione di apertura, di sguardo innovativo, sia un si-
gnificato di delimitazione di scopi e finalità: si tratta della ‘creatività sostenibi-
le’. In tal caso il compito dell’arte sta nello sforzo e nella tensione rigorosa a de-
finire e circoscrivere i propri ambiti, la propria specificità, garantendo da una
parte autonomia e onestà di ispirazione, dall’altra rapportandosi al mondo (an-
che quello visibile) e lanciandosi verso conquiste e territori che stanno tra lo
spessore della tradizione e la ricerca dell’‘altrove’. In questo modo si riscopre
anche la potenzialità dei limiti e delle frontiere. La consapevolezza dei propri
limiti può trasformarsi in opportunità di ricerca e formazione. I limiti fanno ri-
scoprire una certa semplicità del vivere, una certa contemplazione interiore che
unisce piacere ed austerità, leggerezza e pensosità, distacco e concentrazione,
per cui si potrebbe affermare che un uomo è ricco nel numero di cose che può
concedersi di lasciar stare, di farne a meno.

Quarta tappa: antinomie e ‘imperfezioni’

In primo luogo le tensioni antinomiche, soprattutto in ambito creativo ed arti-
stico, sono da considerarsi positive e feconde: Jeroma Bruner parlava di «sor-
presa produttiva» nell’arte e nella scienza, caratterizzate ambedue da un pro-
cedere antinomico e paradossale (49-57) e Giovanni Maria Bertin sottolineava
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la tensione tra momento convergente e momento divergente nella dimensione
della creatività, la quale, se oggetto di attenzione educativa, è foriera di un at-
teggiamento di vita «[…] proteso costantemente ad arricchire sensibilità, im-
maginazione ed intelligenza» (69). Caso mai sarà compito e responsabilità del-
l’artista e del soggetto porsi il problema di una corretta gestione delle tensioni
antinomiche che si incontrano nel corso dell’esistenza (e qui ritroviamo ancora
le questioni della responsabilità dell’artista e delle potenzialità che ci dettano i
limiti). 

Un altro luogo in cui si manifestano antinomie nel campo artistico riguarda
il rapporto tra spontaneità e mestiere. Da una affermazione di Boulez tratta da
Klee si dice: «A volte è necessario, per aprire nuovi territori, che l’approccio
teorico avvenga con elementi ridottissimi» (Boulez 122). Ciò nonostante non
tutto può essere opera della spontaneità, che può rivelarsi come notevolmente
condizionata dalla memoria e dall’esperienza pregressa dell’artista. Più si va
avanti nella carriera di compositore, pittore o poeta, più cresce la padronanza
del mestiere, talvolta anche a discapito del resto (intelligenza, intuizione, inge-
nuità creativa). È come se ci si costruisse un repertorio di procedimenti, di sa-
peri, di strumenti, di accorgimenti, cui attingere di volta in volta e che forni-
scono mestiere e sicurezza. Ma ecco che nel percorso creativo occorre accetta-
re anche la dinamica del rischio: 

[…] a volte è necessario e utile scavare dall’altra parte del tunnel e provare a met-
tere in gioco elementi fuori contesto, fare qualche abbozzo senza scopo preciso e
vedere cosa ne vien fuori. Ci si può calare in una situazione in cui i legami con il
proprio passato siano quasi spezzati e in cui si è costretti per forza a inventare so-
luzioni nuove e impreviste. Si tratta dunque di un’interazione fra immaginazione e
rigore, da cui risulterà un impulso pieno di forza verso la realtà di un’opera […] in
Klee la linea non è perfetta, ma un’approssimazione della linea; la mano non gareg-
gia con il regolo, ma produce una sua deviazione, una sua distorsione; il cerchio non
è il cerchio perfetto, ma un cerchio, un cerchio tracciato a mano, per il quale ha ri-
fiutato il compasso, un cerchio tra cento altri, che possiede la meravigliosa autono-
mia di una sua devianza. Si ha insieme la geometria e la deviazione dalla geometria,
il principio e la trasgressione del principio. Ecco qual è per me la più importante le-
zione di Klee, ed è ancora più notevole se si pensa all’ambiente piuttosto austero,
rigoroso, geometrico del Bauhaus. Egli conserva una zona di insubordinazione
(Boulez 123-126).

Non si deve essere prigionieri di una logica, di un sistema: la regola serve
per essere assimilata, superata e trasgredita; si usa la trasgressione per distrug-
gere la rigidità di un sistema non il rigore nell’ispirazione; e questo per creare
una sorta di imperfezione, di ‘goffaggine’, tanto necessaria per collegarci alla vi-
ta e diventare vita essa stessa (Albarea. Figure della goffaggine…). 
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E allora?

La passeggiata potrebbe continuare, anzi continua, ma giocoforza ci fermia-
mo qui. 

Ci si accorge allora che il pensiero cui si alludeva all’inizio, la ‘leggerezza
pensosa’, più che un pensiero è uno stato dell’anima, quel particolare stato,
mentale e non, quell’approccio personale al proprio lavoro, al mondo, alle per-
sone e alle cose in cui il soggetto (e con lui l’artista) ‘si lascia fare’; lascia che gli
elementi su cui si china, gli elementi della propria vita e della propria compo-
sizione si sviluppino senza l’intervento di alcuno, ci si limita a mettere ordine. 

«Si fa pulizia», come dice Claudia Cardinale a Marcello Mastroianni, il pro-
tagonista (tutto autobiografico) di Otto e mezzo di Fellini. Il divenire umano è
un lavoro di pulizia. Al contrario, puntando tutto sulla dinamica dei materiali
si è votati al fallimento, perché il creatore non ha più spazio per creare la sua
magia. Che cos’è la magia?

La magia è una specie di grazia che il poeta riceve come dono, accoglie e fa
fruttificare in sé; è qualcosa che ‘viene da’, ma che risiede nell’artista ed affina
la sua arte. La magia e il concetto di grazia, cui allude anche Maritain, si quali-
fica come dono che proviene all’opera d’arte quasi dall’esterno e ad essa supe-
riore; magia in quanto il suo dato peculiare è la non definibilità, uno stato par-
ticolare di ineffabilità. Per accostarvisi Maritain parla di un «libero sovrappiù
della poesia», libero perché dato e non esplicitamente richiesto, sovrappiù per-
ché è un elemento di sovrabbondanza, secondo la tipica angolazione tomista.
«Questo sovrappiù […] è come un elemento libero, un libero ‘spirito’, che ‘tra-
bocca’ oltre l’intuizione creativa» (Maritain. L’intuizione…: 421-422). 

Ma attenzione, la grazia e la magia autentica si incontrano lungo l’iter crea-
tivo quando non sono deliberatamente cercate e volute.

Essa è una esperienza quasi vicina allo zero, al vuoto, alla spersonalizzazio-
ne del creatore; ma all’opposto ne fa sviluppare tutte le potenzialità, le quali
non sono altro che le potenzialità dei suoi limiti, riconosciute e radicate in lui
e che diventano possibilità di ricchezze e di scoperte. E non a caso l’allusione
è ad un acquerello di Klee, intitolato Al limite del paese fertile: dove, proprio
in questa zona limite, c’è la creatività, che permette di guardare da un parte e
dall’altra, che costringe a stare sul filo del rasoio ma che sprona a nuove con-
quiste. È la Betweenness (Albarea. Creatività…: 228-229).

‘Lasciamoci fare’, allora, dalle nostre imperfezioni, dalle nostre goffaggini,
dai nostri inciampi. ‘Lasciamoci fare’ dalla poesia e dal paese fertile.
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POETI E DONNE

Andrea Csillaghy*

La poesia è da sempre la forma privilegiata di quella psicologia spontanea1 co-
me ‘lettura’ o ‘discorso’ dell’anima, dove l’anima è insieme genitivo soggettivo
o oggettivo perché è un’anima che riflette su altro, e insieme è una riflessione
dell’anima su se stessa.

Soppressa perché non politically correct per lunghi decenni, l’opposizione
fra polarità maschile e femminile oggi ritorna prepotentemente. Se non altro
come discorso parallelo e contrapposto alle molte iniziative sacrosante che con-
fluiscono nella sterminata sociologia politica delle pari opportunità per le don-
ne in tutti i campi in cui si trovano contrapposte al ‘maschile’: dalle quote rosa
nei diversi ambiti della produzione, dirigenza, fruizione, amministrazione, orga-
nizzazione della società e dei suoi vari momenti di vita, fino agli studi sulla qua-
lità, i vantaggi e le opportunità specifiche dell’essere donne nel mondo attuale.

Al punto che da ogni parte nel mondo, con sapienza o meno, fiorisce ora
impropriamente una serie di movimenti ‘per l’uomo, gli uomini’ in contro -
tendenza.

In questa griglia complessa una psicologia elementare, quale quella della
poesia sulla donna, sulle donne è legittimata dal fatto che:
– Il rapporto donna-uomo è alla base di ogni diade che ricorra nella vita uma-

na come opposizione, se si vuole dialettica, cioè feconda, di movimenti che
determinano poi lo svolgimento della vita stessa e le posizioni di chi fa par-
te della diade, o del dialogo, o della dialettica alla fine e all’inizio di un pro-
cesso. Il concetto non è altro che la sfacettatura molteplice di un’unica rela-
zione, dove ricorre il dyà come bipolarità e il logos, la lexis come la modalità
del contatto.

– E pare legittimo provare a fare, come nella prima metà del XX secolo si fe-

* Università di Udine.
1 Chiamata dalla psicologia professionale psicologia popolare o ‘volgare’ o ‘ingenua’.
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ce, un po’ di psicoanalisi – sia pure ‘ingenua’ e paraprofessionale – su al-
cuni elementi o modi di discorso che i poeti han tenuto nell’esplorazione
di quel terreno misterioso delle dinamiche profonde dell’anima in cui la
donna è avvicinata in un’ottica senza dubbio non scettica né derisoria, né
satirica, come è la poesia amorosa scritta da uomini, che a lei essenzial-
mente è rivolta. Questo perché tra i modi della conoscenza anche la lode,
l’atteggiamento positivo, è sicuramente fecondo non meno dell’atteggia-
mento critico2.
Buona parte della poesia dedicata dalla polarità maschile alle donne passa

sotto il nome di poesia ‘amorosa’ e va spesso a sconfinare nelle più vaste pia-
nure della prosa amorosa, del romanzo erotico e così via.

Quali sono gli atteggiamenti più ricorrenti in questa poesia?
Mi pare di averne potuti individuare alcuni di sicuro interesse.
Uno sicuramente comune a tutti è l’estraneità. Si potrebbe formulare come

parodia del motto di Carrel3: la donna questa sconosciuta, questo territorio im-
menso, inquietante di cui è irresistibile il richiamo, eppure pericoloso l’ap-
proccio e l’abbraccio possibile: femmina divoratrice ed enigmatica come la
sfinge di Edipo, causa di guerre tra uomini come la Elena di Omero, fomenta-
trice di tradimenti come Clitennestra, inquietante menade come in fondo è la
Giocasta madre e moglie del proprio figlio Edipo ed eroina inafferrabile e per-
niciosa come Antigone, vittima immortale della politica-moralistica di Creon-
te4. E così continuando fino alla femme fatale del Novecento. Cunnum verere
come etimologia quasi isidoriana e perciò assolutamente insostenibile di vere-
cundia è invero una parafrasi di un celebre aforisma biblico. La verecondia sa-
rebbe la ‘cintura di castità’ imposta dagli uomini alle donne per il timore che
ricorrano fuori dal loro controllo alla proprietà vitalistica mitizzata nel biblico
monito «tria sunt insaturabilia…».

Per la fisiologia, antropologia e sociologia di questo terrore – che va oggi dal
segreto di Filumena Marturano di De Filippo all’incubo del sovrappopola-

2 Quello che voglio evitare qui è l’incubo delle visioni delle donne visceralmente misogine
come la Hexenwahn – o caccia delle streghe – e tutto il lato radicalmente dedito al terrore
della donna, dal libro di Mosè nella Bibbia a San Pier Damiani ecc. (cfr. Csillaghy passim).
A mio avviso va notato che al fondo di questi atteggiamenti vi è una complessa forma di ter-
rore di fronte al femminile, e c’è quello che facendo una contrapposizione all’invidia del
pene di cui parla Freud, chiamerei l’invidia maschile della vagina. Argomento di un altro
studio da farsi altrove, l’invidia della vagina traspare da tutto il lessico moralistico che cir-
conda la donna. Dove per esempio la virtù della verecundia parte dal verbo verere ‘aver
terrore’ e pudor è egualmente una paura (vedi le voci fecundus e verecundus in Ernout-
Meillet).
3 L’uomo questo sconosciuto.
4 Cfr. Sofocle passim.
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mento del pianeta – passando per le sterilizzazioni di massa, basta e avanza non
tanto il complesso di Edipo di Sofocle che si cava gli occhi ma dell’Edipo di
Freud e del terrore di finire castrato, o nel lessico plebeo ‘incastrato’ da una
donna… che finisce col significare praticamente la stessa cosa secondo un mio
modo di leggere il lessico dei sadismi verbali.

Ma accanto a questo primo movimento ve n’è uno reattivo in senso positivo: la
meraviglia. Essa è complementare al terrore ma funziona altrimenti. È la mera-
viglia e la lode del corpo della donna. La stessa Bibbia – libro complesso fatto di
libri fra loro molto spesso contradditori – le condensa nel Cantico dei cantici do-
po le terribili ‘boutade’ di Mosè contro le streghe e di Proverbi contro le donne. 

Nato probabilmente dal terrore che lo eccita sotterraneamente è un tentati-
vo mentale di esplorare per conquistare, con la fine di rimanerne conquistati.

Di questo filone centrale della poesia sulle donne e sull’amore vorrei so-
prattutto occuparmi qui, contrapponendolo al terzo movimento quello di sin-
tesi fra terrore e ammirazione. Quasi in una triade hegeliana, dove dopo aver
cantato ed esaltato, dopo aver opposto terrore e invidia del sesso femminile, ri-
sulta che non c’è che da piangere su se stessi, da maschi-vittime di tanta com-
plessità, singhiozzare sul fanciullino preso fra questi poli del femminile che dal-
la fascinazione al risucchio terrorizzante lo precipitano in una voragine di sof-
ferenza e di distruzione psichica quando non fisica.

Un quarto movimento fra queste reazioni psichiche registrate dalla poesia ri-
spetto alla donna sta nel riconoscere in ogni donna, la madre in potenza o in
atto, o almeno una metonimia di maternità come parte di un tratto esclusivo del
sesso femminile, come la causa il cui effetto è la vita e l’umanità stessa. Dimen-
tichi come noi tutti siamo che abbiamo amato nella vita almeno una donna gio-
vane e perciò comunque bella, da cui irripetibilmente abbiamo avuto la vita e
siamo inadeguati sempre e comunque, rispetto a lei. A questa ‘pietà michelan-
giolesca’ per cui il nostro io frusto di poveri Cristi riposa simbolicamente per
sempre sul grembo di una giovane donna che avendo per noi un’inestinguibile
tenerezza proiettata nel futuro della nostra vita diventa essa stessa oggetto e sog-
getto di pietà sovrumana, la poesia sulla donna talvolta si è dedicata alla madre.

Ma raramente questa poesia fu scritta nei secoli.

Robert M. Polhemus in uno dei suoi eccellenti saggi (49-52) osserva che «to fall
in love», in italiano ‘innamorarsi’ è una curiosa espressione inglese connotata
dall’ammissione di un involontario ‘scivolone’, da una caduta che implica la
perdita di un equilibrio e sicuramente del controllo di sé. Per l’uomo come per
la donna.
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La poesia d’amore gira attorno a questa piccola catastrofe che capita al cuo-
re, alla mente e scaraventa in un’avventura nuova dove perse le bussole dell’o-
meostasi, del possesso di sé, dell’autocontrollo, unica guida nuova è la ‘fede’,
quella che Polhemus chiama «the erotic faith», una fede nell’Eros, o la fiducia
nella voce del proprio desiderio che guida verso il paese ignoto ch’è ‘l’oggetto
d’amore’. Con questo spossessamento si perde di solito per un po’ ogni zavor-
ra ignobile, ogni misero egoismo, ogni prevaricante preoccupazione di sé, spin-
ti dalla fede verso l’altro, l’altra.

La promessa di un piacere senza pari si impadronisce e azzera pensieri,
preoccupazioni, dispiacere e timore, egoismo e piccineria. Si diventa disposti a
qualunque ‘grande impresa’, nell’accezione romantica. Difficile decidere se uo-
mo e donna hanno eguale diritto (o inclinazione o attitudine) a questo precipi-
tare meteoritico. Almeno nel romanzo dell’Ottocento quando ciò avviene a una
donna, sia essa Manon Lescaut, Emma Bovary, Anna Karenina, Margherita
Gautier e si potrebbero enumerare molte altre, questo venir soggiogate dalla
passione segna una compromissione distruttiva spesso senza salvezza. Solo la
donna poetessa dando conto di questo perdersi come di un’avventura dello spi-
rito, gli conferisce un valore universale e una dignità salvifica. Ma pochi sono i
poeti che di questo falling in love han saputo interpretare la numinosità come
fa Dante con Francesca da Rimini o Pia dei Tolomei. Mortifero come una me-
lagrana velenosa l’amore-passione rende talvolta disumana una donna e ne fa o
una sanguinaria Medea, o una vittima destinata a morire irrisa, o almeno una
sconfitta senza rimedio. Di qui un monito infinitamente ripetuto nella trama e
nei testi dedicati all’amore ‘a parte mulieris’: guardatevi dal cadere nella trap-
pola di Eros. Con simili premesse si intuisce perché la ‘Bella crudele’, ‘la Fem-
me fatale’ debba essere l’unico ruolo in cui la donna può stare ‘al sicuro’. 

Se la letteratura è divinizzazione, e certamente la poesia è un atto tale, vale
dunque la pena di riflettere su come la poesia scritta da uomini rappresenti la
donna, sia essa la donna amata per la sua ‘anima’ o la donna amata per il suo
corpo o la donna amata perché riama o la donna comunque ‘amante’ o tutte
queste tipologie insieme. 

Escludiamo qui dalla nostra riflessione la donna che parla della donna e la
donna al di fuori della relazione amorosa e cioè negli altri pure importantissi-
mi ruoli femminili come la sorella, la madre – di cui pure abbiamo accennato
più sopra –, l’amica, la compagna, la consigliera, la sacerdotessa. Molti di que-
sti ruoli si ritrovano infatti come stadi diversi entro la cornice amorosa, ma i
poeti hanno in genere meno approfondito tali ruoli in rapporto al ruolo amo-
roso stesso, come abbiamo detto circa la donna, ogni donna, come metonimia
della madre. Risulta invece molto interessante come in talune ballate (Villon,
Porta, ecc.) i poeti abbiano inscenato donne che parlano e riflettono sul pro-
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prio e sugli altri ruoli femminili, esprimendo dubbi, perplessità o scherno di se
stesse. Vi sono alcune invalicabili barriere fra arti diverse. In pittura è quasi ir-
rilevante il ‘sentimento’ del pittore per la donna che egli ritrae: giovane/vec-
chia, bella/brutta, madre o pescivendola, modella/dea/donna di corte, nuda o
vestita e ingioiellata, la donna è là per sedurre, ispirare, magari guidare al cielo
il suo spettatore ma personalmente, come simulacro femminile, si offre senza
consumarsi, incorruttibile, eternamente intatta nell’attimo del suo apparire,
sottratta alle defatiganti e corrompenti vicende dell’esistere, che l’‘essere’ nel-
l’opera d’arte non conoscerà.

In pittura si possono trasmettere e comunicare ‘emozioni’, stimoli e impul-
si, ma non storie, non dinamiche di lungo o breve corso che travaglieranno il
personaggio del quadro come travaglieranno il suo spettatore. Solo Oscar Wil-
de nel Dorian Gray ha immaginato una pittura ‘coinvolta’, che può corromper-
si col vivere del suo personaggio. Ma è una fantasia romanzesca.

In poesia invece si danno donne in divenire inseguite in breve o lungo cor-
so dall’occhio indagatore dell’autore, soggette dunque alle svolte della loro ‘vi-
cenda’ umana.

L’espressione «bewitched body and soul» – anche perché la witch è suppo-
sta essere una woman – ben si adatta se si riferisce ad un uomo stregato anima
e corpo da una donna, ma mal si adatta alla condizione d’animo e fisica di una
donna che in questo caso le varie civiltà han piuttosto trattato di ‘perduta’ da
sempre. La condizione di ‘estasi’ di fronte alla donna stessa fu descritta più da
pittori e scultori maschi che da artiste donne, tranne alcune notevoli eccezioni,
anche moderne.

Di qui una duplice sproporzione e una duplice incomprensione: la donna
amante interessa molto meno. La donna ‘anima’ e la donna che riama sono
un’occasione per occuparsi di sé da parte del poeta. È la donna ‘corpo’ che si
impone invece con la sua fisicità e che media tra desiderio e attualità poetica,
tra cielo e terra, tra mondo metafisico e realtà fisica.

Sempre nel saggio citato Polhemus, parlando dei tempi di Jane Austen riflette
sul fatto che una giovane donna – ma noi intendiamo semplicemente la donna an-
cora e comunque ‘interessata a sedurre’ – deve essere molto cauta prima di inna-
morarsi e porsi una serie di quesiti acquattati dietro il rapporto con un uomo: «Che
cosa in me riesce ad attrarre quest’uomo?», «Come posso rendere durevole questa
attrazione?» – il tempo, la durata, pare essere più un problema femminile che ma-
schile! –, «Si può amare qualcuno di cui non ci si è innamorati?».

Due idee fondamentali vengono in mente in questa connessione, la prima
che per la donna prevale il bisogno di sedurre rispetto all’essere sedotta. Al-
meno al tempo di Jane Austen. E la donna è pronta a più di un sacrificio pur
di mantenere viva ed efficace tale seduzione nel tempo. La seconda che dato

31Poeti e donne



che la donna, le donne, sono il soggetto ma insieme il destinatario della poesia
scritta per loro e su di loro, esse sono da sempre indulgenti, e interessate forse
perché inclini a considerare tale poesia come una più o meno illuminante pe-
dagogia per conoscere piuttosto l’animo maschile, più che incantarsi narcisisti-
camente nell’immagine di sé che vi incontrano.

Ed è evidente che nelle sue molteplici funzioni la poesia sulle donne ricom-
prende anche quella di essere una ‘psicologia’ cioè una descrizione, un’analisi
dell’anima maschile. Maschile, sottolineo, non femminile.

Alla fine due cose risulterebbero evidenti: che la poesia d’amore rivolta alle
donne le interessa cognitivamente come auto-analisi della psiche maschile e, in
subordine, l’ammirazione che vi si esprime per loro, solletica il narcisismo fem-
minile solo in secondo luogo, come l’immagine dello specchio di lacaniana 
memoria. 

Sia questa una scelta femminile, o il limite dei poeti maschi, o il punto di ‘fu-
sione’ del rapporto uomo-donna, un percorso prolungato nella vicenda pluri-
secolare della poesia d’amore fra uomo e donna mostra che se ‘ragionano’ d’a-
more i poeti descrivono, comprendono, compongono per lo più se stessi e
quando finalmente si occupano ‘di lei’ accade che descrivono, vagheggiano,
ammirano fino a divinizzarlo più il ‘corpo di lei’ e non, o molto raramente, la
sua ‘anima’ o le sue qualità spirituali. Quasi che tutta la metafisica femminile
consista nella bellezza e capacità di seduzione del corpo, anche qui in funzione
metonimica, e solo raramente si debba alla seduzione metafisica che emana da
questa realtà fisica. Tale poesia riesce a congiungere come fine e principio di
ogni seduzione l’intuizione della maternità? Ne dubito.

L’unicità dell’amata, delle sue grazie, del suo corpo e della sua personalità nel-
l’economia dell’erotic faith ha lo stesso peso che ha nella storia del pensiero o del-
l’arte occidentale l’idea di personalità o di genio, ed è in poesia un incontro irri-
petibile. Ciò che nel pensiero orientale sconfina nel divino, nel teofanico.

Dalla notte dei tempi (circa un miliardo di anni fa) e da quando in biologia si
sono divisi i due sessi e da quando si sono costruite le zone neurologiche della
cosiddetta coscienza nei mammiferi ci si interroga sull’uno e l’altro sesso, reci-
procamente, con le modalità che ogni specie consente.

Da quando la scrittura ha conservato le elucubrazioni umane, ha incominciato
a ‘tipizzare’ gli uomini e le donne e il loro rapporto reciproco. I tipi presenti fin
dall’antichità sono più o meno speculari, fra maschio e femmina.

Però con buona pace di Johann Jakob Bachofen e di Evel Gasparini – che
han dedicato la vita al ‘matriarcato’ poiché le civiltà letterarie sono state preva-
lentemente maschili e patriarcali – gli uomini liberi da ‘faccende’ hanno sem-
pre avuto più tempo a disposizione – i canoni tipologici – dalle gerarchie di va-
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lori, ai canoni etici ed estetici, fisici o spirituali – sono stati dettati in un’ottica
maschile. Tranne la maternità di cui nessun maschio poteva o voleva appro-
priarsi, il reticolo antropologico mette a disposizione delle donne caratteristi-
che prima di tutto maschili: la forza e il valore per le Amazzoni, la grandezza
d’animo per le eroine, perfino la bellezza e, paradossalmente, da ultimo, perfi-
no l’esser donna, insieme di caratteri che dalla polarità maschile sono indici-
bilmente più agognati che non i caratteri maschili per le donne in genere.

Nel parlare dunque di poesia sulle donne in questo intrico vi sono due iti-
nerari possibili: o seguire il corso dei secoli e lo strutturarsi di varie tipologie
secondo le alterne vicende di strutture storiche e sociologiche. Interrogarsi cioè
su quali fortune abbia conosciuto in vari momenti della civiltà la figura della
donna, secondo che queste civiltà le fossero più o meno favorevoli, vi avesse un
ruolo sovraordinato o paritario o sottordinato. Fosse cioè ‘sussunta’ in modi
d’essere maschili o comunque non suoi.

O indipendentemente dai contesti in cui sono testimoniati, i caratteri fem-
minili possono essere guardati secondo un ordinamento tipologico, in cui si
isola una caratteristica prevalente individuata dall’intuizione del genio, dalla
posizione sociale o economica, dai ruoli prevalenti o dai personaggi emergenti,
e si creano i miti più o meno fantasiosi del ‘femminino’ più o meno ‘eterno’.

Mitiche e ipotizzate furono le società matriarcali, perché tracce di archía tes
metrós, dominio della madre, si possono rinvenire anche oggi a qualunque la-
titudine e in qualunque vissuto personale, maschile o femminile. Ma perché in
una tale tipizzazione importano molto i poeti? Perché il poeta è da millenni il
vero, fondamentale, insostituito e insostituibile, artigiano della cultura, della
cultura totale, il vero scrutatore di anime e con ciò, come Deucalione e Pirra,
capace di suscitare l’uomo, gli uomini, le donne, anche dalle pietre e dai sassi
inanimati del mondo, identificandone cioè creandone i caratteri che divente-
ranno valori della civiltà.

Dovendo qui scegliere fra due percorsi – il diacronico e il sincronico, la suc-
cessione nel tempo e la varietà dei tipi – noi preferiamo utilizzarli entrambi per-
ché tutto il modo di fare cultura oggi in Europa spinge in entrambe tali dire-
zioni, in questo confuso e frastornato cicaleccio chiamato l’odierno dialogo fra
le culture.

Agli albori della civiltà mediterranea incontriamo immagini o tipi di donne
nella poesia di Omero e nella Bibbia.

Sia in Omero che nella Bibbia ciò che colpisce il poeta è l’unicità, la straor-
dinarietà, l’eccezionalità di alcune donne, cioè sostanzialmente della donna che
il poeta – o nel caso della Bibbia l’autore biblico – ha scelto di esaltare o vene-
rare. Potremmo dire, con altre parole, di cui si è innamorato.

Nel III libro dell’Iliade Priamo e i vecchi maestri di Troia osservano l’appa-
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rire di Elena sulle mura presso le porte Scee e concludono: vale la pena per una
donna simile combattere una tale guerra, quasi tramortiti dalla bellezza di lei.

Appare paradossale che nella Bibbia a Salomone sia attribuito il Cantico dei
cantici, uno dei più bei poemi mai scritti al mondo per una donna, e che allo stes-
so Salomone sia attribuita la gran parte del libro dei Proverbi dove sta scritto:
«tria sunt insaturabilia, vel quattuor, Inferi, os vulvae et terra quae numquam sa-
tiatur aqua, et quartus est ignis qui numquam dicit: sufficit» (Prov. 30,16).

In realtà il n. 30 di Proverbi comprende Detti di Agur e Proverbi numerici
probabilmente non salomonici. E 31/IX canta le lodi della perfetta padrona di
casa, moglie, massaia, donna straordinaria e incantevole.

La Bibbia non è misogina, ma si capisce che è scritta in prevalenza da uo-
mini e per uomini. Tra le cose dette delle donne vi si trova tutto il bene e tutto
il male che se ne può dire.

Il sesso nella Bibbia, a parte il Canto dove esso e il corpo femminile viene ma-
gnificato, non è mai maltrattato, tranne nel citato versetto 16 di Proverbi 30. Tut-
tavia vero custode ne è l’uomo ed esso è conferito alla sua iniziativa come nel Li-
bro di Ruth, la nuora di Naomi, entrambi personaggi indimenticabili, come mo-
stra Rilke che in una meravigliosa poesia le ricorda entrambe e vi connette la sua
propria responsabilità maschile, quella però della Seele o Anima, ch’è una donna
dentro di lui.

E sta come una donna a te dinnanzi
l’anima mia,
come stava Ruth
la nuora di Noemi
e va di giorno spigolando intorno
come una serva di cui tu ti fidi
ma la sera si lava nel torrente
si veste linda e viene fin da te
e quando tutto è silenzio a te dintorno
si fa un giaciglio giù presso ai tuoi piedi
e se le chiedi verso mezzanotte
ti risponde devota: io sono Ruth
son la tua serva: stendi le tue ali
sulla tua serva: tu sei quello che dona.
Poi l’anima mia finché non si fa giorno
dorme ai tuoi piedi e la scalda il tuo sangue
e sta come una donna a te dinnanzi
l’anima mia ed essa è come Ruth (259).

Quella di Rilke, non rara comunque in lui, è forma suprema di venerazione
fino all’identificazione, che il poeta attua proiettandosi nell’anima di Ruth, que-
st’antenata mitica della dinastia di Davide. Ma il senso profondo di quest’im-
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medesimazione, e il suo significato fisico e metafisico (questa poesia è anche
una preghiera!) non si coglie se non rileggendo nella Bibbia il libro biblico di
Ruth, o il sogno di Boaz di Victor Hugo, dove fisicità e metafisica si fondono
nel disegno divino che avvolge Ruth stessa.

Da Omero ai tragici greci, e alla poesia classica e tardo latina non si trova co-
munque o molto raramente una capacità di immedesimarsi del poeta nella don-
na che egli canta. Anzi. L’eccezionalità femminile lascia ampio spazio a sarca-
smi, dubbi, fino alle malignità, da Catullo, Tibullo a Orazio, Ovidio, fino a
Marziale e Giovenale.

Né il Medioevo o il Rinascimento ci consegnano donne guardate e sentite
con candore e comprensione. Tranne nei casi in cui delle donne, parlano poe-
tesse-donne.

O si tratta di poesia elegantemente superficiale, irreale e frettolosa. Mentre
sulle povere streghe per secoli solo alcuni pietosi confessori hanno scritto non
poesie, ma lamenti solidali, la poesia sulle donne dai siciliani, ai Minnesänger,
ai trovatori, stilnovisti, petrarchisti e poeti della Pleiade è troppo nota e vasta
per riferirne qui in dettaglio. Ma è sottesa da una continuità per così dire ne-
gativa. Di questa poesia colpiscono infatti due elementi contrastanti. L’uno è lo
svolgimento della classica divinizzazione convenzionale della donna, la cui con-
seguenza è una naturale tendenza a diventare irraggiungibile: la donna diventa
la fiera bella e mansueta, la fortezza irraggiungibile, e così tornerà in età vitto-
riana e nel Novecento europeo come la venere di ghiaccio, la bella crudele, fa-
tale ecc. L’altro è quasi una risposta a questa posizione su cui vale però la pena
fermarsi. Si tratta della lode del corpo femminile che, invece di essere rappre-
sentata attraverso i vari tipi di nudo della statuaria e della pittura canta le bel-
lezze femminili partendo quasi da una scomposizione anatomica del corpo
femminile. Questo passaggio avviene giustamente tra Francia e Italia, forte-
mente legate ed ha un paradossale precedente nel genio universale di François
Villon. Può sembrare bizzarro ma questo secondo atteggiamento a nostro avvi-
so nasconde in sé, vista la fortuna che questo ciclo di poesie ha avuto nei seco-
li, l’atteggiamento più sincero e positivo del poeta-uomo di fronte all’eterno
femminino. L’ultima traduzione che ne conosco è l’antologia A női test szépsége
del 1984, Helikon, Budapest, con testi di Scève, De la Haye, Saint-Gelais,
Beaulieu, Marot, e con traduzioni dove i testi originali sono tradotti dai mag-
giori poeti ungheresi del Novecento (Weöres e altri). Sono tentato di dire che
afferra finalmente dopo tanti malintesi uno specifico indiscutibilmente maschi-
le di fronte al femminile. Come è noto Clément Marot si rifugia a Ferrara nel
1534; di là bandisce il concorso letterario sul ‘corpo femminile’5 e offre il sag-
gio base di questa poesia sul corpo femminile con Le tetin:
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O bella tetta più bianca d’un uovo
Tetta di seta candida, e ingualcita,
Che fai vergognare la Rosa
E sei più bella di ogni altra cosa
Tettina dura, ma non di pietra
Semmai piccola sfera d’avorio
Al centro della quale sta seduta
Una fragola oppure una ciliegia
Che non si fa vedere né toccare,
E scommetto ch’è proprio così
Tettina dunque che hai un bottone rosso
Tettina che mai non si scompone
Né per venire, né per andare
Né per correre, né per ballare
Tettina di sinistra graziosa
Sempre lontana dalla tua compagna
Tettina che riveli, molto assai di colei cui appartieni
Quando ti vedo, viene a me e a tutti
Una voglia alle mani di toccarti,
Di tastarti e di prenderti: ma occorre
Trattenersi ben bene dal farlo
A tutti i costi perché ne verrebbe
Un desiderio assai più gagliardo
O tettina né grande né piccola
Tetta matura che muove l’appetito
Tetta che giorno e notte vai gridando
Sposami dai e mi avrai tutta quanta
O tetta che ti gonfi e che respingi
Il vestito con le tue punte aguzze
A buon diritto si dirà felice
Colui che di latte ti empirà
Rendendo una tettina di ragazza
La bella tetta di una donna fatta.
(Csillaghy. Traduzione inedita)

Alla sfida lanciata da Marot risposero con impeto tutti i maggiori poeti di
lingua francese del tempo creando un florilegio impudico eppure nella sua in-
verecondia vivo e mai più invecchiato, di fronte a cui molta convenzionale let-
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teratura che pretende di contrabbandare una erotic faith nella donna, appare
opera di autocompiacimento narcisistico o noiosa convenzionalità.

Se l’erotic faith delle donne – e comunque dei personaggi femminili nella let-
teratura – è complessa, la faith maschile come si ritrova nella poesia sarà d’ora
in poi schietta e attendibile quando di questo ciclo riuscirà ad attingere la fran-
ca plasticità e vitalità.

La polarità femminile risulterà altrimenti in genere fraintesa e mistificata dai
poeti fino ai nostri giorni e come ‘specchio’ del sentire maschile verso la donna
sarà costantemente inquinata dall’infinito incommensurabile narcisismo maschile.

Restano come atteggiamento inequivoco questi ‘nudi’ della rappresentazio-
ne maschile poetica della donna, che ancor oggi, dai tempi di Marot, possono
fare scuola. La fi… né è un altro esempio.

Piccola vanagloriosa, fi… ben gonfia
Fichetta ardita più d’un levriero
Coraggiosa a lottar più d’un leone
Agile e pronta nei tuoi giochi arditi
Più di una scimmia o di un gattone
Fichetta ben vestita di pelliccia
Più ricca assai che non il vello d’oro
Fichetta grassottella, senza spine né ossa
Morso frollo e innocente
Bella fichetta, ben seduta e altera
Lontana dai rumor del tuo vicino
Che non si può scambiar per tuo cugino
Con un bel bottoncino di custodia
O un rubino che serve da fermaglio
Serrato e combaciato e ben richiuso, che solamente
Pei tuoi modi si apre, o di un bel movimento,
Se il corpo è seduto ben dritto
O una gambata o un labbro non si mostra
Finché non fai qualche mossa amorosa
Fonte d’amor, sorgente di dolcezza
Ruscelletto che placa ogni ardore
Male e languore: o luogo di piacere
Grazioso soggiorno delizioso
Voluttuoso più che ogni altro al mondo
O sentierino che porta al centro di tutto
Di un infinito bene ed un sovrano piacere
Ben felice colui il cui desiderio 
Tu appagherai e prender ti potrà
E godere di te infinitamente
(Csillaghy. Traduzione inedita).
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Più grollosano è Le cul:

…Tu dunque culo, di salute gran segno
dove molti dottori in medicina
Ricavano nozioni e scrutan dentro
Senza te non si dà corpo perfetto
Ed oltre a questo non è il caso che si taccia
Che come a ogni sovrano e gran signore
Al dipartir dal ventre della madre
Che avviene in modo assai grandioso
Ogni figlio di mamma ti bacia,
Che sia ricco o sia povero, in faccia…
(Csillaghy. Traduzione inedita).

In Europa vi fu probabilmente una reazione a tanta esplicita impudicizia
che spinse a rimuovere questo ‘Amore nudo’ – come disse il Foscolo – non so-
lo in Grecia e a Roma ma anche in Francia per adornarlo di un velo candidis-
simo. Ne derivò una tipologia poetica che ripropose più che le donne i proble-
mi degli uomini con loro, con la vita, con il destino.

In poche strofe raffiche Esteban Manuel de Villegas6 (1589-1669) condensa
questo atteggiamento dolce e disperatamente narcisistico:

Dulce vecino de la verde selva,
huésped eterno del abril florido,
vital aliento de la madre Venus,

céfiro blando

Si de mis ansias el amor supiste
tú que las quejas de mi voz llevaste,
oye, no temas, y a mi ninfa dile,

dile que muero
Filis un tiempo mi dolor sabía,
Filis un tiempo mi dolor lloraba,
quísome un tiempo, mas agora temo,
temo sus íras…
(cfr. Gelli??)

Il poeta d’ora in poi si volgerà in sé, l’immagine della donna, come s’era ‘go-
tizzata’ nel Medioevo così tenderà a dilavarsi, nei lamenti o nei rimproveri.

Ne è un esempio tipico l’ungherese Balassi7:
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Come incontra Giulia la saluta

Questo mondo non mi occorre
Senza te amore mio,
Che mi stai ritta qui accanto
O splendente anima mia

Allegria al mio triste cuore
Desiderio della vita
Tu le dai felicità,
Che il buon Dio ti benedica
Mio palazzo prezioso
Rosa rossa profumata
Mia violetta e mia perla
Lunga vita a te mia Giulia

Sotto il nero delle ciglia
Lampeggiar vedo il mio sole
Il bagliore dei suoi occhi…
È un progetto per la vita!

Del tuo amore arde il mio cuore
Tu colmi ogni desiderio
Corpo, anima, delizia
Ave mia unica regina

Come ho incontrato Giulia
Nella mia felicità
Questa lode le ho declamato
In ginocchio e a capo chino.

In risposta lei ha accennato solamente un sorrisetto!
(Csillaghy. Sotto la maschera: 86).

La civiltà tardorinascimentale e manieristica segnata da questa cattiva stella
della maniera, trafugatasi dal petrarchismo al gongorismo, da Marino ai sonet-
ti di Shakespeare, non giunge dovunque con gli stessi effetti.

Nelle periferie nebbiose d’Europa, fra i bagliori delle battaglie, Bálint Balassi
le dà quel guizzo di disperazione e determinazione, come se ogni poesia fosse
scritta la settimana prima, o il giorno prima di andare a morire in guerra contro
i turchi. E la maniera è un paludamento garbato e civile per dire sentimenti di fu-
rore incontenibile, per evocare una relazione con la donna che lo esalta come se
sulla sua immagine fosse scritto: per te sola vale la pena di vivere, rischiare e mo-
rire. Sono quasi i sentimenti estremi di Ettore che dà l’addio ad Andromaca e ad
Astianatte nell’Iliade. La differenza fra l’eroe omerico e Balassi sta tutta in Giu-
lia. Come si vedrà Giulia, compiaciuta e pur contenta nel suo comprensibile
narcisismo – essere amata da cotanto amante – accenna sempre una reazio-
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ne ironica, che è un modo garbato per insultare. È nella chiusa il guizzo se-
greto dello spirito balassiano. Così mentre egli dice:

Amore mio prezioso
Assai più che le rose
Non imbrigliarmi il mondo
Di me che son tuo schiavo abbi pietà
No, non voglio vederti nelle braccia di un altro
Uccidimi piuttosto
la bella lo riduce in schiavitù:

Voi che mi conoscete per la mia libertà
Voi lo sapete certo, che non sono lo schiavo
Di questi occhi lucenti sotto le lunghe sopracciglia arcuate
…Volete dire ch’io non son più io?
Che non mi resta più d’anima un filo, questo volete dire?
(Csillaghy. Sotto la maschera: 87).

Incostanza, fragilità, volubilità della donna sono dunque in gran parte
proiezioni dell’animo maschile sul suo soggetto. Della sua propria fragilità psi-
cologica, ermeneutica e interpretativa.

Ma forse il risultato di tutto ciò fu quell’oceano di tenerezza e pietà che le
donne, ammaestrate ma non ingannate dalla poesia maschile loro dedicata da-
gli uomini, hanno poi riversato su di loro, per consolarli della loro incapacità a
comprenderle.
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SPUNTI PER LA STORIA DELL’EMIGRAZIONE
NELLA LETTERATURA IN FRIULANO 

Piera Rizzolatti*

«Mandi ninine, mi tocje partî»»così si conclude una delle ‘albe’ più note della
letteratura popolare friulana (Virgili 30), nel segno di un distacco che non con-
clude una notte d’amore ma è indizio di una partenza dolorosa e di una lonta-
nanza forzata e prolungata. Prima di affrontare il tema della poesia friulana sul-
l’emigrazione, forse converrà soffermarci sulla persistenza di questo motivo
nella villotta friulana. Da secoli questa rappresenta il genere più diffuso di can-
to popolare delle nostre terre: nel breve volgere di una quartina di ottonari, ge-
neralmente in rime alternate ab, ab, si dispiegano struggente dolcezza, dolore
cocente, rimpianto, tenerezza e maliconconia, per la solitudine di un uomo o di
una donna lontani dal bene amato. 

Nelle raccolte tardo-ottocentesche, questi piccoli gioielli di poesia sponta-
nea sono dispersi nelle sezioni tematiche dei ‘Preludi d’amoreggiamento’
(Ostermann 110-129), ‘Commiato, lontananza’ (264-280) e in genere ci propon-
gono un Friuli che emigra stagionalmente nel mondo oltrealpino, fotografano l’e-
popea dei cramârs1, che con i loro traffici tessevano una fitta rete di rapporti in
tutta l’Europa centrale e orientale, ma non escludono diverse, ugualmente dolo-
rose, separazioni, quella della lunga ferma militare obbligatoria ad esempio, che
è pure al centro di versi malinconici e di rimpianto da parte degli amanti.

Alcune villotte più da vicino offrono spunti per la storia dell’emigrazione.
Allo scenario europeo, ad esempio, e ai rientri autunnali si riferiscono le villot-
te qui di seguito riprodotte, che testimoniano le direzioni del flusso migratorio
(non esclusivamente di cramârs, ma anche di fornaciai, muratori, scalpellini),
verso la Germania e l’Ungheria, ma la cronaca è velata dal filtro sentimentale
che non muta registro, tanto nei versi maschili che in quelli, più numerosi fem-
minili:

* Università di Udine.
1 Merciaiolo ambulante (Pirona, Carletti e Corgnali 13). Da medio alto tedesco krâmoere
(Dizionario etimologico…: 509).

Oltreoceano. Dialogare con la poesia: voci di donne dalle Americhe all’Australia, a cura di Silvana Serafin, 3 (2009).



Vegnarà ben la sierade
E il gno ben al tornarà
Son vignûz chei di Germanie.
Il miò ben al vignarà;
Al pò fâ la crôs pe strade
Che in Germanie plui nol và.

Il morôs l’ûl lâ in Germanie,
Jò no uei lassalu lâ;
Ches birbantis di Ongiaresis
No lu lascin tornâ in cà.

Bièl tornànd da l’Ongjarie
La viodei sul lavadôr;
Bandonai la compagnie,
Mi fermai a fâ l’amôr.

Cui sa el mio moro, dulà ch’al è,
al è in Germanie, a fâ scudielis
a fâ planelis, a fâ modon,
al è in Germanie a fâ modon.

Se jo fos ‘ne paveute
lontanone vores lâ;
vorès lâ su l’armadure,
là ch’al è a lavorâ.

Si tratta, come si intuisce dai testi sopra proposti di una emigrazione stagio-
nale che avviava i giovani della montagna e della pedemontana friulana verso
mete più o meno vicine. Era frequente la presenza dei Friulani nelle città del
Veneto, friulani che assolvevano ai mestieri più umili di facchini e carbonai, co-
me suggerisce la villotta:

E l’istât a jè finide,
Oh ce grant dolôr di cûr!
I fantàz si çholin vie,
Ce a Vignesie, ce in Friûl.

Se chest timp a nol fâs ploe,
Jo domàn hai di partî;
Jò partìs cu la mê vite,
E il miò cûr tal lasci a ti.

A je chi une letarine,
Je rivade uè sul fresch;
No si sà se ven d’Italie
O se rive dal Todesch.
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Ma anche lo strazio dei trasferimenti oltre oceano non è eluso nelle villotte
con il rimpianto di chi, analfabeta, è costretto a ricorrere ad intermediari: 

Jò no sai nè lei nè scrivi,
Ma hai çharte (pene) e calamâr;
Uèi fâ fâ une letarine
E mandalâle vie par mar.

Saludàilu, saludàilu,
Dît che lu saludi jò;
Dît ch’al stêdi alegramenti
E ch’al fasi miei ch’al po’.

Oh butait chei fiêrs in aghe!
Oh fermait chèl bastiment!
A l’è dentri il miò çhar zovin…
Lui s’in và tant malcontent!…

Se la tradizione orale non è avara di componimenti ispirati all’emigrazione,
non ci viene incontro, purtroppo, la tradizione letteraria colta dove l’immagine
dell’emigrante non resta neppure sullo sfondo, e piuttosto rappresenta una vo-
ce assente nei primi secoli della elaborazione artistica del friulano. Appare for-
zoso, infatti, attribuire a versi celebrativi come quelli di Girolamo Biancone,
(sec. XVI) del sonetto pluricaudato “Sore iu furlans e in so honor” un riferi-
mento a situazioni di emigrazione fuori dai confini della Patria, dove comun-
que qualche figlio privilegiato di questa terra, come il cividalese Fiore dei Li-
beri o Fior Furlano aveva conquistato fama ed onore per l’eccellenza nella pra-
tica della scherma. Si vedano i versi di Girolamo Biancone in cui gli strumenti
retorici dispiegati (dittologie, allitterazioni, anafore, ecc.), puntano ad accen-
tuare la condizione superlativa, già insita nelle scelte sintattiche come appare
nei seguenti versi 1-11:

Furlans, voo haves lu vant in plan e in mont
in quaal che si volees proffision
e d’ogni virtuut lu vuestri non,
s’al no compaar lu prin, al è ’l seont.
Voo riusciis in ogni part dal mont
chun grant honoor e riputation
e de sflorade vuestre nation
ogni signoor din faas gran stime e cont.
Iu biei, zintii custums e cortesans
ed ogni nobil art e la braure
des armis son mituuz in vuestris mans 
(Pellegrini 125).
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Asseconda invece il tema della nostalgia e della idealizzazione del paese na-
tale, uno dei topoi che, pur nella diversità del contesto e dei destinatari, ritor-
na anche in canzonette popolari anonime del secolo XVII provenienti dalla
Carnia e il ben noto capitolo burlesco “Ragguaglio d’un viaggio ad un amico”
di Ermes di Colloredo, dove il nobile friulano emigrato alla corte di Vienna la-
menta i disagi della vita di un cortigiano e rimpiange la semplice e anonima vi-
ta di paese:

Ma io us zuri al cospetto chiatte fur
che, s’io pueès tornà ‘l cul dentri a Guriz,
che uei ch’a stentiin a tirami fur 
(Colloredo 170).

Settecentesco è poi un componimento per nozze proveniente dalla Carnia
(Sutrio) “Canzoneta nova sora un zovin cremar vignut in Italie a maridassi”: è
introdotto il tema dell’astinenza forzata della sposa, che poi verrà a fornire uno
dei motivi più potenti della poesia del carnico Leonardo Zanier. Della lamen-
tazione converrà in questa sede trascrivere almeno qualche verso:

Pouc mi zova il matrimoni
Avei il marit così lontan,
Lis quaresimis son tant lungis
Che ogni dì mi par un an… 

Fin qui gli echi inconsci di una realtà, quella dell’emigrazione, che compor-
ta la frequentazione con mondi diversi e soprattutto il superamento di confini
e non solo geografici. 

Ben altra è la realtà dell’emigrazione che si evince da Caterina Percoto, che
sul piano narrativo sfiora quel tasto nella novella Lis cidulis. Per la Percoto l’e-
migrazione è un «tristo costume», che distoglie la gioventù dalle sobrie abitu-
dini del popolo, li mette a confronto con un corrotto mondo cittadino: «La-
sciano essi i monti e consumano gli anni dell’affetto nel tumulto cittadino, indi
ritornano a profanare la semplice lor patria coi vizi della società» (Percoto 39)
abbagliati dalla promessa di ricchi guadagni, si atteggiano a damerini come i
giovani apprendisti sarti che dalla carnica Fielis sciamano alla ricerca di fortu-
na ed avventura nelle città della pianura veneta, perché l’abbandono dei cam-
pi per trovar lavoro in terre più fertili ma lontane, induce la corruzione dei co-
stumi e intacca la salute delle famiglie oltre che a creare pesanti problemi per-
sonali e familiari. È la frantumazione della società patriarcale, basata su saldi e
storici vincoli che preoccupa la Percoto ma al contempo la fa riflettere su di
una realtà sociale in trasformazione. L’evasione dalle campagne, attraverso lo
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spaesamento di una ancor meno appagante vita cittadina, sfociava inevitabil-
mente nella emigrazione. Un romanzo sull’emigrazione era infatti nei progetti
della scrittrice friulana, come testimonia il ms. 4056 della BCU. 

Di questo resta traccia nel titolo L’emigrazione in Friuli – forse da scrivere a
quattro mani con l’amica contessa Marianna Savorgnan di Brazzà – e in un sun-
teggio di episodi da inserire nei dieci progettati capitoli. Il disegno era ambi-
zioso e a rischio sia per le limitazioni di lingua che si opponevano ed impaccia-
vano la scrittrice – ben conscia della inadeguatezza della sua prosa italiana – sia
per l’intreccio troppo intriso di romanticismo. Poco credibili i sentimenti d’a-
more e di morte per risultare accettabili ad una scrittrice che dell’adesione alla
realtà del mondo popolare aveva fatto la carta vincente. Ugualmente il giudizio
generale sull’emigrazione ha modo di trasparire in più capitoli.

Nel VI capitolo si legge: «Si perde lo stampo del nostro antico Contadino:
Giustino e la sua famiglia. Anni tribolati. Poca polenta e desideri sempre più sfre-
nati. La virtù della rassegnazione ‘si perde’ non è più predicata né praticata».

Il VII capitolo introduce il tema dell’emigrazione: «I Zingari: Come comin-
cia ad entrare in paese l’Idea dell’emigrazione…»; nell’VIII la denuncia si fa
più forte: «Signori: …Il contadino impoverito per aver dovuto intaccare il ca-
pitale agrario e per non sapere più contentarsi dell’antica frugalità ed econo-
mia. Pericoli che presenta la situazione. L’emigrazione può esser considerata
come valvola di sicurezza ma bisogna occupare i nullatenenti…». La scena si
sposta oltreoceano nel IX: «Lettere d’America: Disinganni. Civiltà dell’Argen-
tina. Chiese preti e religione: La S. Messa dopo tre anni: I Direttori. Costumi.
Malattie. Le cavallette: Colonia Resistensia. Festa di Natale a Còrdova». Nel X
vengono evidenziate le cause di partenze forzate: «Rovescio della medaglia:
…Arresto di Roberto. La scuola perduta. Miseria in cui si trova dopo subita la
condanna. Sua disperazione e partenza per l’america […]: Cominciano a ritor-
nare. Non c’è posto in paese per quelli che l’hanno lasciato…» (Caira Lumetti
39-41).

Anche il ms. 4105/e (BCU) ribadisce l’interesse della Percoto nei confronti
dell’argomento emigrazione con il frammento friulano “Vere storie di une fa-
mee lade in Americhe e tornade a chiase l’an passât”, ma il progetto della scrit-
trice si sostanziava di testimonianze reali, di scritture di emigrazione, quasi un
copialettere se non addirittura materiale incidentalmente acquisito e poi ripo-
sto per eventuali rielaborazioni ed inserimenti nel progetto mai compiuto del
romanzo.

Notevole è l’interesse del capitolo XI “Lettere d’America” in cui doveva
rientrare probabilmente il testo contenuto nel ms. 4105/f: «Vengono lettere de-
gli Emigrati: Chi scrive bene, chi male chi pentito e chi esorta a seguire il suo
esempio…». Un lavoro ad incastro quello della Percoto, che non si sottraeva
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alla rielaborazione e allo spunto derivato da vere corrispondenze epistolari, co-
me quelle che le sue carte testimoniano nei ms. 4104/6: esse si riferiscono ad
un carteggio di undici lettere dove due amici, emigrati alla Colonia Candelari
di Rosario di Santa Fe, cercano nel corso del 1884 di convincere due ragazze a
sposarli e a raggiungerli in Argentina. Quello della Percoto è il primo approc-
cio letterario in Friuli al problema dell’emigrazione che godrà tuttavia, più o
meno negli stessi anni, dell’attenzione di Giuseppe Ferdinando Del Torre (Con-
tadinel del 1899 «Lamenti dal finestrino del vagone di un giovinetto contadino
del Friuli emigrante per l’America nel vedersi sfumar le cime lontane dei mon-
ti della sua patria»), per proseguire nel primo Novecento nei “Bozzetti alpini”
di Giovanni Gortani.

Ma già nei primi anni del nuovo secolo il fenomeno migratorio, le partenze,
gli addii, trovano un cantore accorato e stravagante in Giuseppe Malattia della
Vallata. Siamo ad occidente del Tagliamento, a Barcis, tra le inospitali monta-
gne della Valcellina e l’emigrazione stagionale, anche al femminile, è una triste
realtà che Giuseppe Malattia ben conosce, prima emigrante a Torino e poi a 
Solingen. Lo strappo doloroso dal paese è tema de “La partenza” (190):

Partì dal lóuc da che se èis nassuz;
Zì via magàre par no tornà pì;
Ce mo che a lè mai trist, penòus par duz
chì che no i pout çhiatà da vive qui!

Partì par no tornà a ode pì mai
la so çhiasa, e al siò ceil sempre saren…
Lassà siò pare e so mare chi vai…
E le persone che i ve voul tant ben.

Partì e lassà la femmena cui fis,
ch’i ve bussa, i saluda e i strenz la man;
Partì, mentre la zènt duta ve dis.
«Fai bon viaz… e vuarda da stà san!»
(Pellegrini. Un picel mac: 54).

Ma il tema quello della separazione delle famiglie, magari arruffato nell’intri-
co dei versi («Un può de dut») trova eco anche nelle Villotte friulane moderne
(1922) scritte dal Malattia ad imitazione di quelle anonime popolari friulane. 

Qualchedùn al se compagna,
E po dopo al è pentì…
Qualche altre al va in Germania
E in famea a nol torna pì

Ma lassale le bulzete
belesole, da ch’i nas
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Zî in America e…sposale
Nome dopo, s’i ve plas

Tançh ‘se sposa e i se lontana…
E de rar si no i se scrif;
Solamante dopo véçhius
Forse i se ôt, se ançhiamò i vif 
(Malattia della Vallata. Villotte friulane moderne: 10).

È uno strappo dalle viscere che è ribadito e anzi diventa tema della raccol-
ta di Leonardo Zanier Libers… di scugnî là. Questo è il destino degli uomini
della Carnia; liberi di dover partire, con il cuore stretto e le lacrime represse co-
me la martellante poesia “Stagionai” fissa in quadri strazianti:

Lassâ
la famea
la cjasa
il beârz
l’ostaria
i amîs
las pedradas
un cîl da sisilas
i odôrs
di una vita

strengi
tar ‘na valîs
i vistîz
plens di bosc
i ricuârz
e las fotografìas
un toc di formadi
il livel
un salam
una cjazza
dôs còculas
e una lagrima
ingosada

bussâ 
la femina
i fruz
ridint
plens di poura
di mètisci
a vaî
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e po’ lâ
cun corieras
e trenos
lontans
dulà
che l’âga
à un âti savôr
e no san fâ
la polenta
e il vin
nol sa da nuja
e la int
a à pressa

lâ
pensant
a novembre
a vacja
ch’ aj tocja
al pecol
rot
da olgja

durmî
in tuna baraca
cun int
ch’a rangussa
dopo vê neât
ta bira
il ricuart
di noz
plena di fôc
i dispiez
dal canaj
tas moschetas… (45-48).
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POESIA DA LONTANO NEL DIALOGO 
TRA MADRE E FIGLIA

Alessandra Burelli*

Se o ai decidût di scrutinâ la vite des feminis de mê 
famee, nol è par gust di voltâ il cjâf parindaûr […] al 

à coventât un viaç par l’indaûr, a sgjavâ, par capî

(Gregoricchio 12-18).

In non pochi momenti mi è stato difficile liberarmi dal dubbio che il titolo di
questo contributo fosse frutto di una visione ottimistica e infantile e che rile-
vasse più da una realtà immaginata o desiderata che dall’osservazione e dall’a-
nalisi della realtà dei fatti. Nei lavori scientifici di ambito psicologico e socio-
logico che trattano del rapporto madre-figlia si riscontrano più spesso termini
quali conflitto, ribellione, rifiuto, negazione, rivalità, rivincita, invidia; più ra-
ramente appare il termine dialogo con valenza di apertura all’altra e condivi-
sione. Eppure se si guarda a quanto è dato sapere sull’esperienza bio-psicolo-
gica della maternità e sulla relazione tra madre e figlia/o poesia e dialogo ap-
paiono termini affatto gratuiti. 

Per esperienza diretta o indiretta sappiamo che la madre è il polo affettivo
e il punto di riferimento più importante nell’infanzia di noi umani – e anche di
molte altre specie animali – e che tale rimane a volte anche in età adulta. Studi
recenti offrono elementi di conoscenza nuovi su come nasca e si sviluppi que-
sto rapporto fondamentale e profondo tra madre e creatura, descrivendoci
un’organizzazione psicologica detta «sistema dell’attaccamento» (Attili 25).
Queste conoscenze danno modo di cogliere le peculiarità del rapporto, fare
previsioni sulla sua evoluzione, creare le condizioni perché esso si sviluppi e in-
tervenire nei casi in cui si presentino difficoltà. Quando nasce un neonato ha
bisogno che qualcuno si occupi di lui non soltanto per alimentarlo e per co-
prirlo, ma anche per trasmettergli con la sua presenza e le sue interazioni sicu-
rezza e fiducia (Oliverio Ferraris 40).

* Università di Udine.
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Nei primi mesi e per tutto il primo anno di vita la madre (o chi la sostitui-
sce assumendone i compiti e le modalità peculiari) viene incontro ai bisogni
della/del bambina/o con una vasta gamma di comportamenti che «accolgono,
avvolgono, tollerano, gratificano, valorizzano, proteggono» (Oliverio Ferraris
41). Non è il bisogno di essere nutrito che assicura la sopravvivenza al neona-
to. Non è questo che lega un piccolo alla sua figura di accudimento, ma è piut-
tosto il bisogno di essere confortato, protetto, accudito; in altre parole è una re-
lazione affiliativa, un insieme di comportamenti che indicano che qualcuno sta
investendo affettivamente in qualcun altro: nutrire, baciare, vezzeggiare, inco-
raggiare, lodare, aiutare, fare le coccole, consolare, accarezzare (Attili 24).

Il meccanismo dell’attaccamento che lega il neonato in primo luogo alla ma-
dre, che è l’adulto in grado anche di allattarlo, è un legame reciproco. Il pian-
to della/l piccola/o che ha fame non ha solo l’effetto di attirare l’attenzione del-
la madre, ma attiva i processi fisiologici della donna e la predispone ad allatta-
re. Con ciò entrano in gioco fattori ormonali che dispongono la mamma a ‘in-
namorarsi’ della propria creatura e a continuare con lei quel rapporto simbio-
tico che aveva durante la gravidanza quando la percepiva come parte di sé. Il
meccanismo dell’attaccamento agisce anche sugli altri adulti che interagiscono
con il neonato. L’attivazione di comportamenti parentali è legata in buona par-
te ai sentimenti che si provano a contatto con il bambino piccolo: riuscire a far-
lo sorridere, a consolarlo, a ottenere la sua attenzione genera nelle persone che
se ne occupano un sentimento di elezione, di efficacia e di piacere che innesca
un dialogo fatto di segnali significativi.

Il bambino dunque ha un ruolo attivo nella formazione del legame di attac-
camento, tuttavia la regia complessiva è nelle mani dell’adulto, della madre nel-
la maggior parte dei casi. Come ha messo in luce Elisabeth Badinter, quando si
indaga la storia dei comportamenti materni si giunge alla conclusione che l’a-
more materno come disposizione necessaria alla cura è un mito della nostra cul-
tura. Se si guarda con oggettività alle forme con cui si è specificato il compor-
tamento materno non si incontra alcuna sua forma che possa dirsi universale e
necessaria ad ogni madre: «l’humain, ici la femme, est un être historique, le seul
vivant doué de la faculté de symboliser qui l’élève hors de la sphère proprement
animale. Cet être de désir est toujours particulier et different de tous les autres»
(17). Secondo la studiosa l’amore materno «il n’est peut-etre pas inscrit
profondément dans la nature féminine» (29); è il frutto dell’accettazione da
parte della madre della relazione carnale e emotivamente profonda, tra lei stes-
sa e il bambino che accoglie. L’amore materno non è innato: si acquisisce «au
fil de jours passés avec l’enfant et a l’occasion des soins qu’on lui dispense»
(16); l’amore materno non va dato per scontato, è en plus.

Nello scandagliare il materno le studiose femministe hanno messo in evi-
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denza che nell’esperienza del partorire la madre non solo dà la vita ma attiva
un passaggio che genera anche per lei stessa un’altra esistenza. Espressioni qua-
li ‘venire alla luce’, ‘dischiudersi al mondo’ manifestano dunque pienamente
l’esperienza di entrambe le protagoniste della scena primaria della vita, la crea-
tura e la madre. Quel ‘in più’ istituisce e costituisce un percorso, un processo,
una scelta che può essere ri-nascita ma può diventare anche condanna quando
è destino, solitudine, esperienza irrilevante come talvolta, troppo spesso, acca-
de nelle nostre civilissime città. Acutamente fa notare Umberto Galimberti, che
nella donna in forma più spiccata che nel maschio si dibattono due soggettività
antitetiche che vivono l’una a spese dell’altra: «Una soggettività che dice ‘io’ e
una soggettività che fa sentire la donna ‘depositaria della specie’» (1). Il con-
trasto tra queste due soggettività, afferma l’Autore, sta alla base dell’amore ma-
terno, ma anche dell’odio materno 

[…] perché ogni figlio vive e si nutre del sacrificio della madre: sacrificio del suo tem-
po, del suo corpo, del suo spazio, del suo sonno, delle sue relazioni, del suo lavoro,
della sua carriera, dei suoi affetti e anche amori, altri dall’amore per il figlio (1). 

Nel quadro di una relazione positiva, la madre si prende cura del benessere
psicologico della/l piccola/o e le/gli offre sicurezza. Lo fa attraverso alcuni vei-
coli: la vicinanza, il contatto fisico e la voce. Quando un neonato piange è tal-
volta sufficiente parlargli dolcemente o sussurrargli una filastrocca perché si
calmi o diminuisca l’intensità del pianto, quasi che la voce funga da carezza
tranquillizzante. L’effetto è ancora più evidente quando abbraccio e voce av-
volgono il bambino in unica globale esperienza di contatto. La voce materna
che acquieta il pianto, che accompagna il piccolo nell’addormentarsi, in ogni
lingua, in ogni tradizione culturale si esprime nelle forme poetiche delle ninne
nanne, delle filastrocche, dei non-sense. In questo universo sonoro si rinnova la
poesia che viene dalle voci del passato, si apre un dialogo con una realtà lonta-
na nel tempo. Il bambino diventato adulto forse non ricorderà quelle parole
nella loro completezza, ma le riconoscerà nella voce di qualcuno e la bambina
diventata madre forse le canterà e reciterà a sua volta alla sua creatura. 

La voce femminile ha per i neonati una rilevanza particolare. Da numerosi
studi risulta che nei neonati c’è una predisposizione congenita a reagire seletti-
vamente alla voce femminile, che ha frequenza più acuta rispetto a quella più
grave dei maschi. Quest’attenzione selettiva ha sul piccolo un effetto calmante,
un effetto di ‘consolabilità’ (Oliverio Ferraris 42). Tra tutte le voci femminili,
quella della madre è però una voce speciale perché il neonato l’ha già cono-
sciuta durante il periodo trascorso nell’utero e fin dai primi momenti dopo la
nascita la/il neonata/o mostra di preferire la voce della madre a quella di un’al-
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tra donna. Fin dai primi giorni inoltre i nuovi nati sono in grado di discrimina-
re tra coppie di lingue sulla base dell’informazione prosodica relativa al ritmo
che caratterizza le diverse espressioni vocali (Melher et al. 637-640, Jaffe et al.
8, Guasti 70).

Nella quotidianità scandita dalle poppate, dai cambi, dai momenti di ad-
dormentamento e di risveglio, madre e bambina/o dialogano spesso tra loro. Il
pianto, i suoni, i gorgheggi, le sillabe ripetute non sono parola, ma sono voce.
La madre raccoglie e sostiene le vocalizzazioni del bambino ripetendole, modi-
ficandole nell’intonazione, ancorandole a carezze, a movimenti delle proprie
mani sul corpo del piccolo, lanciandole a riempire lo spazio tra loro e le resti-
tuisce alla/al figlia/o cariche di significati emozionali profondi. La lingua che
emerge nel ritmo alternato di questi scambi è sentire, è muoversi, è l’espressio-
ne del viso, il timbro della voce, la direzione dello sguardo: è la lingua mater-
na. Che è fatta di odori, di sensazioni, di movimenti, di luce, del ritmo del re-
spiro e del battito del cuore. Il bambino l’apprende attraverso il suo essere
completamente nel corpo. Più intenso è questo dialogo madre figlia/o più ‘in-
tensa’, ricca di significati è la lingua che lo connota, lo manifesta e lo raccoglie.
Di fronte a tale esperienza di comunione e a questo esistere dell’espressione lin-
guistica appare davvero inadeguato definire la comunicazione come scambio di
informazioni. 

Il pianto del bambino è legato alla realtà fisica, esso stesso è una realtà fisi-
ca, ma nella relazione istituita dall’attaccamento è anche qualcosa di nuovo per-
ché la madre gli attribuisce, ne recepisce, ne vede la realtà indicibile: il dolore,
la fame, la paura; quella realtà ancora senza nome ma profondamente vitale e
intima che la madre riconosce anche nei suoni, nei gorgheggi, nelle sillabe ri-
petute, nelle prime parole. In questa interazione fortemente sensoriale, fatta
prevalentemente di ritmi e di suoni privi di significato referenziale, in cui il cor-
po assume dimensione comunicativa non tanto come sistema e grammatica ge-
stuale a cui far rispondere significati, quanto come creatore caldo di contesti re-
lazionali (Isidori 39), c’è il manifestarsi della realtà più profonda e intima che
più avanti le parole cercheranno di svelare. 

Verso la fine degli anni Settanta e poi negli anni Ottanta gli studi sullo svi-
luppo del linguaggio hanno puntato l’attenzione sul linguaggio dell’adulto col-
legato al contributo del bambino. I dati raccolti mettono in luce alcune speci-
ficità della comunicazione linguistica materna. Si è visto che in generale, nei di-
scorsi delle madri sono frequenti gli enunciati mirati a chiedere e fornire infor-
mazioni, a dare istruzioni, a fare commenti di natura affettiva, a controllare il
comportamento. È emerso che le madri nei discorsi con i bambini di 10 mesi
rispettano l’aderenza al contesto immediato come regola conversazionale. È an-
che stato rilevato che esse tendono a prolungare lo scambio comunicativo e aiu-
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tano a mantenere un argomento di conversazione condiviso attraverso repliche
semanticamente collegate alla precedente espressione del bambino. Si è osser-
vato inoltre che le madri usano un linguaggio semplificato con i propri piccoli
e lo fanno già nei confronti di bambini di tre mesi che non sono in grado di for-
nire un feedback della propria capacità di comprensione linguistica. Proprio
quest’ultima osservazione ha indotto gli studiosi ad affermare che le madri sem-
brano interessate non tanto a come parlare ‘ai’ bambini, quanto piuttosto a par-
lare ‘con’ i bambini (Camaioni 63). 

Queste conclusioni suonano vicine alle parole con cui Luisa Muraro riflette
sulla scelta delle mistiche del Trecento di scrivere le loro opere in volgare ov-
vero nella lingua della madre, della casa:

[…] la lingua delle donne, […] la lingua dell’infanzia e della vita quotidiana […]
della poesia popolare, dell’amore e dei sogni […] era una lingua a sua volta specia-
lizzata: specializzata nei rapporti umani, nella significazione del vissuto, lingua co-
dificata, ma secondo le istanze più rispondenti all’esperienza che alla sua rappre-
sentazione (Lingua materna…: 78-81). 

Il dialogo che si crea nella simbiosi tra madre e figlio/a nel concepimento e
si rigenera con l’attaccamento costituisce l’esperienza originaria dell’altro e del
mondo e la lingua materna emerge in esso come sintesi della visibilità dello
scambio simbolico e dell’invisibilità delle radici affettive, come sorgente di
creatività, come espressione di radici nel mondo e di apertura al nuovo. 

Il rapporto tra madre e figlia/o è sempre collocato in un contesto storico-so-
ciale e si carica di aspetti e valenze particolari nell’esperienza della migrazione.
Parlare in generale di maternità nell’immigrazione e di famiglia immigrata, an-
che limitandosi al contesto del nostro Paese, è assolutamente improprio e del
tutto inadeguato innanzi tutto per la diversa provenienza del nucleo familiare e
della donna che diventa madre. Si può tutt’al più tentare di svolgere alcune ri-
flessioni cercando di cogliere qualche tratto comune alla pluralità e diversità
delle esperienze. 

Per la famiglia immigrata la nascita di un figlio rappresenta un evento im-
portante che si inserisce nel progetto di emigrazione e lo condiziona (Favaro e
Colombo 19). Proprio per la problematicità del vissuto esistenziale di ognuno
dei componenti, l’evento assume valenze e significati particolari, ma ha una va-
lenza del tutto speciale se lo si guarda dal punto di vista della madre e dell’in-
terazione madre/bambino. Molto spesso le donne immigrate vivono con preoc-
cupazione e con angoscia i momenti del parto e delle prime cure al neonato. I
saperi e il saper fare relativi all’allattamento, alla nutrizione, alla cura, al con-
tatto fisico con il piccolo non possono farsi pratica perché sono diverse le con-
dizioni abitative, di relazione, di vita in cui madre e figlio si trovano. Durante i
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primi mesi dopo il parto madre e il bambino vivono nella casa e nel mondo che
la madre ha adattato e organizzato e che introdurranno gradualmente nella
realtà di vita che ospita entrambi. Per molte madri straniere i concetti di fami-
glia e di casa rimandano più spesso alla famiglia di origine e alla casa lasciata o
costruita lontano. Esse si considerano come un segmento familiare che si svi-
luppa lontano dalle proprie radici e, dunque, l’autonomia assume per alcune
l’aspetto della solitudine inaccettabile (Favaro e Colombo 34). L’osservazione
sulle madri immigrate ha messo in rilievo che tendenzialmente le abitudini di
cura vengono mantenute e riproposte nel contesto molto diverso del paese di
immigrazione. Ciò si verifica anche se i perlopiù differenti ritmi e condizioni di
vita costringono a radicali cambiamenti nel tempo riservato all’accudimento e
le modalità di cura spesso entrano in contraddizione con le pratiche presenti
nei servizi all’infanzia, generando diffuse incomprensioni. Nel dialogo con la/il
figlia/o la madre non può più contare sui legami profondi e intimi con le figu-
re femminili adulte e la famiglia lontane; non dispone più dei legami che la uni-
scono alla sua storia, alle tradizioni che la sostengono e rassicurano, al senso
fondamentale dell’appartenenza alla sua comunità. Il dialogo segnato da una
esperienza lontana che si affaccia spesso per scontrarsi con il presente del rap-
porto con i figli, tocca diversi aspetti dell’ambiente di vita del bambino: lo spa-
zio e gli oggetti, le modalità di accudimento, la struttura famigliare, la rappre-
sentazione che gli adulti hanno delle tappe dello sviluppo infantile (Favaro e
Colombo 36).

Nei nostri contesti di vita urbani o urbanizzati la distribuzione dello spazio
familiare prevede luoghi particolari riservati ai bambini. L’ambiente tiene con-
to inoltre dell’esigenza di dar risposta ai loro bisogni: alimentazione, pulizia, ri-
poso e di garantire il gioco e i ritmi veglia/sonno loro propri. A questo scopo
nelle nostre case si predispongono oggetti e angoli specifici diversi per la bam-
bina e per il bambino. Spesso invece, nei contesti di origine delle madri i bam-
bini sono pienamente inseriti nel mondo degli adulti e ne condividono i luoghi
e gli oggetti di vita, sia durante il giorno che durante la notte. Un esempio è il
gioco, attività cui gli psicologi dell’età evolutiva attribuiscono fondamentale
importanza nel complessivo processo di crescita dei bambini. Le ricerche degli
etnopsicologi hanno mostrato come bambini di un anno e mezzo di età, ap-
partenenti a diverse società africane, compivano numerosi giochi e attività or-
ganizzate intorno a oggetti di uso corrente e quotidiano. Tali attività avevano
una relazione simbolica con le attività degli adulti che i piccoli avevano osser-
vato e integrato nel loro rapporto con gli oggetti. In questi contesti culturali
non c’erano oggetti specifici per lo sviluppo di abilità fisiche e cognitive all’in-
terno di attività ludiche. 

In molti casi le madri immigrate provengono da situazioni familiari estese,
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da famiglie allargate, nelle quali più persone si occupano di allevare i piccoli.
Nella realtà d’emigrazione questa condizione si trasforma radicalmente: la fa-
miglia si restringe alla madre al padre e ai figli. Non ci sono più persone, figu-
re competenti ed esperte su cui fare affidamento per l’accudimento. Conse-
guenza ne è la frequente situazione in cui la madre deve assumere questo com-
pito in maniera continuativa e totalizzante, rimanendo costretta nello spazio
domestico, in una situazione di isolamento e solitudine e di assenza di contat-
ti. La difficoltà del vissuto materno e della relazione madre-figlia/o è ben de-
scritta nella seguente testimonianza:

A casa, in Nigeria, tutto quello che una madre doveva fare per un neonato era la-
varlo, dargli da mangiare, legarselo con una cinghia sulla schiena e continuare il
proprio lavoro con il bambino addormentato in spalla. Ma in Inghilterra doveva la-
vare montagne di pannolini, portare il bambino a passeggio per fargli prendere un
raggio di sole, stare attenta ai pasti e darglieli con regolarità, come se stesse serven-
do un padrone. 
E parlare al bambino anche se aveva un solo anno di vita!
Oh sì, in Inghilterra occuparsi di un bambino era un lavoro a tempo pieno. 
E questo era molto difficile per una donna nigeriana, poiché non poteva contare
sull’aiuto che la famiglia patriarcale fornisce in simili situazioni (Favaro e Colombo
38-39). 

Quando la madre emigrata lavora la cura dei bambini deve essere condivisa
con altre persone o con i servizi. Questo comporta una suddivisione ‘raziona-
le’ dei ritmi di vita del bambino, che tenga conto dei tempi di lavoro della ma-
dre e dell’organizzazione dei servizi nel caso in cui la madre si rivolga a essi.
Non di rado però, queste donne sono costrette ad adottare una soluzione ben
più dolorosa: riportare al paese d’origine il bambino e affidarlo alle cure di al-
tri familiari. Quando ciò non si verifica, l’affido ai servizi o ad altre persone fa
emergere le diverse rappresentazioni dello sviluppo del bambino, dei suoi bi-
sogni e delle sue capacità, che guidano le pratiche di cura. La durata del con-
tatto fisico tra il bambino e la madre, il tempo del sonno e le condizioni in cui
si attua, la cronologia rispetto alle competenze cognitive e motorie, la comuni-
cazione tra madre e figlio sono aspetti su cui si misura la diversità tra il vissuto
di maternità assorbito nel luogo d’origine e l’essere madre nel paese di emigra-
zione e che si riverberano nel dialogo tra madre e figlia/o.

Un posto di rilievo nel dialogo è occupato dal rapporto col cibo. La madre
stabilisce l’alimentazione del piccolo in base ai suoi saperi e alle sue credenze,
e ne fa una garanzia per la continuità dei legami. Nell’insegnare al bambino ad
assumere il cibo della casa cerca di mantenere le abitudini alimentari all’inter-
no della famiglia e con esse i riferimenti culturali e la lingua d’origine. L’inseri-
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mento della/l figlia/o nei servizi educativi comporta un riadattamento alimen-
tare al nuovo contesto. Ciò richiede alla madre di ridefinire le categorie valuta-
tive degli alimenti (buono, sano, ecc.), le ritualità, le prescrizioni, i divieti che il
cibo porta con sé nel continuo avvicendarsi dei piani simbolici e della ricerca
del benessere che gli alimenti portano con sé. Il riadattamento alimentare do-
manda di ridefinire ciò che è consentito e ciò che è vietato, quando mangiare,
quando astenersi dal cibo, quali cibi per quali occasioni; i modi e i riti della
convivialità, il senso dell’ospitalità e di accoglimento manifestati attraverso l’of-
ferta e la condivisione del cibo. Si tratta di saperi condivisi sottesi a pratiche ali-
mentari diverse e ormai lontane, che fanno riferimento a categorie che li ordi-
nano in un rimando da ciò che è dichiarato a ciò che è interno alla cultura e vis-
suto in maniera inconsapevole (Favaro e Colombo 60).

Nel nostro paese è presente un numero notevole di donne straniere lavoratri-
ci che in prima persona hanno messo in pratica la decisione di emigrare. Quan-
do è la donna a lasciare il proprio paese, è lei l’anello forte della catena migrato-
ria, é lei che organizza l’arrivo dei familiari e dei figli. Si è notato che in genere la
donna cerca di ‘preparare’ l’evento con maggior attenzione e cura dell’uomo, ri-
solvendo in maniera preventiva alcuni problemi quali l’inserimento scolastico dei
bambini, il loro accudimento, l’apprendimento della nuova lingua (Favaro e Co-
lombo 60). Le donne si informano di più e prima sui servizi, sui sistemi di cura,
sulle scuole di quanto non faccia il genitore maschio in analoga posizione. 

Per la maggior parte delle madri emigrate tuttavia, il paese, la casa, la fami-
glia lontani si rispecchiano nella solitudine, nello straniamento, nell’impossibi-
lità di essere in continuità con la genealogia femminile ancora vitale nella co-
munità di provenienza e che vedeva zie, nonne, altre madri, figlie più grandi,
accudire i piccoli. Per le donne e madri dei nostri paesi sviluppati la genealo-
gia femminile delle donne della propria famiglia, la madre, la nonna, la 
bisnonna materne e le figlie risulta oscurata e se non addirittura rimossa: «Di
questa genealogia di donne tendiamo a dimenticare la singolarità e perfino a
rinnegarla» (Irigaray 60). Eppure, come annota Silvia Vegetti Finzi, quando
una madre prende per la prima volta tra le braccia la sua creatura si comporta
diversamente a seconda che sia maschio o femmina:

Nel caso sia femmina le dice, e non solo le fa capire a parole: «Tu sei come me per-
ché nasci dal mio corpo e perché apparteniamo entrambe al genere femminile». 
Esiste tra madre e figlia una doppia specularità, quella narcisistica, propria del ge-
nitore, e quella indotta dal condividere la medesima identità sessuale (Maraini, Sal-
vo, Vegetti Finzi 58).

Studi osservativi rivelano che anche nel tener in braccio la figlia femmina la
madre invia tale messaggio: la stringe vicino al proprio corpo, la bacia, l’acca-
rezza di frequente, mentre tiene il bambino maschio più lontano da sé, spesso
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in posizione verticale, e lo vezzeggia molto meno. Questo primo impatto è di
fondamentale importanza, perché determina il diverso modo di porsi in rela-
zione per le femmine e per i maschi. È il modo che emerge quando le donne
comunicano tra loro abbandonando lo schema delle relazioni maschili al quale
aderiscono quando vogliono appartenere alle istituzioni; un modo in cui si ma-
nifesta «un’altra identità più aperta, più duttile e fluida» e che è presente quan-
do cancellano ogni distanza nella prossimità del «tu sei come me» (Maraini,
Salvo, Vegetti Finzi 58-61).

Osservazioni queste che diventano orizzonte di senso e progetto esistenzia-
le nelle parole di Luisa Muraro: «[…] per la sua esistenza libera una donna ha
bisogno, simbolicamente, della potenza materna, così come ne ha avuto bisogno
per venire al mondo. E può averla tutta dalla sua parte in cambio di amore e ri-
conoscenza» (L’ordine simbolico…: 9). La potenza simbolica della figlia-donna è
racchiusa dunque nella relazione femminile con la madre, «[…] nella grandezza
pienamente riconosciuta nei primi mesi e anni di vita» (L’ordine simbolico…: 21)
Afferma a sua volta Luce Irigaray «È necessario […] che affermiamo che esiste
una genealogia di donne e che cerchiamo di situarci in questa genealogia femmi-
nile per conquistare e custodire la nostra identità» (30). In una rilettura critica
delle teorie freudiane e dell’eredità sociale e culturale l’individuazione di sé come
essere femminile non è necessariamente rifiuto e separazione, ma anzi può darsi
solo grazie all’amore-gratitudine nei confronti della madre. È un suo dono anche
‘la parola’ con cui ogni essere umano mette al mondo il mondo e che per ogni fi-
glia è anche originario e ancestrale passaggio di testimone.
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THE POETIC VOICE OF FRIULANI WRITERS IN CANADA

Joseph Pivato*

“Lost in Argentina” 

“Lost in Argentina” is the title I gave to the story about my great uncle, Au-
gusto Sabucco. From Friuli he went to Buenos Aires in 1900 and sent back a
few letters to my great grandfather, Luigi Sabucco. And then there were no
more letters. When I went to Buenos Aires in August 2007, I did some research
in the archives of immigration to Argentina for the turn of the last century. I
searched the manifests of ships which disembarked Italian immigrants at the
ports of Buenos Aires. I could not find any record of him. My great uncle Au-
gusto Sabucco had disappeared.

Friulani writers in Canada all deal with this lost history in their families and
towns. As they compose stories and poems they try to reconstruct this lost his-
tory from the fragments. Immigrant families kept few records or documents so
that stories are often passed down by word of mouth. I have studied the “Oral
Roots of Italian-Canadian Writing” (Echo: 77-100).

The Friulani workers wandered the world but there are few written records.
They did leave their mark in many places. You can visit the opera house in
Manaus in Brazil and see the mosaic work of the boys from Spilimbergo. They
went up the Rio Negro to the middle of the Amazon jungle to produce their
art, a de-territorialized art. They ate piranha fish instead of baccala. As writers
and researchers we have only fragments of this history, fragments scattered in
distant parts of the world.

These immigrant writers have another disadvantage: Friuli is a minority cul-
ture with a minority language. How do you express that culture in another lan-
guage such as Italian, or English or French? The rules and practices of transla-
tion seem to breakdown. The writers within Friuli itself produce a minority lit-
erature that can only be read by a few people in Italy.
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The best description of a minor literature is found in Kafka who was trying
to understand the role of Yiddish writing in Warsaw, Poland, and Czech writ-
ing in Prague, a Prague dominated by German. For Kafka a minor literature
can serve to focus an ethnic group’s collective life, a medium to articulate con-
flict, and the maintenance of traditions central to public life. Politics and art are
closely related in a minority literature.

In their study of Kafka, theorists Deleuze and Guattari also explain that a
minor literature has a strong social and political function and uses a language
with an aspect of de-territorialization. The territory of Friuli, the land itself is
the central reference point of the language. Writing in Friulano outside of Italy
is an exercise in faith alone. We will look briefly at three writers who compose
in Friulano in Canada: Rina Del Nin Cralli from Codroipo, Ermanno Bulfon
from San Martino di Codroipo (1942-1985), and Doris Vorano from Nogare-
do di Corno, near Coseano.

These Friulani writers with immigrant backgrounds have the unusual expe-
rience of writing in an oral language, which is a minority language in Italy and
is now de-territorialized by being used in Canada. What is the purpose of us-
ing such a language so far from Italy? These writers have the obsession to write,
to express their experiences in their language of emotion. They also have the
need to record their immigrant experiences. And they have the heavy respon-
sibility of speaking for the voiceless migrant workers who wandered the world.
They are speaking for our grandfathers and grandmothers and for our parents.
These writers are speaking for the ordinary peasant farmer who never had a
voice in the class structure of Italy and who, as an immigrant, never had a voice
in an English-speaking country. And it is with some courage that these writers
use the Friulano language in their work, even if it is only in parts. For one of
his Italian poems Silvano Zamaro has the dedication to his parents in Friulano,
«A Derna e Checo che mi jan insegnat la lenghe dal cûr» (Autostrada…: 25).

One of the most interesting publications is a collection by women writers
from Friuli called A Furlan Harvest, which was edited by Dôre Michelut in
1993. Two of the five women included in this anthology, Ausilia Borteli and Ri-
na Del Nin Cralli write poems in Friulano, «la lenghe dal cûr». Rina Del Nin
Cralli’s poems focus on looking back at Friuli with titles: “Nostalgjie e tuli-
pans” and “Siúm”, a poem about returning to Friuli in a dream. Rina has pub-
lished many poems in Italian newspapers such as Il Ponte and La Cisilude and
publications from the Famee Furlane in Toronto. The striking aspect of Rina’s
poems is the heavy emphasis on nostalgia. Poem after poem is focused on
homesickness for Friuli. This is evident in some of the titles: “La Tiare c’o ai
lassat”, “Unevore di Strade”, “L’Etat D’oro”, “Il distac”, “Mame”, “Prime-
vere”, “Il Campanon”, “Sentade su la Panchine”, and “Il sis di Maj” about the
Friuli earthquake of 1976. Rina even composed a version of the Canadian na-
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tional anthem into Friulano. The poems epitomize the de-territorialized lan-
guage of the immigrant in both the language used and the dominant theme of
longing and loss.

When you read these poems in Friulano you begin to notice a pattern: «Ma
il mê cûr al e’ simpri la», and «I nestris paîs ‘o vin lassat».

Cun rimplant
E dolor di cûr
‘o vin bandonat
Il nestri Friûl 
(Del Nin Cralli. Manuscript).

This writer from Codroipo makes us look at the quality of the language. It
seems as if this language lends itself to expressing feelings of nostalgia. With
over 100 years of emigration from Friuli the oral language has been shaped
with words of longing and loss. Rina’s poems demonstrate the many ways of ex-
pressing these feelings with this oral, and now, written language.

These writers are using the Friulano language in the English-Canadian con-
text to recreate a virtual Friuli, its culture and language. How do you think and
talk in Friulano in Canada? The English-Canadian culture and language has an
influence on how Friulano is used. It is not so much the effect of language in-
terference as the change in perspective. The writer composes poems in Friu-
lano on experiences in Friuli, but does this from another country far away, a
country not imagined in the language of Friuli. How do you say Canada in
Friulano and what does it mean? You can only talk about Friuli. This is illus-
trated by the title on Ermanno Bulfon’s collection of poems, Un Friûl vivût in
Canada. Canada has to be created in the imagination of Friuli as an extension
of Friuli, a continuation of «me tiare», «nestris pais», and «il nestri Friûl».
These words take on different meanings in Canada, in the context of a differ-
ent language and culture. In modern Friuli the Friulano language is becoming
a language of nostalgia and this is doubly so when spoken in Canada.

In the anthology she edited, A Furlan Harvest,Michelut explains the dilem-
ma of the Friulano language, which she calls Furlan, «Furlan alphabetized in
the first part of [the twentieth century], was not taught in schools, hence, most
Furlans speak their mother tongues but prefer to write in Italian» (16). The an-
thology, A Furlan Harvest, is the result of a series of writers’ workshops
Michelut conducted at the Famee Furlane in Toronto in order to rediscover the
literary culture of Friuli and promote the work of local writers. However most
of the writing in the anthology is in Italian. Only some poems by Rina Cralli,
Ausilia Bertoli and Dôre Michelut are in Friulano.
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The Famee Furlane in Toronto is the largest in North America and has tried
to promote the Friulano language through sponsoring courses at the Universi-
ty of Toronto.

In Toronto in 1977 Ermanno Bulfon published a collection of poems in
Friulano entitled, Un Friûl vivût in Canada (A Friuli lived in Canada). The title
suggests that Friuli, or at least a Friulano culture, can be reconstituted in Cana-
da. Does Ermanno Bulfon literally believe that you can live as a Friulano in
Toronto, or is he suggesting you can do this only symbolically, or is he being
ironic? It is only when you begin to read the short lyrical poems in Friulano
that you detect the sense of loss. In the poem, “Sabide in Canada”, there is the
obvious loss of the immigrant who must leave his family, country and culture
behind. But there is also the sense of loss due to the changes in the region of
Friuli. The poems recall a rural Friuli of small towns, church bells, a sunny qui-
et country of farmers and fields. The titles are: “La Mé Cjase,” “Mê Mari,” “Il
Mê Paîs” and “Friûl di Primevere”. In this last poem addressed to Friuli as if
it were a familiar person he comes back to visit, Bulfon declares that 

Tu sês 
simpri compagn, 
Friûl, simpri compagn.
Ogni volte ch’o torni
ti cjati a spietâmi
content
ta muse
di amis e parinc’ (44).

As much as he might deny it, this is a Friuli that was disappearing for the
30-year-old Bulfon in the 1970s. So “Friûl di Primevere” is wishful thinking.
And it is odd to find in poem after poem this deep sense of loss for these sim-
ple country pleasures in a young man. This man too had to leave Friuli behind.
This nostalgia is tempered by the realities and necessities of emigration. In the
poem, “L’emigrant”, he explains the deep regrets of having to leave Friuli for
the cold of Canada, but all for the hope of a new future:

‘O ài lassade
la mê tiare.
Un siúm.
Mi sumìi ancjemò
e speri
al doman plui biel
dai nestris fruz (38).
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There is profound sadness in leaving Friuli. He still dreams about it, and yet
‘al doman plui biel’ is in Canada. This is the future for the children, ‘nestris
fruz’. Is this concern for the future of our children a political question? Bulfon
reminds us of the long history of emigration from Friuli to other parts of the
world. We can be lost in Canada as much as in Argentina.

Doris Vorano moved from Friuli to Montreal, Quebec, where the major lan-
guage is French. In North America dominated by English, French is a minori-
ty language. Quebec is a society, which makes everyone aware of the language
issues and the importance of culture in language retention. In her book, Ob-
sessed with Language Chantal Bouchard examines the history, language politics
and translation in Quebec. In this French minority context, Vorano writes in
Friulano, a minor language. It is a kind of double remove from Friuli. In her
collection of poems, Puisis e Riflessions, Vorano has a section entitled: “Il me
paîs”, devoted to Friuli. The first poem, “Friûl” deals with the language itself:

O ce che tu âs
Di plui biel
La to lenghe
Che quant tu la sintis
A’ ti pas il cûr,
A samee une misture 
Di sintimentz nascuindûs (21).

Her next poem, “Il passât da nestre int” deals with the emigration history
of the Friulani people. The poem recalls the long, suffering stories of the peo-
ple in Friuli and ends by asking us to forget this sad history.

E a te omp
No ti reste
Che dimenteâ (26).

In poem after poem we find the heavy sense of loss. The titles give some in-
dication of this: “Nostalgie da tiare”, “Il mê paîs”, and “Come un mimo”,
laments the wandering of the immigrant who is left without roots, without a
language and cannot be understood, even when he/she returns to Friuli. In her
poem, “L’emigrant”, she is both optimistic and pessimistic about the future.

L’emigrant a lè
E al restara simpri
Un anime
Plene di sperance
Plene di ricuars
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E plene di siumps,
Che mai no podaran realisâsi
A tuart o a reson (29). 

For Vorano the immigrant condition is one of perpetual hope and nostalgia
for what has been lost. Friuli has changed, the immigrant has changed and
there is only the memory and the language.

In her book on Canadian ironies Linda (Bortolotti) Hutcheon gives us a
critical perspective on the role of nostalgia in the writing of Italian-Canadian
authors as they contend with the cultures and languages of North America:

For immigrants, the need to resist that dominant culture – however liberal or well-
meaning – may be intensified because of the weight of cultural tradition, made
heavier (not lighter) by distance and time, by memory, by a sense of exile or simply
nostalgia. Therefore the drive towards self-definition within a new culture may well
involve separation from this ethnic past, at least temporarily. And irony is a useful
device for articulating both the pull of that tradition and the need to contest it
(Splitting Images: 51). 

Hutcheon herself is an example of this ironic distancing as she explains her own
conflicted relationship to her Friulano roots in “A Crypto-Ethnic Confession”.

One of the ways of manipulating irony is by code-switching as described by
Deborah Saidero in her study of the plurilingual writing of Dôre Michelut, a
writer who even changed her name from Dorina Michelutti. «Nelle opere di
molti scrittori italo-canadesi si trova di frequente il ricorso alla sperimentazione
plurilinguistica, che si avvale sia del code-switching tra l’inglese e/o francese e
l’italiano, sia dell’impiego di varie forme dialettali dell’italiano» (“Plurilinguis-
mo…”: 87). In 1986 Dôre Michelut published her collection of English poems,
Loyalty to the Hunt. In this volume she included two poems in Italian and one
in Friulano. The Friulano poem is called “Ne Storie”, a story, and laments her
own loss of the Friulano culture and language. Her Friulano poem has the Eng-
lish translation on the facing page.

Cjàmin in chiste lenghe dai mûrs bagnats cun trist,
cal filter ta la me bòcje, ca mi bàt sui dinc’
come agge glaze di laip. A’mi ven ingrîsul
quant che chiste storie di displaz1ès a’ mi buse
par strade, a’ mi clame lazarone, a’ mi dîs – Dulà
sêtu stade fin cumò? Fasin i conts a cjase. 

* * *
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A’si sînt i gorcs dal flun Stèle davôr la sagrestie
ca inglutisin la fevele e ca la partin vie pal mont a tocs.
E nû a’si cjatîn dome quant chál ribute il flun in 
in bocje al contestorîs… 
(Loyalty: 36).

In 1989 Dôre published her essay, “Coming to Terms with the Mother
Tongue”, which explores the place of Friuli and the Friulano language after she
had to learn standard Italian and English. She laments that Friulano is in a re-
mote third place.

The balance that Furlan and English struck within me long ago is so very en-
trenched it feels saturated and inaccessible. At a certain point, my two acquired lan-
guages, Italian and English were forced to come to terms with each other within me.
It was this experience that led me to consider ways of approaching the more remote
Furlan (“Coming to Terms…”: 145).

The essay is an elegy to this mother tongue. It is also a statement about the
role of the ethnic minority writer as translator of a language, a literature and a
culture. Some writers like Dôre Michelut are translating among their three lan-
guages. The Friulano writer is not only translating a different language, but al-
so reconstructing a literature, which existed orally and is rapidly disappearing
(De Luca 104-109). In his book The Location of Culture, Homi Bhabha ex-
plains that this cultural difference «structures all narratives of identification,
and all acts of cultural translation» (242).

In this short paper I have tried to look primarily at those writers who use
the Friulano language in Canada to see what it tells us about the nature of cul-
ture in Friuli and in North America. There are other writers who deserve to be
included in any study of Canadian writers with roots in Friuli. Marisa De
Franceschi can speak Friulano well but publishes in English with books such
as Family Matters. In Montreal, Bianca Zagolin writes in French about her ex-
periences of dislocation in the novel, Une femme à la fenêtre. And in Toronto
the late Gianni Grohovaz wrote in Italian and Fiumano dialect in Strada Bian-
ca and Per ricordar le cose che ricordo. Grohovaz was a displaced person from
Fiume and understood the fragility of human culture. In 1983 he published To
Friuli from Canada with Love, a history of the Canadian response to the Friuli
earthquake of 1976. For over a decade Silvano Zamaro lived in Edmonton and
published Autostrada per la luna before returning to Friuli. 

The subtext of this essay can be expressed with the question that Ermanno
Bulfon asked in 1979 at the Conferenza Regionale dell’Emigrazione held in
Udine, «Spariamo o non spariamo?» (“L’Intervento…”: 55). Will we disappear
as Friulani in Italy and in the world? 
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In 1991 Giovanni Battista Passone published Nogaredo di Corno 1468-1990, a
history of this village under the Comune di Coseano. My mother comes from
Nogaredo di Corno, which is about 20 km west of Udine. Her family name is
Sabucco. The church records in Nogaredo show that the name Sabucco has ap-
peared there since 1468. Like many other families in Friuli the Sabuccos had
been there in the same town or village for 600 years. All this changed in the
1800s, especially after Italian unification, when many young men from Friuli
began to leave to work in other parts of Europe and the new world. My grand-
father Mondo left Nogaredo for Canada in 1904. He returned in 1914 to fight
in World War I. My grandfather’s oldest brother, Augusto went to Argentina
and disappeared. A younger brother, Marco went to the United States.

Whole towns in Friuli were depopulated as families went abroad, al di là da
l’aghe. Friuli underwent many major changes, as did other regions of Italy. The
difference in Friuli is that this depopulation meant there were less people
speaking Friulano, less people supporting and promoting a distinct Friulano
culture. The arrival of modern mass media after World War II, the spread of
standard Italian, meant that even fewer people would be speaking Friulano.
What is happening to this culture in modern industrialized Italy? In an Italy
with a falling birth rate, and a world where fewer and fewer people speak Ital-
ian, what will be the position of Friulano? 

I began this essay with a lost uncle. I will close with a lost city. My uncle Jan-
ni Sabucco lived in Fiume just before World War II until the Italian population
of 70,000 were forced to leave in 1947-48. Fiume became part of Yugoslavia
and changed name to Rijeka. In 1953 Janni Sabucco chronicled these last years
of the Italian Fiume in a little book, Si chiamava Fiume. The fragility of human
culture is also explored by Caterina Edwards who returns to these events in her
recent book, Finding Rosa. Not only was Fiume and other cities lost, but all of
Istria which had been part of the Republic of Venice for hundreds of years. We
are still living in the shadow of this loss.
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LE PRIME POESIE DI MARY DI MICHELE

Anna Pia De Luca*

Prima degli anni Settanta, la produzione letteraria di scrittori italo-canadesi co-
minciava a fiorire abbastanza numerosa ma ancora non aveva ricevuto né l’ap-
prezzamento né l’attenzione che meritava. Gli autori di origine italiana erano
alle prese con problemi inerenti al loro spostamento culturale, al senso d’esilio
e in particolare alla brama nostalgica di ritornare ai paesi lasciati alle spalle. Le
opere presentavano immagini di uomini che, per poter migliorare le loro posi-
zioni economiche e sociali ed assicurare un futuro stabile e prospero ai loro fa-
migliari, si sacrificavano a lunghe e sfibranti ore di lavoro in ambienti spesso
difficili e pericolosi e dove la comunicazione o la voglia di confidarsi con gli al-
tri veniva frenata da incomprensioni razziali o barriere linguistiche. 

Scrittori che pubblicavano in italiano come Gianni Grohovaz in Strada bian-
ca1, Giuseppe Ricci in L’orfano di padre2 e più tardi, Maria Ardizzi in Made in
Italy e Il sapore agro della mia terra3, avevano aperto la strada a giovani scritto-
ri, figlie e figli di famiglie di immigranti, che erano riusciti ad appropriarsi d’u-
na buona istruzione e di una lingua colta che permetteva loro di onorare le sof-
ferenze e i dolorosi silenzi dei genitori ma in particolare di comprendere e di
venire a patti con le proprie tormentate origini. A questo riguardo, due impor-

* Università di Udine.
1 Strada Bianca racconta la storia di Ivan Del Conte, un rifugiato di Fiume, emigrato in Ca-
nada subito dopo la guerra in cerca di una vita migliore tra gli addetti alla costruzione del-
le ferrovie nel nord dell’Ontario. Le condizioni atmosferiche, nonché le estenuanti ore di la-
voro aumentano il senso di solitudine ed alienazione di un uomo che aveva vissuto sulle co-
ste dell’Adriatico.
2 Giuseppe Ricci, fondatore di una prestigiosa azienda di pasta alimentare, raccoglie in que-
sto volume la propria esperienza di vita in Canada.
3 Le vicende di due distinte famiglie abruzzesi sono al centro dei due romanzi, dove l’io nar-
rante – prima Nora, che interseca passato e presente, poi Sara attraverso il diario – com-
menta sui misteri della loro vita sofferta e difficile in Canada.

Oltreoceano. Dialogare con la poesia: voci di donne dalle Americhe all’Australia, a cura di Silvana Serafin, 3 (2009).



tanti scrittori italo-canadesi commentano la motivazione principale che li ha
portati a scrivere: Antonio D’Alfonso rimarca che per lui, scrivere: «is to re-
member the voices of your people, the voices of those who came before you»
(D’Alfonso 107), mentre per Frank Paci: «I had in the back of my mind to ce-
lebrate my parents and others like them» (Minni 6). Uno degli elementi fonda-
mentali della letteratura italo-canadese è celebrare il ricordo di coloro che ci
hanno preceduti e dare voce al loro silenzio: come afferma Francesco Loriggio,
«you bury and mourn/celebrate Italy or your childhood memories along with
your relatives» (114).

Scrittori della seconda generazione analizzano le difficoltà affrontate dai ge-
nitori immigranti che si trovano socialmente ai margini, in un nuovo mondo
dove la lingua è aliena ma in particolare dove si è creato uno spacco genera-
zionale tra genitori e figli in conflitto per le diversità di vedute linguistiche e
culturali. Per questi ragazzi il luogo della famiglia, la sfera privata, che nella cul-
tura italo-canadese include tutti i parenti e i ‘paesani’, diventa un campo di bat-
taglia per le proprie lotte fisiche ed emotive, mentre la sfera pubblica, dove tro-
vano pressione sociale nei coetanei, diventa lo spazio per i conflitti inerenti ad
una definizione della propria identità, sempre in tensione fra valori del vecchio
e nuovo mondo e dove concetti quali sradicamento, confronto e dislocazione
sono continuamente reiterati. Caterina Edwards descrive queste tensioni nel
suo romano The Lion’s Mouth dove,

Italy was enclosure, cocooning, the comfort of a secure place among the cousins,
aunts, uncles, grandparents. There was always a surfeit of noise, of concern, of ad-
vice”, while Canada was “Rock and tree, tree and rock. No houses, no people for
hundreds upon hundreds of miles. […] I felt stripped of family, of friends, of fa-
miliar walls and buildings, of proper landscape. I was exposed, alone in the nothing -
ness (76). 

In altri scritti etnici da The Italians (1978) e Black Madonna (1982) di Frank
Paci, ai più recenti lavori di Nino Ricci come Lives of the Saints (1990) e In a
Glass House (1993), gli autori si collocano sulla soglia dei due mondi per ave-
re la possibilità di trovarsi distanziati dai due spazi culturali e quindi confron-
tare quelli elementi formativi che hanno plasmato la loro personalità. Queste
prospettive, sempre in movimento, mettono in primo piano l’ambiguità e la
molteplicità dell’identità nella letteratura italo-canadese, e allo stesso tempo,
svelano e coltivano con ironia le differenze e le contraddizioni. Come sottoli-
nea Linda Hutcheon, l’ironia permette agli autori di spezzare il legame tra «the
unrepresented and the unrepresentable» (30). Al di là della decostruzione, ne-
gli interstizi liminali della doppiezza ironica, l’autore trova la possibilità di au-
to-rappresentarsi. In questo modo l’ironia diventa un fattore destabilizzante
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per sfuggire ad un unico significato implicito agli eventi descritti nel testo. Per-
tanto l’autore, anche se non sempre consapevolmente, rivela quei dualismi
asimmetrici che caratterizzano il suo vissuto giornaliero. Nel panorama del pro-
lifico sviluppo della letteratura canadese contemporanea, la narrativa femmini-
le gioca un ruolo sempre più importante con un gran numero di giovani scrit-
trici dalle radici culturali, etniche e linguistiche, multiple. Le loro opere, che
continuano ad essere tradotte in vari paesi, presentano un curioso intreccio di
elementi pluriculturali e plurilinguistici, ricco di mescolanze linguistiche, di ri-
chiami intertestuali e di metafore culturali, rispecchiando la loro relazione dia-
lettica con la realtà geografica, sociale e linguistica della cultura d’accoglienza. 

Poetessa, scrittrice, romanziera, giornalista, insegnante e vincitrice di nume-
rosi premi letterari in Canada e all’estero, Mary di Michele, nata a Lanciano nel
1949 ed emigrata in Canada assieme alla sua famiglia nel 1955, è forse la più
conosciuta scrittrice italo-canadese a livello nazionale ed internazionale. Nelle
sue poesie viaggia attraverso i ricordi: con passione, con ironia e rabbia, ma an-
che con sentimenti di riconciliazione, cerca di capire il dislocamento della sua
esperienza di immigrata. Non è un caso se temi e scelte stilistiche confluiscono
nel costante obiettivo di dare forma alle tensioni femminili a confronto con il
mondo patriarcale. In particolare le prime tre raccolte di poesie, Tree of August,
Bread and Chocolate e Mimosa and Other Poems, segnano l’inizio delle sue
esplorazioni letterarie nel mondo italo-canadese. Le poesie ruotano attorno ad
impressioni estremamente varie: alcune riesumando episodi e figure del passa-
to si mescolano ad altre e riflettono una pressante e drammatica solitudine. Al-
tre ancora contrappongono la sterilità di un mondo che segue i dettami della
religione al bisogno di un amore più terreno, o meditano sulla morte, sul suo
aspetto più disgustoso o su quello più triste e vengono significativamente poste
accanto a testi che esprimono un estremo bisogno di vita. 

In Tree of August, la prima raccolta, di Michele riporta sotto forma di con-
fessione le proprie esperienze personali, ma soprattutto il difficile processo
creativo nel dare loro vita e voce. La prima poesia della prima raccolta “By the
Road” significativamente sembra far riferimento proprio all’irregolarità e al-
l’indefinibilità della nuova vita – la strada – che la voce narrante ha deciso di
intraprendere. Strofe di pochi, brevi versi offrono una serie d’immagini che ac-
centuano il senso della sete e del disfacimento. Esse affiancano il cammino del
narratore come simbolici riflessi della sua immagine e sembrano suggerire che
solo da un dolore corrosivo può nascere la vita. Un gatto d’oro irrigidito, sim-
bolo di una preziosa agilità perduta, uno stornello che l’acqua ridotta a polve-
re non può più dissetare, la scura polpa di un tronco che si corrompe – richia-
ma alla mente l’‘albero di agosto’ del titolo del libro – o un auto gialla arruggi-
nita creano un mondo disidratato ed in corruzione, caratterizzato da decise,
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brevi pennellate di luce ed ombra. Solo nella penultima strofa un riferimento
indiretto alla nascita lascia spazio ad una forma di vita, ma la nascita stessa vie-
ne ricordata nel suo aspetto più sgradevole, «By coiling strips of rubber/ shi-
vering like clots/ after birth» (7). Il riferimento al sangue è una chiara allusio-
ne al dispendio di forza vitale richiesto dal processo creativo e il nascituro po-
trebbe essere la stessa voce narrante, ri-nata appunto in una nuova identità an-
cora indefinita e allo stesso tempo creatrice dei versi dell’intera raccolta.

La voce narrante presenta se stessa anche in “Born in August”, dove la liri-
ca richiama elementi appartenenti alla cultura del ventesimo secolo, quali ad
esempio il segno zodiacale del leone, come esposto nel secondo verso, simbolo
forse di una società in decadenza che, piuttosto di porre fiducia nell’etica, nei
valori tradizionali, preferisce affidarsi alla nuova scienza dell’astrologia. E’ so-
prattutto evidente l’accenno alla seconda guerra mondiale; in questo caso la vo-
ce narrante rapporta l’anno della sua nascita agli episodi più angoscianti di un
passato di guerra, «the fangs of tyranny: Austerlitz, Auschwitz, Hiroshima»
(40), simboli dell’olocausto le prime e della bomba nucleare la seconda, come
se l’autrice volesse mettere in evidenza un monito per quel che riguarda la sua
identità di scrittrice, preannunciando un lungo e difficile percorso per la piena
realizzazione di sé in quanto artista e donna e immigrata. Il riferimento a Na-
poleone Bonaparte, nei confronti del quale Mary di Michele sottolinea la coin-
cidenza di essere nata nel suo stesso giorno, il 6 agosto, sembra invece voler sta-
bilire un’analogia tra l’ambizione del sovrano, causa di successo ma anche di
amarezza e solitudine, e quella della stessa voce narrante. Dall’inizio alla fine,
la poesia pone in rilievo l’antitesi tra la nascita e la morte. Alla fine, la nascita
dell’autrice ‘leone’ accompagnata dalla nascita del sole, «born with the rising
sun/ the predator moon, a lion» (40) diventa simbolo di positività e vita, e an-
che se contrapposta all’immagine dei campi di concentramento, la volontà del-
la madre di portare a termine la gravidanza è insuperabile e vittoriosa:

[…] born from my mother’s dream
when a rat nursed her face
in the concentration camps,
sucking the breast of famine
my mother lost her teeth
while I grew miniature bones
like pearls in an oyster mouth (40).

Nel presentare la nascita di un figlio come una perla all’interno dell’ostrica,
la voce narrante segnala l’importanza del legame stretto che unisce madre e fi-
glia, indispensabile per far riaffermare la propria essenza femminile, ma fonda-
mentalmente si osserva di Michele spostare il centro d’attenzione da se stessa
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verso problematiche esterne più ampie dimostrando l’importante bisogno di ri-
contestualizzare le proprie esperienze, la propria nascita, in un contesto più
universale. 

Un’altra poesia, “Tree of August”, che dà il titolo alla silloge, invece, de-
scrive la sorte di una ‘zitella’ che sogna ancora l’amore sotto gli alberi di agosto
in un piccolo giardino recintato, un giardino quasi edenico, che qui diventa
spazio metaforico di chiusura. Il primo verso, isolato dal resto della poesia:
«Summer’s long tongue, a sun setting, licks the hills carmine» (27) è già fertile
di molteplici significati collegati al mondo fisico e sessuale femminile dove la
luce del calar del sole, che circonda la zitella di colore carminio, la collega al
periodo estivo della vita femminile, cioè a quel periodo di piena e rigogliosa
maturità. Inizialmente osservata dall’esterno con il pronome «she», finisce per
identificarsi con la voce narrante e con l’albero d’agosto (mese nel quale nasce
di Michele) che ritroviamo nell’ultima strofa: «Under the tree of August/ thirty
and unwed/ purple figs mature/ like mulatto suns/ overhead bursting» (28). I
versi che seguono alludono ad un profondo dissidio interiore radicato nel ter-
reno della femminilità, vagamente agganciato al dovere morale di procreare –
così come suggeriscono anche i riferimenti all’età matura, al fatto di non esse-
re sposata e di avere le mestruazioni, simboleggiate dal rosso del sole, dalla ro-
sa rossa intensa, «bloody rose» e dai fichi maturi color porpora – la voce nar-
rante considera questo ‘dovere’ un retaggio della mentalità tradizionale paesa-
na che la madre, «voices of mother», ha cercato di trasfondere in lei. Attraver-
so la lingua del potere che riempie «a spinster’s vocabulary», questi doveri fem-
minili vengono codificati dalla stessa zitella. Sono parole però che la voce nar-
rante sente lontane, estranee da sé, parole che danno forma e spazio ad un «en-
closed garden» (27) nel quale colloca ‘l’altro sè’, cioè quella zitella o sorella
sdoppiata, nell’occhio della quale essa guarda per scoprire il riflesso della sua
vera identità ormai staccatasi da quel soffocante giardino: «Looking into my 
sister’s eye/ I see Italia behind my shoulders» (28). Infine, per la scrittrice, vi-
vere rinchiusa in quel mondo avrebbe significato anche perpetuare la propria
staticità, mummificarsi nei ricordi di una passata e amara esperienza amorosa.
Di Michele si distanzia dal suo personaggio femminile per osservare ciò che
avrebbe potuto o dovuto diventare agli occhi di un padre patriarcale.

La politica del potere dello sguardo, che secondo gli studi femministi rende
la donna osservata vulnerabile e impotente, viene sovvertita per assumere una
doppia prospettiva negli scritti di Mary di Michele. Spesso la voce narrante gui-
da il lettore attraverso la soglia della percezione per guardare, come farebbe un
voyeur, il poeta che si auto-osserva. Nella poesia “Enigmatico” della raccolta
Bread and Chocolate, l’occhio della poetessa si focalizza sul tema del doppio,
sull’enigmaticità del destino che l’ha condotta a Toronto, assieme ai genitori. In
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particolare lo sguardo si fissa a ritroso, su quella donna, sua madre che, col se-
no di poi, si trasforma, enigmaticamente, nella poetessa stessa,

with one bare foot in a village in Abruzzo,
the other laced into English shoes in Toronto,
she strides the Atlantic legs stretched
like a Colossus (5).

Questa immagine della donna con un piede scalzo negli Abruzzi, e l’altro a
Toronto intrappolato in una scarpa allacciata all’inglese, con le gambe divari-
cate, come il Colosso di Rodi a cavalcioni sopra l’Atlantico, intensifica il con-
cetto dell’identità sdoppiata ma allo stesso tempo permette a di Michele di
identificarsi con una terra dalla quale non si è del tutto allontanata. Anzi, i suoi
due mondi si giustappongono, come evidenziano le due foto in contrapposi-
zione descritte alla fine della poesia; due foto della ragazza, in una vestita da
zingara per il Carnevale in Italia e nell’altra con abiti accademici bordati di pel-
le di coniglio in Canada. Benché l’io narrante sia una donna matura che ha tro-
vato la propria voce per raccontare il passato, le impressioni che abbiamo del-
la giovane di Michele sono solo visive, di sfuggita, foto sbiadite di una ragazza
silenziosa in pose diverse ma prive di movimento. Sembra impotente e sotto-
messa, come vuole la tradizione patriarcale ma in questo modo la di Michele
invita il lettore ad osservarla mentre sta manipolando il potere della parola,
mettendo in evidenza la distinzione tra colei che vede e ciò che viene visto, tra
colei che parla e ciò che viene detto. 

Anche la rievocazione e la descrizione della madre silenziosa e apparente-
mente sottomessa giocano con queste due distinzioni laddove il corpo femmi-
nile, anziché la voce materna, diventa il mezzo di comunicazione. Molte delle
poesie di Bread and Chocolate, mettono in evidenza il rapporto madre-figlia e
lo stretto legame che le unisce. Per esempio “Ave” che, con una serie d’imma-
gini, ricostruisce la vita faticosa della madre. La prima parte della sua esisten-
za, vissuta in Italia all’ombra della guerra, viene congiunta alla seguente espe-
rienza canadese mediante tre versi che pongono in primo piano le mani: «Hands
made plump by pasta/ and the keen appetite of Canadian/ winter» (29). L’im-
magine delle mani che iniziano la poesia divengono metafora delle difficoltose
speranze per una vita migliore, ma anche commento ironico che sovverte le
aspettative di una figlia laureata. La madre, d’altronde, non aveva potuto studia-
re ma la figlia riconosce che questa madre non è nè debole nè impotente, come
spesso viene definita la donna immigrante. La forza materna viene trasmessa
proprio attraverso le mani ruvide che donano affetto e nutrimento: «the intel-
ligence of hands/ without books,/ made thin by famine, war», mani che nel
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nuovo mondo diventano «working hands,/ made coarse by detergents», rese
grossolane dal lavoro mirante a conquistare ciò che costituisce una finzione di
prosperità, compresa «the daughter with a university education» (29). Il ritrat-
to psicologico della donna è penetrante grazie ad una immediatezza del lin-
guaggio che lascia trasparire profonda comprensione e immenso affetto da par-
te della figlia. La sua presenza si sente nei versi che descrivono ed interpretano
la devozione religiosa materna, una devozione che si rivolge ad una madonna
priva del suo aspetto sacro, un’«indifferent madonna». Questa figlia è sensibil-
mente presente anche quando viene messa in luce l’esistenza di una particola-
re tensione nel suo rapporto con la madre, dovuta al fatto che la madre, come
vuole la tradizionale italo-canadese, si aspetta di avere dei nipotini:

[…] the desire of grandchildren, a prayer,
smoking in the flames of votary candles, 
snuffled before an indifferent Madonna,
a hope like the geraniums potted in the window
which refuse to flower,
offering only brown buds to the light (30).

L’eco della preghiera materna, che riporta al titolo della poesia, fa da sfon-
do alle due strofe finali dove emerge il divario tra queste due generazioni, do-
vuto alle diverse aspettative e al fatto che la figlia, come il geranio sul davanza-
le della finestra, si rifiuta di fiorire, offrendo alla luce solo boccioli arrugginiti.
Nell’ultima strofa si avverte la critica a quel ruolo che vuole la madre vigorosa
e capace educatrice dei figli, sempre pronta a soddisfare i figli stessi o forse il
marito, «the self-satisfied rex». Tuttavia, questo ruolo implica un sanguinoso
sacrificio della mente: 

[…] all the shrewdness of a lioness
weaning her young 
yet
pampering the self-satisfied rex,
mamma,
the reputed intelligence of your sex
lies in the blood’s eclipse of the mind (30).

In “Pietà ’78” una tranquilla atmosfera familiare rafforza l’idea che la co-
municazione tra madre e figlia non fa uso di molte parole; la consuetudine di
oggetti, gesti e discorsi di poco conto, caratteristica di una vita senza cambia-
menti, riempie lo spazio tra loro; «Between my mother and me, the spaces fill
with things other/ than foreign words» (43), quello spazio interiore che con-
trappone due personalità diverse, ma che si conoscono così profondamente
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nella loro reciproca irremovibilità a tal punto da rendere inutile il dialogo. E
anche se in altre poesie la figlia si ribella contro le tradizioni e gli obblighi fa-
miliari, in questa poesia, il mondo della madre e il suo lavoro vengono espres-
si in termini religiosi. La casa,

[…] is the only church I frequent, 
the choir of household noises in attendance, the sermons 
on money and weather. It is the only temple I honour 
because there are still some things I hold sacred: 
the warmth of baking, its glow imminent in my mother’s
brow as the light fans her hot face by the window (43).

Nel suo rapporto con la madre, la figlia si trova sospesa tra il desiderio di
indipendenza e il bisogno di sicurezze e tradizioni, «reassured by the routine
learned off by heart, the/ simple life» (43) trasmesse dalla figura materna. Co-
me sostiene Lisa Bonato, non a caso i titoli delle due poesie collegate alla ma-
dre “Ave” e “Pietà ’78” evocano immagini della Madonna, immagini che rap-
presentano sacrificio e martirio, ma allo stesso tempo potere e forza d’animo
(23).

L’ambivalenza dei rapporti famigliari, il senso di emarginazione e disloca-
zione, di sdoppiamento ed in particolare la relazione tra padre e figlia ribelle
vengono sviluppati nella poesia narrativa “Mimosa”, poesia che dà il titolo al
volume, Mimosa and Other Poems, del 1981. La centralità del rapporto col pa-
dre viene messa subito in risalto dalla copertina stessa del libro, sulla quale una
fotografia in bianco e nero raffigura un uomo con in braccio una bimba dai
cappelli biondi e dagli occhi chiari. Nelle seguenti pagine del libro la stessa fo-
to viene significativamente riproposta, una prima volta in frammenti ed una se-
conda con molti pezzi mancanti. La poesia parla, infatti, di frammentazione ma
anche di duplicità. L’asportazione della mano che cinge il corpo della piccola
potrebbe essere un riferimento al deteriorarsi del legame tra i due e quindi al-
l’impossibilità dell’uomo di trattenere la figlia. La poesia è divisa in tre parti,
ognuna delle quali getta luce sulle altre e dove una serie di monologhi tra due
sorelle in opposizione, Marta e Lucia, ed un padre immigrato anziano, metto-
no in discussione il passato e il presente, i valori famigliari affettivi e l’ambiva-
lenza sentita verso un mondo patriarcale dal quale le due sorelle, pur non sen-
za senso di colpa, cercano di sfuggire. Lisa Bonato ritiene che le due sorelle,
«two symbolic personae» (24), una come la Vergine Maria e l’altra come Maria
Maddalena, rappresentino due poli diversi di comportamento e di vedute. 

Il testo si apre con il racconto in terza persona del padre Vito, un uomo
stanco e triste, ancorato alle tradizioni del suo paese d’origine. Fin dall’inizio è
chiara la causa principale della sua tristezza, «one angel, Lucia, his luckless off-
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spring/ fell, refusing to share in his light» (1); dal paradiso terrestre in cui si tro-
va il cortile e l’orticello dietro la casa canadese, se n’è andato un angelo. L’im-
magine dell’angelo riporta alla mente quel ‘golden child’ della foto, a cui ba-
stava sorridere per accontentare il padre, ma si carica di nuovo significato per-
ché Lucia, come Lucifero, l’angelo prediletto di Dio, si ribella con la conse-
guenza della sua caduta dal Paradiso. Nei versi si sente l’eco della condanna pa-
terna, ma forse essi nascondono anche una critica filiale nei confronti di un pa-
dre che vorrebbe essere padrone quasi divino della propria casa e della vita del-
le figlie. La tristezza di Vito si accompagna alla nostalgia dell’Italia, resa più vi-
cina dalla voce del tenore italiano che canta “Mimosa”. Vi è poi l’intreccio dei
ricordi di una vita di duro lavoro che solo ora gli lascia spazio per rendersi con-
to che essa ha finito col porre «the estrangement like a border crossing/
between himself and his children» (2). Con una visione ben precisa del suo ruo-
lo autoritario di padre patriarcale e benché capace di parlare alle figlie in in-
glese, «in the language in which they dream» (2), non ha cercato di comunica-
re il proprio amore né di stabilire un contatto con la loro nuova identità di per-
sone adulte e quindi indipendenti. Infine, pochi versi finali affiancano alla po-
vertà prima dell’emigrazione la nuova povertà di un padre, fondamentalmente
solo, che predilige proprio la figlia che ha scelto l’autonomia. In modo parti-
colare lascia intuire che in fondo, per la moglie e per l’altra figlia egli nutre ben
poca stima:

The good life gave him a house and money
in the bank and a retirement plan, 
but it didn’t give him fruitful daughters,
his favourite makes herself scarce
and the other looks like her mother (3).

Nella seconda parte, “Marta’s Monologue”, emerge la posizione frustrante
di questa figlia nei confronti di un padre che non l’apprezza: «All my life I’ve
tried to please my father» (11). Il monologo di Marta si articola intorno al con-
fronto con la sorella, che emerge come vera protagonista del monologo stesso.
Marta rappresenta l’opposto di Lucia, la donna che non ama rischiare, che ama
i genitori e rispetta i parenti pur a volte criticandoli, mentre Lucia, la ribelle,
viene da lei descritta come una vergogna per la famiglia, una «putane», una 
«gypsy daughter», figlia zingara che non ha niente da dire anche se finge di es-
sere poetessa. Marta, nella sua solitudine sembra voler essere fredda e sprez-
zante, «with the sparkling white heart/ of a refrigerator» (11), comportamenti
che trae dai film hollywoodiani, ma in realtà la ragazza scinde la propria iden-
tità: nasconde la parte più vera di sé in una continua tensione di conflitti inter-
personali con il padre e la sorella, sempre in cerca dell’amore paterno, riserva-
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to solo alla figlia prediletta. Marta dà l’impressione d’essere la figlia ideale, la-
vora come insegnante, dice di non essere ambiziosa, di provare piacere nel suo-
nare la fisarmonica per soddisfare genitori e parenti, ma in realtà è consapevole
che la sua vita è priva di valore. Accetta passivamente il ruolo tradizionale asse-
gnatole dalla famiglia e dalla religione e, pur ammettendo di aver voluto essere
come la sorella, rivendica la propria individualità per non perdere se stessa:

I know that I’m afraid of getting to the bottom
of the difference between us,
as if to really know her
would be to lose my soul (8).

Marta ha paura di scoprirsi d’accordo con le vedute della sorella e, pur non
essendo felice, non vuole indagare il proprio essere, la parte più vera di sé a diffe-
renza della sorella, ben disposta all’autocritica. Secondo Linda Hutcheon, è pro-
prio la dichiarata ipocrisia di Marta che condizionerà qualsiasi interpretazione im-
parziale del lettore sulle relazioni interpersonali dei tre personaggi (58).

La terza parte della poesia, “Lucia’s Monologue”, rende ancora più chiara
la posizione di Lucia, segnata dall’impossibilità di soddisfare le aspettative di
una famiglia di stampo patriarcale, la quale nutre un profondo senso di colpa
per aver sempre deluso i genitori. Tuttavia, sottomettersi ai loro giudizi e per-
mettere a loro di rivivere la vita attraverso di lei, significherebbe soltanto per-
petuare «a species of despair» (13). Ma a differenza di Marta, Lucia si rende
conto del rifiuto di essere una donna ‘italiana’, di fingere un amore filiale come
se fosse solo «an act of faith» (5). Manca un vero dialogo tra lei e il padre, ma
il loro rapporto non può cambiare perché Lucia comprende che «we don’t have
a common language anymore» (15). Alla fine Lucia cerca di avvicinarsi al pa-
dre, un uomo che le assomiglia: «I have his face, his eyes, his hands,/ his
anxious desire to know everything,/ to think, to write everything» (16). Tutta-
via questa dichiarazione d’amore rimane in silenzio, «we love each other and
say nothing» (16). A posteriori sono solo le parole di questa poesia di Lucia,
mai letta dal padre, ad esprimere la sua devozione e riconoscimento. 

Se è chiaro che nei monologhi la voce narrante si è sdoppiata in modo da
creare due tipi opposti di donne, due sorelle che vivono in mondi diversi, po-
trebbe anche essere vero che le due sorelle si fondono per diventare una unica
donna che narra la sua schizofrenica tensione tra dovere filiale e volontà fem-
minile di indipendenza. 

In definitiva, molta letteratura femminile canadese è caratterizzata da quel
tipo di «sub/version» (18) analizzato da Lorna Irvine, dove in racconti e poe-
sie, si ricuperano voci femminili forti che descrivono personaggi non margina-
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li o eccentrici, dove l’atto creativo diventa drammaticamente soggettivo e dove
viene messa in luce l’eredità matriarcale anziché patriarcale.

Rivisitando l’aggrovigliata storia culturale che ha sempre strutturato la tra-
dizione occidentale, queste scrittrici permettono ai loro personaggi femminili
di vedere e di interpretare il mondo in modo diverso. Quella canadese è una
letteratura femminile in continua evoluzione, stimolata nel suo dinamismo dal-
la composizione multietnica in cui si situa, e dal livello della riflessione teorica
sulle donne. Così la letteratura di Mary di Michele, qui solo in parte analizza-
ta, è costantemente tesa a sconfinare i solchi del silenzio e della duplicità. 
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LE MASCHERE DELL’IO: IDENTITÀ TRANSCULTURALE
NELLA POESIA ITALO-CANADESE

Deborah Saidero*

Nella poesia “Faceless” (“Senza Volto”), che dà il titolo all’omonima raccolta
(2007), la scrittrice canadese di origine italo-friulana Genni Gunn trae ispira-
zione dalla straordinaria cronaca del primo trapianto facciale, eseguito nel 2005
su una donna francese sfigurata dal proprio cane, per esplorare il tema della
maschera e congiuntamente affrontare l’eterno dilemma del rapporto tra esse-
re e apparire. Ripercorrendo la vicenda traumatica di questa donna che ingeri-
sce un’overdose di sonniferi e si risveglia con il viso lacerato, la poetessa mette
a nudo i paradossi impliciti nel tentativo di nascondersi dietro varie maschere,
di adagiarsi a «transformation mask» (24) per adeguarsi a un’ideale come fa la
protagonista, cambiando faccia a seconda della situazione o della convenzione
imperante. Il futile tentativo di mascherarsi sotto strati di trucco o di vestiti al-
l’ultimo grido per essere notata e accettata dagli altri la rende paradossalmente
ancor più anonima e invisibile ed equivale al banale impulso di imporre ordine
al caos, come viene metaforicamente esplicitato dal riferimento a Hun Dun
(24), il dio cinese del caos che, nella leggenda, muore in seguito ai sette fori che
gli imperatori Shu e Hu gli scavano per plasmargli la faccia che non ha. Il rife-
rimento a questa divinità amorfa senza volto, che è però anche ricettacolo dei
semi cosmici della creazione, ha la duplice funzione di sottolineare sia l’impor-
tanza dell’essenza dell’essere che si cela dietro il volto, che il potere rigenerati-
vo insito nell’atto di togliersi la maschera e rimanere a viso scoperto. Nel mito,
infatti, l’universo rinasce proprio grazie al sacrificio del dio, la cui morte e ri-
nascita creano simbolicamente un continuum tra la distruzione dell’ordine ori-
ginale, la ricreazione dell’ordine temporale e il ristabilimento dell’ordine eter-
no. Come Hun Dun, la protagonista della poesia muore simbolicamente per
poi risorgere e dare origine a un essere nuovo, un essere ibrido derivante dal
trapianto di volti diversi, recisi e poi sapientemente innestati assieme come i ra-
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mi del melo e del prugno (34). Rimanere con metà viso senza pelle, come le
grottesche statue esibite alla mostra anatomica dei Body Works di Los Angeles
(33), segna l’inizio della catarsi della donna che si trova costretta ad estraniarsi
dalle sue consuete maschere e guardarsi dentro per la prima volta: senza volto
è incapace di riconoscersi, «potrebbe essere nessuno»1, come recita un verso
della poesia («without your face/ you could be no one» 32). Eppure la nuova
prospettiva da cui si guarda è liberatoria, le permette di prendere coscienza del-
la parte nascosta di sé, di ciò che Jung chiama ‘ombra’, e di accettare, allo stes-
so tempo, anche la parte esteriore del suo essere, la sua ‘persona’, o maschera,
che diviene uno strumento di guarigione personale2. Accettando di mascherar-
si dietro il volto trapiantato di un’altra suicida, la donna trova finalmente re-
denzione, poiché giunge alla consapevolezza che noi tutti indossiamo moltepli-
ci maschere, le maschere dell’io, che sono e non sono ciò che siamo. Diventare
consapevoli di ognuna delle maschere multidimensionali del nostro essere e sa-
perle rimuovere e rimettere ci permette di intravedere e fare proprie quelle
qualità di noi stessi e degli altri che ci rendono degli esseri completi e autenti-
ci. Quando ora si guarda allo specchio e rimuove la maschera, la donna dal vol-
to strappato e ricucito non vede più un manichino con gli occhi smaltati e la
bocca spalancata, ma intravede quel «dead and beating heart» (34), quel cuo-
re morto e pulsante, che batte tanto nel suo petto che in quello degli altri. 

La parabola della donna senza volto che Gunn propone in “Faceless” mi pa-
re particolarmente esemplificativa dell’esperienza del soggetto migrante, per la
quale il confronto con le maschere del proprio io risulta essere particolarmen-
te doloroso e traumatico. L’esperienza di sradicamento, spesso non voluto, dal-
la propria terra comporta, infatti, una perdita di identità, che scaturisce dalla
perdita, nel nuovo ambiente, delle maschere che l’individuo era solita indossa-
re e che considerava parti integranti della propria fisicità e del proprio sé nel
contesto sociale d’origine. Quando viene catapultata in un contesto sociocul-
turale nuovo, l’immigrante deve imparare a indossare maschere diverse, spesso
aliene alla propria percezione di sé, e, al contempo, deve paradossalmente ma-

1 Nel testo, le traduzioni dei versi tra apici sono mie.
2 Nel pensiero jungiano l’ombra è la prima raffigurazione archetipica che si incontra lungo
il cammino della via interiore: come in uno specchio ci viene rimandata la nostra immagine
interiore davanti alla quale nessun trucco d’identificazione totale con la nostra “Persona”
regge. Essendo costituita dagli istinti animali ereditati dall’uomo nella sua evoluzione, essa
simboleggia il lato animale della natura umana. “Persona” si riferisce, invece, all’identità di
copertura in cui si è quello che gli altri vogliono che noi siamo e quello che noi amiamo pen-
sare di essere. Essa è la maschera che l’individuo porta per rispondere alle esigenze delle
convenzioni sociali. Si veda Gli archetipi dell’inconscio collettivo.
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scherare quelle vecchie, poiché sono spesso oggetto di scherno e pregiudizi.
Per effetto della dislocazione e rilocazione geografica, culturale e linguistica, si
trova, dunque, con una duplice serie di maschere da indossare a seconda del
contesto in cui si trova, ovvero quello familiare della comunità etnica di origi-
ne e quello sociale della comunità di accoglienza. Come sottolinea la poetessa
italo-canadese Gianna Patriarca, però, questo scambio camaleontico di ma-
schere non è sempre possibile, soprattutto quando i tratti fenotipici del proprio
volto tradiscono la propria diversità etnica3. L’inconciliabile duplicità tra ma-
schere e/o tra maschera e volto crea così una scissione all’interno dell’individuo
che alimenta spesso sentimenti di rifiuto verso la parte di sé che si vuole rinne-
gare, portando il soggetto migrante a strapparsi metaforicamente una parte di
viso, lasciandola spoglia, denudata, senza volto appunto, come la protagonista
della poesia “Faceless”. Il difficoltoso processo di recupero e ricostruzione di
una nuova identità che ne scaturisce implica necessariamente una riconcilia-
zione con il proprio volto lacerato, con quelle maschere rimosse che non si pos-
sono semplicemente gettar via, ma che si debbono accogliere come parti del
proprio essere. Nella raccolta My Etruscan Face (2007), Patriarca sottolinea,
per esempio, come sia imprescindibile accettare le sue varie maschere e ruoli,
di moglie, madre, figlia, insegnante, wop (italo-canadese), ciociara, e poetessa,
come tessere integranti del suo io, al fine di ricreare la propria identità come un
intreccio multidirezionale di legami tra le sue molteplici maschere e i suoi di-
versi retaggi culturali. 

Per le scrittrici migranti, dunque, l’identità diventa qualcosa di perenne-
mente fluttuante, multipla, instabile e in continua trasformazione; è qualcosa di
ibrido, che nasce dall’innesto tra esperienze culturali diverse e che abbraccia
una moltitudine sempre mutevole di dimensioni e soggettività, permettendo
così al soggetto di riconsiderare i confini ristrettivi della propria condizione et-
nica in termini transculturali e interrelazionali. Nel caso di molte poetesse ita-
lo-canadesi, la rinegoziazione dell’identità etnica diventa la preoccupazione
centrale della propria produzione, che è spesso volta a documentare in vario
modo l’esperienza migratoria e la duplicità dolorosa che ne deriva. Per scrittri-
ci come la romana Gianna Patriarca, l’abruzzese Mary di Michele o la friulana
Dôre Michelut, la poesia si erge a strumento confessionale attraverso cui con-
frontare le maschere della propria alterità e riappropriarsene. Il processo ri-

3 In poesie come “Contrasti” o “The Garden”, entrambe contenute nella raccolta Italian
Women and Other Tragedies (1994), Patriarca oppone, per esempio, l’immagine di se stessa
come «the dark rose» alle rappresentazioni idealizzate di donne inglesi dalla carnagione pu-
ra e bianca, dagli occhi chiari e dai cappelli rossicci, osservando a malincuore come i suoi
scuri tratti campagnoli siano condannati a rimanere per sempre «unphotographed» (16). 
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chiede una demistificazione delle proprie maschere etniche e una revisione cri-
tica degli stereotipi femminili trasmessi dalla cultura di origine. Patriarca e di
Michele demoliscono, per esempio, le rappresentazioni dicotomiche delle don-
ne italiane come sante o diavoli, ossia come vergini devote, procreatrici passi-
ve, madri sottomesse e muse angeliche da un lato e figlie trasgressive, donnac-
ce scostumate e peccatrici lascive dall’altro4. I loro sforzi sono principalmente
diretti a stabilire un dialogo dialettico che permetta una fusione alchemica tra
la cultura italiana con le sue specificità regionali e quella canadese in senso la-
to, una fusione che permetta il superamento di idealizzazioni nostalgiche ed
elegiache della terra d’origine e dell’identità perduta e si volga, piuttosto, ver-
so la transculturalità. La pagina scritta diventa, quindi, il luogo privilegiato di
decostruzione e ricostruzione della propria identità etnica, di confronto/scontro
sia con le maschere patriarcali imposte dalla propria cultura d’origine e perpe-
tuate dalla comunità etnica oltreoceano, che con gli stereotipi pregiudizievoli di
cui sono vittime in Canada; è luogo di riscoperta, redenzione e accettazione di
queste maschere alle proprie condizioni, è un canovaccio dove l’enunciazione
dell’identità etnica ritrovata si avvale anche di sperimentazioni plurilinguistiche
mirate al recupero della lingua o lingue natie. In Loyalty to the Hunt (1986), Mi-
chelut dà, per esempio, voce alle tre soggettività che compongono il suo essere
scrivendo liberamente in friulano, italiano e inglese e ricorrendo a volte anche al-
la traduzione da una lingua all’altra, mentre in My Etruscan Face Patriarca im-
piega il dialetto ciociaro come strumento di affermazione identitaria5.

Nel panorama della letteratura italo-canadese, Genni Gunn rappresenta, in-
vece, una voce per molti versi atipica, poiché, pur essendo stata tra i fondatori
dell’Associazione di scrittori italo-canadesi nel 1986, ne prende ben presto le
distanze, rifiutando l’etichettatura di ‘scrittrice italo-canadese’ con i suoi effet-
ti confinanti e limitanti e assumendo invece la maschera di un’etnicità criptica,
come testimoniano eloquentemente sia la scelta di mascherare il suo vero no-
me, Gemma Donati, dietro un nome d’arte inglese, che l’uso esclusivo della lin-
gua inglese come strumento veicolare. Nel suo mondo poetico, come nel resto
della sua opera creativa, la questione dell’identità etnica non è mai il fulcro di
attenzione, così come la dimensione transculturale della sua scrittura non si li-
mita in alcun modo al recupero del patrimonio culturale delle proprie origini
italo-friulane. Il suo sguardo è rivolto piuttosto ad esplorare tematiche univer-

4 Si vedano, per esempio, i numerosi ritratti di donne italiane presenti nella trilogia Italian
Women and Other Tragedies (1994), Daughters For Sale (1997) e Ciao, Baby (1999) della Pa-
triarca oppure nelle raccolte Bread and Chocolate (1980) e Mimosa and Other Poems (1981)
di Mary di Michele.
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sali, a incorporare spazi geografici, psichici e interiori diversi, ad abbracciare
l’intero spettro delle dimensioni che compongono il suo essere e a creare se-
quenze metaforiche e rimandi mitologici che stabiliscano dei legami inter- e
transculturali tra le varie culture del mondo. La questione ‘etnica’ rimane deli-
beratamente una presenza marginale, criptica, che è codificata all’interno del
testo e affiora sempre in modo silente, come un fiume sotterraneo che scorre
sotto la superficie del testo, sgorgando sulla pagina qua e là, soprattutto nelle
poesie confessionali della raccolta Mating in Captivity (1993), che ricostruisco-
no, in maniera frammentaria, l’immigrazione della sua famiglia in Canada e il
rapporto con i genitori. Qui il confronto con il proprio io etnico è inserito al-
l’interno di un più ampio confronto con le molteplici maschere – quella di
bambina, figlia, amante, moglie, amica, sorella, poeta, e donna matura – che l’io
lirico si mette e si toglie mentre tenta di stabilire un dialogo interiore con se
stessa e di meditare sulle ‘variazioni del silenzio’ (Mating…: 8), valore, 
quest’ultimo, che cerca di recuperare per ritrovare quell’amore profondo ver-
so se stessa e gli altri. Il recupero della maschera etnica avviene soprattutto at-
traverso l’affiorare del ricordo del padre, un padre assente, lontano, il cui amo-
re è sempre mancato alla figlia, come si evince dalla simbolica associazione del-
la figura paterna alla neve e al ghiaccio; ma un padre con cui l’io lirico deve ne-
cessariamente riconoscere di aver molto in comune, poiché, come le fa notare
la madre, non vi è fuga dall’eredità genetica; è tutto, in fondo, «a matter of ge-
nes» (16-22). 

Questa volontà di iscrivere la propria ricerca di identità etnica all’interno di
un impulso più profondo di situarsi in un paesaggio globale viene esplicitato
anche dalle numerose associazioni metaforiche e metonimiche che la poetessa
tesse tra il corpo umano e lo spazio geografico e geologico: «You are landscape»
asserisce nella poesia “Like Ruins” (14) contenuta nella raccolta Faceless, 
dove immagina che le montagne parlino pietra, che l’acqua canti, che i fiumi
siano arterie, le mani delle autostrade fossili, il corpo la terra e poi una costel-
lazione, un granchio nell’emisfero settentrionale. Gli stessi ricordi dell’infanzia
trascorsa in Italia e del padre risuonano nella geografia della British Columbia,
dove il senso perenne di vivere sul ciglio di un continente, con lo spettro ricor-
rente di potersi sporgere troppo e perdere l’equilibrio, evoca simbolicamente
l’impossibilità di cercare un’identità stabile. L’utilizzo del paesaggio come me-
tafora della memoria, delle emozioni, delle relazioni e di tutto ciò che è movi-
mento e cambiamento diventa dunque paradigmatico di una volontà di rifor-
mulare il concetto di identità e abbattere le barriere spazio-temporali tra i vari
sé. Come il mantello della crosta terrestre, la nostra percezione del sé, così co-
me la memoria, si spostano continuamente e possono essere concepiti unica-
mente in termini di trasformazione, mutamento, metamorfosi, flusso continuo.
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Lo spazio stesso è fluido; i paesaggi fisici si trasformano ogni volta che fluttua-
no attraverso le molteplici percezioni sensoriali del mondo interiore dell’io liri-
co. Ne consegue che anche i concetti di ‘patria’ e ‘nazione’ perdono la loro
identificazione con spazi delimitati da precisi confini geopolitici, per divenire,
invece, degli spazi immaginari fluttuanti, degli spazi transnazionali, dove il con-
tinuo intrecciarsi di storia, memoria e spazio creano un senso di co-apparte-
nenza a una molteplicità di spazi, che rendono possibili infinte interrelazioni
tra le nostre numerose maschere e con quelle che condividiamo con gli altri.
Non a caso, le varie figure femminili che popolano il mondo poetico della
Gunn possono essere viste come proiezioni camaleontiche dell’io poetico stes-
so: nella sequenza “Barroom Scenes” (Faceless: 36-42), per esempio, l’alter-
nanza tra i pronomi ‘I’ e ‘she’, pone la musicista del piano bar, e per estensio-
ne, la cameriera e la fanciulla cinese, tutte in qualche modo ‘programmate’ a
compiacere i loro clienti, come alter ego della poetessa che da giovane si esibi-
va come rocchettara in una banda. 

Come parte della sua estetica transculturale Gunn trae spesso ispirazione da
miti e leggende appartenenti a culture diverse, dal già menzionato dio cinese
Hun Dun, al mito greco di Climene nella poesia “Single Mothers” (65), o, an-
cora, alla leggenda aborigena di Sedna, nella poesia conclusiva, “Hands” (72-
85), che diventa simbolica della sofferenza e dei sacrifici richiesti nel processo
di ricerca d’identità e autoaffermazione. Sedna, dea Inuit del mare e madre di
tutte le creature marine, rappresenta, infatti, il potere della trasformazione e
della rigenerazione, poiché ha saputo ricreare il proprio essere, trasformando-
si in qualcosa di diverso, piuttosto che rinunciare alla vita. Nella leggenda, in-
fatti, dopo essere stata rapita dall’uomo uccello, Sedna viene liberata dal padre
che, però, nell’egoismo di salvarsi, la butta fuori dalla canoa e le taglia le dita
per impedire che si tenga aggrappata al bordo. Mentre Sedna annega e va a fon-
do, i monchi recisi delle sue dita si trasformano in foche, orsi, pesci, balene e
trichechi, permettendole di rinascere come essere ibrido, metà donna e metà
pesce nel suo regno in fondo al mare. L’immagine dell’ibridismo di Sedna è
particolarmente eloquente; è un ibridismo dato dalla fusione, coesistenza e in-
terazione di vari elementi: l’umano e l’animale, la terra e il mare, gli Inuit e le
creature marine di cui si cibano, il terreno e il divino, la morte e la rinascita, e
così via. Mi pare particolarmente significativo ricordare che nelle moderne
danze rituali che rievocano il mito di Sedna la dea è stata rappresentata con la

5 Si veda a questo proposito la lirica “Sono ciociara” (24-25).
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maschera di una donna che per metà è viso e metà scheletro6, immagine questa
che ci richiama la donna senza volto con cui abbiamo iniziato.

Per Gunn, dunque, come per le altre scrittrici migranti, l’identità è conce-
pita come una specie di danza rituale e altalenante con le maschere dell’io, che,
strato dopo strato, possono essere rimosse e rimesse, svelando nel movimento
sempre nuovi aspetti dell’io e incorporando sempre nuovi volti nella propria
percezione del mondo interiore. Da corazze protettive indossate per mimetiz-
zarsi nell’anonimità, queste maschere ritrovano la loro antica funzione di stru-
menti di rivelazione, che danno forma all’ineffabile e creano un legame tra il
mondo esteriore dell’esperienza quotidiana e il mondo supersensibile del sacro
e invisibile, ossia con quella divinità che si cela dentro di noi. Questa danza con
le maschere dell’io che sta alla base della loro poesia, è dialogo, apertura, fu-
sione, interconnessione e infinita scoperta di sé e degli altri; è catarsi e rinasci-
ta, una camaleontica costruzione/decostruzione/ricostruzione di sé che le per-
mette – e ci permette – di riscoprirci come individui sempre più completi. 
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VOCI MIGRANTI DALL’ASIA AGLI USA:
MEENA ALEXANDER, UNA POETESSA INDIANA 

DI NEW YORK

Daniela Ciani Forza*

Coming to America, I have felt in my own heart what W.E.B. Du
Bois invoked: ‘two souls, two thoughts… in one dark body 

(Meena Alexander. Shock of Arrival: 2).

L’eredità della storia fra overlapping worlds

Meena Alexander contiene l’essenza dell’esperienza migratoria contempora-
nea. Nasce nel 1951 ad Allahabad, dove il padre, George Alexander, è stato no-
minato ad un incarico governativo legato all’assetto della nuova India indipen-
dente. Come la madre, Mary Kuruvilla, egli proviene da una famiglia dell’ari-
stocrazia illuminata del Travancore, uno princely state dell’India meridionale –
successivamente divenuto parte del Kerala – che rimane tutt’oggi singolare te-
stimonianza di antiche tradizioni ed incontri con mondi culturali lontani1; co-
me Alexander trasmette con vivezza dalle pagine dell’affascinante autobiogra-
fia Fault Lines, e dalle sue numerose opere poetiche2. I profili che ella offre del-

* Università di Venezia ‘Ca’ Foscari’.
1 Princeley States erano chiamati quegli stati dell’India che mantennero il governo dei loro
regnanti locali anche durante il dominio britannico. Rappresentavano circa il 40% del ter-
ritorio indiano e, a differenza delle British Provinces, che erano amministrate direttamente
dal governo coloniale, essi si rapportavano ad esso attraverso singoli trattati e accordi. 
Nel 1949 gli stati di Travancore e Cochin si unirono a formare il Thiru-Cochi, che, poi nel
1956, assieme al distretto del Malabar, divenne il nuovo stato del Kerala (cfr. Torri).
2 Fault Lines fu pubblicata per la prima volta nel 1993. L’ultima edizione, rivista ed amplia-
ta, è del 2003. Attraverso una struttura interamente giocata sulla tecnica del flashback que-
st’autobiografia offre un interessantissimo panorama delle tradizioni e dei costumi familia-
ri della poetessa e del contesto in cui questi si esprimono. 
Fra le sue altre opere in prosa si ricordano Nampally Road (1991) e Manhattan Music
(1996); fra le opere in poesia sono Stone Roots (1980), House of a Thousand Doors (1988),
The Storm: A Poem in Six Parts (1989), Night-Scene, the Garden (1992), Raw Silk (1992),

Oltreoceano. Dialogare con la poesia: voci di donne dalle Americhe all’Australia, a cura di Silvana Serafin, 3 (2009).



la famiglia e i ricordi legati alla sua casa atavica di Tiruvella riflettono lo spiri-
to di questa civiltà profonda, che trae il suo dinamismo proprio dall’essere il
frutto di importanti contatti fra le antiche culture dei Sangams e dei Malayala3,
cui si sono congiunte quelle introdotte dalla Chiesa cristiano-siriana4, dalla pre-
senza portoghese e dal colonialismo inglese, il tutto sempre interpretato con
sottile coscienza storica: 

River and Bridge (1996), The Shock of Arrival: Reflections on Postcolonial Experience (1996)
e Illiterate Heart (2002). Poetics of Dislocation, una raccolta di testi in prosa e versi, è di
prossima pubblicazione.
3 Erano chiamati Sangams i leggendari poeti e studiosi cui si deve la nascita della cultura Ta-
mil, che, dal 300 a.C. circa, influì enormemente sull’assetto politico, economico, sociale e
culturale di tutta la parte meridionale del continente asiatico. Dai primi decenni d.C. al VI
secolo essa fu particolarmente fiorente negli stati corrispondenti all’attuale Kerala, che da lì
trassero i fondamenti per il progresso della loro storia. Alla loro apertura culturale si devo-
no anche i primi contatti con la civiltà romana, che altrove fu limitata ai soli rapporti com-
merciali (cfr. Torri).
Dal XVII secolo i regnanti di Travancore appartennero ai Malayala Kshatryas, che a diffe-
renza degli altri Kshatryas (il primo dei quattro ordini sociali stabiliti dalle Vedas), non col-
tivavano in particolar modo l’arte bellica e seguivano un sistema di discendenza matrilinea-
re, che si espresse con singolare equilibrio politico e attenzione allo sviluppo sociale e cul-
turale del popolo. A differenza di altri Rajas, soprattutto dei regni settentrionali, i regnanti
di Travancore impiegavano gran parte delle risorse per il progresso dei sudditi, ciò che non
solo li rese apprezzati, ma che, soprattutto, contribuì enormemente allo sviluppo di una co-
scienza civile, tuttora viva fra la popolazione del Kerala.
A metà Ottocento fu abolita la schiavitù e già nel 1859 fu istituita la prima scuola per gio-
vani donne. Seguirono la costruzione di imponenti opere pubbliche, quali acquedotti, stra-
de e ospedali ed addirittura un manicomio. Nel 1936 l’ultimo re, Chithira Thirunal Balara-
ma Varda stabilì che tutti i Kshetrams (templi Induisti) fossero aperti a tutti i fedeli, indi-
pendentemente dalla loro casta di appartenenza, ciò che gli guadagnò la stima del Mahat-
ma Gandhi. (cfr. Menon).
4 Favorita dalla posizione geografica che fece delle sue coste e dei suoi facili porti un age-
vole punto di contatto per i traffici dal Mediterraneo, questa parte dell’India fu ben presto
meta delle più varie immigrazioni. Vi approdarono gruppi di ogni etnia, che introdussero
fedi e rituali diversi in tutta la zona costiera. La Chiesa cristiano-siriana rappresenta una del-
le prime comunità cristiane dell’India, sulle cui origini ci sono ancora interpretazioni disso-
nanti. Nata probabilmente in seno agli ebrei dalla diaspora pre-cristiana si estese ben pre-
sto fra i siriano-aramaici, che pure si erano stabiliti in quelle coste, per essere poi attratti dal-
le predicazioni di San Tommaso, che pare vi fosse giunto nel 52 d.C. Fra i primi locali ad
abbracciare questa fede, si dice ci fossero i Bramini Namboothiris (del Kerala). Questa tesi
viene, però, confutata da altre indagini, in cui si sostiene che tali affermazioni furono sem-
plicemente il frutto di voci diffuse successivamente dai cristiani, che così confidavano di ac-
cedere alla casta più alta della gerarchia sociale indiana. Certamente fino alle persecuzioni
esercitate nel XVI secolo dai portoghesi, che vollero annientare i legami derivanti dalla tra-
dizione ebraica per costringerli alla fede cristiano-cattolica, i Saint Thomas Christians (o Sy-
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Tiruvella, where amma’s house stands, is a small town in Kerala on the west coast
of India. There one finds the old religious centers, seminary, graveyards, and
churches of the Mar Thoma Syrian Church. Syrian Christian families have house
names and Kuruchiethu is the house name of amma was born into, my grandfather’s
K.K. Kuruvilla’s family name. The old lands are in Niranum where the Kuruchiethu
clan, once so powerful, had established its own private church. […] Grandmother
Kunju […] was born in 1894, into a Mar Thomas Syrian family. She was baptized
Eli-Elisabeth- the eldest daughter of four, third child in a family of seven children.
Her father, George Zachariah of Marathotatil House, came from a house of feudal
landlords. He enetred the civil service and was named Rao Bahadur by the British.
Her mother, Anna, a spirited lady who was married off at the age of seven and man-
aged a large house-hold, never had any formal education. But great-grandmother
taught herself to read and write both Malayalm and English and in her forties, once
childbearing was over, ran a small newspaper for housewives, filled with informa-
tion about child-care. hygiene, and cooking. Grandmother Kunju’s three brothers
were educated in the western manner, and two of them were sent to Oxford while
the third was groomed to manage the family property. 
[…] Her concern with women’s education took her into the state capital at Trivan-
drum where she was nominated to the Travancore Legislative Assembly and be-
came its first lady member. During the early years of the 1930s she was active in ca-
paigns against the curse of untouchability. During the Vaikom satyagraha, the non-
violent action to allow all Hindus to enter the great temple of Vaikom, regardless of
birth, regardless of the old curse of the pollution that so-called untouchables were
thought to be born with, grandmother Kunju was active, collecting money for the
movement, organizing men and women. When Gandhi visited my grandparents’
home in Kottayam in 1934, he had spirited discussions with the Christian leaders
gathered there. […] They debated the rights of missionaries to convert – something
to which Gandhi was quite opposed – as well as the need for Kerala Christians to
receive the Nationalist message (Fault Lines: 7, 10-11, 12). 

A Tiruvella Alexander associa l’eredità della poliedrica natura della sua sto-
ria familiare e nazionale, facendone icona della sua stessa esistenza, che, come
scrive, si svolge da sempre fra «overlapping worlds» (Fault Lines: 260).

Quando il padre è trasferito prima a Pune, alle falde delle colline del Deccan,
e poi a Khartoum nel Sudan recentemente resosi indipendente5, è a Tiruvella

rian Malabar Nasrani) furono molto radicati nel Kerala, mantenendo riti e tradizioni larga-
mente ispirati sia all’antica liturgia ebraica che a quella locale e, tuttora, nonostante le osti-
lità subite, vi permangono significative testimonianze della fede originale. Oggi i Saint Tho-
mas Christians sono circa 5.000.000, molti dei quali risiedono fuori del Kerala (cfr. Brown).
5 Alexander vive in Sudan dall’età di cinque anni a quando, diciottenne, si trasferisce in In-
ghilterra all’università. La sua esperienza nel paese è determinante: incontra le sue prime
esperienze cosmopolite frequentando il mondo arabo e introducendosi alla formalità im-
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che ella ritorna regolarmente, cogliendone via via lo spirito e approfondendo
quel senso di appartenenza e di ‘storia’ da cui trarrà le sue riflessioni più signi-
ficative. Delle sue vacanze estive, trascorse regolarmente in Kerala fra nonni, zii
e parenti, scriverà infatti: «Often, for several months after appa returned to
Khartoum at the end of each summer, my mother, my sisters and I remained in
the Tiruvella house. My attachment to Kerala deepened. Retained in memory,
my affections grew closer, adding layer upon layer to the soil of my imagina-
tion» (Fault Lines: 71). E dall’Inghilterra, dove prende il dottorato all’Univer-
sità di Nottingham, e poi da Delhi e Hyderabad, nelle cui università insegna
per alcuni anni, ancora è nel riferirsi alla vecchia casa che trova la chiave della
sua identità, resa sempre più intensa dai molteplici percorsi culturali cui è espo-
sta, e sempre più complessa per la profondità di quelle radici che la legano 
ad essa. 

Questa casa, in cui discendenze feudali incontrano impegno e coscienza ci-
vili, dove le donne sono ammesse alla vita pubblica, la professione di cristiane-
simo si accosta alla circostante società induista, l’attrazione per la cultura in-
glese e il dovere morale di combattere per l’indipendenza del proprio paese
non si elidono, e memoria e vita si compenetrano in un unico microcosmo, è il
correlativo oggettivo di quel nomadismo intellettuale e morale che segna il suo
intero itinerario di donna e scrittrice.

Aldilà delle frequenti affermazioni di sradicamento, sofferto con la coscien-
za e l’amarezza di ‘essere’ fra luoghi, lingue e culture così disparati da render-
le impossibile l’identificazione con una sua propria casa, la memoria nutrita
dall’humus natale è costante nell’ opera di Alexander, e rimane punto focale
della sua storia. Riferimenti, analogie, visioni riconducono continuamente allo
spazio delle origini. Una breve nota, che appare in “Migrant Memory – Reflec-
tions on the Question of Home”, ne è singolare esempio. Nel contesto di alcu-
ne riflessioni sulla propria condizione di esiliata, si staglia un momento di si-
gnificativo impatto emotivo; dalla finestra della cucina della casa dove ora abi-
ta a New York, la poetessa osserva un albero in fiore: è bellissimo e lei si ram-
marica di non conoscerne il nome, aggiungendo malinconicamente: «If I were
standing in my mother’s kitchen I would know the name of the blossoms on the
tree. I would be able to name them: champak, gulmohar, raathke raani, mulla.
I would know the particular scent, the touch of the pollen, what the earth is
like under a tree I had wondered by as a barefoot child» (s.p.). Ne emerge con

pressa dalla scuola inglese in cui è iscritta, e impara il francese, lingua in cui, di nascosto,
scrive le sue prime poesie. Dal Sudan viaggia coi genitori in Egitto, Libano e talvolta in Eu-
ropa, trascorrendo sempre lunghi periodi nel Kerala, elaborando così quella coscienza ‘mi-
gratoria’ che rimarrà la caratteristica della sua scrittura.
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dolcezza la linfa del proprio mondo, lontano ma inseparabile dal suo cammino
attraverso infiniti confini di vita. 

Dal 1979 Alexander vive a Manhattan, New York, dove insegna allo “Hun-
ter College” e al “Graduate Center of the City University”. New York e gli Sta-
ti Uniti, sono il completamento di quelle conoscenze e di quel pensiero co-
smopoliti, attraverso cui la poetessa incessantemente ‘migra’. «Migrancy, a cen-
tral theme for many of us in this shifting world, forces a recasting of how the
body is grasped, how language works», scrive in apertura della sua raccolta di
testi in prosa e poesia del 1996 (Shock of Arrival: 1). Il concetto di migrazione
non è qui rivolto alla sola esperienza di dislocazione dal proprio paese ad un al-
tro, ma alla più ampia percezione dell’io in un mondo esso stesso fluttuante –
shifting. 

Il Kerala, il Sudan, gli Stati Uniti, tutti gli altri luoghi dei suoi numerosi iti-
nerari, si succedono negli scritti secondo la sintassi del ricordo e della riflessio-
ne per giungere ad una disposizione intellettuale, che, collocata fra tempi e luo-
ghi diversi, trova nuova forma nella sua poetica. Negli Stati Uniti, dove «you
have to explain yourself constantly» (Fault Lines: 193), la scrittrice raccoglie le
proprie esperienze e le proietta in una visione di sé, che poi combina in fram-
menti di variegata natura, in cui memoria e presente fluttuano vicendevolmen-
te in: «[…] a simple set of directions/ a map to no place in particular», come
si legge in “Map” (Illiterate Heart: 28). La migrazione a New York assorbe il
suo essere atavico: il congiungersi di storie con la storia, per presentarsi come
confronto esistenziale fra passato e presente. New York diventa il locus poeticus,
cui convergono esperienze personali ed esperienze universali: amalgama di ‘mi-
grazioni’ tra cui fissare la propria dimora spirituale. «I need this city to write
in», scriverà, infatti, in Politics of Dislocation6.

Da New York Alexander affronta la hyphenation dell’attuale condizione di
sradicamento che varca i confini della propria biografia, connettendo in un uni-
co scenario immagini di inquietudini esistenziali. La grande metropoli, l’Ame-
rica, il compendio di razze e culture che vi confluiscono, si offrono come me-
tafora di una globalizzazione ancora alla ricerca di un fulcro ideale. Alexander
vi proietta la sua identità di donna, di poetessa indiana dalle molteplici solleci-
tudini culturali e di emigrante che insegue il sogno di «a sheltering space in the
head» (Shock of Arrival: 193). 

6 Poetics of Dislocation è ancora in via di pubblicazione da University of Michigan Poets on
Poetry Series. Viene qui citato per gentile concessione dell’autrice. 
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A fractured world: “House of a Thousand Doors” e “Hotel Alexandria”

I testi “House of a Thousand Doors”7 e “Hotel Alexandria” e sono esemplari
della sua poetica. Come lei stessa scrive, sono stati composti a breve distanza
temporale l’uno dall’altro, entrambi a New York (Shock of Arrival: 27). Il pri-
mo, in versi, trova il suo ambiente in India, il secondo, in prosa, a New York.
L’uno si specchia nell’altro: per entrambi il tema è la casa ed in entrambi il per-
sonaggio è una donna che ne è privata. Spazio e tempo si elidono nella solitu-
dine e nel silenzio che li dominano con pari suggestione, tradotti in immagini
che li fondono in un unico continuo sentire.

“House of a Thousand Doors” è la descrizione pulita e nitida di una casa
sulla costa del Kerala, alle cui ‘mille porte’ una donna implora di accedere:

This house has a thousand doors
the sills are cut in bronze
three feet high
to keep out snakes
toads, water rats
that shimmer in the bald reeds
at twilight
as the sun burns down to the Kerala coast.

The roof is tiled in red
pitched with a silver lightning rod,
a prow, set out from land’s end
bound nowhere.
In dreams
waves lilt, a silken fan
in grandmother’s hands
shell colored, utterly bare as the light takes her.

She kneels at each
of the thousand doors in turn
paying her dues.
Her debt is endless.
I hear the flute played in darkness,
a bride’s music.
A poor forked thing,
I watch her kneel in all my lifetime
imploring the household gods
who will not let her in 
(Shock of Arrival: 30-31).

7 “House of a Thousand Doors” è la poesia che anche dà il titolo ad una raccolta che
Alexander pubblica nel 1988.
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Il sito è descritto realisticamente con i dettagli precisi di una tipica abita-
zione nalukettu8 – i vani rialzati a difesa di serpenti e ratti, le rifiniture di por-
te e finestre in bronzo, il tetto di tegole rosse, il parafulmini d’argento. Al tem-
po stesso, però, esso ci appare in una dimensione di estraniamento metafisico:
la scena è deserta, il suono del flauto che emerge ‘dal buio’ accentua la solitu-
dine della donna che inutilmente bussa a tutte le mille porte di quella che fu la
sua casa, e a cui, una volta sposata, i costumi della sua società le impediscono
di ritornare – di sentirsi per sempre, comunque, parte –. Una figura quasi oni-
rica, stagliata per segni essenziali, nello spazio di un’assenza. Questa casa,
proiezione dei ricordi di appartenenza cui la poetessa richiama, diviene il sim-
bolo del distacco da quella consuetudine con il mondo dei propri affetti che
aliena l’animo di colei che ne è allontanata. 

I versi, che nel testo si susseguono con ritmo misurato e nitido, marcano
l’essenzialità dell’evocazione, e proiettano in un’unica visione l’immagine di
questa donna, cui il destino nega di appartenere più al suo mondo, e quella so-
litaria della poetessa, ora ‘lontana’ in una New York, dalle ‘mille porte’ che, pu-
re, «will not let her in». 

Il sogno della casa è il sogno di appartenenza, che accomuna la condizione
di coloro che ne sono separati. La condizione è quella di un esilio imposto dal-
le circostanze che si traduce in unico afflato, in cui si stagliano ricordi e pen-
sieri di fatale distacco e melanconico rimpianto.

Ma se questo testo congiunge il suo destino di migrante per case forestiere
a quello della sposa indiana – assegnata per sempre ad una casa, dove non sarà
mai più considerata e protetta come una figlia – “Hotel Alexandria”, ambien-
tato a New York in un contesto assolutamente diverso, nondimeno si presenta
alla lettura con identico pathos, derivante da quei sentimenti di indifferenza e
abbandono, che separano l’individuo dalle proprie radici. 

Da poco arrivata a New York con David Lelyveld, che ha sposato al di fuo-
ri della tradizione del suo paese del matrimonio combinato, questa breve com-
posizione è la sua prima American poem, come ella scrive introducendola
(Shock of Arrival: 28). Alexander, pur nell’abbracciare la sua nuova sistemazio-
ne, scelta liberamente e per amore, mantiene viva ed elabora la riflessione sul
significato e sul peso di esistere in un mondo diverso – di continui smarrimen-
ti –, e si sofferma qui su un’immagine metropolitana di solitudine ed emargi-

8 Il nalukettu è lo stile tradizionale delle case signorili del Kerala. Sono costruite in legno
teak e hanno tetti di tegole rosse; all’interno si trova un giardino, il Nadumuttan, sempre ab-
bellito da rigogliosi fiori ed arbusti; gli interni, articolati su quattro lati, sono generalmente
ricoperti da boiséries in teak e legno di sandalo.
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nazione. Dall’angolo della 130ma in cui affitta uno studiolo «to have quiet in
which to write» (Shock of Arrival: 28), osserva la demolizione di un palazzo – un
ospizio comunale per poveri derelitti ora destinati alla strada. Operai indifferen-
ti vanno e vengono trasportando, assieme alle macerie, un divano, una brocca e
uno specchio dalla doratura «impossibly intact», tristi vestigia tutte di una qual-
che forma di protezione domestica, pur se povera e precaria. E fra tutto ciò una
vecchina, che Alexander ritrae nella sua umana desolazione e miseria: 

There’s barely room for the old woman who approaches, three plastic bags bound
to her thighs, a man’s jacket slung to her breasts, a woolen blanket someone threw
out years ago covering her head so that only a tangle of hair shows. Hair acrid as
salt. […] 
She kneels on the icy ground, and rocks back and forth. A weird rocking creature.
The blanket sags over the ground. Where did she come from? Grown jittery, the
men yell at her, then turn back to their job. Back and forth, back and forth she
rocks. […] The rocking creature has no gloves. She does not moan (Shock of 
Arrival: 31).

La descrizione qui è più concreta che in “House of a Thousand Doors”:
questa «old woman» non nasce da circostanze interiori di meditazione, ma in-
veste la poetessa in tutta la brutalità con cui il popolo degli emarginati è quoti-
dianamente annullato nell’anonimato e nella violenza delle grandi città. Ma no-
nostante questa homelessness senza prospettive che la coinvolge con crudezza
quasi balzachiana – di cui pure è segno lo stesso passaggio alla prosa – Alexan-
der, ancora una volta, non isola l’episodio a luogo e tempo specifici, ma lo arric-
chisce di suggestioni surreali. Il testo conduce oltre questa New York per inol-
trarsi nel significato più profondo dell’‘essere esclusi’. Il desolante e muto don-
dolio della donna ignorata da tutti si accompagna esistenzialmente alle silenziose
preghiere della sposa indiana, cui nemmeno gli dei domestici vogliono prestare
ascolto. Seguendo Alexander, potremmo definire entrambe le composizioni co-
me aspetti di un «fractured world», fluenti in un’unica percezione di assenza.

A dwelling at the edge of the world: il valore e il senso della scrittura

Ed è in immagini come queste che Alexander riassume il senso della sua stessa
vita, ricomponendo la geografia delle sue migrazioni e facendo della scrittura il
tòpos della sua esistenza, o, come lei stessa afferma, «a dwelling at the edge of
the world», poichè, prosegue, «the poems that we compose are part of the 
fragile compact we make with history, part of the precarious balance of our 
interior lives» (“Migrant Memory”: s.p.).
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A New York – e negli Stati Uniti – si apre per Alexander lo scenario in cui
si rappresenta il confronto fra desiderio di essere e desiderio di appartenere,
laddove l’essere è la realtà, e l’appartenere è il sogno, laddove, cioè, la storia di-
venta sito di ambiguità. La metropoli cosmopolita, luogo di dislocazioni e ri-
definizioni, diventa per la poetessa osservatorio sulla sua propria esistenza, in
un contesto che fonde memoria e presente, o meglio, secondo le sue stesse pa-
role, memoria e scrittura9. La memoria è lo spazio del passato ricreato attra-
verso l’immaginazione, che permette di puntellare la mera fattualità storica di
significati trascendenti, proiettandoli in disegni per un presente accessibile al-
lo spirito. E la scrittura per Alexander è lo spazio in cui ciò si realizza: «I written
– scrive – translating myself through borders, recovering the chart of a given
syntax, the palpable limits of place, to be rendered legible through poetry 
which fashions an immaterial dwelling yet leaves within itself traces of all that
is nervous, stoic, edgy» (Fault Lines: 260). 

Le sue poesie sono proiezioni dell’io interiore che associa esperienze e sen-
sazioni atte a ri-costruire una storia. Spesso nate da occasioni contingenti si
compongono in immagini che si riflettono drammaticamente l’una sull’altra
estendendone la prospettiva. 

L’essenza di una storia e di una casa ‘dalle mille porte’, cui far accedere le
‘mille voci’ delle sue migrazioni, si aprono a nuovi orizzonti in cui, come in un
caleidoscopio, ogni frammento si rifrange in «new patterns of sublime va-
cancy» (Poetics of Dislocation: s.p.).

Così nella poesia “Art of Parhias”, ispirata alla poetessa dai numerosi e pie-
tosi incidenti razziali, in cui quotidianamente vengono coinvolti esseri inno-
centi in ogni angolo del mondo, da Manhattan, a Jersey City, a Surat. La cro-
naca di simili soprusi si coniuga alla sua sensibilità di donna indiana, che inti-
mamente affronta i segni di una razza e di una cultura ‘diverse’ che sottolinea-
no la sua condizione di ‘esilio’, e la portano a cercare quella ‘porta’ oltre la qua-
le possano essere accolti il colore della sua pelle e la sua libertà di essere. Il te-
sto non si chiude, però, a sentimenti personali o alle circostanze che lo deter-
minano. Accanto alla poetessa, che significativamente anche qui si trova nella
cucina della sua house di New York, ci si presenta la mitica Draupadi10 a ‘can-
tare’, scrive Alexander – a ‘gridare’ o ‘denunciare’ suggeriscono più tragica-
mente questi versi – la disumanità dell’odio etnico. Mentre, sempre dalla storia

9 In un’intervista rilasciata alla scrivente nel 2007, Alexander dice di trovare coerenza lì do-
ve «memory and writing […] allow for the rootedness that is as much an idea as a reality»
(cfr. Ciani Forza 137).
10 Draupadi, sposa dei cinque fratelli Pandava, è la leggendaria figura che nel Mahabharata
simboleggia l’energia femminile.
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e dalla leggenda, si uniscono a condividerne la sofferenza Amanishaketo11, la
regina di Nubia, e Laxmibai12, la Rani di Jhansi, che mai cederanno le armi «till
tongues of fire wrap a tender blue», come recita il verso 20.

Spazio e tempo svaniscono nella poiésis, e il ‘canto’ si estende alla coralità
mitica che combina continuità ed esilio: 

Back against the kitchen stove
Draupadi sings: 

In my head Beirut still burns.
The Queen of Nubia, of God’s Upper Kingdom
the Rani of Jhansi, transfigured, raising her sword
are players too. They have entered with me 
into North America and share these walls. 
We make up an art of pariahs:

Two black children spray painted white
their eyes burning,
a white child raped in a car
for her pale skin’s sake,
an Indian child stoned by a bus shelter,
they thought her white in twilight.
Someone is knocking and knocking
but Draupadi will not let him in. 
She squats by the stove and sings:

The Rani shall not sheathe her sword
nor Nubia’s queen restrain her elephants
till tongues of fire wrap a tender blue,
a second skin, a solace to our children.

Come walk with me towards a broken wall
– Beirut still burns – carved into its face. 
Outcasts all let’s conjure honey scraped from stones,
an underground railroad stacked with rainbow skin,
Manhattan’s mixed rivers rising 
(River and Bridge: 8-9). 

11 Sotto Amanishaketo (I secolo a.C.) il regno di Nubia, situato tra l’attuale Sudan setten-
trionale e l’Egitto meridionale, godette di incredibile prestigio, come è testimoniato dalle
scoperte archeologiche del 1832, che riportarono alla luce una piramide, alcuni templi ed
un palazzo di circa 3.700 mq. Ricchissimo e di squisita fattura è pure il tesoro appartenuto
a Amanishaketo, che fu ritrovato nella tomba (cfr. Arkel).
12 Laxmibai governò lo Stato di Jhansi dal 1854 al 1858, succedendo al marito Gangadhar
Rao. Rispettosa del Governatorato generale inglese dell’India, non esitò però ad opporre la
sua resistenza agli inglesi, durante la sanguinosa repressione da questi inflitta agli indiani nel
1857, durante l’Ammutinamento dei Sepoys (cfr. Devi).
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New York, che con i suoi «mixed rivers» è simbolo e realtà di coesistenze
come di sopraffazioni, raccoglie, dunque, in quest’unica visione le voci che da
epoche, culture e mondi diversi, invocano il diritto alla propria identità affer-
mando il ruolo dell’‘arte’, che dei pariahs – degli emarginati e degli esiliati –
ovunque e in qualsiasi tempo è vessillo di comunione.

Tiruvella e New York: due mondi in una sola ‘casa’… di scrittura.
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ISPANO-AMERICA





CUBA ATTRAVERSO LE VOCI POETICHE FEMMINILI 

Susanna Regazzoni*

No se debiera tener una poética. En la poética personal debieran entrar todas las
otras poéticas posibles. Que el sinsonete y el “divino doctor” no se recelen mutua-
mente. Que el arte directo no excluya el viejo preciosismo. La naturaleza crea el ala
para el vuelo pero, después la decora. El realismo verdadero debiera barcar el sue-
ño y el no-sueño, lo que tiene un fin y lo que no tiene ninguno, el cacharro domés-
tico y la Vía láctea (García Marruz 34). 

Lo studio della poesia cubana al femminile è un fenomeno ormai consoli-
dato, benché spesso un po’ limitato ai soli grandi nomi delle artiste più famo-
se. Le poetesse più ricordate, infatti, sono Dulce María Loynaz (1902-1997)
premio Cervantes 1992, Fina García Marruz (1923) protagonista del gruppo
“Orígenes”, la popolarissima Carilda Olivier Labra (1924) e poche altre. Ini-
ziando questo studio sono andata, per prima cosa, a consultare le antologie
poetiche in mio possesso e ho trovato Doscientos años de poesía cubana, libro
curato da Virgilio López Lemus dove per quanto riguarda il Novecento ho con-
tato trentaquattro presenze di cui otto donne; poi ho sfogliato l’antologia del-
l’amica Mirta Yáñez dedicata solo alle poetesse del XX secolo dove si presen-
tano sedici nomi. 

A questo proposito, al di là di numeri e dei confronti, mi pare interessante
riportare quanto scritto da Manuel Moreno Fraginals il quale ricorda che le pri-
me opere della letteratura cubana, in prosa e in poesia, dove si può percepire
l’inizio di una coscienza identitaria, sono entrambe ad opera femminile. Si trat-
ta di due testi composti in seguito alla capitolazione dell’Avana all’esercito in-
glese, intitolati: Memorial dirigido a Carlos III por las señoras de La Habana en
25 de agosto de 1762, e la Dolorosa métrica espresión del sitio y entrega de La
Habana, dirigida a N.C. Dn. Carlos Tercero que Ds. Gua, senza indicazione di
autore. Queste opere redatte da una o più donne – si pensa che la responsabi-

* Università di Venezia ‘Ca Foscari’.
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le, se non la vera e propria autrice sia la Marquesa Jústiz de Santa Ana1 – testi-
moniano il «papel preponderante que las criollas del periodo colonial» – scri-
ve Manuel Moreno Fraginals – «jugaron en la formación de los valores patrios
que por evolución se tornaron valores nacionales» (133). Lo storico sottolinea,
inoltre, che «la actividad política y social femenina fue siempre mucho más re-
levante que todo lo consignado por la historia tradicional. Hay que tener en
cuenta que el oficio de historiador lo han ejercido los hombres, que han volca-
do siempre en sus textos sus prejuicios machistas» (133).

Si tratta di testi politici che entrano in pieno nelle questioni scottanti dell’e-
poca come il mal governo di una colonia spagnola – così come fece, circa mez-
zo secolo dopo, con La Havane, la Condesa de Merlin (1789-1852), considera-
ta l’iniziatrice della scrittura delle donne a Cuba –. La denuncia presentata in
questi testi, sia la poetica Dolorosa métrica…, che il Memorial… e la stessa La
Havane, è centrata sulla mancata difesa da parte delle autorità spagnole della
loro terra dall’esercito inglese che all’epoca riuscì a entrare nella capitale e a re-
starvi per quasi un anno. Si tratta di scritti che presentano un legame stretto
con la realtà storico politica del paese e una anticipazione di quel sentimento
di cubanidad così capitale nella costruzione dell’identità nazionale concretizza-
tasi soltanto un secolo dopo.

La presenza delle donne scrittrici – siano esse poetesse o romanziere –, per-
ciò, è da sempre un dato fondamentale nella cultura cubana di tutti i tempi. Ora,
com’è noto, spesso si è trascurato il loro contributo o perfino dimenticato i nomi
di alcune di loro. Il mio interesse, in questo campo, si è costantemente rivolto a
riportare alla luce nomi tralasciati e a rivedere la lettura tradizionale proposta per
le figure consacrate. Mi sono fatta guidare da quello che Sor Juana chiamava il
‘doppio sguardo’, recuperando – da un lato – la tradizione, spesso ignorata o tra-
visata, del passato e costruendo – dall’altro – un diverso futuro. Sempre con il de-
siderio di contribuire all’arricchimento della letteratura di tutti e di tutte. Nella
rosa dei nomi del Novecento, ho scelto tre famose poetesse, protagoniste del lo-
ro secolo, proponendone un’interpretazione più libera dagli stereotipi che di so-
lito accompagnano la lettura della lirica al femminile. 

1 La Marquesa Jústiz de Santa Ana (1733-1807) è l’unico nome femminile presente nella let-
teratura cubana del sec. XVIII. Ci sono polemiche e ambiguità circa la sua vera identità, in
quanto si è anche ipotizzato che si trattasse di un uomo. In realtà della Marquesa Jústiz de
Santa Ana si conosce ben poco, anche se il suo nome si ritrova nei documenti storici dell’I-
sola. La poesia Dolorosa métrica espresión del sitio y entrega de La Habana, dirigida a N.C.
Dn. Carlos Tercero que Ds. Gua è una composizione molto estesa, strutturata in venti strofe
di dieci versi ciascuna (le famose décimas che diverranno la forma poetica più popolare a
Cuba), ed inizia con un’apologia alla città dell’Avana.
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Dulce María Loynaz2 apre il secolo e lo percorre fino alla sua fine, coro-
nando una esistenza piena e difficile con il premio Cervantes, assegnatole nel
1992. Nata in seno a una famiglia importante dell’Avana di inizio Novecento,
cresce accanto ai fratelli Enrique, Carlos Manuel e Flor, tutti poeti. Sull’esi-
stenza di una poesia al femminile, Dulce María Loynaz dichiara:

Yo pienso que mi condición de mujer se refleja en mi poesía. Por completo. Las mu-
jeres escriben como mujeres y los hombres como hombres. Existen poemas escritos
por mujeres que los hombres no podrían escribir, y poemas escritos por hombres
que las mujeres no podrían escribir (cfr. Álvarez y Sánchez 35). 

È importante, dunque – come afferma anche Adriana Zarri – accogliere un
diverso porsi della donna in feconda dialettica con la peculiarità maschile, sal-
vaguardando una diversità che va sempre e comunque sostenuta. Si tratta, in-
fatti, di scrivere dal proprio punto di vista, dalla propria emotività – di donna
o di uomo, liberi/e dalle definizioni precostituite – di scrivere delle stesse cose,
diversamente, in un universo vario e molteplice. Precisamente questa convin-
zione mi ha mosso nella lettura dei testi che propongo per caratterizzare l’ope-
ra delle tre poetesse.

La poesía tiene en verdad rango de milagro […]. Por la poesía damos el salto de la
realidad visible a la invisible, el viaje alado y breve, capaz de salvar en su misma bre-
vedad la distancia existente entre el mundo que nos rodea y el mundo que está más
allá de nuestros cinco sentidos (cfr. Riccio). 

La citazione riportata da Alessandra Riccio è di Dulce María Loynaz, la qua-
le con queste parole definisce il suo concetto di poesia, che è espressione e al-
lo stesso tempo impegno «laborioso y lento de fructificación» per arrivare alla
parola chiara e semplice necessaria poiché «la poesía debe llevar en sí misma
una fuente generadora de energía capaz de realizar alguna mutuación, por mí-
nima que sea» (cfr. Riccio).

Ho scelto come esempio di quanto affermato lo splendido testo La novia de
Lázaro, una lunga poesia in prosa pubblicata nel 1991 all’interno della raccolta
intitolata Poemas Naúfragos che, oltre al testo citato, include “Carta de amor al

2 Nel 1987 le viene assegnato il Premio Nacional de Literatura. La sua opera non molto este-
sa, è composta da Versos 1920-1938 (1938), Juegos del agua. Versos del agua y del amor
(1947); Poemas sin nombre (1953); Carta de amor al Rey Tut-Ank-Amen (1953); Obra lírica
(1955); Últimos días de una casa (1958); Poesías escogidas (1984); Bestiario (1991); La novia
de Lázaro (1991); Poemas naúfragos (1992); Posía completa (1993); El áspero sendero (2001).
Ha scritto anche un romanzo Jardín (1951), un libro di viaggi Un verano en Tenerife (1958)
e un libro di memorie Fe de vida (1995).
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Rey Tut-Ank-Amen” e “Poemas del insomnio”. La critica la segnala come una
delle sue ultime pubblicazioni, scritta – in verità – prima del 1991 e già cono-
sciuta attraverso occasionali letture tra gli amici ma mai pubblicata per timore
di apparire irriverente nei confronti della religione cattolica3. Il difficile e con-
troverso tema del testo tratta il noto episodio biblico della resurrezione di Laz-
zaro raccontata da un punto di vista inusuale, quello di una possibile e allo stes-
so tempo improbabile fidanzata che ha sofferto la morte dell’amato ed è inca-
pace di ritornare ad essere la donna di prima. Anche in questa occasione per
Dulce María Loynaz «La poesía tiene en verdad rango de milagro». 

Lazzaro, di nuovo in vita, ritorna dalla fidanzata, inesistente per la tradizio-
ne ma possibile per l’immaginazione; è il racconto di una giovane delusa, che
lo accusa di essere arrivato «sin contar con más esperanza que tu propria espe-
ranza ni más milagro que tu proprio milagro. Impaciente y seguro de encon-
trarme uncida todavía al último beso» (Loynaz. La novia…: 15). 

La donna non riesce ad accoglierlo ora che porta «como regalo de bodas, el
ya paladeado secreto de la muerte» (16), e lo rimprovera di non essere riusci-
to, per amore, a resistere alla morte «¿Acaso no era más difícil resucitar que
quedarte cuando mi alma se abrazaba a la tuya forcejando hasta desangrarse
con la muerte?» (19-20). La donna paragona la sua sofferenza con quella del-
l’uomo: 

Yo también soy ya nueva de tan vieja; de los milenios que envejecí mientras el trigo
maduraba en la misma mies, mientras lo tuyo era tan sólo una siesta de niño, una
siesta inocente y pasajera. […]
¡Tú estabas muerto y yo seguía viva […] incapaz de morir o commoverla! Conmo-
ver a la muerte… Eso yo pretendía (20, 27).

L’impossibile è realizzato da un altro, da un essere divino; la resurrezione di
Lazzaro non è data dal miracolo della forza dell’amore della donna e per que-
sto è imperdonabile: Lazzaro resuscita grazie alla parola taumaturgica di Gesù
Cristo, diventa una sua creatura. 

Scivolando delicatamente dagli argomenti importanti a quelli minori, tra-
scurati o improbabili, la complessa opera poetica della Loynaz presenta ciò che
Lezama Lima chiama mirada oblicua e fa emergere dalla oscurità le piccole co-
se. Nel caso specifico si tratta della fidanzata di Lazzaro, la quale portata alla

3 Alessandra Riccio ricorda l’aneddoto raccontato dalla stessa poetessa, la quale, preoccu-
pata da alcuni commenti alla lettura de La novia de Lázaro, candidamente chiese a un pre-
lato accaldato e frettoloso, se la poesia potesse essere considerata irriverente. Esausto per il
caldo e l’abito, Sua Eminenza rapidamente l’assolse da qualsiasi giudizio di mancanza di 
rispetto.
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luce è trasformata in poesia, permettendo a una persona nata dal nulla di vola-
re in alto per giungere al miracolo poetico dei ‘possibili impossibili’. 

L’ossessiva preoccupazione di far emergere le cose sconosciute e il desiderio
di realizzare ciò che non è stato, conducono la poetessa al racconto della storia
conosciuta da tutti. Si è resuscitato l’uomo ma non la coppia: la fidanzata non
lo può riconoscere e soprattutto non può essere riconosciuta, poiché non è più
la stessa persona né potrà mai più ritornare ad esserlo perché l’esperienza mor-
te-resurrezione li ha separati per sempre: 

Choque de tu presencia y mi recuerdo, de tu realidad y mi sueño, de tu nueva vida
efímera y la otra que ya te había dado yo… Sí, yo soy la que ha muerto y no lo sa-
be nadie. Ve y dile al que pasó, que vuelva, que también me levante. Me eché a 
andar (36). 

Di Carilda Oliver Labra (Matanzas, 1922)4, laureata in giurisprudenza e av-
vocata, personalità scandalosa, vissuta in provincia, catalogata come neoro-
mantica e surrealista, popolare a tal punto che alcuni suoi versi sono entrati a
far parte del sapere di tutti i cubani, desidero mettere in rilievo l’erotismo fran-
co e spontaneo che l’hanno resa famosa fin dalla sua prima e più nota pubbli-
cazione Al sur de mi garganta nel 1949. Da qui il popolarissimo sonetto «Me
desordeno, amor, me desordeno,/ cuando voy en tu boca, demorada,/ y casi sin
por qué, casi por nada,/ te toco con la punta de mi seno» (Yáñez 66).

Parafrasando Irina Bajini, possiamo dire che la novità della poesia risiede
nell’intensità sensuale e soprattutto nel riconoscimento da parte della donna di
un desiderio sessuale prescindibile dall’amore, espresso con gioia, senza turba-
menti né moralismi. Queste riflessioni sono ancora più importanti se si ricorda
che la poesia si scrisse negli anni Quaranta a Matanzas, piccola cittadina di pro-
vincia. 

Nel 1987 Carilda Olivier Labra compone “Anoche”, poesia pubblicata nel-
la raccolta Calzada de Tirry 81. L’elemento prosaico dal dato fortemente cor-
poreo, l’‘antipoesia’, la gioia sessuale percepiti precedentemente vengono qui
riproposti in maniera ancor più esplicita e libera. Il curioso commento di Vir-
gilio López Lemus, curatore dell’antologia da cui ricavo il testo – «[…] pero lo
que resulta verdaderamente peculiar en ella es el tratamiento libre de los temas

4 Riceve il Premio Nacional de Poesía nel 1950 grazie al libro Al sur de mi garganta (1949),
e nel 1997 le viene Assegnato il Premio Nacional de Literatura. Seguono i seguenti libri: 
Memoria de la fiebre (1958); Tú eres mañana (1979); La sílabas y el tempo (1983); Desapare-
ce el polvo (1984); Calzada de Tirry 81(1987); Los huesos alumbrados (1988); Sonetos (1990);
Antología poética (1994); Guárdame el tiempo(1995); Error de magia (2000). 
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eróticos» (126) – è esemplare del tenore della critica, per lo più maschile, che
caratterizza quanto scritto su Carilda Olivier Labra. 

Anche nella poesia “Anoche” si avverte «La contradicción aparente entre
los contenidos novedosos de los poemas y sus estructuras del todo tradiciona-
les: Carilda compone con estremo desenfado, sonetos en versos pareados y dé-
cimas de clara ascendencia popular» (Bajini 91)5. In questo caso la passione
dell’incontro erotico si accompagna, oltre alla nota di sincerità relativa alla con-
fessione del gusto del piacere privo di giustificazione amorosa, anche al gioco
canzonatorio dei versi finali «Hoy encontré esa mancha en el lecho,/ tan hon-
da/ que me puse a pensar gravemente:/ La vida cabe en una gota» (López 
Lemus 67).

Nancy Morejón (1944)6 è oggi una delle voci poetiche più originale della
quinta generación cioè della Cuba posteriore al 1959. Tradotta in varie lingue e
anche lei traduttrice grazie all’opera poetica – cui si accompagna la produzio-
ne critico-saggistica – è diventata una figura insostituibile dell’attuale letteratu-
ra cubana. Nella sua opera sono evidenti, molto presto, le vibrazioni assorbite
dal surrealismo e la capacità comunicativa propria della poesia conversaziona-
le, «incorporando nel suo lavoro – scrive Mario Benedetti – decisamente origi-
nale, provocatorie esplorazioni». Di lei desidero accennare soltanto al tema po-
litico per collegarmi all’inizio di questo testo e per metterla in relazione con la
nascita della lirica cubana femminile. Il tema scottante dei balseros, più volte al
centro della cronaca viene da lei presentato con estrema delicatezza e allo stes-
so tempo con realismo.

Si può concludere, dunque, che, curiosamente, non è l’amore o non è sol-
tanto il sentimento amoroso – come ci viene raccontato dalla tradizione critica –
il motivo svolto con maggiore frequenza dalle scrittrici considerate, bensì ci si
trova di fronte a un ampio ventaglio di possibilità. Ne è un esempio eloquente
la poesia “Los que se van” di seguito riportata:

5 A questo proposito è interessante quanto riportato da Irina Bajini riguardo alla critica sul-
la poetessa: «En las palabras de Rafael Alcides, sin embargo, se infiere que la poesía de Ca-
rilda ha sido objeto de malas interpretaciones y sospechas injustas, ya que no sólo en los
contenidos sino también en la recuperación de una dimensión criolla y campesina ha sido
incitación y alimento para las generaciones posteriores» (92). 
6 Nel 2001 le viene assegnato il Premio nacional de literatura. La sua fama inizia fin dal suo
primo libro Richard trajo la flauta y otros argumentos (1967); seguono Pasajes de una época
(1979); Elogio de la danza (1982); Octubre imprescindibile (1983); Cuaderno de Granata
(1984); Pietra pulida (1986); Baladas para un sueño (1989); Paisaje célebre (1993); La Quin-
ta de los molinos (2000). 
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Se van./ Ya sin otro remedio, se van/ hacia la noche./ Desesperada,/ una lancha cos-
tera vendrá por ellos/ sin respuesta. Arriba,/ las estrellas, sin tener qué decir./ Y la
vigilia nuestra,/ con su paso monótono,/ no detendrá la pesadilla./ Desde hace ho-
ras, los vemos cara a cara,/ tras las rejas de un supuesto jardín./ Llueve tinta del cie-
lo./ Se van. Se van,/ Algo está a punto de nacer./ Se van. Se van,/ con larvas, 
con ratones, con espuma de mar./ Se van. Se van./ Algo está a punto de morir.  
(Morejón. La Quinta: 44).
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L’IO LIRICO DI GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA 
TRA SOVVERSIONE E FRAMMENTAZIONE

Laura Scarabelli*

La mujer era hermosa, de gran estatura, de esculturales contornos, de bien mode-
lados brazos y de airosa cabeza, coronada de castaños, abundantes rizos, y gallar-
damente colocada sobre sus hombros. Su voz era dulce, suave y femenil; sus movi-
mientos lánguidos y mesurados, y la acción de sus manos delicada y flexible; pero
la mirada firme de sus serenos ojos azules, su escritura briosamente tendida sobre
el papel, y los pensamientos varoniles de los vigorosos versos con que reveló su in-
genio, revelaban algo viril y fuerte en el espíritu encerrado dentro de aquella vo-
luptuosa encarnación mujeril. Nada había de áspero, de anguloso, de masculino, en
fin, en aquel cuerpo de mujer, y de mujer atractiva: ni la coloración subida en la piel,
ni la espesura excesiva en las cejas, no bozo que sombreara su fresca boca, ni brus-
quedad en sus maneras: era una mujer; pero lo era sin duda por el error de la na-
turaleza, que había metido por distracción una alma de hombre en aquella envol-
tura de carne femenina (Zorrilla 382).

Così José Zorrilla ricorda il primo incontro con la poetessa, che ebbe il pia-
cere di introdurre al cospetto della comunità delle lettere di Madrid.

Nelle sue parole ritroviamo già alcuni elementi capaci di definire la contro-
versa natura della divina Tula e, insieme, i suoi limiti intrinseci. È curioso come
già dall’aspetto più superficiale dell’essere, incarnato nel giudizio altrui e sca-
turito dall’atto stesso di apparire al cospetto dei padri letterari della patria  che,
stupiti di fronte all’eccezionalità della cubana, ne tessono le lodi, non senza un
retrogusto di diffidenza e di straniamento, emerge chiaramente la figura di un
‘io’ dilaniato e scisso, di un’identità scossa dalla molteplicità.

Ripercorriamo la descrizione di Zorilla. L’immagine della pienezza femmi-
nile, tutta fascino e bellezza, s’inverte di segno grazie alla congiunzione avver-
sativa pero, capace di mettere in relazione due parti del discorso tese a eviden-
ziare la discontinuità tra l’apparenza fisica e la sostanza di poeta. Lo sguardo
fermo, la scrittura decisa, priva di sbavature, insieme alla lucidità di pensiero
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sono capaci di rivelare qualcosa di inatteso, di inaspettato, addirittura di in-
congruente se messo in relazione all’aggraziato involucro. Ritornando ossessi-
vamente sulle gentili sembianze, Zorrilla, come in un trattato di fisiognomica,
ne ripercorre la fisicità, attonito di fronte all’assenza di tratti capaci di ricon-
durre il corpo, estremamente femminile, alla mente, rigorosamente maschile.
Per concludere con l’affermazione più ovvia: era una donna, sì, ma con l’animo
di un uomo, intrappolato, per distrazione fatale della natura, in un involto di
carne femminile.

Le parole non lasciano adito a dubbi: siamo di fronte a una eccezione della
natura, a un corpo seducente e sinuoso che alberga, fuori da ogni attesa e aspet-
tativa, una mente virile.

La condizione liminale dell’essere poetessa disciplinata e virile e, al tempo
stesso, donna languida e sensuale non è che la prima delle grandi contraddi-
zioni e marginalità che la Avellaneda è costretta a portare su di sé. 

Non dimentichiamo che i suoi stessi natali contribuiscono a moltiplicare
una dimensione duale difficilmente risolvibile1: spagnola di origine, ossessiona-
ta dalla ricongiunzione con il nome del padre, perso nella sua infanzia e ri-
composto attraverso il viaggio iniziatico verso la madre patria, quella Spagna
che la accoglie nei suoi salotti e la trasforma in una delle voci femminili più au-
torevoli del Romanticismo, ma cubana di nascita e di appartenenza. Cuba è la
terra madre, del cuore e delle viscere. Cuba è capace di incarnarne l’intimità
più profonda poiché riproduce la medesima natura duplice della poetessa e pa-
tisce i suoi stessi silenzi. Il silenzio della condizione periferica prima di tutto,
periferia di un centro a cui si fa sempre riferimento, in una sorta di inesorabile
rispecchiamento. In seconda istanza il silenzio, ancor più denso e opaco, vei-
colato dall’insularità che, se da un lato implicitamente induce a un isolamento
che è ripiegamento e ricerca di un senso profondo dell’essere, dall’altro rinne-
ga ogni pienezza e rotondità attraverso l’estrema vulnerabilità e apertura2, data

1 Alexander Selimov (7-11) parla di una duplice marginalità: la prima legata al discorso pa-
triarcale del movimento romantico, teso a squalificare e controllare l’opera della cubana at-
traverso la riduzione a sentimentalismo sensista e irrazionale, la seconda inscritta nella con-
dizione di scrittura periferica, implicita nello statuto coloniale. Emilio Ballagas (144-152),
invece, nel suo ritratto della poetessa, sembra concentrare l’attenzione sul sentimento con-
traddittorio che attraversa l’essere cubano e spagnolo al tempo stesso, poeta e irrimediabil-
mente donna. 
2 Sempre Ballagas, a tale proposito, commenta: «Lo que no se ha visto desde afuera, desde
lejos de nuestras islas – miopía de un mundo que ganó en vastedad de visión espacial, cuan-
do perdió en el examen de la vida interior –, lo que no se ha visto en claridad, es la trage-
dia de las islas y de sus hijos, destinados a servir a la voracidad de las metrópolis; islas se-
riamente asomadas al océano para avizorar y apoderarse también de la cultura, de las gran-
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dall’inesorabile esposizione al mare, quel mare tanto presente nei versi di Ger-
trudis (“Al mar”: 23-24), fonte di consolazione e, insieme, di turbamento.

Queste catene di circostanze che controllano l’io poetico, invece di rinchiu-
derlo in una gabbia d’impotenza, scatenano alternative espressive inusitate, at-
te a contenere, insieme, l’ansia di manifestazione di una soggettività pronta a
interpretare il mondo, sentendolo pulsare attraverso la propria speciale sensi-
bilità, e il sentimento di vincolo, causato dalla proiezione dell’identità sociale.
Intendo dire che la condizione di poetessa, per di più cubana, invece di essere
vissuta come ostacolo ineludibile e castrante, viene assunta pienamente, si con-
verte nel presupposto essenziale dello scrivere. La contraddizione implicita nei
suoi natali, femminili e periferici, si trasforma nel nucleo più profondo della ri-
cerca letteraria. Come afferma Susana Kirkpatrick:

Las mujeres autoras que utilizaban el discurso romántico de la subjetividad tendí-
an a deshacer la concepción del yo como coherente y contenido: una escritora que
se opusiera a su propia socialización como mujer de su casa, se enfrentaba a la na-
turaleza dividida de la subjetividad en todo acto estético de la representación de sí
misma (44).

Il fascino della scrittura della Avellaneda risiede, quindi, nell’oscillazione tra
il limite di un’identità socialmente negata e disconosciuta e la tensione verso
l’assolutezza del sentire, propria dell’io romantico che interpreta il reale e lo ri-
solve all’interno dell’esperienza poetica. La poetessa assume su di sé la sua in-
trinseca duplicità, non intende sciogliere i limiti dell’esperienza attraverso l’as-
serzione e la dilatazione dell’io ma li lascia scorrere liberamente nei versi, fa-
cendo dell’impossibilità di definitezza, di pienezza e di consistenza la sua ca-
ratteristica più significativa. Detto in altre parole, la Avellaneda rifiuta l’imma-
gine dell’artista come soggettività dominante che crea e che controlla il te-
sto/mondo3. Estendendo ironicamente la sua condizione socialmente liminale

des ideas filosóficas, del destino de los pueblos» (146). Attraverso la lirica descrizione del
destino dell’Isola, parafrasi perfetta della vicenda esistenziale di Gertrudis, Ballagas sembra
scorgere nella vulnerabilità dell’aperto un doppio significato, chiaramente contraddittorio.
Se da un lato l’apertura verso il Centro è sintomo dell’implicita sottomissione allo stesso, del
servilismo verso la Metropoli, dall’altro lo stesso servilismo, oltre ad essere patito è anche
cercato, nella consapevolezza che proprio dalla Metropoli si irradiano quelle idee, quei mo-
vimenti, quello spirito indispensabile per l’affrancamento dalla condizione periferica. Para-
dossalmente siamo di fronte a una Periferia che tende verso il Centro per sbarazzarsi dello
stesso, per superare la propria subalternità.
3 Non intendo dire che la poetessa non sia rigorosa nella prassi. A testimonianza dell’estre-
mo controllo sul fare poetico è possibile, infatti, risalire alla costante e quasi pedante atti-
vità di revisione e rilettura dei testi, più volte denunciata all’interno della corrispondenza
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al destino dell’uomo, si arrende alle molteplicità proprie dell’atto di scrittura,
diretta traduzione di un io piagato e instabile, che tutto non può e che tutto
non controlla e che riflette gioiosamente la propria limitatezza. Limitatezza che
si esplicita, soprattutto, nella tendenza a concepire l’io non tanto come conte-
nitore virtuale e ordinatore del mondo ma come espressione del conflitto, del-
la contraddizione irresolubile, che solo attraverso la ‘mediazione’ poetica si può
manifestare e mettere in dialogo. Lo scrivere non diviene più attività che si sta-
glia al di sopra del mondo ma dentro e dietro il mondo: l’io poetico non inten-
de spaccare il reale per ricondurre la sua molteplicità in unità ma vuole porsi
come medium, come tramite per la lettura e per l’interpretazione, sempre par-
ziale, dello stesso. 

Tutta la poesia di Gertrudis Gómez de Avellaneda paga di questa dualità vo-
lutamente irrisolta. 

A esempio di tale attitudine duplice e altalenante, emblema di una dimen-
sione dell’agire poetico che mi propongo di definire come ‘contenitivo’, vorrei
portare il celebre sonetto “Al partir”, che troviamo in apertura sia dell’antolo-
gia del 1841 che di quella del 1851. Il componimento è la traduzione delle im-
pressioni derivate da un evento ben preciso e significativo nella vita della gio-
vane poetessa: la partenza da Cuba verso la Spagna. Se apparentemente po-
tremmo pensare a una classica trasposizione, in pieno spirito romantico, delle
suggestioni derivate dalla separazione dalla terra materna, fatta di nostalgia e
rimpianto, di dilatazione dell’animo nel paradiso dell’Isola e della giovinezza,
una lettura più attenta rivela ben altro.

Il sonetto si articola, infatti, attraverso un doppio movimento. Negli undici
versi che racchiudono le prime due intere strofe e il primo verso della strofa
conclusiva, la poetessa si lascia trasportare dalla memoria, dal ricordo edenico
dell’infanzia, dal tempo passato che mai più tornerà. La malinconia dello sra-
dicamento dalla Terra Madre, accompagnata dal passivo abbandonarsi all’ac-
cadimento, cioè il viaggio, inteso nel senso inerziale della necessità, si concre-
tizza in immagini vivide e plastiche, unite a un ritmo languido e lento, parafra-
si del cullare inesorabile del mare. L’analogia tra Cuba e la dimensione mater-
na è tradotta dall’intimo ardore del verso (le tre esclamative iniziali, capaci di
rendere il sentimento verso l’Isola in tutta la sua pienezza: «¡Perla del mar!

con Cepeda. Il senso dell’ineffabilità della poesia è più profondo, direi ontologico: non pos-
sedere completamente l’atto poetico coincide con la consapevolezza della finitezza dell’uo-
mo che non potrà mai assumere il significato pieno del mondo, nemmeno attraverso la ten-
sione creativa, ma potrà consolarsi ‘abbandonandosi’ alla stessa, lasciandola scorrere nelle
sue vene, rifiutando qualsiasi tentativo di riduzione e di ricerca della totalità d’essere e ac-
cettando la frammentazione dell’esperienza.
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¡Estrella de Occidente! ¡Hermosa Cuba4») e dalla complice empatia tra la tristez-
za della giovane, pronta a lasciare l’amato grembo terrestre, e la natura («[…] Tu
brillante cielo/ La noche encubre con su opaco velo,/ Como cubre el dolor mi tris -
te frente»). Il senso di impotenza nei confronti dell’inesorabilità del destino5, tipi-
camente romantico e femminile, è reso attraverso l’immagine dell’io lirico che
avanza nel suo viaggio senza possibilità alcuna di scelta, come trascinato dall’in-
grossarsi delle vele dell’imbarcazione. L’unica consolazione alla malinconia dell’i-
stante risiede nella costruzione della memoria, capace di ordinare i tempi felici: il
presente sembra venir congelato a favore di un’estensione della vita intera nell’I-
sola, nella pienezza del ricordo, nel nome della Madre («Tu dulce nombre hala-
gará mi oído»). Ma ecco che qualcosa sembra improvvisamente cambiare. Dopo
essersi congedata dall’eden amato, in una sorta di specularità con la seconda stro-
fa, aperta dal melanconico gemito: «¡Voy a partir!…», troviamo un inconsueto
nuovo «¡Adiós!…». Addio all’Isola o alla condizione di Isola? Più che un ulterio-
re indice di commiato, il saluto sembra evidenziare una trasformazione radicale
dell’io. Il senso dell’evento, che fino a ora ha portato al passato, al ripiegarsi della
coscienza su ciò che è perduto e mai più tornerà, alla speculazione sull’inesorabi-
le potere dell’accadere, ora è pronto a invertirsi di segno. È come se la Avellaneda
prendesse su di sé, o, meglio, non temesse di prendere su di sé, la responsabilità
di ciò che sta vivendo, è come se volesse ricondurre l’evento al sé. Dopo un primo
movimento lirico nel quale l’evento diviene causa di rimpianto e di ricostruzione
dell’io nel ricordo, ora lo stesso evento, in un atto fortemente sovversivo6, perde il
suo carattere inerziale di necessità per convertirsi in ‘qualcosa’ che inevitabilmen-
te dev’essere introiettato, ‘qualcosa’ di cui deve irrimediabilmente rispondere.
L’evento è causa di una trasformazione, di uno slancio verso il futuro che sra-
dica la dimensione della necessità per aprire le molteplici e liquide, ancora una
volta il mare, dimensioni della potenzialità. Ecco che il ritmo del verso diviene

4 Tutte le citazioni riferite al poema sono tratte da: Gómez de Avellaneda, Gertrudis. Obras: 1.
5 Peraltro spesso reiterato nei componimenti poetici della cubana. Come espressione più al-
ta di tale sentimento di impotenza nei confronti del fato, che può tutto sull’uomo, ricordo
il poema “Al destino”. Ibid.: 168.
6 La Kirkpatrick, commentando lo spirito di sovversione che veicola il poema, afferma: “En
este denso poema observamos una tensión que se manifiesta de una forma u otra en poe-
mas sucesivos: por una parte la poeta se adhiere a los códigos sociales y literarios de la di-
ferencia sexual; por otra trata de escapar del carácter represivo de estos códigos” (168). Se
è pur vero che la strategia della scrittrice risiede nell’abbracciare i codici sessuali imposti dal
romanticismo per decostruirli dall’interno, ritengo però fondamentale sottolineare che il
suo messaggio trascende il semplice desiderio di sovversione per convertirsi in qualcosa di
più sostanziale. La pratica contenitiva del verso, atta a risolvere e conciliare i contrari, l’es-
sere poeta e donna, sarà capace di schiudere nuove vie di interpretazione del reale, più in-
clusive e mobili, atte a riposizionare il ruolo dell’attività artistica, non più principio ordina-
tore dell’universo ma semplice modalità dell’esistere.
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sincopato e lascia spazio a immagini inequivocabili. Il fruscio della vela, l’an-
cora che si alza, il tremito silenzioso della nave che taglia le onde e vola calma
verso nuove terre, indicano chiaramente una cosciente presa di posizione nei
confronti del proprio destino, non più nostalgicamente patito ma impavida-
mente sfidato, in nome del Padre.

La libera oscillazione tra la percezione della necessità dell’evento, nel ripie-
gamento passivo al passato, e la consapevolezza delle infinite potenzialità dello
stesso, nello slancio verso il futuro, non l’una o l’altra cosa ma tutte e due in-
sieme, riconoscimento di un passato e conoscenza di un futuro possibile, sono
indice della volontà ‘contenitiva’ della poetessa, del suo spirito di mediazione
del reale tradotto nella dimensione del dialogo. Un dialogo che tiene conto del-
la piccolezza dell’io di fronte al mistero mondo, della relatività della sfida, un
dialogo che, confinato nelle pareti intime e accoglienti della propria contrad-
dittoria e duplice femminilità, si rivela al tempo stesso infinito e mai compiuto.
Un dialogo che riconosce la realtà come mistero, come il ‘qualcosa’ che tra-
scende e rivela e di cui bisogna prendersi carico.
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VICENDA UMANA E CREAZIONE POETICA 
IN ALFONSINA STORNI

Giuseppe Bellini*

Nella seconda metà del Novecento molto si è scritto intorno alla poetessa rio-
platense Alfonsina Storni, di origini ticinesi, ma quando all’inizio degli anni
cinquanta incominciavo a occuparmi di letteratura ispanoamericana ben poco
della poetessa era disponibile, non dico in Italia, ma in Spagna, se non una pre-
ziosa Antologia poética, curata nel 1938 dalla poetessa medesima, edita nella
“Colección Austral” dell’Espasa Calpe Argentina, giunta, nella copia da me
fortunosamente acquistata, da studente, nel 1949, all’ottava edizione. 

Tempi diversi, quelli di allora, quando reperire un libro di autore ispanoa-
mericano, al di fuori di quanto proposto dalla predetta casa editrice, era prati-
camente un’impresa. Ricordo che riuscii a ottenere il volume Poesías completas
di Neruda, edito dalla Losada nel 1951, solo grazie alla complicità di Enrique
Canito, direttore della rivista Insula e proprietario della libreria sita a Madrid
in Carmen 9, che me lo favorì clandestinamente. La censura franchista poteva
solo così essere burlata.

Quanto ad Alfonsina Storni, della sua poesia trattai in un corso dedicato a
Figure della lirica femminile ispanoamericana1, tenuto alla Bocconi, dove avevo
iniziato la mia carriera universitaria. Veniva dopo altri due corsi, l’uno dedica-
to alla poesia negra2, l’altro alla narrativa di Rómulo Gallegos3. Nella presente
occasione mi sembra lecito illustrare che cosa pensassi io, allora, della poetes-
sa argentina, alla quale in seguito dedicai anche qualche altro studio4.

* Università di Milano.
1 Materiali utili per il corso erano stati anteriormente presentati in un altro volume, Anto-
logia della poesia femminile ispano-americana.
2 Figure della poesia negra ispanoamericana. Seguirono più tardi i volumi: Poeti antillani e
Poeti delle Antille.
3 Il romanzo di Rómulo Gallegos.
4 Cfr. le mie varie storie della letteratura ispano-americana e infine il saggio “La poesia di
Alfonsina Storni o l’attrazione della morte”.

Oltreoceano. Dialogare con la poesia: voci di donne dalle Americhe all’Australia, a cura di Silvana Serafin, 3 (2009).



Perché mi interessassi alla poesia femminile ispanoamericana fu decisiva
una corrispondenza con la poetessa Dora Isella Russel, che fungeva da segreta-
ria a Gabriela Mistral, alla quale avevo intenzione di dedicare attenzione. Ciò
che in realtà feci effettivamente, ampliando però il panorama a tutta la poesia
femminile rioplatense, dedicando, nel corso citato, singoli studi a María Euge-
nia Vaz Ferreira, Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Luisa Luisi, Juana de
Ibarbourou, la citata Dora Isella Russel e naturalmente alla Mistral. 

Era quanto di più rilevante presentavano allora, in ambito poetico, il Cile e
i paesi del Río de la Plata e, in sostanza, il continente nell’ambito specifico. Ma
in me vi era anche un interesse più profondo, ed era quello di dimostrare, par-
tendo da Sor Juana Inés de la Cruz – cui avevo dedicato già attenzione5 –, co-
me in America la donna avesse dato vita a voci, a personalità artistiche non ri-
scontrabili nella Spagna contemporanea. Da ispanoamericanista novel ritenevo
di dover porre l’accento sull’originalità della creazione letteraria americana, co-
me avevo fatto per Gallegos e per i poeti antillani e come avrei continuato a fa-
re per Sor Juana e per l’Inca Garcilaso, per i cronisti e per autori dei vari seco-
li sino ad oggi. Inoltre, la Storni mi era in qualche modo vicina, poiché origi-
naria della Svizzera italiana, del Canton Ticino e questo particolare mi sembra-
va d’interesse, anche per il segno che l’emigrazione di italoparlanti nei paesi del
Río de la Plata aveva lasciato in tanti settori, non escluso quello culturale.

I dati disponibili all’epoca non erano abbondanti. La ricerca della menzio-
ne di Alfonsina Storni nelle poche storie letterarie ispanoamericane disponibi-
li era del tutto deludente. Scarsi anche i dati biografici: si consegnava che era
nata nel 1892 nel Canton Ticino; molto più tardi potei chiarire che era nata a
Sala Capriasca il 29 maggio dell’anno indicato. Ora sappiamo molto di più, an-
che per merito di Zanon Dal Bo che corredò la scelta antologica della sua ope-
ra poetica di una documentata “Appendice”. Comunque, la famiglia tentò due
volte la fortuna in Argentina: nel 1880 emigrò nella provincia di San Juan e aprì
con altri soci una fallimentare fabbrica di birra; nel 1891 gli Storni tornarono
in Svizzera e nel 1896 si ritrasferirono a San Juan, con i tre figli, l’ultima Alfon-
sina. Una famiglia irrequieta, o meglio in cerca di una fortuna che non rag-
giunse mai. Nel 1901 un nuovo trasferimento a Rosario, dove nei paraggi della
stazione gli Storni aprirono il “Café Suizo”, presto fallito.

Ma cosa colpiva della Storni l’allora giovane ispanoamericanista. La docu-
mentazione critica disponibile era in gran parte deludente6. Federico de Onís,

5 Cfr. l’edizione della Respuesta a Sor Filotea de la Cruz.
6 Se si osserva la bibliografia critica offerta dalla Biblioteca Virtual Cervantes si può consta-
tare il deserto regnante nella critica dedicata alla Storni all’epoca del mio studio.
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nella sua celebre antologia, ne faceva un ‘prodotto tipico’ di Buenos Aires, do-
ve Alfonsina era andata a vivere, la definiva «mujer de ciudad populosa y mo-
derna» (932). Ma cosa intendeva dire? Forse donna disinibita, data la sua vita
e la tematica lirica? Non era chiaro, ma appariva evidente che all’Onís la Stor-
ni poeta non finiva di piacere, nonostante una produzione del tutto ragguarde-
vole.

Infatti, era apparsa nel 1916 la raccolta La inquietud del rosal, seguita nel
1918 da El dulce daño, nel 1919 da Irremediablemente, nel 1920 da Languidez,
nel 1925 da Ocre e nel 1934 da Mundo de siete pozos, una serie di libri poetici
considerevole, cui doveva aggiungersi nel 1938 un ultimo libro, Mascarilla y 
trébol. Forse operava nel critico un pregiudizio nei confronti della donna poe-
ta e della poesia modernista. Perché l’io lirico della Storni si confessa in temi
fondamentali della sensibilità, comuni peraltro alle altre poetesse contempora-
nee del Río de la Plata: l’amore, la delusione, la morte. Tutte certamente eredi
del Romanticismo, ma aderenti, per tecnica, al Modernismo, del quale adotta-
no atteggiamenti, risonanze musicali, ricerche cromatiche, pluralità di speri-
mentazione metrica. Non per nulla Rubén Darío era passato da Buenos Aires.

Da parte sua la Storni canta tutti questi motivi con audacia. Federico de
Onís giudicava invece la sua emotività scarsa, sottolineava che era la più intel-
lettuale di tutto il gruppo di donne autrici di versi, per affermare poi, tuttavia,
che era «la más abierta a todo género de emociones, la más rica en variedad de
tonos y matices» (932-933). Contraddizioni curiose.

Anche per il Torres-Ríoseco scarsa era la sensibilità della Storni, se la si com-
parava con quella dell’Ibarbourou e di Gabriela Mistral; tuttavia egli sottoli-
neava che nell’evoluzione metrica andava ben oltre le citate poetesse, passando
dal romanticismo delle prime composizioni a un simbolismo che nelle ultime
opere diveniva perfezione classica (932). Evoluzione che anche il Leguizamón
sottolineava (385), mentre in banalità si esprimeva Enrique Diez-Canedo, il
quale parlava di un naturale romanticismo femminile, proprio, peraltro, a suo
giudizio, dello spagnolo, lingua che definiva romantica per tendenza naturale
(341-342).

Insomma, una serie di giudizi contraddittori, positivi e negativi, tali da non
incoraggiare a intraprendere la trattazione della lirica della Storni. Ma vi era, la
sua opera, disponibile alla lettura, proprio nell’Antologia da lei curata, e un
particolare drammatico che colpiva: la fine della donna, il suicidio. Il perso-
naggio imponeva, quindi, anche umanamente, come era il caso di María Euge-
nia Vaz Ferreira, presa negli ultimi anni dalla nevrastenia e praticamente as-
sente, di Luisa Luisi, costretta nell’ultimo periodo della sua vita all’immobilità,
e di Delmira Agustini, assassinata dal marito, dal quale si era separata da un
mese, a sua volta suicida, entrambi uniti in una casa d’appuntamenti. C’era di
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tutto e di più perché Alfonsina Storni, in mezzo a tanto dramma, richiamasse
l’attenzione anche al di là dei raggiungimenti artistici, peraltro a parere perso-
nale più che considerevoli. 

Un carattere certamente difficile la poetessa; lo si coglie anche nella sua ope-
ra poetica, nella tematica su cui s’incentra, ma certamente persona inquieta,
inappagata, se non alla fine dalla presenza di un figlio che adorava, Alessan-
dro7. L’infanzia della Storni non era stata certamente felice: aveva fatto da la-
vapiatti nel fallimentare caffè del padre, poi aveva seguito come improvvisata
giovane attrice una modesta compagnia drammatica di provincia8, ma era tor-
nata in seguito agli studi e si era diplomata maestra rurale. Nel 1911 trasferita-
si a Buenos Aires, poco a poco si era imposta tra i maggiori nomi dell’intellet-
tualità locale, godendo della stima e dell’amicizia di affermati artisti, tra essi
Horacio Quiroga, del quale sembra si innamorasse, ma che non seguì nella sua
avventura nella selva. Un altro suicida, in una famiglia di suicidi, forse richia-
mo inconscio per la poetessa. Gli ultimi anni furono di successo, ma anche di
malattia: considerata finalmente, con la Mistral e l’Ibarbourou, tra le grandi
espressioni della poesia, un tumore al seno iniziò a tormentarla.

La Storni era una convinta femminista. Lo dimostrano le sue parole a com-
mento della nomina, nel 1931, a ‘jurado’ da parte dell’Intendente Municipal di
Buenos Aires. Scrive:

La civilización borra cada vez más las diferencias de sexo, porque levanta a hom-
bres y mujeres a seres pensantes y mezcla en aquel ápice las que parecieran carac-
terísticas propias de cada sexo y que no eran más que estados de insuficiencia men-
tal. Como afirmación de esta limpia verdad, la Intendencia de Buenos Aires decla-
ra, en su ciudad, noble la condición femenina (http://www.cervantes…).

Una ‘precursora’, quindi, come la riconosceva anche la Scudieri Ruggieri (64),
unica all’epoca a essersi occupata in Italia della Storni, ma secoli prima Sor Jua-
na Inés de la Cruz era stata l’antesignana. Quando leggiamo in Irremediablemente
il poema “Hombre pequeñito”, la memoria va immediata al sonetto della suora
messicana, “Hombres necios”, reazione alla pretesa di giudicare la donna impu-
tandole colpe di cui gli stessi uomini sono la causa. Nel poema della Storni, più
lievemente, quasi in modo giocoso, ma non meno dolente, vi è il ripudio dell’a-
more inteso dall’uomo come avventura. È l’affermazione di una personalità di-
versa. Il che avviene anche in “¿Qué diría?”, de El dulce daño. 

Come vedevano gli uomini la donna? Questo il problema che tormentava

7 Alessandro nasce il 12 aprile 1912.
8 La compagnia è quella di Manuel Cordero.
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Sor Juana e che tormenta la stessa Alfonsina Storni. La suora messicana si sa-
peva differente, nella sua realtà femminile, da come la concepivano persino i
suoi ammiratori, le «inimitables Plumas de Europa» (Cruz. Obras: 158-161),
che l’avvicinavano per cultura e arte a un ‘mostro’ della natura. Ma lei, da don-
na intelligente, non riteneva di essere tale, non per falsa modestia, bensì perché
considerava normale nella donna l’intelligenza, non meno che nei maschi, dei
quali tuttavia in concreto denunciava la pochezza, se la ritenevano un’eccezio-
ne in quanto di sesso diverso:

diversa de mí misma
entre vuestras plumas ando,
no como soy, sino como
quisísteis imaginarlo (159).

Nel poema citato di Alfonsina l’affermazione della propria personalità è formu-
lata come una sfida alla società bigotta, conformista, che considerava la donna un es-
sere passivo, immobile nel tempo, perciò negativamente trasgressore se avesse osa-
to uscire dal cliché assegnatole. La Storni interroga gli amici su quale avrebbe potu-
to essere la reazione della gente se si fosse presentata un giorno come si descrive:

Decidme, amigos míos: ¿la gente que diría
Si en un día fortuito, por ultrafantasía,
Me tiñera el cabello de plateado y violeta,
Usara peplo griego, cambiara la peineta
Por cintillo de flores, miosotis o jazmines,
Cantara por las calles al compás de violines,
O dijera mis versos recorriendo las plazas
¿Libertado mi gusto de comunes mordazas?

¿Irían a mirarme cubriendo las aceras?
¿Me quemarían como quemaron hechiceras?
¿Campanas tocarían para llamar a misa?

En verdad que pensarlo me da un poco de risa 
(“¿Qué diría?”: 33).

Sempre il pregiudizio, che tuttavia, almeno per quanto attiene alla moda, la
Belle Époque avrebbe presto spazzato via.

Ma per tornare all’uomo, se Sor Juana, in sostanza, lo disprezza per le sue
carenze intellettuali, la Storni ne è invece richiamata affettivamente con prepo-
tenza e il suo rimprovero è legato al sentimento, all’amore, che il maschio sem-
bra considerare solo avventura. È sufficiente leggere, in Irremediablemente, la
lirica “Soy esa flor”, per rendercene conto. La reazione è d’abbandono, ma con
quale sensibilità la poetessa incide nel verso la propria femminilità:
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Tu vida es un gran río, va caudalosamente.
A su orilla, invisible, yo broto dulcemente.
Soy esa flor perdida entre juncos y achiras
Que piadoso alimentas, pero acaso ni miras.

Cuando creces me arrastras y me muero en su seno,
Cuando secas me muero poco a poco en el cieno;
Pero de nuevo vuelvo a brotar dulcemente
Cuando en los días bellos vas caudalosamente.

Soy esa flor perdida que brota en tus riberas
Humilde y silenciosa todas las primaveras (37). 

Esperienze negative, quindi, per Alfonsina, quelle dell’amore, ferite profon-
de per lei. Anche la sua relazione con Horacio Quiroga non ebbe sviluppo po-
sitivo, per il rifiuto di lei a seguirlo quando nel 1925 fece ritorno al suo rifugio
di San Ignacio, Misiones, nella selva. Lo aveva conosciuto in casa del pittore
Emilio Centurión, poi in casa di Norah Lange, come questa racconta, e in un
gioco di camuffato erotismo, a ‘las prendas’, lui le aveva rubato un bacio: «El
juego consistió en que Alfonsina y Horacio besaran al mismo tiempo las caras
de un reloj de cadena sostenido por Horacio. Éste, en un rápido ademán, esca-
moteó el reloj precisamente en el momento en que Alfonsima aproximaba a él
sus labios, y todo terminó en un beso» (Storni. Bibl. Virtual).

Probabilmente Quiroga fu l’uomo che più incise nella sensibilità della Stor-
ni, anche se non fu insensibile neppure a Lorca, che conobbe quando tra il
1933 e il 1934 fu a Buenos Aires (Reyes 79-81), e del quale la poetessa traccia
un ‘Retrato’ (“Retrato de García Lorca”: 122) di grande modernità d’accenti,
agile contaminazione lorchiana, descrivendo il volto del poeta, del quale proiet-
ta su tutta l’America, dell’Atlantico e del Pacifico, gli occhi come «navíos ex-
traviados», che circolano «sin puertos/ ni orillas», conferma del grande impat-
to della poesia dell’andaluso su tutto il continente.

Un poema di grande bellezza che, ancora una volta richiama d’istinto il let-
tore a Sor Juana, alle raffinatezze barocche con cui la suora descrive l’amica,
contessa di Paredes, sua protettrice. Nel poema di Alfonsina, tuttavia, occorre
subito chiarirlo, non vi è imitazione, né di stile, né di forma; è il patrimonio cul-
turale del lettore che lo porta a fare accostamenti. Ma il procedere nella de-
scrizione richiama, per i dettagli su cui si sofferma la Storni, e che si limitano al
capo, il romance in cui la messicana «Pinta la proporción hermosa» della vice-
regina, ormai in Spagna.

Horacio Quiroga nel 1936 si suicida: l’impatto è grande su Alfonsina, che
all’amico dedica un toccante poema, incluso poi nella sua Antología tra le poe-
sie posteriori al 1934. Vi regna il compianto sincero per l’amico perduto, ma
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anche una stanchezza profonda, quella di un essere umano stanco di vivere, per
il quale la morte si affaccia come un traguardo positivo:

Morir como tú, Horacio, en tus cabales,
y así como en tus cuentos, no está mal;
un rayo a tiempo y se acabó la feria… 
(“A Horacio Quiroga”: 161).

Siamo, per la Storni, alla vigilia di una decisione drammatica. Da sempre oc-
chieggia da lontano, come un irresistibile richiamo, il mare. Infinite sono le pre-
senze nella sua poesia precedente. In “Silencio”, di Irremediablemente, già la
Storni si rappresenta defunta, «blanca como la nieve,/ dulce como los sueños
en la tarde que llueve», «fría como la piedra», finalmente quieta, immersa in un
silenzio cosmico (35). Ma ancor più colpisce il poema di Languidez, “Un ce-
menterio que mira al mar”, dove la poetessa interroga i defunti «Acostados jun-
to al mar sonoro», finalmente sommersi da una marina umanizzata: il mare, im-
pietosito, li coprirà alla fine, «horriblemente hinchado»,

Entonces, como obreros que comprenden,
Se detendrán las olas y leyendo
Las lápidas inscriptas, poco a poco
Las moverán a suaves golpes, hasta
Que las desplacen, lentas, y os liberten.
¡Oh, qué hondo grito el que daréis, qué enorme
Grito de muerto, cuando el mar os coja
Entre sus brazos, y os arroje al seno
Del grande abismo que se mueve siempre! (73).

La morte nel mare come liberazione. Ancora più direttamente in “Yo en el
fondo del mar”, di Mundo de siete pozos, la Storni si coinvolge, in un caleido-
scopico fondo marino, tra ‘madréporas’, fiori di corallo, pesci d’oro, un polipo,
suoni di campane, sirene di madreperla, un regno meraviglioso che evoca i so-
gni infantili:

En el bosque verde
que me circunda
din don… din dan,
se balancean y cantan
las sirenas
de nácar verdemar (139).

Siamo al 1934. Tra le poesie scritte dopo tale data, e incluse nell’Antología
più volte citata, vi è anche una prefigurazione del destino finale di Alfonsina:
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Sobre la playa,
obscuro punto,
una cabeza. 
Yacente. 
(“Cabeza y mar”: 157).

Il 25 ottobre 1938, all’una di notte, a Mar del Plata, la Storni si suicida get-
tandosi in mare. Alcuni pescatori al mattino trovarono il corpo galleggiante e
lo portarono a riva. Aveva lasciato una commovente lettera al figlio9 e una a Ma-
nuel Gálvez raccomandandogli il futuro di Alessandro (Delgado 171).

Nelle “Palabras prologales” alla sua Antología aveva rimesso il giudizio sul-
la propria poesia nelle mani del tempo, che definiva «verdadero antologista,
mayoral que filtrará, si debe; o descargará sus aluviones de tierra, bienvenidos»,
convinta che «El valor de los creadores […] no se mide por sus caídas, sino por
el alcance, a lo alto, de sus catapultas y por lo insustituible de algunos de sus
acentos, captaciones o alzamientos» (15). Era anche ben cosciente di aver rap-
presentato la posizione critica «de una mujer del siglo XX, frente a las tenazas
todavía dulces, y a la vez enfriadas, del patriarcado» (16).

Per tutti questi motivi Alfonsina Storni merita ancor oggi un ricordo vivo.
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LA POESIA NOMADE DI DIANA BELLESSI 
E MARÍA NEGRONI

Federica Rocco*

La produzione poetica femminile ispano-americana, emarginata durante gli an-
ni Settanta dal predominio della narrativa del boom, subisce in Argentina
un’ulteriore limitazione a causa della censura, dell’esilio e della ‘scomparsa’
di alcuni scrittori e artisti. Obbligata alla clandestinità, l’attività intellettua-
le si sviluppa grazie alle riviste, ai laboratori e ai corsi letterari, ai gruppi e ai
cicli poetici1. Nonostante la poesia al femminile resti marginale anche quan-
do s’inserisce nelle correnti estetiche dominanti, durante gli anni Ottanta si
osserva

[…] una emergencia sin precedentes cuyo indicio más visible es la multitud de li-
bros publicados y que se concreta, sobre todo, en una nueva conciencia de lo que
puede significar ser mujer y escritora. Algunos síntomas de ese fenómeno fueron la
aparición de antologías de poetas mujeres, de revistas que prestaban un amplio es-
pacio a sus textos y la explicitación por parte de las autoras de su interés por una
literatura en la que adquiere forma un nuevo sujeto poético: la mujer (Martínez Ca-
brera 10).

Di fatto, trasformatosi negli anni precedenti sotto l’influsso dello sperimen-
talismo e del neo-barocco, il discorso poetico evidenzia la presenza di un sog-
getto lirico dissonante: una seconda voce femminile si affianca a quella del ca-
none ufficiale, per scomporre, mediante una ‘diversa’ enunciazione che proiet-
ta un discorso ‘altro’, l’eredità letteraria del discorso istituzionale (Genovese

* Università di Udine.
1 Tra le riviste che vedono la luce in questi anni ricordiamo: Último Reino (1979), Xul
(1980), La Danza del Ratón (1981), Diario de Poesía (1986). Per un approfondimento ri-
guardo alle diverse riviste letterarie create in Argentina a partire dagli anni Settanta e i grup-
pi di scrittori e poeti che vi appartengono, cfr. Genovese, Monteleone (“Poesía argentina
1980-2002…”), Fondebrider, Martínez Cabrera.

Oltreoceano. Dialogare con la poesia: voci di donne dalle Americhe all’Australia, a cura di Silvana Serafin, 3 (2009).



158-159). D’altronde, la scrittura al femminile implica, nell’opinione di Franci-
ne Masiello:

[…] una parcelación de las identidades, un desgarro en la subjetividad que separa
el lenguaje privado de la hablante de su rol performativo. […] Para la poeta mujer,
entrar en la escena de la escritura puede ser solamente descrito como autodefor-
mación; es confusión, hibridez, el mestizaje de la cultura americana […] es el cuer-
po violado de la mujer el que provee el material del texto, la fundación del habla y
de la visión, con la cual denuncia la violencia del Estado (413-414).

Se, come afferma Genovese, «escribir mujer es desterritorializarse de las
marcaciones del campo cultural» (50), per Rosi Braidotti ‘parlare come’ una
donna rinvia all’idea che il soggetto femminile non è un’essenza monolitica,
bensì il luogo dove un insieme di esperienze molteplici, complesse e potenzial-
mente contraddittorie, si definisce mediante variabili quali la classe sociale,
l’appartenenza etnica, lo stile di vita, l’età, le preferenze sessuali, la coscienza
politica (214). Non a caso, nonostante il ritorno alla democrazia, le poetesse ar-
gentine continuano a manifestare una certa preoccupazione riguardo l’identità
conferita loro dall’Establishment e le espressioni simboliche alternative. Per
questa ragione: «la cuestión de las voces populares aparece tan frecuentemen-
te como tema, [y] cuestiones como el mestizaje y el enraizamiento en la nación
acompañan las múltiples voces que resuenan en [sus] textos» (Masiello 404). 

Tra le poetesse argentine impegnate nella militanza politica, poetica e di ge-
nere, Diana Bellessi e María Negroni incarnano la possibilità di trasformare l’e-
sperienza intima e privata in produzione poetica dissonante. La vocazione al
nomadismo di molta della poesia argentina della seconda metà del XX secolo,
si esplicita in entrambe mediante scelte estetiche affini: la tematica del viaggio,
la difficile convivenza tra storia e memoria e un soggetto lirico, diversamente
disseminato e plurale, capace di produrre un’enunciazione ‘divergente’ che (si)
definisce (nel)la specificità femminile. Inoltre, le due scrittrici condividono l’in-
teresse per i vincoli tra l’epistemologia e la lingua poetica. Le due poetesse ri-
compongono la memoria e lo spazio mediante la ricerca formale: la rima, il suo-
no, gli accenti interni, l’alterazione del verso spagnolo classico e un debito di-
chiarato con le strategie letterarie proprie della poesia femminile di lingua in-
glese, divengono gli strumenti mediante i quali segnalare gli artifici linguistici e
le strategie della conoscenza (Masiello 357). 

Il sistema poetico di Diana Bellessi si organizza attorno ad un ‘io’ lirico non
unificato, né gerarchico dalle complesse sfaccettature, la cui enunciazione as-
sume spesso le vesti dell’outsider, del marginale, dell’oppresso, del ‘fuorilegge’.
In seguito ad un pellegrinaggio attraverso svariati paesi americani, Bellessi si
dedica alla diffusione della poesia femminile statunitense e alla produzione di
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una poesia difficilmente ascrivibile alle correnti estetiche dominanti2. Infatti, in
molti dei suoi compendi è presente l’idea del viaggio (anche iniziatico): quello,
senza ritorno, della protagonista di Buena travesía, buena ventura, pequeña Uli,
o quello presente nella logica bicefala di Crucero Ecuatorial, di Danzante de do-
ble máscara, di Sur o di Mate cocido in cui si crea un ponte tra l’immigrante eu-
ropeo e il nativo americano. Lo straniero e l’indigeno senza voce ripongono la
loro fiducia in un’utopia – per il primo l’America è il continente pieno di ric-
chezza e di opportunità e per il secondo la ‘terra senza il male’ –, in un’impos-
sibile età dell’oro che coincide con il futuro, con uno spazio culturale meticcio
che ri-conosce le proprie radici (Martínez Cabrera 13-14). 

Alla ricerca di sé nell’altro, la poesia di Bellessi trova nel continente ameri-
cano il luogo privilegiato in cui ascoltare le risonanze delle voci popolari. In un
fluire di luoghi, di simboli, di epoche e di testimonianze diverse, il suo viaggio
poetico-esistenziale dissolve le frontiere geografiche e costruisce il sogno uto-
pico di un’America doppiamente meticcia sia per le diverse origini immigrato-
rie, sia per la molteplicità spazio-temporale del suo indigenismo (Martínez Ca-
brera 14). Come molta della poesia argentina recente, anche quella di Bellessi
risente della consapevolezza di un’appartenenza etnica variegata, nella quale la
molteplicità delle lingue e la costante presenza del meticciato come fondamen-
to della cultura, si rafforzano nell’ascendenza immigratoria. 

La base della soggettività americana meticcia si esprime mediante una mi-
riade di voci grazie alle quali la poetessa enfatizza l’ibridismo della conquista e
dell’integrazione, l’incrocio delle forme e dei linguaggi, mettendo in scena un
gioco tra maschere che rimandano alle diverse appartenenze culturali e lingui-
stiche. Discendente di italiani3 e cresciuta a contatto con la natura ostile della

2 Le opere poetiche pubblicate da Bellessi sono: Crucero Ecuatorial (1980), Tributo del mu-
do (1982), Danzante de doble máscara (1985), Eroica (1988), Buena travesía, buena ventura
pequeña Uli (1991), El jardín (1993), Sur (1998), La edad dorada (1999), Mate cocido (2002),
La rebelión del instante (2005), Variaciones de la luz (2006). A queste vanno aggiunte le rac-
colte poetiche e le antologie: Colibrí, ¡lanza relámpagos! (scelta di poesie, 1996), Leyenda
(scelta di poesie, 2002); Antología poética (2002), La penumbra que mira el oro (2006), La
voz en bandolera. Antología poética (2007) e Tener lo que se tiene. Poesía reunida (2009).
Molteplici sono poi le traduzioni dall’inglese e i saggi.
3 In un’intervista Diana Bellessi afferma: «[…] si bien he leído la poesía del mundo y he tra-
ducido bastante del inglés, me he sentido siempre más capturada por voces guaraníes, ma-
puches y quechuas que oí desde niña en el campo de la mano de la población golondrina
que venía a trabajar a las chacritas pobres; también por el italiano o ciertas modalidades
sintácticas del italiano que provenían de mi propia parentela. Engastándose en un castella-
no que abreva en la copla, que parece ir hacia adelante yendo hacia atrás» (Antología… 26).
Tuttavia, nella stessa intervista, essa sottolinea che l’italiano era la lingua parlata dai nonni
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provincia argentina, Bellessi è ‘figlia della Patria Grande’. Questa filiazione
continentale le permette di ereditare e di eternizzare le voci popolari perdute o
in via d’estinzione, come dimostra il seguente frammento di “¿He vivido en va-
no?” tratto da Sur4:

[…]
Pacificar el aire es
amansar lo propio en
el espejo de lo ajeno
Reconocer nuestra entera

humanidad diciendo al
fin, sí, es mío también
Te amo en mi propia lengua
abierta al dulce sonar

de las lenguas que te amaron
antes. Te toco tierra y
oigo, un rumor, nanita
que nos acuna a mí y a

vos. No somos niños no,
y no hemos vivido en vano
sino para crecer hemos 
vivido. Aquella dulce

reciprocidad que alza
la aldea americana
Si mi humanidad decides
no completa, no será

la tuya – ¿no escuchás? –
verdadera humanidad
Ah la flecha de la historia
ahora entrando al corazón
[…] (99-100).

e dalle zie, ma non dai genitori, motivo per cui la poetessa non lo parla limitandosi a tra-
durre i ricordi, gli scioglilingua o le espressioni legate all’epoca infantile (ibidem). Alle ori-
gini italiane sono dedicati versi densi di intimità e di partecipazione in “Detrás de los frag-
mentos” (Danzante de doble máscara).
4 La silloge Sur è interamente dedicata «a las voces que en los dichos y en los cantos de los
Pueblos Americanos, aun forzados en la escritura, violentados en la traducción, han sido el
manantial del que abrevan los poemas de este libro. Doy gracias a sus almas que se dejan
oír, que sueñan y siembran en la oreja impropia de la hija perdida» (5). 
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Vincolata con la letteratura orale frequentata dagli immigranti, dagli indige-
ni, dalle donne analfabete, la poesia di Bellessi, pur non essendo concepita co-
me tale, funziona come conservazione e trasmissione della memoria collettiva,
in cui il conflitto tra America ed Europa si alimenta in altri binomi di oppo-
sti/complementari: il Nord e il Sud, il femminile e il maschile, l’elemento pro-
prio e quello estraneo, la scrittura e l’oralità. Nell’amalgamare le culture del
passato a quelle contemporanee, la poetessa presta attenzione agli antichi miti
eroici delle conquiste marziali e alla loro influenza sulle tradizioni poetiche mo-
derne. La sua riflessione coinvolge la perdita di un passato destrutturato e di-
vorato dalla contemporaneità, in cui le frontiere tra Nord e Sud si confondono
deliberatamente. In cerca di paesaggi e di lingue condivise, la scrittura insiste
sul potere dell’ascolto e della visione che altera le tradizioni ufficiali ubicando
il valore della cultura all’interno e all’esterno dei musei e delle mappe geogra-
fiche (Masiello 366). 

Anche per María Negroni, il bilinguismo – spagnolo/inglese – non è di de-
rivazione familiare, bensì acquisito mediante l’esperienza della migrazione. Tut-
tavia, a differenza di Bellessi, essa rivendica l’importanza culturale e linguisti-
ca, oltre che identitaria, dell’eredità italiana5. Stabilitasi ormai da anni a New
York, Negroni ha un passato di militanza politica attiva che ne ha ritardato il
debutto letterario, avvenuto alla metà degli anni Ottanta6. Essere argentini nel

5 Negroni è, di fatto, il cognome della madre e l’italiano è una lingua che la poetessa parla
e utilizza, mescolata allo spagnolo, nelle proprie opere. L’espressione bilingue presente in
molte poetesse argentine (Bellessi, Kamenszain, Sifrim, Roffé, Rosenberg) e che in Negroni
rinvia all’uso dell’italiano, ma anche del latino, dell’inglese e del francese, rimanda all’ina-
deguatezza dei linguaggi primari a restituire pienamente i sentimenti e l’intelligenza. Inol-
tre, il bilinguismo o il plurilinguismo, che mina la stabilità e la sicurezza dell’istanza enun-
ciante, sottolinea la necessità di generare un mappamondo in grado di trasformare i pae-
saggi propri e altrui e allude alla possibile irruzione di una nuova lingua (Masiello 384-385).
6 Le pubblicazioni di María Negroni spaziano dall’attività poetica a quella narrativa (anche
saggistica). All’esordio editoriale con la silloge de tanto desolar risalente al 1985, seguono i
compendi Per/canta (1989), La jaula bajo el trapo (1991), Islandia (1994), El viaje de la no-
che (1994), Diario extranjero (2000), Camera delle meraviglie (2002), La ineptitud (2002),
Arte y fuga (2004) e Buenos Aires Tour (2004), il libro-oggetto in collaborazione con l’arti-
sta plastico Jorge Macchi. A questi si uniscono i due romanzi: El sueño de Úrsula (1998) e
La Anunciación (2007) e i saggi di critica letteraria: Ciudad gótica e Museo Negro entrambi
del 1994, El testigo lúcido. La obra de sombra de Alejandra Pizarnik (2003) e Galería fantá-
stica (inedito) con il quale ha appena ottenuto, in Messico, il V Premio Internacional de En-
sayo 2009 Siglo XXI Editores. Inoltre, tra le opere tradotte, si segnalano: Helena en Egipto
di H. D. (1994); Hierba a la luna y otros poemas di Valentine Penrose (1995); Lo arcangéli-
co di Georges Bataille (1995); Sonetos di Luis Labé (1998); Totemismo y otros poemas di
Charles Simic (2000); Contramuerte y otros poemas di Bernard Noël (2005).
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contesto culturale, linguistico ed editoriale statunitense significa che, per lotta-
re contro gli stereotipi che definiscono la letteratura latinoamericana, è neces-
sario assumersi la responsabilità sia dell’ascendenza immigratoria, sia dell’ap-
partenenza generazionale a coloro i quali hanno sofferto in prima persona le
tragiche esperienze delle sparizioni, degli omicidi di Stato, dell’esilio. 

Diffusa anche grazie alle collaborazioni a riviste argentine ed internaziona-
li, l’opera poetica e narrativa di Negroni si definisce mediante un’istanza nar-
rativa complessa, sradicata: spesso plurale e frammentaria, essa rivela un no-
madismo che spazia tra tempi, luoghi e lingue diversi. Ad esempio il primo poe-
ma della VII parte del compendio Islandia recita:

Sus crónicas contara la alter ego,
su cicatriz que après la lettre no sana,
pero infelice historia que narrara
no aclara la razón de sus fatigas
ni afán de citadina [sic] lumbre
ni el canvas de su isla donde vive.
A menos que, un snapshot la sorprenda
en gesto de zarpar (rewind: cuestión 
dudosa), esperanza no hay.
Tempestad o persecución a posteriori
difícilmente errante iluminarle
puedan su underground. Ella, in rallenti,
se mantiene inmutable: en el punto
cardinal de su aventura, salmodia
– cual si casta fuera o valiente –
¡Santa Escapatoria! (Todo jardín
es tránsito – ¡ay! – y ella lo ignora)
(163).

Al fine di mettere alla prova l’utilizzo di una voce fissa o di una soggettività
stereotipata, Negroni costringe la propria scrittura (e l’altrui lettura) ad inter-
rogarsi sul significato di ‘casa’ nelle sue molteplici accezioni: dalla dimensione
domestica all’appartenenza geografica, sociale, storica, linguistica e culturale. Il
rifiuto dei saperi acquisiti attraverso i modelli familiari dove la rappresentazio-
ne delle miserie domestiche – la casa è una gabbia che costringe chi la abita a
un esilio interiore – diviene il trampolino di lancio per la rilettura e la riscrittu-
ra della storia e dei rapporti sociali. In quest’approfondimento dell’indagine
sulla formazione della memoria storica, persino la relazione madre-figlia, mes-
sa a nudo nel compendio La jaula bajo el trapo, è vissuta come gesto d’inizia-
zione alla lingua e, di conseguenza, alla vita intellettuale. Il legame primigenio
genera una critica a quelli che la società considera valori e, mediante la crea-
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zione di un ponte tra vita privata e collettiva, contrasta il peso dell’autorità e
dell’ordine precostituito (Masiello 360-368). 

Negroni si avvale del linguaggio frammentario dei registri che si mescolano,
dei generi che si contaminano7, del soggetto enunciante atomizzato e plurale, al
fine di esplorare esperienze destabilizzanti quali l’esilio, la migrazione (anche
temporanea), lo spostamento geografico, la fuga, la perdita. Inoltre, come Bel-
lessi, affronta nelle sue opere il tema del viaggio, sia nei compendi poetici (El
viaje de la noche, Islandia, Arte y fuga, La ineptitud) sia nei romanzi (El sueño
de Úrsula, La Anunciación). D’altronde la poesia attuale, non solo argentina,
manifesta la necessità di attualizzare la relazione tra il viaggio e la lingua poiché
lo spostamento e il confronto con altre lingue e culture altera e ferisce la lingua
e finisce per intaccare la stabilità del soggetto. 

La scrittrice argentina utilizza l’odissea e l’epopea poetica per riunire espe-
rienze di nomadismo e, nella contrapposizione e alternanza tra culture antiche,
diversamente moderne, postindustriali e postcoloniali, la sua produzione ri-
vendica l’importanza della memoria, anche di quella tragica, come antidoto al-
l’annullamento e all’oblio promossi dalla globalizzazione. La ricostruzione del-
la memoria e gli interrogativi da essa suscitati senza ottenere risposte è resa me-
diante le tensioni tra esperienza locale ed esperienza globalizzata, tra arti visi-
ve, musica e scrittura e tra le diverse lingue letterarie che permettono di co-
struire un io nonostante il conflitto di voci nascoste. Le maschere e le rifrazio-
ni dell’io, i sosia e i travestimenti che mettono in dubbio l’autorità dei grandi
discorsi alludono altresì al potere della parola femminile capace, nella sua spe-
cificità, di rileggere e di ridefinire il passato in modo alternativo a quello do-
minante (Masiello 386-390). 

Di fatto, nelle proposte poetiche femminili argentine vi è un’esigenza ‘stori-
ca’ che induce a ricuperare e rivendicare i valori dell’etnicità, della militanza e
di genere anche mediante un nomadismo che rinvia alla simultaneità tra iden-
tità complesse e pluristratificate. Dinanzi alla visione egemonica ed escludente
della soggettività, la coscienza del nomadismo, consapevole della propria peri-
fericità, si oppone all’omologazione per trasformarsi in resistenza politica. Ri-
fiutare il modello dei saperi sottomessi, significa attivare la propria memoria
contro la corrente dominante per impedire il disperdersi della specificità. Il de-

7 A questo proposito, María Negroni afferma in un’intervista: «Mi escritura se ha movido
con fluidez entre distintos géneros. He escrito libros de poemas que parecen obras de tea-
tro, novelas que parecen poemas épicos y ensayos que mezclan la narración y el ritmo del
verso. Supongo que tiene que ver con una alergia o fobia al autoritarismo que se esconde
en toda necesidad de catalogar. Viajar entre los géneros puede ser también una manera de
la libertad. De eludir el control» (Antología: 158).
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stino del vagabondare senza meta e senza patria allude a un tipo di coscienza
critica che evade dai confini del pensiero e della condotta socialmente codifi-
cati poiché ciò che definisce il nomadismo non è l’atto letterale del viaggiare,
bensì la sovversione delle convenzioni (Braidotti 221). Il soggetto nomade è un
viaggiatore perennemente in transito, una cartografia vivente e presente che
crea una mappa politica della propria sopravvivenza al fine di ricuperare le me-
morie minoritarie e di inserirle nel contesto più ampio della memoria collettiva
universale. 

Il nomadismo ontologico di Bellessi, di Negroni e di molta della poesia ar-
gentina contemporanea scritta dalle donne, partecipa al progetto costitutivo di
un nuovo soggetto storico. Sebbene ‘divergente’, il nuovo soggetto (al) femmi-
nile tramanda i contenuti e la specificità della propria storia dialogando con le
tradizioni ufficiali e con i discorsi che le legittimano, e stabilisce una genealo-
gia non dominata dalla nostalgia, ma radicata in fonti alternative d’identità e
d’immaginazione (Masiello 379).
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LA NOSTALGIA DELL’ETÀ DELL’ORO: 
LA DONNA NELLA CANZONE POPOLARE ARGENTINA

Eleonora Sensidoni*

Ay hijo, sabes, sabes
de dónde vienes?

(Neruda, El hijo)

He hablado extensamente de mis mayores porque también son parte de mis me-
morias. No sólo se recombinan sus genes en cada una de mis células y me gobier-
nan a través de los ocultos mandatos de la herencia; también están los recuerdos
transmitidos a mi infancia, en los ejemplos que se me señalaban, en las historias de
familia que constituían los orígenes de mi propia, incipiente historia (Jurado 73). 

Le parole di Alicia Jurado1 introducono efficacemente il tema della nostalgia
nelle Americhe, argomento che intendiamo affrontare in modo particolare al-
l’interno della cultura argentina, focalizzando l’interesse soprattutto sulla figu-
ra della donna migrante, ruolo sicuramente preso in considerazione, ma spesso
indirettamente e non ancora completamente approfondito ed evidenziato dagli
studi di settore2.

Si vogliono analizzare questi temi secondo la prospettiva della musica po-
polare, attraverso cioè un linguaggio culturale importante anche se sovente sot-
tovalutato. Infatti, non va dimenticato che la composizione di canzoni, parte
importante della tradizione di una comunità, di un popolo, rappresenta la più
genuina ed istintiva necessità espressiva di compartecipare una generale com-

* Università di Udine.
1 Tra le opere: La cárcel y los hierros (1961), En soledad vivía (1967), Los hechiceros de la tri-
bu (1981), El cuarto mandamento (1974), Trenza de cuatro (1999); i racconti Leguas de pol-
vo y sueño (1964); le opere biografiche: Genio y figura de Jorge Luis Borges (1964), Vida y
obra de W.H. Enrique Hudson (1971), El escocés errante; vida y obra de Roberto Cunningham
Graham (1978).
2 Fanno eccezione ad esempio Serafin, Paravati, Gambaro, per citare alcuni nomi.
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mozione. Essa affonda nelle radici comuni dell’aver condiviso le esperienze po-
sitive e negative dell’esistenza, gioie e dolori, ne deriva, quindi, la capacità di
rendere corale ogni sentimento, atto ed azione individuali.

Destinazione di ingenti flussi migratori3 verso l’America Latina è soprattut-
to l’Argentina – e non si fa riferimento agli italiani in generale –, perché gode
dello speciale primato di una presenza regionale. Si parla ormai di oltre un se-
colo fa, ma il presente ed il futuro, portano ancora chiaro ed evidente il segno
degli esodi. In questa grande nazione, nell’‘universo’ Argentina, non solo lin-
gua, usanze, gastronomia, ma anche cultura, letteratura e aggiungerei, ‘senti-
menti nazionali’, subirono importanti cambiamenti. Un’influenza forte, quindi,
che continua ad arricchire sicuramente il filone della narrativa soprattutto su
temi ricollegati direttamente o indirettamente ai genitori ed ai nonni, quei pio-
nieristici parentes migranti4. Una conseguenza ‘illimitata’ nel tempo, ma causa-
ta da un fenomeno circoscritto ad un periodo storico ben preciso, quindi limi-
tato.

Un aspetto interessante è l’arricchimento di valori e sentimenti che si in-
trecciano, si integrano e si dimostrano affini, generando come risultato lo sboc-
ciare, nel carattere nazionale, di una nuova fisionomia – a volte distinguibile an-
che in sottozone regionali presenti nelle diverse province della Repubblica qua-
li Córdoba, Mendoza, Buenos Aires, Salta, ecc. – le cui espressioni sono asso-
lutamente originali diventando con il tempo tipiche di una comunità5. Basti
pensare ai Circoli regionali e culturali dei migranti – Circolo dei friulani, pu-
gliesi, giuliani, siciliani… –, alle vere e proprie gare nel celebrare ricorrenze le-
gate alla tradizione agricola – vendemmia, raccolta dei cereali, marchiatura del
bestiame, preparazioni gastronomiche tipiche come le sagre, ecc. –, o ad even-
ti di interesse storico e turistico – ad esempio periodi dell’anno dedicati a visi-
te delle dimore gesuitiche o dei siti archeologici –, con manifestazioni folclori-
stiche. Tali festeggiamenti scaturiscono da una visione nostalgica risalente alla

3 Per un approfondimento si rimanda a Serafin, in particolare Friuli… e Immigrazione 
friulana…
4 I vocaboli latini parentes e gens in latino, appaiono con la citazione di un episodio molto
comune e diffuso in Argentina: la ricerca delle origini dei cognomi, della famiglia, oggi è re-
sa straordinariamente più facile e possibile da internet e dai sistemi telematici, come face-
book.
5 Un caso esemplare riguarda Colonia Caroya, piccola cittadina della provincia di Córdoba
dove una forte comunità di origine friulana ha determinato e determina delle peculiarità
nella tradizione gastronomica, come ad esempio la produzione di un tipico salame casero
spesso identificato con l’aggettivo friulano; questo aspetto viene oggi enfatizzato a fini 
turistici.
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necessità di conservare e perpetuare quelle celebrazioni importate dalle nazio-
ni – e ancor più dalle regioni – di origine, costantemente fuse con i riti, le dan-
ze e i ritmi precolombiani6. In tutte queste attività le donne sono le vere inter-
preti, organizzando e realizzando cibi, costumi e coreografie, animate da un in-
credibile entusiasmo e dotate di eccezionale creatività. Tutto ciò trova una spie-
gazione nella necessità di conciliare con nuove usanze la conservazione delle
proprie tradizioni sulla spinta di una nostalgia per le radici autoctone. La si-
tuazione contingente dell’ambiente in cui si vive porta a ricordare ciò che era-
vamo fino a ‘ieri’, abbracciando però la nuova condizione di ‘oggi’ e quindi
fondere le culture nel ‘domani’.

La nostalgia dell’età dell’oro

In Argentina il patriottismo è un sentimento diffuso e la sofferenza vissuta ne-
gli ultimi anni in campo politico ed economico non ha fatto altro che alimen-
tare la nostalgia del bel tempo passato, protagonista in molti testi letterari e
non. Chiunque abbia vissuto l’esperienza del viaggio usando i cinque sensi, sa
quanto sia difficile riprovare le stesse sensazioni. Il desiderio di ritornare a quel
determinato stato d’animo scatena l’autentica nostalgia.

Il vero ostacolo al ‘ritorno’ è il tempo, fatto di istanti che non si ripetono
più. E allora la nostalgia ha come oggetto, come sostanza del proprio pensare,
della propria immaginazione, un tempo che ormai non ci appartiene perché
completamente finito. L’impossibilità di ritornare, pur consapevoli di non ri-
trovare lo stesso determinato luogo, è all’origine di questa sorta di ansietà. Sa-
rebbe, tuttavia, un errore attribuirle un’accezione negativa in quanto come sen-
timento la nostalgia si avvicina alla speranza poiché si identifica nel desiderio
che ‘accada qualcosa’. È una proiezione dell’immaginazione avvertita in modo
forte come succede per la nostalgia di un passato mai vissuto, di un mondo sco-
nosciuto, sovente identificato nella mitica ‘età dell’oro’. L’esperienza personale
mi ha fatto conoscere questi sentimenti che possono definirsi ‘sospesi’, perché,
in qualche modo, si distaccano dal tempo e lo guardano dall’esterno. Affasci-
nante è soprattutto la sua capacità di trasformarsi – grazie all’ingegno di poeti,
di scrittori e di artisti – in ‘materia forte’ della concezione che sta alla base del-
la letteratura migrante, ma anche della musica, specialmente quella popolare.

Le rimembranze, dunque, non possono essere ‘rianimate’, poiché si presen-
tano come definite, chiuse, bloccate nel passato; emblematico per tutti è il pen-
siero del paese natìo, luogo dell’infanzia che è il luogo della patria da cui mol-

6 Ne è un esempio la Fiesta de la vendimia di Mendoza.
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ti se ne sono staccati per andare altrove alla ricerca della libertà. Per questo la
nostalgia è l’insieme dei ricordi intensificati dallo sradicamento proprio per
non perdere il punto di riferimento, unica àncora di salvezza per l’individuo.
Da qui la sua identificazione con l’‘esilio’ dei fenomeni migratori, in cui la pa-
rola chiave e ricorrente è volver.

In un libro, già classico in Argentina, La literatura autobiográfica argentina,
Prieto osserva e commenta opere autobiografiche di scrittori nati nel XIX se-
colo7, focalizzando l’attenzione sugli effetti della contestualizzazione storica e
degli avvenimenti sociali rilevanti nella vita intima dei suoi connazionali. Emer-
ge il forte interesse per le proprie origini – una vera adorazione per il luogo na-
tale – colto ampiamente in letteratura pur non avendone essa l’esclusiva. La
medesima propensione entra, infatti, prepotente anche in un’altra espressione
culturale tipicamente e ingiustamente classificata minore, quella della canzone
popolare e tradizionale in cui viene espresso con forza il desiderio del nostos,
del volver a casa. La canzone “Recuerdo salteño”, di seguito riportata ne è un
evidente esempio: 

Renace con emoción 
el recuerdo de mi adiós
nostalgias de tu río, el valle mio, ceibos en flor.
Vibra todo mi ser
al cantar mi canción
y al evocar tu cerro, repica un bombo en mi corazón

(Estribillo) Bajo tu cielo estaré
Salta, cuna de mi ser
como en aquellos tiempos
cuando era chango quiero volver
y sentir en el aire aromas de albahaca pa’l carnaval 
[…]8.

Nella descrizione sia pur sintetica del testo, efficace e altamente poetica è la
visione di Salta La Linda, caratterizzata da luoghi suggestivi come il cerro, il fiu-

7 Sono analizzate ad esempio: Recuerdos de provincia di Domingo Faustino Sarmiento, Mis
memorias di Lucio V. Mansilia, Juvenilia di Miguel Cané, Carta confidencial di Carlos Gui-
do Spano, Las beldades di mi tiempo di Calzadilla.
8 Zamba di Ramón Burbos e Marcos Tames che vinse la Medalla de Oro de SAIDAIC, il 
Disco de Oro e la Medalla de plata della casa discografica EMI; è stata la colonna sonora
del film Amor y Folklore; recentemente è stata eseguita in occasione del convegno interna-
zionale svoltosi nella sala convegni dell’Università di Udine Dialogare con la poesia: Voci di
donne dal Friuli, alle Americhe, all’Australia organizzato dalla professoressa Silvana Serafin,
9 e 10 ottobre 2008.
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me e la valle, dal ceibo – pianta nazionale dai fiori vermigli, simbolo di passio-
ne e vitalità –, e dal profumo dei fiori di basilico. Il battito del cuore viene ad-
dirittura reso a suon di bombo, straordinario strumento a percussione che, in-
sieme al ritmo cardiaco scandisce le varie fasi fetali – il bambino, nel ventre del-
la madre ne riconosce il battito e assorbe sensazioni che lo tranquillizzano –,
rievocando il periodo più allegro dell’anno, quello del carnevale, e il passato
ben presente in termini come chango9, per citare un esempio. 

Non esiste solo il tango in Argentina. Affermazione in apparenza banale, ma
necessaria, nel consigliare l’abbandono di stereotipi sicuramente vecchi e diffi-
cili da cancellare a beneficio di un sincero e rispettoso interesse per le genti e
per le culture ‘altre’. Il folclore, con le sue innumerevoli danze, è molto diffu-
so, sentito e presente, specialmente nelle realtà esterne a Buenos Aires, come
accade nel nord-ovest del paese e nella provincia di Córdoba. 

Due aspetti sui quali è doveroso soffermarsi sono la presenza ancora forte
del patriarcato nella scrittura e nel folclore e la parziale partecipazione delle
donne nelle pubbliche istituzioni. 

Tra gli studiosi più accreditati di tali tematiche, Ricardo Kaliman parte dal
fenomeno Atahualpa Yupanqui10 per analizzare e talvolta ridare il giusto valo-
re all’importante apporto della musica popolare. Egli cerca soprattutto di di-
mostrare che se ci sforziamo di conoscere la cultura locale sarà più semplice
comprendere la collettività e le singole identità. Più precisamente, riportando
le parole del critico tucumano, l’obiettivo del libro è «[…] el capital simbólico
de Atahualpa Yupanqui, el hombre público, el prolífico y conocido cantautor
del folklore moderno argentino» (Kaliman 1). In queste espressioni ‘d’autore’,
vengono marcate infatti, le impronte della memoria comunitaria, indagine im-
prescindibile per la conoscenza delle cosiddette ‘culture subalterne’ dell’Ame-
rica Latina. È necessario, pertanto, ricostruire, attraverso frammenti, la tradi-
zione sociologica, illuminare una zona discorsiva messa da parte, sottovalutata,
o direttamente ignorata. Ulteriore obiettivo è rivendicare l’indigenismo, l’espe-
rienza di vita del hombre del campo, troppo spesso vittima delle diseguaglianze
sociali imposte dalle classi dominanti come emerge in Alhajita es tu canto11. Ov-

9 Ragazzino, bambinetto vivace, dionisiaco.
10 Cantautore cileno che ebbe uno straordinario successo in tutta Latinoamerica.
11 Alhajita es tu canto è uno dei versi della canzone Zambita de los pobres, composta da Yu-
panqui. 
Atahualpa Yupanqui pseudonimo di Héctor Roberto Chavero Aramburo (1908-1992) è sta-
to un cantautore, chitarrista e scrittore. È considerato il più importante rappresentante del-
la musica folclorica argentina. Le sue composizioni sono state interpretate da importanti
cantanti, quali, tra gli altri, Mercedes Sosa, Los Chalchaleros, Horacio Guarany, Jorge Ca-
frune, Alfredo Zitarrosa, José Larralde e Víctor Jara (cfr. Kaliman).
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viamente non viene tralasciata l’esegesi musicale del testo: da una prima de-
scrizione delle armonie e degli accordi criollos viene poi analizzato il modo di
cantare dello stesso Yupanqui per aprire la strada a ricercatori e stimolare l’in-
teresse di indagini future. 

Uno stereotipo secolare della donna: angelo o demonio

La storia dell’arte è la storia dello sguardo umano in un certo senso. Ma l’u-
manità è costituita da ‘generi’ diversi con forme differenti di vedere il mondo.
Per secoli il ruolo di protagonista, quasi esclusivo nella cultura occidentale, è
stato attribuito all’uomo lasciando senza parola e senza sguardo la donna, ‘os-
servata’ ed ‘esposta’ nelle molteplici situazioni. Come la storia delle immagini,
anche quella della musica costituisce il riflesso di una visione parziale del mon-
do che ha dimenticato e nascosto sino ad epoca recente una parte dell’umanità:
quella formata dalle donne.

Per questo il mio interesse è concentrato sulle nuove protagoniste, in grado
di convertire la nostalgia in speranza del futuro. Eroine quiete, esse sognano
una nuova dignità della tradizione, un suo rinnovamento, senza sconvolgimen-
ti, senza tradimenti. Forte è la volontà di attualizzare nella contemporaneità il
valore delle proprie origini, di allargare ed avvicinarsi a nuovi orizzonti, di
espandere lo spazio che è ormai diventato angusto, di uscire da schemi anti-
quati, dall’omologazione previa, da una catalogazione sbagliata perché inqui-
nata da vecchi stereotipi, tanto femminili quanto maschili.

Si può constatare, inoltre, la connessione tra la letteratura e la società nel-
l’impatto che hanno queste situazioni e proiezioni, sia negli ostacoli ed avver-
sità a cui le donne devono fare fronte, sia nelle diverse forme di una più o me-
no evidente sottomissione alla supremazia maschile. Ad iniziare da questa os-
servazione la teoria e la pratica devono, quindi, confluire in un obiettivo co-
mune: lasciare da parte il discorso dominante in quanto esso riproduce inces-
santemente sentimenti alterni e contrastanti che vanno dalla commozione e
adorazione al maltrattamento e sopraffazione. Conformemente a queste idee,
in un recente studio El cancionero popular y las representaciones de la mujer,
Moyano si occupa dei personaggi che interpretano alcuni tangos e alcune can-
zoni de Los Nocheros12, ma anche del disimpegno dei soggetti che parlano ed
ascoltano. Attenzione particolare è rivolta al momento della scelta dell’oggetto
amoroso, quando cioè le donne si dividono in due precise categorie: quelle de-

12 Gruppo musicale folclorico molto conosciuto e amato in Argentina. 
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gne dell’amore puro e tierno e quelle ambigue, dalla dubbia morale, dal forte
deseo sexual e alla ricerca perenne e vana della redenzione. Sono ambedue ste-
reotipi generati per lo più da un’interpretazione distorta, derivante dalla men-
talità maschilista piuttosto che da descrizione di persone reali.

In relazione con il primo tipo di amore, quello ideale, c’è il tango, genere
musicale nel quale si costruisce la figura sacra ed intoccabile della madre13; tut-
tavia è altrettanto presente la prostituta desiderosa di redimersi, ma incapace di
farlo. Al contrario, la canzone folclorica, secondo Kaliman, rappresenta un’im-
magine di donna che riconduce al Medioevo, all’‘amor cortese’. Se prendiamo
come esempio il testo di una delle poche zambas amorose di Yupanqui, Crio -
llita santiagueña, lo studioso osserva che tra il cantor e la donna amata s’inseri-
sce «[…] una puritana distancia de amor cortés» poiché si scorge l’intenzione di
«[…] encuadrar a los personajes del folklore dentro de una imagen de recato y
decencia o de promover, en tono didáctico, la difusión de estos valores» (10).

Tuttavia, il testo senza dubbio chiarificante è La Cerrillana, l’immortale zam-
ba scritta da Abel Mónico Saravia14 e musicata dal già nominato Marcos Tames,
dove un gaucho conquista una morena linda – con la quale condividerà todos
los carnavales – per segnalare, come egli stesso afferma, una continuità alla sto-
ria amorosa:

Con la pollera yuta 
las trenzas largas te vi pasar
y ahí no más a mi zaino
en el guardapatio lo hice rayar.
Desmonté del caballo 
me puse cerca pa’ mosquetear
con el alma en un hilo
mi negra linda te vi bailar
Como olvidarte Cerrillos
si por tu culpa tengo mujer
morena cerrillana
con alma y vida te cantaré
todos los carnavales
para Cerrillos te llevaré

13 Ne è un classico esempio la canzone La casita de mis viejos.
14 Abel Segundo Mónico Saravia (Salta 1928-2008) laureato in Scienze giuridiche, poeta e
scrittore, raggiunge un enorme successo scrivendo La cerrillana, che narra di un amore na-
to a Cerrillos, paesino situato vicino a Salta. La sua opera comprende più di trecento com-
ponimenti (tra poesie musicate e racconti). Molte canzoni sono state interpretate dagli arti-
sti più conosciuti come Horacio Guaraní, Los Chalchaleros e Los Fronterizos (cfr.
http://www.elfolkloreargentino…).
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Luego vinieron 
zambas bailamos juntos sin descansar
entre medio los cuetes 
y serpentinas del carnaval
Miércoles de cenizas
enharinados nos vio pasar
y en ancas de mi zaino luego a mi rancho fuimos a dar15.

Tra tutti i generi musicali argentini la zamba è moralmente accettabile per
disquisire sulla seduzione poiché narra di amori destinati a sfociare nel matri-
monio. Un espediente originale per raccontare un finale scontato.

Ancora rare ma forti presenze femminili

Ulteriore obiettivo della critica femminista riguarda la riscoperta delle donne
artiste e del loro lavoro, tenendo nella dovuta considerazione le condizioni di
produzione e le circostanze. Si comincia ad intravedere qualcosa di comune tra
le arti figurative, la letteratura e il cinema poiché non solamente sono eviden-
ziate le distinte identità generiche, talvolta stereotipate, ma anche le rispettive
istituzioni. Esse riproducono la divisione sessuale del lavoro in cui emerge la
medesima emarginazione della donna, contribuendo così alla fissazione delle
identità, impedendone il rinnovamento. Prendiamo ad esempio il concerto, il
cosiddetto recital, come forma di espressione, definito da Mosello «dispositivo
identitario» (8) con un principio e una fine e che, come afferma poco dopo,
«[…] presenta en su desarrollo una selección y secuenciación de canciones y
recitados que necesariamente responden a una lógica discursiva y a un modo
de plasmar una ideología sobre qué es lo que nos representa» (8). Per una mag-
giore incisività, entrano in gioco, come importanti corollari, il lato visivo, la sce-
nografia e il vestiario. 

Mariana Carrizo, la quale parteciperà anche quest’anno al Festival Nacional
de Folklore di Cosquín, iniziò con le copleras nelle feste popolari delle Valles
Calchaquíes. Fu la rivelazione dell’edizione del 2004 con il suo canto di coplas
con caja e costituisce a tutt’oggi un fenomeno che potremo definire ‘d’emer-
genza’ di nuove identità femminili sui palchi importanti. Fondamentale il suo

15 Canzone scelta come colonna sonora del film Argentinísima I; eseguita in occasione del
convegno internazionale svoltosi nella sala convegni dell’Università di Udine Dialogare con
la poesia: Voci di donne dal Friuli, alle Americhe, all’Australia, cit.
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apporto nella scelta di canzoni antiche, delle coplas picaresco-amatorias discen-
denti delle matriarcali società andine. Canta accompagnata da musicisti o sola,
con il suo tambor, canzoni degli autori più conosciuti come Chacho Echenique,
Manuel Castilla, Jaime Dávalos, Atahualpa Yupanqui, José Ríos16. Ana Issa –
interprete di Peteco Carabajal e di un repertorio di canzoni tipiche della tradi-
zione caraibica come quelle di Juan Luis Guerra – si presenta al pubblico ve-
stita da gaucho, ma lo fa solamente perché deve suonare il cajón peruano.

Canzoni dal forte idealismo, che ‘sia pure’ cantate da donne, parlano della
lotta per la libertà e fanno riflettere. La decisione di usare vestiti da uomo è un
pretesto per farsi ascoltare, per attirare l’attenzione e poi con orgoglio rendere
visibile l’adesione agli stessi ideali maschili, la condivisione dei medesimi sogni,
dando un contributo attivo all’impegno nel sociale. Donne sole, che offrono la
propria voce per esprimere direttamente i sentimenti senza ricorrere a inter-
mediari, per cantare juntito alla propria gente il sogno di un nuevo amanecer.

Evento di rilevante importanza fu certamente il festival Mujeres por mujeres,
organizzato dalla Issa nel giorno 8 marzo 2008, per ricordare i diritti della don-

16 Si tratta di autori, compositori e poeti che hanno ricevuto premi e riconoscimenti. Nati a
Salta, contribuirono a fare di questa città la cuna del folklore argentino. 
Chacho Echenique (1939) è autore, compositore e interprete; nel 1967, assieme a Patricio Jimé-
nez forma il Dúo Salteño, ma si esibisce anche da solo; conosciuto e amato dal grande pubbli-
co, tra le numerose canzoni ha composto: Madurando Sueños, Zamba del que anda solo (assie-
me ad Armando Tejada Gómez), Coplera de las Cocinas, La que se queda, Purmamarca. 
Manuel J. Castilla, nato nella casa ferroviaria della Estación de Salta (1918-1980), dopo es-
sersi diplomato al Colegio Nacional, si dedica al giornalismo ed alla letteratura, in partico-
lare, alla poesia. Pubblica infatti numerose raccolte tra le quali: Agua de lluvia (1941), Lu-
na Muerta (1944), El cielo lejos (1959), El verde vuelve (1970), Cantos del gozante (1972),
Triste de la lluvia (1977), Cuatro carnavales (1979). Pubblica anche un testo in prosa: De so-
lo estar (due edizioni nel 1957). José Ríos (1923) scrive zambas, milongas e serenatas duran-
te gli anni cinquanta, periodo in cui si riscopre e si valorizza al massimo la musica folclori-
ca in Argentina. Lavora con diversi compositori, ricordiamo José Juan Botelli, Eduardo
Falú, César Isella ed Eduardo Madeo. Le canzoni più celebri sono La Felipe Varela, Doña
María Ríos e Zamba del carpintero. Pubblica inoltre quindici libri di poesie tra i quali: Los
días ausentes (1973), Poemas silenciosos (1977), Letras con música (1978), Cafayate y otros
temas (1980), Cantología (1988), El caracol dorado (1990), De este lado el río (1993). 
Jaime Dávalos (San Lorenzo, frazione di Salta, 1921-1981), figlio di un celebre musicista
Juan Carlos Dávalos, inizia a pubblicare poesie a ventisei anni. Dal 1960 in poi pubblica an-
che libri – Rastro seco (1947), El nombrador (1957), Toro viene el río (1957) Coplas y can-
ciones (1959), Canciones de Jaime Dávalos (1962), Solalto (1970), Cancionero (1980) – e can-
zonieri. Il vero successo arriva quando inizia a lavorare con il chitarrista Eduardo Falú, il
solo capace di esprimere in musica le parole del sensibile poeta. Tra i successi ricordiamo
Río de tigres, Zamba de la Candelaria e Las golondrinas (cfr. http://www.camdipsalta…).
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na. In questa occasione parteciparono vari gruppi formati da sole donne e mol-
te soliste, a dimostrazione che le donne hanno attuato una presa comune di co-
scienza e una tacita consapevolezza sul ‘volere esserci’. Emerge anche il desi-
derio di stare insieme, espresso nella solidarietà tra individui capaci di condivi-
dere la stessa passione. In questo processo le identità, sia collettive che indivi-
duali, si trasformano17: le donne decidono di organizzare un evento per loro
stesse suscitando una forte reazione, ma alla fine ottengono il consenso. Sola-
mente in uno ‘stato di società’, inteso come gruppo di persone che insieme
prendono decisioni a livello politico o sociale, si stabilisce ciò che si può da ciò
che non si può fare, si dividono coloro che hanno la possibilità e il potere di
parlare da chi non ha voce. Ha ragione Michel Foucault quando, nel suo Mi-
crofísica del poder, riconosce che i non rappresentati troveranno sempre il mo-
do di ribellarsi – tra di essi include le minoranze etniche e le donne –, e di aspi-
rare con forza alla conquista di un proprio spazio. Quando le donne, infatti, de-
cidono di cambiare qualcosa, di uscire dai luoghi comuni, di liberarsi da ste-
reotipi, di autorappresentarsi, lo fanno con coraggio e con straordinaria deter-
minazione.

Il folclore diviene per tali motivi uno strumento importante di ermeneutica.
I testi delle canzoni, vere e proprie poesie, meritano, pertanto, la dovuta consi-
derazione, soprattutto se si mira ad una più profonda conoscenza dell’America
Latina, perché aiutano a svelare il prezioso patrimonio culturale di questo gran-
de paese di cui ne sono espressione integrante. La loro struttura prosaica e l’in-
tensità lirica le hanno fatte conoscere al mondo intero, anche per l’immedia-
tezza comunicativa ed evocativa. Condensando l’essenza imperitura dei senti-
menti universali e la comune visione dei miti senza tempo, esse danno un sen-
so di continuità all’esistenza umana. Quando si assiste ad uno spettacolo in una
peña sembra, infatti, che il tempo non sia mai trascorso. In un mondo dai ritmi
sempre più frenetici, ciò dà sollievo e sicurezza soprattutto a coloro che si so-
no dovuti allontanare dalla propria casa per anni o anche solo per pochi mesi,
consapevoli di essere accolti al ritorno, in un porto sicuro. In quelle musiche,
in quelle parole, ‘dal vivo’ appunto e non in fredde registrazioni, si rivivono e
si ritrovano le usanze perdute dei propri padri. La nostalgia diviene così più
soave, positiva e costruttiva, rinnovando la gioia e l’entusiasmo per le tradizio-
ni che regalano l’illusione di vivere un eterno carnaval. E le donne sono 
presenti.

17 Per quanto riguarda il discorso sulle identità cfr. Gardarsdóttir.
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IMMAGINI E MEMORIE DI DONNE MIGRANTI

Antonio Giusa*

Questa comunicazione prende avvio dalle fotografie. Non si tratta di immagini
d’autore, ma di quelle che abitualmente vengono definite come familiari o ver-
nacolari che stanno nei cassetti, nelle borsette o nei portafogli, incorniciate nei
portafotografie appoggiati sui mobili o appese al muro, o ancora incollate sui
fogli degli album. Sono quindi conservate in situazioni domestiche. Ed è pro-
prio nelle case delle persone che sono emigrate o che sono discendenti da emi-
grati dal Friuli Venezia Giulia, dall’Istria, da Fiume e dalla Dalmazia che sono
state raccolte le interviste e sono state digitalizzate le fotografie che sono con-
fluite nell’Archivio multimediale della memoria dell’emigrazione regionale e
sono oggi consultabili in un sito internet. Da questo archivio sono tratte le im-
magini e le voci delle donne che vengono presentate nella piccola mostra ospi-
tata nell’aula attigua e che si esaminano in questa comunicazione. Si riferisco-
no a esperienze di vita vissuta in Argentina, in Australia e negli Stati Uniti 
d’America. 

Sono state prese innanzitutto in considerazione le fotografie portate in vali-
gia che occupano poco spazio nel bagaglio degli emigrati, ma che colmano
un’enorme distanza fisica e un grande vuoto affettivo che si fa sentire soprat-
tutto nei primi momenti dell’inserimento in una nuova realtà. Se si è lasciata la
famiglia a casa servono per rinsaldare i legami affettivi con chi è rimasto. Ven-
gono guardate la sera nelle boarding houses americane o australiane o nei con-
ventillos argentini prima di andare a dormire. Sono ritratti di mogli, figli, fi-
danzate, genitori, parenti e amici lasciati da poco e di cui si sente una grande
nostalgia. Se invece fanno parte dell’archivio di una famiglia che è emigrata ser-
vono come memoria della vita precedentemente vissuta. Vita familiare, scola-
stica, ma anche tradizioni della comunità, paesaggi urbani e rurali, precedenti
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esperienze di formazione professiona-
le o lavorative, ma anche momenti di
svago.

Con il passare del tempo, a queste
fotografie portate in valigia se ne ag-
giungono altre, sempre provenienti da
‘casa’. Rappresentano una ‘nuova for-
ma di comunicazione’ che sostituisce o
si associa a quella epistolare (Bourdieu
64). Chi è rimasto le invia per infor-
mare, nella forma più efficace, di fatti
recenti, soprattutto nascite, matrimoni
e funerali. Spesso sono ritratti di figli
nati in assenza del padre che fa la loro
conoscenza attraverso una fotografia.
Come del resto faranno i bambini che,
una volta cresciuti, riconosceranno il
genitore quando lo vedranno per la
prima volta in carne ed ossa sulla ban-
china del porto, se saranno loro a rag-
giungerlo, o sulla porta di casa, se sarà
lui a farvi ritorno. In generale in Friu-
li l’assenza degli adulti di sesso ma-
schile in età lavorativa è molto fre-

quente nei ritratti di gruppo proprio a causa dell’emigrazione. Oltre ai ritratti
individuali o di gruppo che raccontano vicende familiari, ci sono vedute che
documentano un paesaggio in cambiamento, o fotografie che testimoniano av-
venimenti importanti per la storia locale, frammenti di una cronaca paesana
che poteva essere vissuta a distanza. 

Le fotografie servono per informare sul lento fiume della vita che scorre nei
paesi di provenienza e sull’andamento più torrentizio della nuova vita di chi ha
lasciato l’Italia e, nonostante le difficoltà causate dalla distanza, hanno, anche
nelle comunità disperse, una funzione di coesione della struttura familiare e di so-
lennizzazione di avvenimenti (Bourdieu 66) che, per la loro stessa natura, costi-
tuiscono fattori d’incontro di gruppi parentali diversi, come nel caso del matri-
monio. Manca di solito il momento della ricomposizione dell’immagine familiare
in un unico album che abitualmente veniva gestito dalle donne, vestali della me-
moria familiare. Questa ricomposizione può essere in qualche modo paragonata
non solo alla pratica della genealogia, ma anche a quelle di tipo autobiografico e
memorialistico che analizzano retrospettivamente il proprio passato.
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Orfeo e Clara Fabris prima della partenza
per gli Stati Uniti, Cividale del Friuli (Udi-
ne), 1926.



Se le analizziamo da un punto di vista antropologico, queste fotografie si ri-
feriscono ai riti ed in generale ai momenti di passaggio che determinano un pri-
ma e un dopo nella periodizzazione delle storie di vita delle persone. L’espe-
rienza migratoria nei suoi momenti topici del distacco da casa, del viaggio e del-
la prima sistemazione nel paese di accoglienza può essere assimilata ad un rito
di passaggio con le sue fasi pre- liminare, liminare (o di margine) e post-limi-
nare (o dell’aggregazione) (Van Gennep 11). 

La soglia per l’esperienza migratoria è senz’altro rappresentata dal viaggio.
Il tempo del viaggio è un tempo di riflessione, alternativamente di sofferenza
(soprattutto prima dell’impiego delle cosiddette navi bianche) o di vacanza (la
prima vera vacanza, una crociera) con i suoi momenti di festa. Viene ricordato
come il passaggio ad una nuova vita e questo provoca un addensamento del ri-
cordo. Dieci, venti o trenta giorni che vengono ricordati minuziosamente da
tutti. Va notato che lo stesso avviene per i più brevi viaggi relativi all’emigra-
zione continentale. In questo caso il treno sostituisce la nave. Le ‘fotografie di
viaggio’ raccontano di momenti felici, ma anche della nostalgia che segue il di-
stacco. Si presentano due esperienze di viaggio, una particolarmente avventu-
rosa ed una più tradizionale.

Onorata Zorovich, detta Nori, nasce a Neresine, nell’isola di Lussino, l’8 febbraio
del 1924. All’inizio degli anni Cinquanta decide di lasciare la Jugoslavia. Nori scap-
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Inaugurazione della stazione ferroviaria, Travesio (Pordenone), 28 ottobre 1930.



pa in barca con il marito, il figlio ed altri dieci esuli la notte del cinque dicembre del
1952. Raggiunta l’Italia vengono trasportati nel campo profughi di Farfa Sabina do-
ve trascorrono due anni. Le condizioni di vita sono pessime così decidono di pren-
dere di nuovo il mare, questa volta verso l’America. Nel 1954 salpano a bordo del-
la loro piccola barca Zora e lasciatisi alle spalle il burrascoso Mediterraneo pren-
dono il largo nell’Atlantico. Lasciate da una decina di giorni le isole Canarie il mo-
tore si rompe e li costringe a proseguire il viaggio a vela sfruttando i venti Alisei.
Giunti a Cuba si fanno riparare il motore e proseguono per Miami dove si fermano
per dieci anni. L’ultima meta del viaggio di Nori è New York, dove vive tutt’ora, nel
quartiere di Astoria.

Edda Pugnetti nasce a Moggio Udinese il 13 ottobre del 1927. Dopo gli studi nel-
l’Istituto tecnico di Tarvisio, intraprende, assieme alle sorelle, la professione di ma-
gliaia nella sua casa di Pontebba. Nel 1954 si sposa con Angelo Azzola, meccanico
e autista. Edda, affascinata sin da bambina dal «Continente novissimo», convince il
marito ad accettare l’invito di un amico a trasferirsi a lavorare in Australia. A causa
di un problema di salute di Edda, il marito parte da solo e lei lo raggiunge l’anno
seguente. Partita da Napoli a bordo del Castel Felice il 29 novembre 1955 resta sul
ponte sino a quando perde di vista la terraferma. Una fotografia la ritrae compren-
sibilmente triste di lasciare per sempre l’Italia, ma nel contempo felice di raggiun-
gere il marito nella terra che aveva voluto visitare sin da bambina. La navigazione
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Onorata Zorovich, originaria di Neresine (Isola di Lussino), sulla barca ‘Zora’ in navigazione
verso gli Stati Uniti, Oceano Atlantico, 1954.



dura un mese esatto. Una bella vacan-
za, anzi «una crociera spettacolare»,
della quale conserva il biglietto di viag-
gio, i menù dei pasti che venivano ser-
viti e il diploma consegnatole al mo-
mento del passaggio dell’Equatore. Ad
attenderla a Melbourne, dopo un anno
di forzata separazione, c’era il marito.
Edda dopo un periodo di adattamento
al grande caldo dell’estate australe, 
acquista una macchina e riprende a fa-
re la magliaia, mestiere esercitato per
lunghi anni nella sua casa. È una delle
animatrici del Fogolâr furlan di Mel-
bourne del quale è socia sin dalla sua
fondazione nel 1957. 

La comunicazione viaggia nelle due
direzioni e dagli Stati Uniti, dall’Ar-
gentina, dall’Australia partono ‘le fo-
tografie della nuova vita’ spesso fitta-
mente annotate sul verso con le notizie
della salute, del lavoro e con gli aned-
doti curiosi e divertenti. Sono le im-
magini del nuovo benessere (Corti 21), dove è presente l’automobile, il frigori-
fero e, in seguito, la televisione, che forse talvolta celano qualche sentimento di
rivalsa, ma nella maggior parte dei casi raccontano semplicemente un mondo
molto diverso da quello che si è lasciato. Talvolta possono portare con sé anche
significati diversi come nel caso di Elia Giurgiovich e Ferruccio Visintin.

Elia Giurgiovich nasce a Momiano di Buje d’Istria il 21 ottobre del 1935. Giovanis-
sima, non aveva nemmeno compiuto quindici anni, lascia la famiglia per raggiun-
gere a Trieste una sorella maggiore e una zia che le trova un lavoro come bambinaia.
Si sposa per procura il 13 febbraio 1955 con Ferruccio Visintin, istriano anche lui,
emigrato l’anno prima in Australia, accompagnata all’altare dal padre dei bambini
che accudiva. La sua storia d’amore nasce da uno scambio epistolare, ma soprat-
tutto dalla visione di una fotografia che il suo futuro sposo le aveva inviato. Dopo
il matrimonio sbriga le pratiche burocratiche e finalmente il 25 agosto 1955 parte
da Trieste alla volta dell’Australia a bordo della nave Aurelia. Un mese più tardi ab-
braccia suo marito, riconosciuto fra le centinaia di persone in attesa sul molo del
porto di Melbourne proprio grazie a quella fotografia. In pochi mesi Ferruccio ed
Elia si scambiano un grande numero di lettere. A queste venivano associate anche
le fotografie, spesso annotate sul verso.
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Edda Pugnetti, originaria di Pontebba, in
partenza per l’Australia, Napoli, 29 novem-
bre 1955.



In seguito avviene il ricongiungimento familiare, quando, certi di poter ga-
rantire un futuro alla propria famiglia, si richiamano i propri cari. Allora le fo-
tografie restituiscono la complessità delle società di accoglienza e le strategie di
aggregazione degli emigrati. Uno spazio importante è, infatti, occupato dalla vi-
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Elia Giurgiovich, originaria di Momiano di Buje d’Istria, il giorno del suo matrimonio per pro-
cura, Trieste, 13 febbraio 1955.

Ines Giacomelli (Zampieri), originaria di Frisanco (Pordenone), a passeggio nel Central Park con
la bambina che accudiva, New York, 1961.



ta comunitaria. Nelle fotografie dei gruppi dei sodalizi degli emigrati sono pre-
senti persone che si incontrano periodicamente per perpetuare le tradizioni
della propria terra. 

Gli emigrati si fanno strada nel mondo del lavoro e, se prima le fotografie li
vedono impegnati in mansioni umili, poi testimoniano un’ascesa nella scala so-
ciale. Diversamente dall’Italia, dove erano prevalentemente impegnate nei la-
vori domestici o agricoli, le donne fanno il loro ingresso in fabbrica o in altri luo-
ghi di lavoro. Per tutti, nonostante i duri ritmi di lavoro, c’è la giornata di meri-
tato riposo. È il momento giusto per fare delle fotografie. Con la diffusione degli
apparecchi portatili, tutti ora hanno la possibilità di scattare una fotografia ricor-
do. Segue il racconto di due esperienze lavorative nella città di New York.

Lea Castelani Socolich nasce a Neresine, nell’isola di Lussino, il 22 marzo del 1914.
A diciotto anni, ad una festa danzante, incontra il suo futuro marito, Bernardo Lu-
pis. Si sposano il 21 febbraio 1938 e dopo un anno nasce Odette. Nel dopoguerra
sono profughi a Mestre. In seguito nel 1948 la mancanza di lavoro costringe Ber-
nardo a partire per gli Stati Uniti d’America dove, dopo tre anni, è raggiunto dalla
moglie e dalla figlia che viaggiano per diciotto giorni a bordo della nave Hero. Abi-
tavano nel quartiere di Astoria, nell’area metropolitana di New York, Lea inizia da
subito a studiare l’inglese e trova un lavoro come sarta nell’atelier di moda di Nor-
man Norell  per il quale lavora ventiquattro anni. Dopo la morte dello stilista, Lea
lavora a part time presso un’altra casa di moda ed anche in proprio.

Ines Giacomelli (Zampieri) nasce a Frisanco il 22 ottobre del 1932. Figlia unica, aiu-
ta i genitori nel lavoro dei campi. Il padre era stato boscaiolo in Francia. A vent’an-
ni Ines va a servizio a Ginevra dove resta tre anni. In seguito, richiamata da Vitto-
rio Rosa Peruzzo, uno dei cinque fratelli della madre che risiedevano negli Stati
Uniti, decide di trasferirsi a New York dove aveva trovato lavoro come bambinaia
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Ines de Benedet, originaria di Cordenons
(Pordenone), al lavoro in una fabbrica di
bambole, Buenos Aires, 1956 ca.

Lea Castelani, originaria di Neresine (Isola di
Lussino), al lavoro in un atelier della Quinta
Avenue, New York, 22 marzo 1979.



presso la famiglia dell’ambasciatore liba-
nese presso le Nazioni Unite. La via degli
Stati Uniti d’America era già stata intra-
presa anche dai suoi nonni. Quello mater-
no ci era rimasto solo per tre anni, mentre
quello paterno aveva lavorato per lunghi
anni, come molti suoi compaesani, nelle
miniere d’oro del Colorado. Ines parte da
Genova nel maggio del 1956 con la nave
Cristoforo Colombo che la porta in 11
giorni a New York dove arriva il 9 giugno.
Nei primi anni Ines abita a Manhattan e
nella giornata di riposo ama andare al ci-
nema e a passeggio. In seguito, dopo la na-
scita delle figlie, si dedica esclusivamente
al lavoro domestico.

La scuola è un veicolo d’integra-
zione. I figli degli emigrati giunti in
giovane età o nati all’estero bruciano
le tappe. Utili, grazie alle loro acquisi-
te capacità linguistiche, a risolvere

piccoli e grandi problemi delle loro famiglie che si devono confrontare con le
difficoltà della burocrazia, li ritroviamo con cadenza annuale nelle fotografie di
classe o in occasione del conseguimento del diploma. Un esempio a questo pro-
posito viene dall’Australia.

Adriana Grison nasce il 1 gennaio del 1952 a Trieste dove trascorre i primi cinque
anni di vita con i suoi genitori, costretti a coabitare con i nonni. Proprio per questo
motivo viene presa la decisione di emigrare in Australia e la famiglia Grison parte
nell’estate 1957 da Genova con la nave Australia. Arrivano a Melbourne dove sono
attesi da uno zio che li aveva preceduti. Inizia una vita molto difficile. Il padre, a
Trieste ufficiale della polizia municipale, trova lavoro in una fabbrica di frigorife-
ri. Anche la madre lavora fuori casa. Dato che entrambi i genitori escono molto
presto al mattino per andare a lavorare, Adriana deve abituarsi da subito a tra-
scorrere gran parte della sua giornata da sola. Dopo le lezioni alla scuola prima-
ria cattolica, ed in seguito nella scuola pubblica, ritorna a casa dove legge molto.
Quegli anni sono caratterizzati per Adriana da monotonia, tristezza e solitudine.
La migliore conoscenza della lingua inglese le assegna il ruolo di interprete per
la famiglia, soprattutto nelle occasioni importanti in cui si deve andare in banca,
in ospedale o quando si affronta la burocrazia australiana. Nonostante il fatto
che, come molte altre ragazze italiane, sia indirizzata dagli insegnanti verso la
dattilografia, la stenografia e il cucito, Adriana prosegue negli studi sino a con-
seguire un PhD. È molto legata a Trieste dove ritorna molto spesso per rivedere
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parenti e amici e per assaporare quella vita allegra e spensierata di cui ha molto sen-
tito parlare da sua madre.

Infine è interessante sottolineare come la dinamica dell’intervista possa es-
sere modificata con la visione delle fotografie che provoca cambiamenti rispet-
to ad un racconto raccolto senza ausili iconografici. La memoria ulteriore pro-
vocata dalla fotografia spesso aiuta a superare gli stereotipi del racconto mi-
gratorio che abitualmente parte dalle condizioni di bisogno e di costrizione as-
sociate alla situazione economica generale. La visione contemporanea consen-
te spesso all’intervistato di entrare in una sfera più privata, dove vengono me-
glio chiarite motivazioni individuali e contesti familiari come nel caso di Ama-
bile Rovere.

Amabile Rovere nasce a Tarcento il 12 maggio del 1936. È stata concepita durante
un periodo di vacanza in Italia del padre, falegname ebanista, che lavorava in Au-
stralia dal 1927. All’età di cinque mesi, con la madre Veneranda Paoloni, intra-
prende un lungo viaggio sulla nave inglese Orontes per raggiungerlo in Nuova Gui-
nea, dove nel frattempo Guido Rovere si era trasferito per lavorare nelle miniere
d’oro di Golden Ridges. Amabile trascorre lì i primi anni della sua vita sino all’en-
trata in guerra dell’Italia quando, come per molti altri connazionali, per Guido Ro-
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Amabile Rovere, originaria di Tarcento, in braccio a Iamea, che le faceva da ‘tata’, con altri tre
indigeni davanti alla sua casa, Morobe (Papua Nuova Guinea), 1937-1938.



vere inizia un periodo di prigionia che si conclude nel 1946. Dalla Nuova Guinea
Amabile si trasferisce con la madre nei pressi di Sydney per meglio seguire le vi-
cende del padre. Alla fine della sua lunga reclusione in diversi campi australiani, i
Rovere si stabiliscono a Sydney dove Amabile vive tuttora. Il doloroso distacco
rafforza il legame con il padre con cui nel dopoguerra Amabile ricorda di aver tra-
scorso finalmente momenti felici. Come quel giorno in cui il fotografo di strada del-
la Juke Photo Service li ha immortalati in Pitt Street dove erano andati per acqui-
stare un’enciclopedia. Le fotografie scattate in Nuova Guinea mostrano Amabile in
compagnia di un gruppo di indigeni che erano a servizio della sua famiglia. In par-
ticolare spicca la figura di Iamea che aveva il compito di accudirla in ogni momen-
to della giornata. Una ‘tata’ di cui la signora serba un indelebile ricordo.

In conclusione una breve riflessione sulle relazioni che possono intercorre-
re fra poesia e fotografia nel contesto autobiografico delle persone interessate
al fenomeno dell’emigrazione. Nonostante la grande diversità dei linguaggi, si
può ipotizzare che poesia e fotografia presentino delle analogie nelle modalità
di rappresentazione ed autorappresentazione. Le persone che si recavano da un
fotografo professionista per farsi ritrarre lo sceglievano come interprete della
propria biografia da far pervenire a chi era lontano. I ritratti fotografici, al di là
dell’indubbia funzione di documentazione e di traccia di eventi, costituivano
entelechia della vita della persona rappresentata (Faeta 95). Da questo punto
di vista i ritratti fotografici e le poesie hanno come fine ultimo quello di scrive-
re, con le immagini o con le parole, la storia dell’anima.
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LA VOZ REBELADA:  
MAGDA PORTAL, CARMEN OLLÉ, ROCÍO SILVA 
SANTISTEBAN, CH’ASKA WANKA NINAWAMAN 

Rocío Oviedo*

El siglo XXI se presenta como aquel en el que numerosos hombres y mujeres de-
berán abandonar su país de origen y adoptar, provisional o permanentemente, el es-
tatus de extranjero.
El extranjero no sólo es el otro, nosotros mismos lo fuimos o lo seremos, ayer o ma-
ñana, al albur de un destino incierto: cada uno de nosotros es un extranjero en po-
tencia (Tzevan Todorov. Recepción del premio Príncipe de Asturias).

La escritura de las mujeres en el Perú se caracteriza desde sus inicios por su
fuerza reivindicadora. Señala su comienzo la lejana Clorinda Matto de Turner
quien, pese a su tono nostálgico, supo elevar las demandas de los indígenas, y
alcanza hasta su heredera en la lucha por los derechos sociales y políticos y
Magda Portal. Una literatura comprometida, como lo fuera también la obra de 
Flora Tristán. 

Esta activa participación política y literaria no soslaya otros nombres. Se ha-
ce obligada la referencia a Blanca Varela (1926), quien se sitúa como el puente
que enlaza la poética anárquica de Magda Portal, con la poética del cuerpo de
la debatida Emilia Cornejo (1926) (“Soy la muchacha mala de la historia”1)
Carmen Ollé (1947) o Rocío Silva Santisteban (1963). Obras y escritoras segu-
ramente bien conocidas por todos, y frente a las que se yerguen, con su sello
distintivo y diferente, las singulares voces de la conocida como nueva literatu-
ra andina o amazónica en la que se reivindica la literatura nativa quechua, con
un marcado signo de oralidad. 

* Universidad Complutense de Madrid.
1 Uno de sus poemas más conocidos es paradigmático de esta lírica: «soy/ la muchacha ma-
la de la historia,/ la que fornicó con tres hombres/ y le sacó cuernos a su marido./ Soy la
mujer/que lo engañó cotidianamente/por un miserable plato de lentejas,/ la que le quitó
lentamente su ropaje de bondad/ hasta convertirlo en una piedra/ negra y estéril…» (Cor-
nejo. “Soy la muchacha mala de la historia”. Trilogía poética…: 266).

Oltreoceano. Dialogare con la poesia: voci di donne dalle Americhe all’Australia, a cura di Silvana Serafin, 3 (2009).



El caso de Perú es peculiar. Su triple ámbito geográfico (costa, sierra y ama-
zonía) reiterado desde los libros de texto infantiles – y por tanto, asumido co-
mo peculiaridad por los distintos instrumentos del poder – convoca una serie
de desplazamientos desde el centro a la periferia. Más llamativo por cuanto se
convierte en polémica literaria, como comprobamos en los pasados congresos
de Madrid y Lima2. Es un desplazamiento que introduce una migración de los
ejes, canónicamente considerados centrales. 

Las dos primeras autoras pertenecen a la urbe, y las ciudades surgen en su
escritura ya se trate de Europa, América e incluso Asia. Frente a ellas, pese a su
emigración a Ecuador y Francia, Ch’aska Eugenia Wanka Ninawaman (1973)3

es una voz rural que reivindica su condición de mujer en el ámbito del mundo
quechua mucho menos desgarrador, con diferencia, que la poesía o la prosa de
Ollé y Silva Santisteban. 

Silvana Serafin indicaba dos actitudes en la escritura femenina: la externa
que se establece en el diálogo con la historia que la rodea, y la interna en la que
el diálogo lo establece el poeta consigo mismo. Respecto a la primera denun-
ciaba que la relación de la mujer con la literatura se había realizado en el en-
torno de una historia preestablecida por la cultura y la urbe y se preguntaba «il
binomio donna/natura è definitivamente accantonato?» (Serafin 23). Al refle-
xionar sobre esta pregunta, y la respuesta que la profesora Serafin nos brinda,
encuentro que un paradigma nos lo ofrece de un modo singular, y como nin-
guna otra, la obra de Ch’aska Ninawaman. En ella la literatura emerge de la na-
turaleza de forma armónica y sin cortes abruptos.

El otro tipo de emigración, es el viaje interior, como lo denomina Silvana Se-
rafin, que se descifra en el entorno de la marginalidad del canon, la desterrito-
ralización del canon establecido, el ámbito en el que se desenvuelve la obra de
Carmen Ollé y Rocío Silva Santisteban. Al igual que sus predecesoras es lo so-
cial – tan decisivo en un país como Perú – el cuadro en el que prefiguran su
obra, pero a su vez con el tono personal y la individualidad de un sentirse mu-
jeres y por tanto marginadas de su propio entorno, emigradas de la centralidad.
Conscientes de esta situación la misma Rocío Silva Santisteban en sus comen-
tarios a Noches de adrenalina de Carmen Ollé afirma:

2 Organizados por la Mirada Malva con el patrocinio de Casa de América, la Universidad
Complutense y la Universidad Católica de Lima. Los contenidos se pueden consultar en in-
ternet, Revista Omnibus.
3 Cfr. Poesia en Quechua… Manejo también el inédito que ella misma me remitió y que se
encuentra en vías de publicación: T’ika chumpika, Poesia quechua-kichwa.
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Es la versión densa y descarnada de dos clases de emigración: la que vive una lati-
noamericana en París y Menorca, pero también, aquella de la mujer que aprende
dolorosamente su cuerpo […]. Este estar aquí de la feminidad no es el estar allá de
la cultura tradicionalmente androcentrista (“Veinticinco años de adrenalina…”).

Frente a ellas, Ch’aska Wanka Ninawaman (1973)4 representa la voz viva de
una emigración real, reivindicadora y activa que se aleja del canon, al tiempo
que de su Perú natal, para llevar su protesta social hasta París y luchar por la
perdurabilidad del pensamiento, la cultura y la palabra quechua. 

La importancia de esta nueva escritura reside, no tanto en la calidad de la
escritura, puesto que se aleja del canon establecido, sino en ofrecer una apor-
tación nueva: si durante el siglo XX, es lo social – integrado como reivindica-
ción de lo andino en el pensamiento marxista – el aspecto dominante avalado
por la literatura de un Mariátegui o un Arguedas, sin embargo, en la actuali-
dad, lo nativo cobra una mayor relevancia y se erige como palabra nueva. Una
alternativa al canon que aporta un soplo de aliento fresco frente a la tragedia y
las cenizas en que se sumerge la voz de los contemporáneos poetas del Perú.

Antecedentes de una poética del desarraigo se encuentran en el paradigma
modélico de Magda Portal (1900-1989) quien se hace eco de la gran emigración
que vive el hombre, mayor que el simple desplazamiento del lugar. El hombre
ha sido expulsado a un mundo desconcertante – como también se advierte en
la poesía de Neruda en La espada encendida – y que había tenido su antece-
dente modélico en Altazor de Huidobro. El desarraigo que exponen los poetas
de la Vanguardia se puede calificar de metafísico, como ocurre con la lírica de
Magda Portal. Una actitud que viene a precisar las diferencias en estas voces
que escriben desde los márgenes.

La pequeñez del hombre inscrito entre la tragedia de las guerras mundiales
se traslada a una simbología singular en Magda Portal quien estrena su poe-
mario Varios poemas a la misma distancia. Una esperanza y el mar (Nueve li-
bros…), con el uso de las minúsculas. Imagen de lo pequeño y aparentemente
insignificante, enfrentado en su aparente desproporción a la mayúscula que 
insiste en el desarraigo:

4 Juan Zevallos Aguilar en su artículo “¿Existe la literatura quechua?” destaca la emergen-
cia en el siglo XXI de la llamada ‘literatura quechua transnacional’, cuyo valor se ha incre-
mentado a través del número de intelectuales que se auto definen como indígenas, andinos
o quechuas, que han empezado a escribir autoetnografías (Coronel-Molina) y a desarrollar
y examinar conceptos tales como ‘archipiélagos andinos’ y poesía andina postmoderna. 
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frente a la Vida 
recojo este grito desgarrado,
ancha ola que se estrella en
la playa de mi corazón

NO TENGO PROCEDENCIA

Y añade más adelante con reminiscencias y evocaciones de la palabra valle-
jiana:

hombre esclavo – pequeño hijo de la Tierra
Donde todo es prestado

Hasta la luz que ríe
Sobre su frente condenada (167).

El texto del poema, sin embargo, va más allá e incluye dentro de la escritu-
ra la palabra que aquí nos convoca:

tú que me has enseñado 
la alegre tristeza del viaje

H O M B R E  E M I G R A N T E

recién HOMBRE LIBRE (168). 

En el poemario avanza hacia el desarraigo y advierte el peso de la libertad
en “13”

esta noche que la luna echa sus anclas en mi indiferencia 
M E  S I E N T O  S O L A

A M I S T A D

Todas las distancias tienden sus paralelas 
Al infinito para no tocarse jamás

LOS ANGULOS SON HERMANOS (174).

La poesía de Magda Portal estrena así una poética de la emigración en la
que se deriva hacia el exilio interior. La apuesta por la libertad nos expulsa al
encuentro de la soledad. 

Este es el tipo de desarraigo que se reitera en Carmen Ollé y Rocío Silva
Santisteban5. En la soledad, paradójicamente, se acentúa la poética del cuerpo,
y por tanto una lírica de género, como estructura sobre la que construir el ver-

5 Rocío Silva, limeña, nació en 1963. Ha publicado cuatro libros de poesía, Asuntos cir-
cunstanciales (1984), Ese oficio no me gusta (1987), Mariposa negra (1993, 1998) y Conde-
nado amor (1995) y uno de relatos Me perturbas (1994 y 2001); ha editado dos libros de crí-
tica: El Combate de los Ángeles y Estudios culturales. Discursos, poderes, pulsiones. Nadie sa-
be mis cosas: ensayos en torno a la poesía de Blanca Varela (junto con Mariela Dreyfus), 2007. 
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so (González de Garay 544). El deambular de la primera por las calles de Me-
norca, París o Praga se traduce en una migración forzada, hacia ninguna parte,
como titula el poema dedicado a Giovanna Pollarolo6 “En Praga”: 

El tren se separa de Occidente hacia un oscuro
campo, hacia un oscuro destino.
Sólo los vietnamitas
saben a dónde van y para qué.
Nosotras, apenas, a divisar a lo lejos algún
puente sobre el Moldau
o una apacible plaza de rostros lánguidos
y blancos
que no se parecen a Kafka 
(Zapata. Nueva poesía…: 374).

La presencia de Simone de Beauvoir y los textos que configuran La mujer
rota, establecen una lectura diferente para estas escritoras que lo leyeron con
avidez en los sesenta, junto a Bataille y Sartre. Dentro de los ejes de poder de
una sociedad claramente prefigurada por los cánones masculinos, la obra de es-
tas mujeres se desata como voz propia. Y en gran medida anticipan la posmo-
dernidad como revisión de los avances que lo moderno – en virtud de la razón
y la ciencia como señalara Lyotard – habían dejado. 

La originalidad del lenguaje brusco y antipoético de Ollé en Noches de adre-
nalina desenmascaró el deseo sexual de la mujer e inició la puesta en práctica
de un estilo duro, recio, una ruptura del tabú y una reivindicación de lo consi-
derado atávicamente negativo en lo femenino. La edad, la dieta, el envejeci-
miento, la lucha por la belleza y por el amor, la imposibilidad de retener e in-
cluso el no querer retener al amado, lo que convierte a la relación en instantá-
nea y fugaz. Una producción en prosa más reciente, ¿Por qué hacen tanto rui-
do?, se inicia con una presentación de Blanca Varela en la que calificaba con
acierto la obra de Carmen Ollé: «[…] esta mezcla despiadada de poesía y rea-
lidad no debería sorprenderme; aunque no haya leído antes, en el Perú, un tes-
timonio femenino semejante» (7). El recorrido no es solo una lucha como des-
cribe Varela «lucha con el ángel fornicador y poeta» al que se suman «La in-
fancia y la madre, el desarraigo y la enfermedad, la pobreza y la humillación»,

6 Nacida en Cuzco, 1946. Entre sus obras destacan: Huerto de los olivos (1987) Entre muje-
res solas (1991) y La ceremonia del adiós (1997) o Tinta roja (2000). Como guionista ha re-
dactado dos largometrajes La boca del lobo (1988), Caídos del cielo (1989) y Pantaleón y las
visitadoras (1999). A su vez, Pollarolo ha comentado la poesía de Carmen Ollé. 
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sino «una ciudad, horrible y entrañable, que la autora recorre en un tiempo que
semeja un único día interminable, con su noche interior y paralela» (7-8). 

Frente a la palabra relegada de la mujer esgrime su discurso y lo reivindica.
Es un discurso alejado del canon establecido por el concepto de belleza greco-
latina «impuestos por la sociedad patriarcal e interiorizados por las poetas»
(Forgues 74). Frente a ellos surge la belleza o su pérdida como preocupación y
a su vez como superación: la gordura, la vejez, los viejos patrones atávicos aña-
didos a una representación modélica, ahora se modifican para proclamar una
realidad estrechamente ligada a la libertad de la propia representación que aho-
ra se escoge. 

La mujer ha dejado de ser poseída para ser poseedora, porque es conscien-
te del dominio de su propio cuerpo. Su motor es el amor pero también el de-
seo con o sin amor. Situación que abre su horizonte y elabora una nueva di-
mensión de la sociedad como reconoce desde su primer poemario: Noches de
adrenalina y uno de sus poemas más conocidos, “Tener 30 años”:

Tener 30 años no cambia nada salvo aproximarse al ataque 
cardíaco o al vaciado uterino. Dolencias al margen
nuestros intestinos fluyen y cambian del ser a la nada.

No conozco la teoría del reflejo. Fui masoquista
a solas gozadora del llanto en el espejo del WC
antes que La muerte de la Familia nos diera el alcance.
(El bosque…: 128)7.

En ¿Por qué hacen tanto ruido? la emigrante es la madre, quien marcha a
Nueva York, para huir del desalojo de la casa. Su pesada presencia hace que el
sujeto se sienta libre. Pero quien se queda, no hace sino ir hacia el sitio de na-
die, el vacío y la podredumbre del instante:

Estar sola era estar sola estúpidamente sin el menor motivo […]. Si acudo a la Uni-
versidad procuro no ver a nadie y paso las horas en la sala de la biblioteca o al-
muerzo en uno de los kioskos de la entrada. Paso ante las personas como despren-
diéndome de la pared, así mi aislamiento es completo. En esos días las ganas de ha-
cer el amor son intensas (71).

De igual modo la poesía de Rocío Silva Santisteban, prefigura una poética
en la que el cuerpo y el erotismo se convierten en materia esencial. Erotismo al
que añade la calificación de poética del mal, de acuerdo con el comentario de

7 El impacto de este poema se puede advertir en Giovanna Pollarolo quien rescata de nue-
vo el tema en “Después de los 30” (150).
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Carmen Ollé. Su poema “Mariposa Negra”8 no deja ningún espacio a la posi-
bilidad de volar, pero sí a una fragilidad que terminará en el polvo, mientras el
único espacio de libertad se encuentra en un vacio del pensamiento:

No, amor, no basta con lamer nuestros cuerpos,
No basta con patearnos y gritar, jadear hasta pulverizarnos
No, amor,
No preguntes la hora después, no enciendas la luz, no hables, no pienses, no respires
Quieto
Deseo recorrer con mis sucias manos tu cuerpo inerte.
(“Mariposa negra” en Mujeres mirando…: 206-207).

La angustia de la mujer, su no ser nada, nadie, se torna tragedia cuando se
trata de ser víctima de los instrumentos del poder. La denuncia de las violacio-
nes que se cometen a ambos lados del escenario social del Perú, deja su len-
guaje ahíto de crueldad y vacío. Las hijas del terror, aclara, es un recuerdo de
aquellos seres que en todo momento y lugar «[…] fueron sometidas, humilla-
das, doblegadas, oprimidas y avasalladas. ¿Por qué? Porque el cuerpo de la
mujer, desde los primeros enfrentamientos humanos, ha sido motivo de caza,
de pelea, de discusión pero, sobre todo, botín de guerra y ensañamiento con el
enemigo» (17).

Frente a estas poéticas desgarradas en las que el Zeitgeist es un proceso ri-
zómatico y circular, obsesivo en sus reiteraciones, en su búsqueda de un sujeto
que cada vez más se manifiesta inestable, nos encontramos con la palabra de la
literatura amazónica que inicia su reivindicación con Francisco Izquierdo Ríos
(1910), un cuentista en el que su característica esencial gira en torno al eje de
lo popular y la oralidad: 

En la punta de débil hierba
he visto temblar el rocío.
En un cristal tan pequeño
caben el sol, el cielo y el río (39).

Esta oralidad popular coincide, aunque con distinto registro lírico, con el
carácter dialogado y oral de la poética de Ollé o Silva Santisteban. La impor-
tancia del nativismo en el Perú se transforma en una constante. Es en Iquitos,

8 La poesía de Mariela Dreyfus, Rocío Silva Santisteban y Patricia Alba está centrada, más
que en una poética del cuerpo, en el mal. Es el mal el rayo refracto que se dispara de esa zo-
na oscura de nuestra historia. Basta un vistazo a los títulos de sus poemarios: “Placer fan-
tasma”, “Mariposa negra”, “O un cuchillo esperándome”, respectivamente (Ollé. Fuego
Abierto: 15). 
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de acuerdo con Roger Rumrrill, donde surge una sensibilidad hacia lo mágico,
dentro del grupo Bubinzana (1962).

La relevancia de este nuevo discurso alcanza también a la literatura canóni-
ca, González Vigil manifiesta el asombro por la capacidad del propio Vargas
Llosa en una obra marginal, El hablador, para identificarse «con una óptica po-
pular ajena a la modernidad occidental» (El Cuento…: 7). Fue una manifesta-
ción más de la vigencia, señalaba el crítico, de la literatura amazónica que se
inscribe en lo real maravilloso. Sin embargo esta literatura se aleja del canon es-
tablecido y busca su propia dinámica de valoración. De hecho, llega a estable-
cer otro canon acorde con la antropología, como lo fuera previamente el nati-
vismo indigenista de Arguedas. Entre otros caracteres se puede señalar que,
probablemente, dada su novedad, un considerable número de crítica y textos,
más que en volúmenes publicados, se encuentran en la red. 

La literatura amazónica ofrece una mirada interior, y se funda en el pensa-
miento mágico: 

Para el pensamiento mágico de la cosmovisión indígena amazónica la realidad tie-
ne aspectos materiales y no materiales, visibles y no visibles, ordinarios y extraordi-
narios. Para este pensamiento existe un único cosmos. Pero ese cosmos es una uni-
dad en la diversidad y la multiplicidad (Rumrrill 3)9.

Aún así nos encontramos con diferentes trayectorias en la poesía amazóni-
ca: no todos los poetas de esta nueva lírica mantienen un mismo registro. Se-
gún Juan Zevallos (2) es el origen y el propio transcurso de estos poetas los que
delimitan las diferencias. Mientras Ninawaman ofrece su poética desde un ori-
gen quechua y los movimientos estudiantiles a favor en la ciudad de Cuzco,
otras autoras como Odi Gonzáles inician su escritura desde el castellano y es
en su viaje fuera del país donde se hace presente su identidad mestiza. 

La peculiaridad de la obra de Ch’aska Wanka10 consiste en hacerse partíci-
pe de la literatura oral desde sus orígenes, al tiempo que se convierte en litera-
tura testimonial al estilo de Rigoberta Menchú o Elena Poniatowska, si bien ca-
be reconocer diferencias sustanciales como la ingenuidad del relato, el lirismo

9 Y añade (4) que las conclusiones alcanzadas por el psiquiatra J. Mabit señalan la identi-
dad entre la biología molecular y el chamanismo, puesto que en ambos: el tiempo y el es-
pacio son relativos, la objetividad no existe, no hay separación entre lo observado y el ob-
servador, el sujeto es fuente de conocimiento, dentro del ser se pueden descubrir las fuen-
tes del conocimiento. Son elementos que aparecen en los textos que cito a continuación de
Ch’aska Wanka Ninawaman. 
10 (Cuzco). Poeta quechua y profesora en INALCO (Institute national des langues et civili-
zations orientales, París, Francia).
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y la descripción de un mundo idílico, un paraíso quechua. El registro que uti-
liza se aleja del canon establecido, para crear su propia estructura originada en
el nativismo. A su vez, la conciencia de un ámbito diverso del transitado por la
literatura académica da ocasión a una breve introducción bien como ‘puesta en
escena’ o como explicación del poema. De cada sustrato lírico, como indica la
propia autora, se deriva un relato de la experiencia. Así mismo la oralidad exi-
ge la presencia inmediata y activa de un lector diferente al que se hizo presen-
te en la cotidianeidad oral de sus predecesores. Lo extenso de la cita se justifi-
ca por la necesidad de dar explicación al contenido poético: 

Cada uno de los poemas tiene su pequeña historia. Pienso que la belleza de las me-
táforas radica en encontrar la imagen acertada en un contexto y un momento de-
terminados. Responde a situaciones específicas. Trataré de explicarles la imagen y
el sonido que retuve en el momento en que escuché fragmentos del poema “Mari-
posita”. 
Rastreando recuerdos de la infancia puedo afirmar que era importante para noso-
tros los niños y las niñas aprender a leer y escribir, pues ya se empezaba a vivir el
proceso de cambios contemporáneos. El carro, la televisión y sobretodo las revistas
y los libros empezaban a circular en nuestro medio, por eso nuestros padres nos in-
citaban a leer y escribir. Un día, mientras mi madre tejía una manta, yo jugaba con
las mariposas junto a mis hermanos menores. Como las mariposas estaban pintadas
a todo color, ellos extendían la palma de la mano y exclamaban «por favor maripo-
sita descansa en la laguna de mi manita». Las mariposas revoloteaban las alas, una
tras otra se posaban en la palma de sus manos. Ellos cerraban los ojos y aguantan-
do la risa decían «está escribiendo en mi mano, voy a ser un gran doctor». Al ver
esa escena, yo extendí el brazo, pero una mariposa empezó a hacerme cosquillas
con sus pequeñas patas en la palma y, sin quererlo, mis dedos atraparon sus alitas.
Eran de color negro y blanco, un jaspeado con ropa de habas. Aún quedaba en mis
dedos dibujado su polen. En ese momento mis hermanos menores me lanzaron en
coro: 

Achacháw, Achacháw!
Ayyy Tingacha!
Imallapaqcha, yo que secha!
imallapaqcha llamirunki? 
Achacháw, Achacháw!

¡Qué tonta! ¿Por qué le cogiste su alita?
Malograste tu destino, 
no aprenderás a leer,
acabas de borrar tu libro.
Desde hoy serás cabeza de asno.

Sentí que se me caía el alma, fui en ese momento un burro con grandes orejas. Ape-
nas alcancé a decir «no es posible que yo sea un asno sin estudios». Adiós escuela,
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adiós libro. Empecé a despedirme de todo. Pero apenas me alejé de los libros, sen-
tí que mi madre me tomaba de las manos y me decía: «hija». Desde la cocina mi pa-
pá me llamó «chi!». Alcancé a decir «vo». Mi corazón nuevamente se echó a palpi-
tar. «Chivito» pronunciamos al mismo tiempo los dos. Es nuestro código afectivo
de padre a hija. Mi mamá, como si nada hubiera pasado se echó a cantar cogiéndo-
me de las manos y recuerdo muy claramente lo que me dijo: 

¡Baila, baila mi guagua!
¡Gira, gira como la mariposa!

Alcanza nuevamente tu manita a la mariposa,
ella va a escribir tu nombre, 
serás una escritora, una doctora. 

Lee, lee sus alas sin equivocarte. 
Lee, lee sus alas pero sin tocarle y sin herirle. 
¿No ves que es frágil como las hojas de la calca? 
Sería una pena si se borrara. 
Lee, lee sus alas, 
más tarde vas a escribirlo 
(Tika Chumpika: 14).

La autora define a través de la escritura su propia experiencia, la recreación
de un mundo contemplado desde el recuerdo de la infancia, donde se mezclan
palabra y canción, con las que construye nuevamente su poesía. No es una es-
critura correcta, menos aún trata de serlo en la traducción. Su pretensión es al-
canzar la veracidad de la propia voz. Es un deseo por transmitir, contenidos, sí,
pero a su vez el tono, la intención, el momento, el ambiente de la infancia en
un mundo armónico. Su mayor logro no es la perfección de la lengua, sino la
perfección de un sentimiento transmitido que recrea: «el momento en que to-
do eso era memoria, ecos, sonidos en mí, se plasmó en palabra escrita: es ésta
la poesía que ahora escribo» (“Introducción”: 4). 

Si Ch’aska Eugenia es realmente la voz de la emigración que marcha hacia
el mundo occidental con un claro propósito y una clara propuesta de reivindi-
cación del mundo quechua, éste se nos ofrece como alternativa al vacío, es la
voz del arraigo, el que nos trae la memoria de un mundo perdido. 

Su literatura se desenvuelve en un medio en el que domina el pensamiento
mágico, la literatura cuasi chamánica, que se desarrolla en un cosmos en el que
lo diverso se maneja en unidad y en lo que lo material y lo espiritual forman un
todo indisoluble. Pero es también un mundo en el que la realidad no desapa-
rece, la voz de la experiencia de un ámbito protector que se ha perdido: 

MAMÁ P’ITIKIÑA

Mamá P’itikiña eres una papita nativa
bonita y rosadita.
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La luna y las estrellas 
saben que me hiciste florecer cantando en un nido de blanca nube,

«mujercita mi hija
platita y oro» diciendo.

Dulce papita nativa, 
mamita me cobijaste como a un pollito abriendo tus dos alas

«mi guagua como arañita
barriguita de tambor» diciendo.

Cuando lloraba de hambre me arrullaste
en tu brazo derecho
luego en tu brazo izquierdo

y me brindaste tu lechecita.

Cuando Dios Yaya me llamaba,
pusiste con tu piquito en mi boca

el rocío de la cebada,
el grano de trigo;

entonces volví a florecer en la huerta de tu corazón.

Cuando me daba este frío raro me abrigabas con la punta de tu pollera,
«ven mi hija mujercita
carita rasada» diciendo.

Cuando me cogía este dolor extraño me envolvías con tu única manta,
«mi guagua será sanita
sin ningún dolor» diciendo.

Mirando mis ojos me decías:
«esta tu manita escribana,
esta tu patita caminadora».

Por todo eso mamita linda,
desde estas tierras lejanas te envío un saco de oro y plata
para que bailes y cantes

en nombre de tu escribanita,
en nombre de tu hijita mujer (22).

La mujer por su parte irrumpe en este escenario desde hace muy pocas dé-
cadas. Y sin embargo, consciente de su función como poeta, establece sus pro-
pias diferencias, su propia dimensión de lo quechua y su propio registro. Juan
Zevallos explica, al comparar la obra de Ninawaman y la de Odi Gonzáles, que
si bien la lengua materna de ambas poetas es el quechua, lo utilizaron de dis-
tintas maneras y en diferentes etapas de sus vidas. Wanka Ninawaman la usó
como marcador étnico en la organización de movimientos estudiantiles en la
Universidad del Cuzco, así como en la declamación de poemas y en el trabajo
de traductora del quechua al castellano. Odi Gonzáles se inicia en el castellano
antes de viajar al extranjero donde da a conocer su identidad mestiza con el li-
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bro Tunupa (2002) en amerindio. La identidad de Gonzáles se acercaría a la
identidad mestizo-quechua, mientras que la de Ninawaman trata de acceder
mediante la traducción a la literatura canónica, consciente de los valores esen-
ciales y morales que conlleva la literatura quechua. Una literatura que surge de
lo cotidiano, en el proceso natural de la existencia. 

Sin embargo, el quechua ha de convivir casi obligadamente en los procesos
de globalización y trata de abrirse camino mediante la ‘democratización’ de la
poesía quechua. Ninawaman se erige en portavoz de su comunidad y reivindi-
ca «una identidad quechua urbana» y se decanta por la denominación de una
identidad híbrida de los «quechuas pobres citadinos» (Zevallos 3). 

La literatura quechua se ofrece por tanto como alternativa a un canon que,
sucesivamente, se ha ido viendo atacado por otros movimientos emergentes.
Sin embargo, esta nueva literatura regresa a los orígenes para recoger en las
fuentes del Perú una voz nueva.
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OLTRE IL CONFINE. 
L’OPERA E LA VITA DI MAROSA DI GIORGIO

Rosa Maria Grillo*

Pur non avendo scritto neanche un rigo di ciò che tradizionalmente chiamiamo
poesia, l’uruguaiana Marosa Di Giorgio Medicis (1932-2004) entra con tutto
diritto nelle antologie poetiche del suo paese natale e di tutta Latinoamerica:
poetessa, quindi, oltre e malgrado confini codificati e tradizioni radicate, spes-
so infranti ma ancora imperanti nel nostro canone e nel nostro immaginario.
Addirittura il titolo del suo primo libro è Poemas (1954), e con questo titolo è
confluito nelle raccolte successive. Per l’intera sua opera c’è chi parla di «poè-
mes en prose» (Aínsa 421), chi di poesia tout court («Este fue el primer poema
que leí […]», Menoni 4), chi riconosce un ambiguo incrociarsi tra i generi nei
suoi testi che, per contrasto, conservano una omogeneità diacronica senza cre-
pe e senza concessioni. A questo proposito Ángel Rama, nella quarta di coper-
tina della prima edizione di La falena (1987), scriveva: «Sus pequeños libros,
publicados bajo la denominación de ‘poesía’, encabalgan diversos géneros pu-
diendo también definirse como los apólogos fantásticos más libres de la litera-
tura uruguaya moderna». Ancora possiamo citare Wilfredo Penco che, pur in-
vertendo il punto di partenza, conferma la perfetta aderenza di Marosa a un
territorio letterario senza confini: 

La prosa convencional, lo que se entiende tradicionalmente por prosa, nada tiene
que ver con los textos de sus libros. Es cierto que en ellos se alza una voz que rela-
ta y evoca, y que algunos se acercan al diseño de un cuento; pero no es menos cier-
to que las imágenes poéticas (de novísima factura) se filtran en la génesis de cada
esbozo narrativo y terminan por copar el texto de tal modo, que a veces la anécdo-
ta, ahogada, se repliega para dar paso a las verdaderas dueñas de la secuencia. Sin
embargo, no siempre sucede así, y la historia que se cuenta, reducida a lo impres-
cindible, fraccionada, triturada, continuamente interrumpida, vuelve por sus fue-
ros, como si hubiera estado allí esperando el momento de su reivindicación, y re-
mata en desenlaces inesperados lo que ya podía considerarse un poema (8-9).

* Università di Salerno.
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A questa irregolarità e infrazione fa riscontro, dicevamo, una coerenza ina-
spettata sia all’interno del singolo testo («Los textos de Di Giorgio […] están
invariablemente construidos como pequeños poemas en prosa que, al encade-
narse en una serie aleatoria, sugieren una novela poética», Echavarren 1104) sia
nella sequenza macrotestuale della sua opera («La obra de Marosa Di Giorgio
es de las que non se modifica a lo largo de los años, y esta unidad esencial de
todo lo que ella escribe aparece como una garantía insoslayable de su autenti-
cidad», Albistur 5). Potremmo solo aggiungere che, letta diacronicamente, la
sua opera costituisce una vorticosa ricerca della dicibilità della sfera erotica, di
metafore, immagini, similitudini che si avvicinano sempre più pericolosamente
all’atto e al pathos erotico senza mai entrarvi totalmente. In Misales (1993) si
può intravedere una accelerazione in questo iter, con l’uso diretto di termini
sessuali corredati a volte da descrizioni puntuali, anche se sempre inseriti in un
contesto che non permette nessuna identificazione o lettura referenziale: per-
sone e animali che «se mordisqueaban mucho, usaban a destajo dientes y len-
guas» in un coito «deslumbrante y terrífico» (Scott 92). Lo stesso si può dire
del romanzo Reina Amelia (1999), l’iniziazione e la vita sessuale delle niñas
señoras di Yla (città-mondo del tutto autonoma e autosufficiente) che vivono
tra la scuola – regno dell’infanzia e del pudore – e il bosco – regno della natu-
ra orgiastica dove nulla è impossibile. 

Esplicitati a mo’ di presentazione questi dati, suffragati da citazioni illustri,
mi avventurerò nella lettura di quest’unico alluvionale fiume, debordante e ap-
parentemente caotico, che è la sua opera, riunita bellamente e quasi completa
nei due volumi di Los papeles salvajes1. Lettura la mia necessariamente limitata
all’ambito cui allude il titolo della mia relazione, il confine, che è quello geo-
grafico in cui si muovono i rioplatensi tutti, tra ‘arraigo’ e ‘desarraigo’, tra pa-
tria d’origine e patria d’adozione, e il confine più sottile tra poesia e non poe-
sia, tra realtà e sogno, tra uomo e natura e soprattutto tra donna e natura, co-
me è nella ‘migliore’ cultura occidentale.

Figlia di immigrati dalla Toscana – Massa Carrara –, nata a Salto e vissuta in
libertà nella fattoria paterna, sicuramente Marosa Di Giorgio rappresenta un
caso eccentrico nella letteratura d’emigrazione/immigrazione: il tema migra-
zionistico si integra totalmente nel complesso della sua opera, in questo conti-
nuo tessere e distessere, delineare e scontornare la favola della sua vita, vissuta
e sognata in un continuum narrativo dove bisogna rinunciare alla ricerca di coe-

1 La prima edizione (1989-1991) include tutte le sue opere fino a quella data. Nell’edizione
da cui cito (2000) si è aggiunto un altro testo, Diamelas a Clementina Medicis, mentre sono
rimasti esclusi Misales (1993), Camino de la pedrerías (1997) e il romanzo Reina Amelia
(1999).
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renza e di linearità, di referenzialità e contestualizzazioni. Non solo il tema mi-
grazionistico in sé rimane esterno alla sua opera ma, vera avis rara della lette-
ratura uruguaiana e non solo, pur avendo vissuto nel pieno della sua vita il ter-
ribile periodo della dittatura, nulla trapela nei suoi scritti, nella sua favola, spes-
so terribile e lacerante ma, direi, intrinsecamente e geneticamente lacerata, mai
scalfita dal difuori. In questo senso, l’opera di Marosa rientra nel quadro trac-
ciato da Aínsa della poesia uruguaiana femminile del Novecento: 

Si las numerosas voces femeninas encuentran […] un eco favorable a lo que puede
ser la expresión de sus emociones más recónditas, son justamente ellas las que pro-
ponen las transgresiones temáticas más osadas. […] La creación se reconoce así en
las obras ‘autorreflexivas’ de voces solitarias e individuales, cerradas sobre sí mis-
mas, donde los escasos ‘Maestros’ no suelen tener discípulos y, menos aún, preten-
den fundar escuelas (9-10).

Senza maestri e senza discepoli, in modo solitario e individuale, ‘cerrada so-
bre sí misma’, Marosa ci ha lasciato una ‘autorreflexión’ profonda e autentica,
ha denudato le più segrete celle della sua femminilità, ci ha invitato a seguirla
nei percorsi tortuosi della sua ricerca… No, non ricerca di identità, come fin
troppo spesso, quando parliamo di America Latina e ancor più di emigrazioni
ed esili, diciamo abusando di un topos ormai logoro se non contestualizzato e
sorretto da testi e dati concreti, ma ricerca di un ‘altro da sé’ in cui identificar-
si e annullarsi: possiamo azzardare dicendo che la sua ricerca porta non al mon-
do umano ma a quello naturale, ambito in cui è possibile vivere finalmente sen-
za illusioni ma anche senza tabù. 

Senza maestri immediati e riconoscibili, dicevamo, perché «la constante
mayoritaria de las letras uruguayas fue y es el realismo», un realismo che con-
tiene però una 

línea secreta […] esporádica, ajena, indecisa en sus comienzos, (que) progresiva-
mente emerge a la luz, pacta con los lectores que antes había desdeñado, y en los
últimos veintecinco años incorpora autores, estilos, búsquedas artísticas originales,
hasta formar, sino una escuela, una tendencia – minoritaria –, de la literatura na-
cional (Rama 8).

«Línea secreta» al cui estremo troviamo Isidore Ducasse, conte di Lautréa-
mont, l’autore franco-uruguaiano – scriveva in francese ma si definiva ‘il mon-
tevideano’ – indiscusso capostipite dei ‘raros’2 rioplatensi e del surrealismo, e

2 Nel “Prólogo” alla fortunata antologia Aquí cien años de raros (1966) Ángel Rama traccia
una linea segreta, ideale, che unisce Lautréamont a quattordici ‘raros’ uruguaiani: H. Qui-
roga, F. Ferrando, F. Hernández, J.P. Díaz, L. Garini, A. Somers, M.I. Silva Vila, G. Eyhe-
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altrettando indiscusso maestro di Marosa3. Con i suoi Chants de Maldoror
(1868-1869), «Lautreamont estableció las bases imaginarias de una nueva escri-
tura, siendo uno de los fundadores de la modernidad en cuanto convirtió al si-
gno poético en deseo exacerbado, en posibilidad de liberación y en lugar de en-
cuentro de realidades antes insospechadas» (Espina 934). E cosa è la parola
poetica di Marosa se non «deseo exacerbado», «liberación» da qualsiasi vinco-
lo o sudditanza dalla realtà e dalla parola che la esprime con registro referen-
ziale, e «lugar de encuentro» di umani, flora, fauna, realtà inerti, che nel ferti-
le terreno della sua prosa-poesia si scambiano denotazioni e connotazioni su-
bendo «transformaciones vertiginosas» (Echavarren 1104) e ricreando un co-
smo caotico, ribelle, ma nello stesso tempo armonico e coerente nel suo inter-
no? Se di Lautréamont è l’inventio ormai proverbiale dell’«incontro casuale di
una macchina da cucire e di un ombrello su un tavolo operatorio», cosa può
immaginare4 una della sue discepole più fedeli ed immaginative, ossessionata
dal sesso più che dalla morte, se non orgasmi e penetrazioni come frutto di ‘in-
contri’ altrettanto ‘raros’ se non allucinatori? E i testi di entrambi non incarna-
no forse la disperata ricerca di un proprio simile che, non esistendo nella
‘realtà’, può essere solo creato nella parola, insieme a tutto un mondo – quello
della natura rivisitata dall’immaginazione – in cui sia finalmente possibile l’‘in-
contro’?

Per ricostruire la genealogia di questa scrittura, oltre al maestro Lautréa-
mont possiamo riconoscere suoi precedenti al femminile – su versanti diversi –
in Delmira Agustini (1887-1914) e Amanda Berenguer (1921).

Nella poesia di Delmira Agustini, infatti, riscontriamo la stessa oscillazione
tra Amore e Morte, tra corpo e anima («A veces ¡toda! soy alma;/ y a veces ¡to-
da! soy cuerpo», “El cisne”, Agustini 78), e la sua poesia rompe il tabú del te-

rarbide, H. Massa, L. Campodónico, M. Di Giorgio, J. Sclavo, M. Rein, T. de Mattos. Di
Marosa Di Giorgio scrive: «el sistema de asociación metafórica […] encuentra una nueva
instancia en los breves poemas en prosa de Marosa Di Giorgio, quien desde 1954 viene
componiendo un universo que elude el afán de semejanza con la realidad y que trata de 
autoabastecerse» (12).
3 In realtà Marosa non lo cita mai tra i suoi maestri o modelli – tra i quali include invece l’al-
tro poeta franco-uruguaiano Julies Supervielle e la poetessa uruguaiana Concepción Silva
Belinzón, alla cui opera è dedicato l’unico suo testo di scrittura critica – ma indubbiamen-
te appartengono alla stessa «línea secreta» di cui parla Rama, anche nelle scelte formali:
Lautréamont parla di ‘Canti’ e ‘Strofe’ per la sua prosa poetica, così come Marosa parla di
‘Poemas’, ed entrambi si muovono sull’esile limen tra veglia e sogno, tra realtà e immagina-
zione, con un linguaggio ugualmente esuberante e lucido, incalzante.
4 Sempre Ángel Rama, nello stesso “Prólogo”, parla di «literatura imaginativa» per distin-
guerla dalla «fantástica» della otra orilla (9).
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ma dell’amore al femminile che si confonde con la passione erotica, campo di
indiscussa competenza maschile. Tra le contemporanee, invece, pensiamo a
Amanda Berenguer che mette in comunicazione i diversi ambiti del pensiero e
della materia conferendo vita agli elementi e ai termini del mondo tecnico-
scientifico nuovamente ‘descubierto’ dalla parola poetica. È interessante con-
frontare ad esempio Identidad de ciertas frutas con tutta l’opera di Marosa: mal-
grado la grande differenza tra l’approccio scientifico di Amanda e quello pas-
sional-onirico di Marosa, le due poetesse coincidono nell’aspirazione alla iden-
tificazione con la natura (molto più ironica in Amanda, più sofferta in Marosa)
e, sul piano del linguaggio, nella creazione di metafore capaci di «suggeri[re]
un’eccezionale germinazione di immagini, sempre più ardite e sempre più au-
tonome» (Cancellier 225).

Il desarraigo e il sentimento della nostalgia tipici della figura storica e letteraria
dell’immigrato in Marosa si trasfigurano in qualcosa di più aleatorio e profon-
do, più generico ma anche più personale. Diventano desarraigo esistenziale, no-
stalgia di un’altra vita, e rappresentano la fonte da cui sgorga la inimitabile pro-
sa poetica di Marosa Di Giorgio, espressione allucinata e super-realista della in-
nocenza magica del suo intimo mondo inaccessibile. Nelle sue opere, quinta es-
senza di una scrittura profondamente autobiografica – ma depurata di ogni
aneddotica riduttrice – nell’esprimere la inconciliabilità dell’IO con la realtà cir-
costante, la lontana Italia e la figura paterna sembrano offrire sicurezza, sem-
brano costituire l’ultima possibilità di arraigo5. La intermittenza della presenza
paterna non squilibra questa sicurezza, forse l’unica che si affaccia nelle sue pa-
gine: «Recuerdo tu figura cruzando por la chacra, cruzando por la tarde, silue-
ta de italiano, traje flamante, sombrero ‘pajilla’. La cara de Toscana – ojos con
luz verde – bella como ninguna. Y discreta. Papá» (La falena: 183). Nei suoi
racconti di sogni e di infanzia sempre compare lui, «el rostro de un buen mo-
zo de unos 40 años, bigote negro, ojos que hicieron, creo, parpadear a mi ma-
dre» (La falena: 256). Presenza positiva che si oppone alla propria immagine in
incessante ricerca di un rifugio, di una via di fuga, dell’annullamento di se stes-
sa nella natura: 

Me sentí atraída por las hojas. Busqué refugio en ellas. Que rápidamente, tendieron
el lazo; se adueñaron, me tragaron, empezaron a comerme despacio y con furia
[…]. Algunas hojas se ensanchaban para ocultar lo que estaban haciendo. Mi pe-
queña alma flotó por ahí. Cuando volvió mi madre no se daba cuenta, me llamó,

5 Può essere illuminante ricordare un dato biografico della scrittrice: la morte del padre ob-
bligò la famiglia a vendere la chacra e a vivere in città, a Salto, chiudendo la tappa dell’in-
fanzia e della vita a contatto della natura.
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clamó. Pasó al lado de la planta, que estaba quieta, con sus hojas anchas. Y no veía
dentro de la planta, un ramo de leves huesos, un montón de sangre (La falena: 180). 

La fine della innocenza, e della infanzia, non può non coincidire con la mor-
te del padre – la sua unica certezza – e con la fine del libro La falena (1987), da
cui abbiamo citato sino ad ora, uno dei suoi testi centrali. Sogno, realtà o dor-
miveglia, non importa; nell’inconscio della scrittrice questi luoghi e tempi del-
l’Io coincidono: 

¡Cómo se multiplicó la casa! Ahora, hay muchísimas habitaciones. Papá está enfer-
mo: Pido ayuda a mi hermana, a mi madre, mas ellas sonríen, y quedan impasibles.
Papá dice: Siento un dolor muy grande. Huyo, porque en la puerta de la calle, veo
visitas […]. Corro, entro en una habitación, y hay dos o tres parejas copulando, y
un joven desnudo hace guardia. Digo: ¡Mi Dios! ¿Qué es? ¡Yo no vi nada! ¿Cómo
puede suceder esto, una cosa así en el mundo? Salgo al corredor, quiero esconder-
me, ayudar a mi padre, mas las visitas ya avanzaron y me descubren y me nombran;
yo me arrollo al pie de una puerta, para que no me localicen por los vidrios (La fa-
lena: 257-258). 

Vale la pena continuare a leggere questo paragrafo, con cui termina il libro,
anche se esula dall’aggancio al tema emigrazionistico da cui eravamo partiti, ma
dà una idea perfetta del procedere letterario di Marosa. Infatti, senza soluzio-
ne di continuità, dall’immagine del suo tentativo di nascondersi, di rimanere
nel mondo dell’infanzia e non entrare nel mondo adulto delle convenzioni so-
ciali (la malattia e morte del padre, le visite, ma anche il sesso), passa ad altri
mondi e altri registri narrativi. Continuiamo, quindi: 

Por qué nacer con un destino? Es como una manchita en la cara./Sube un cáliz cru-
zado con lirio, todo bordeado de bocas, llamas, perfumes; posee diversas mentes,
varios entendimientos.// Aquella chacra, que perdimos por una hipoteca, recuperé
todo abrillantada y confitada. Está plena de huesos y de almas, se le caen dalias y
confites. No me imaginé, al decirle adiós desde un montículo, que ella me iba a se-
guir./ Por todos lados encuentro su manto estrellado como el de la Virgen (La fale-
na: 258).

In queste parole-immagini c’è tutta Marosa Di Giorgio. Infatti la «chacra de
su infancia» realmente la seguirà sempre; tutto 

Su universo poético es el de un jardín mágico, donde gracias a un deslumbramien-
to renovado no exento de ingenua sorpresa, fluyen libremente recuerdos, sensacio-
nes y lejanas presencias entre flores, frutos y hortalizas. Construido a la medida de
la felicidad buscada con la apasionada certidumbre de que existe en el recodo de
una floresta o en la abundancia de un huerto, sus senderos se pierden en el jardín
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cerrado de un paraíso propio, construido a su medida […]. Personajes de cuentos
infantiles, ángeles, una antropormofización poética de animales y de objetos do-
mésticos, vegetales que pueden ‘ser errantes’, plantas ‘caminantes’, eucaliptus que
‘salen a pasear’, flores que se transforman en cometas que se pierden en el cielo, ha-
cen de sus poemas verdaderos relatos fantásticos y oníricos, con algo de delirio ino-
cente y de capricho libremente consentido a una inteligente niña mal criada. En
ellos subyace la búsqueda de un hogar cálido, de una casa de porcelana o de mu-
ñecas, al modo de las de los cuentos de hadas de la infancia perdida (Aínsa 36-37).

Un «jardín cerrado» in cui una nuova Alice si muove tra meraviglia e curio-
sità, attrazione e repulsione, sempre ‘sulla soglia’ dello specchio, o oltrepassan-
dolo ma lasciando uno spiraglio, una via di fuga che la mantiene legata al mon-
do della concretezza e della quotidianità. Ciò che succede al di là dello spec-
chio va oltre «las expectativas antropomórficas. Lo que se anticipa, lo que
ocurre, no es previsible según una perspectiva humanista o humanizadora. No
suceden cosas entre los hombres (o entre los hombres y las mujeres), sino en-
tre el yo lírico y animales, o plantas, o seres indefinidos, en un tono vehemen-
te y categórico que da a la ficción un cariz alucinante» (Echavarren 1105).

Rivisitazioni di favole di animali, quindi, da Esopo a La Fontaine, ma si trat-
ta di «fábulas sin moraleja» in cui è persino difficile discernere il Bene dal Ma-
le, il divino dal diabolico, perché nella ‘soglia’ di Marosa Di Giorgio tutto si
‘con-fonde’ e sembra annullarsi qualsiasi distanza tra l’Io e l’Altro, fino all’a-
poteosi dell’ermafroditismo, dell’autogodimento e dell’autofecondazione, su
imitazione o contagio del mondo naturale, senza «los pecados de los hombres»
(Echavarren 1114-1115).

E l’altro confine infranto, quello della poesia/non poesia? 
Sono diverse e sempre usate intelligentemente le figure retoriche della tra-

dizione poetica presenti nella prosa di Marosa: allitterazioni, omofonie, me-
tafore, enumerazione caotica, soppressione di nessi logici e sintattici ecc. In
particolare, è l’elemento sonoro che determina scelte lessicali e persino conte-
nutistiche e dà continuità a sequenze altrimenti scoordinate: comedores, corre-
dores e huesos, huevos sono solo due esempi di cercanías foniche che abbaglia-
no il lettore e lo cullano impedendogli di interrogarsi sugli altri livelli della
scrittura, quelli legati al significato e al referente: «Las homofonías revelan que
no hay sustancias, sino efectos superficiales del significante […]. Las ho-
mofonías marcan el máximo esfuerzo de atención hacia un enigma momentá-
neo, la atmósfera de un encuentro» (Echavarren 1106).

Questo encuentro inusitato non è però, assolutamente, di soli suoni, e quin-
di effimero; al contrario, è un «encuentro de sustancias» – provenienti da crea-
ture e mondi eterogenei e già contagiatisi reciprocamente – che, insieme alla
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musicalità, alle rime interne e alla qualità della prosa che va sempre al di là del-
la significanza prosastica, apre panorami di indicibile creatività e poesia.

Se non sono sufficienti i passi già citati, possiamo ricordare ancora qualche
sua frase-verso: «Era una tierra tan hermosa, tan plena de acelgas y de rosas»
(Historial de las violetas: 107), o: «Sólo nosotros existimos. Y la remota estre -
lla» (La falena: 177), per convincerci che tutto in lei è poesia.
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NUOVI CALLIGRAMMI. 
LA VOCE DI PRISCA AGUSTONI

Biagio D’Angelo*

Ce texto é for Priszka

Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares

(João Guimarães Rosa) 

[…] l’élan le souffle le silence
le rêve de l’âme l’instant d’éternité
l’ombre transfigurée de ma mort

ce qui en moi vainement te cherche
tout commence et meurt avec les racines

calcinées du soleil sur le monde
car de toi me vient une part de lumière

mirage d’île sur l’écume de la mer

ainsi je ne dis pas, je chante
je brise la lumière pour que de toi elle se multiplie

je peins mes paupières aux couleurs de la terre
mes yeux se ferment sur une idée de la beauté

que tu portes comme une pudeur intime
je sème les pierres blanches de ma mort

je vole une minute de vie
à la courbe légère du temps

car de toi me vient une part de lumière
mirage d’île sur l’écume de la mer

je suis au monde comme un fruit
triste et heureux de la bouche qui l’embrasse

la voix de l’aube se mêle à la tienne
ainsi je ne dis pas, je chante

ce qui en moi vainement te cherche
depuis le jour où mes ombres
s’éparpillèrent autour de moi

crépuscule ébloui de la face d’un dieu barbare

* Pontifícia Universidade Católica de São Paulo.

Oltreoceano. Dialogare con la poesia: voci di donne dalle Americhe all’Australia, a cura di Silvana Serafin, 3 (2009).



le jour où une théorie d’oiseaux innocents
survola le mirage de mon île

rêve pur incisé dans la chair du temps
ainsi libre captive je m’achève et renais

avec la nuit ses miracles lumineux

(Amina Saïd, La Douleur des seuils)

La poesia contemporanea impone alcune regole, alcune questioni che non pos-
sono rimanere inevase o sottovalutate. Leggere le voci poetiche attuali è ricor-
darsi della temporalità in cui viviamo. E la poesia tratta l’attualità dando enfa-
si a una abbondante presenza di nomi, oggetti, sentimenti. Il presente domina
a tutto campo, in una lirica che esalta l’istante che sta per deteriorarsi e la cui
memoria si muove e si realizza nel gesto poetico. La poesia contemporanea
sembra essere preoccupata per la fisicità di un tempo duplice: da una parte, la
coscienza del luogo che essa ha nel tempo storico della poesia; dall’altra, il tem-
po condensato della scrittura poetica. È come se la lirica contemporanea si in-
serisse in un’esperienza della storia, in cui la voce poetica propone un nuovo
senso: una storia fatta di piccole memorie, di dettagli forse insignificanti che si
storicizzano nel gesto poetico. È il caso, per esempio, della lirica posta in eser-
go del nostro breve testo, scritta da Amina Saïd, una poetessa franco-tunisina,
la cui poesia, di eccezionale finezza, quasi contemplativa, appare segnata da
una costante percezione della realtà come una totalità cosmica. 

Seguendo l’esempio della poetessa franco-tunisina, anche la poesia di Prisca
Agustoni si stabilisce in questo contesto fatto di presenti e temporalità dense,
duplici, misteriose, per dar voce a una consapevole scelta multiculturale: voci,
lingue, oggetti, nomi, volti si succedono in un’enciclopedia minima, fatta di
nuovi calligrammi, dove le realtà si mescolano ai realia, come in questa lirica,
tratta dalla raccolta Dias emigrantes: 

Sertão
p/ Zé Araújo

Gli eroi hanno fame
e le formiche si aprono
beatitudini nello stomaco
il drago allegorico
con mani di fanciulla
la pazza all’angolo
lo conosce tutto di memoria,
il Sertão con i suoi fantasmi
un viso femminile
che sono tutte
le offerte senz’acqua,
tutti nel tenero mattino
di martiri e di santi.
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Se diamo un’occhiata alla biografia di questa poetessa, ci accorgiamo che
Prisca Agustoni è frutto di molteplici culture, un aspetto, questo, che con fre-
quenza sempre più regolare si incontra negli ultimi decenni. Prisca è nata nel-
la Svizzera italiana, nel 1975. Ha studiato letteratura e filosofia, presso l’uni-
versità di Ginevra, città dove ha vissuto dal 1994 al 2002. Dopo aver consegui-
to un master in Gender Studies, si è trasferita in Brasile, dove vive attualmente,
collaborando con diverse riviste letterarie brasiliane e traducendo poesia di lin-
gua italiana, francese e spagnola. Ha all’attivo varie raccolte poetiche, tra cui ri-
cordiamo Traduzioni-Traduções (1999), Inventario di voci (2001) Sorelle di fieno
(2002) in versione bilingue italiano/portoghese. Prisca scrive e pubblica in ita-
liano, spagnolo, portoghese, francese. La scelta di scrivere in italiano rientra in
una precisa opzione personale, che non disdegna, pertanto, il ricorso a altre lin-
gue. La poesia di Prisca intreccia le correnti linguistiche e artistiche dei più di-
sparati momenti e tempi. Si potrebbe, anzi, insistere sul fatto che la sua poesia
non è in italiano, ma è scritta, invece, sotto l’influsso di un multilinguismo ne-
cessario a un tempo specifico, come questo, in cui le migrazioni risultano an-
cora più persistenti e mettono in evidenza il bisogno di ripensare una proposta
linguistica fonologica e un’educazione all’apertura culturale.

Si tratta di un fenomeno che riflette le alterazioni geopolitiche che hanno
avuto, con la caduta del muro di Berlino, il loro apogeo, per lo meno, per ciò
che riguarda le culture eurocentriche. È una poesia ‘giovane’, che possiede
l’impulso a superare le frontiere anguste di un pensamento nazionalista o na-
zionalcentrico. Per questo, non disdegna l’auto-traduzione, l’inserzione di vo-
caboli di culture estranee, ma che sorgono nella mente poetica, come indi-
spensabili punti di relazione. La storia e la nazione sono sempre percepite in un
senso plurale: le storie e le nazioni. La storia dell’io lirico partecipa sempre del-
la vita di una molteplicità di soggetti che appartengono non più a un luogo sta-
bile, concreto e, forse, borghesemente circoscritto. I luoghi si sdoppiano in una
straordinaria feconda ubiquità, grazie alla quale è possibile scrivere in italiano
dalla regione brasiliana di Minas Gerais, e magari sentirsi discepoli di João
Guimarães Rosa, che annotava, nei suoi carnet, di sapere la sua origine, cioè di
essere di ‘altri luoghi’. E di fatto, il paesaggio e la descrizione di oggetti che fan-
no la ‘specificità’ di un luogo sono costitutivi del pensiero poetico di Prisca. Gli
oggetti rappresentano quei fulcri della narrazione e della relazione che trovano
una sintesi momentanea nell’io poetico. Édouard Glissant, nella sua Introduc-
tion à une poétique du divers, scrive a questo proposito: «Traversé et soutenu
par la trace; le paysage cesse d’être un décor convenable et devient un person-
nage du drame de la Relation» (25). La rete di relazioni, infatti, messa in luce
da Glissant, inizia con la partecipazione attiva della fisionomia del paesaggio
per poi riflettersi nella ricostruzione poetica del soggetto lirico. La storia e il
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paesaggio, la temporalità e la nuova geografia si uniscono in un tentativo di rida-
re forza e spazio a ciascuna ‘geografia torturata’ che grida la sua presenza al mon-
do. Il grido di questa presenza è possibile particolarmente nel linguaggio della
poesia, un linguaggio del frammento ma anche della ricerca dell’unione. Nella
poesia di Prisca Agustoni, si tratta, tuttavia, di un grido contenuto, segnato, piut-
tosto, da un movimento contemplativo, la cui forza struggente proviene dall’ansia
lirica di non perdere i nomi e gli oggetti, i paesaggi e le frontiere del ricordo,
un’ansia di fermezza visibile nella breve serie calligrammatica “Contrattempo”:

1
Penso Dona Maria Alegria
con le edere

le idee che sono viaggi
senza visi da ricordare;

una parola, una sola
come paraguas o solitudine

per smontare il tormento
del quotidiano.

2
Perché ci sei tu che passi
con i tuoi passi
di granchio o aquila

non aspettarmi
sulle scale,
in fila come i gufi nella notte.

La città è un’alba costante

e io non sono di au revoir,
né immensa come tu mi ascolti.

Solo non aspettarmi,
giuro che non ti perdo
e nemmeno ti prendo.

Questi baci rimangono.
Fantasmi o ponti mossi.

3
Mappa di un corpo
che culla e ci esplora

e implora
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geografia di percorsi
docili e indomabili.

Prima che la notte
sia rifugio o ritiro
o oblio.

Prisca Agustoni propone una lirica dell’identità, in cui, però, l’identità non può
più riassumersi in una meditazione contemplativa sul proprio io, ma l’io si defini-
sce, al contrario, nella sua relazione con l’altro, con gli altri, come il ricordo di Do-
na Maria Alegre, nella lirica precedente. All’interno della ricerca dell’alterità, Pri-
sca propone una moltitudine di soggetti che, intrecciandosi con l’esperienza e con
lo spazio poetico, forniscono materiale per la costruzione di un’identità trans-sog-
gettiva. In tal modo l’io si realizza e si fonde in una relazione con il Mondo, per ri-
petere ancora una volta le parole di Glissant. Le immagini emblematiche di Prisca
sembrano configurare un nuovo modello calligrammatico. Se il calligramma, per
definizione, si ottiene da un’immagine, in cui la scrittura forma un disegno che
rappresenta il soggetto della poesia stessa, i calligrammi di Prisca Agustoni sono
disegni interiori, parole che trovano nella scrittura la forma di realizzazione dell’i-
dentità e della storia. Il linguaggio, proprio come il riconoscimento dell’identità, è
anch’esso diversificato, molteplice. Le lingue aspirano, nella lirica di Prisca Agu-
stoni, a una totalità babelica. Risulta babelica, perché gli idiomi non rinunciano al-
la loro logicità interna, alla loro appartenenza a un contesto concreto, determina-
to. Si parli di sertão, immortalato letterariamente da Guimarães Rosa, o si parli di
un apparentemente semplice au revoir, o di vocaboli quotidiani come paraguas
(che possiede una ‘visibilità’ ben differente da quella di ombrello o parapluie), le
parole della poesia di Prisca Agustoni aspirano a un riconoscimento unitario. Pa-
rafrasando nuovamente Glissant, si potrebbe affermare che scrivere è poter ‘dire’
il mondo, poterlo non solo immaginare, ma anche disegnare, ‘designarlo’. La scrit-
tura degli oggetti che la memoria ritiene dentro il suo archivio misterioso rappre-
senta l’essenziale necessità di sapere e di mescolare l’estetico con l’ontologico, co-
me si può osservare nella lettura del componimento intitolato “L’altra io”: 

L’altra io

Cresce il muschio sulle tue palpebre.
E si trattiene il rabbuiarsi
attorno alle tue paure.
Non si sa nulla della casa
e nemmeno delle tue instancabili morti,
mentre cadono le stelle
nel tuo acquario.

***
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Lasciatemi che sia essenziale,
senza occhi assoluti.
Vestirò le mie labbra con velluto
e pregherò assieme agli ippocampi,
come onda persistente.

La poesia non è, per Prisca, un’operazione cerebrale, che implica una co-
noscenza esclusivamente autoriflessiva e, in ultima analisi, formale. Essa è in-
vece rivelazione di relazione, in cui la «calligrafia desnuda il corpo», come scri-
ve nella lirica intitolata “Compagnia”. 

Compagnia

la calligrafia desnuda il corpo
nonostante la sua assenza
prima del ritorno
i ripetuti assalti
e mani proscritte
al desiderio
nascondiglio dove aspettano
gli amanti

Questo denudamento (o desnudarse, potremmo ripetere con il suono ispa-
nico preferito da Prisca in questo componimento) è la possibilità di creare un
contatto, di rivedere la sensazione o l’esperienza passata. Si tratta di un contat-
to in cui si riuniscono la sensazione di solitudine poetica, il dettato del deside-
rio di completezza, i tentativi ripetuti di razionalizzare le emozioni nel tessuto
della poesia. Se il fare poetico sembra essere, per Prisca, una creazione da ‘na-
scondiglio’, intimista, personalissima, il risultato di questa poesia è, invece, il
miracolo laico di vedere ponti e fili invisibili che stanno costruendo uno sguar-
do sul mondo. Gli ‘elementi del disastro’, come direbbe Álvaro Mutis, il poeta
colombiano che Prisca legge con frequenza e passione, si fondono con gli ele-
menti più lontani e dispersi, facendo della scrittura poetica uno spazio utopico
in cui gli opposti si riconoscono utili pur nella loro diversità ontologica. La poe-
sia possiede la virtù della sintesi. Essa trasporta senso, dando all’improbabilità
del mondo e alla sua imprevedibilità un barlume profetico. Gli orizzonti esi-
stenziali sembrano spalancarsi a mondi e sistemi culturali che si rifrangono l’u-
no dentro gli altri. Così l’Avenue du Jura (forse a Ginevra, o più probabilmen-
te in Francia, a Fernet-Voltaire, al confine con la Svizzera) può essere immagi-
nata in un disegno topografico che la congiunge alla festosa e vivace piazza del
Pelourinho di Salvador di Bahia, mentre la scrittura di Sylvia Plath si riannoda
all’esperienza poetica di poeti della migrazione. La lirica inedita “Cortome-
traggio urbano” costituisce una sorta di cerniera che percepisce la vita all’in-
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terno del processo dell’esperienza e della lettura. Dentro questa generazione di
attività poetica e scritturale, si inserisce il rifiuto di una radice unica e monofo-
nica che risponda al quadro biografico esistenziale, ma si accetta la generazio-
ne di una pluralità di luoghi. Allora, si può stare «relativamente bene in questa
città di nessuno», verso che ricorda le riflessioni di uno dei personaggi di Atlan-
te occidentale, di Daniele del Giudice: 

1
Ieri ci sono state
evacuazioni.

Alcune persone
strisciavano sulle mura
delle Grottes.

Proprio come da sempre
nel Pelourinho
si cerca di nascondere
l’altra faccia
della medaglia.

2
L’indiana
avvolta nel tulle
è passata sotto casa
e mi ha sorriso.
Perché anch’io
sono d’altrove
e sto relativamente bene
in questa città
di nessuno.

3
La nostra casa della felicità
è stata allagata
giorni dopo la tua partenza.

4
Lungo la Avenue du Jura
ti vedo passare
con il montgomery
incollato al corpo.

Quest’immagine
è uno spillo
che s’infilza sotto la pelle,
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antico
come le api
di Sylvia Plath.

Ritorniamo, in conclusione, alla capitale ginevrina. Ginevra, infatti, città dal-
la fisionomia incerta e dal caratteristico decentramento, forse uno dei luoghi più
erratici e disumani del panorama borghese occidentale, è il panno di fondo di
queste linee conclusive, ancora una volta tratte da Atlante occidentale:

Di ogni linea Brahe conosceva il destino e la natura, e anzi l’ideale sarebbe stata una li-
nea nuova, inspiegabile e dunque probabile, lì dove avrebbe potuto esserci e non c’e-
ra; però la visualizzazione nel complesso poteva sembrare tutto: una metropoli illumi-
nata dall’alto, la fotografia notturna di una via con striature rosse e bianche di fari d’au-
to in movimento, il pannello degli scambi di una stazione, perline colorate sul velluto
nero di un inanellatore. Erano immagini molto preliminari, selezionate, artificiali, non
tutto l’evento ma soltanto quella parte che avrebbe potuto rivelare novità; gli eventi
completi, migliaia di eventi di una notte, andavano in memoria (Del Giudice 19-20).

La proposta di Prisca Agustoni, una voce italiana, certo, ma anche spagnola,
francese e portoghese d’oltreoceano, ricorda gli esperimenti scientifici del fisico
Pietro Brahe, il personaggio del romanzo citato precedentemente. La sua poesia,
infatti, dalle striature multicolore, rivela la novità di una poesia italiana, ormai non
vincolabile solamente alla produzione nazionale. La poesia di Prisca rappresenta
una significativa sorpresa nel panorama degli eventi poetici contemporanei, e of-
fre alla lirica italiana uno ‘spostamento’ che è un arricchimento culturale e spiri-
tuale, una ‘mobilità’ dove la pratica poetica si apre a un’effettiva realizzazione del
sogno goethiano di una Weltliteratur in tempi di globalizzazione. 
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IN AUSTRALIA CON LA GRANDE MADRE:
OODGEROO NOONUCCAL E LA POESIA DELL’ANIMA

Antonella Riem Natale*

La poetessa aborigena australiana Oodgeroo1 (1920-1993) della tribù Noonuc-
cal, custode della terra Minjerriba, ha dato voce nei suoi versi ad una visione
ancestrale della Grande Madre, radicandola, al di là dello storytelling e del mi-
to, in una forte passione politica, nella rivendicazione dei diritti per la sua gen-
te, spodestata dalla Terra che ha il compito di preservare e proteggere, svilita
nella considerazione di sé, che si sente straniera («as strangers here now». “We
Are Going”: v. 8) al suo cosmo tribale. 

Oodgeroo Noonuccal nasce il 3 novembre 1920, a Minjerriba, luogo ‘tradi-
zionale’ aborigeno nell’isola di Stradbroke, situata nella baia di Moreton ad Est
di Brisbane. Il suo nome di battesimo è Kathleen Jean Mary Ruska. I suoi ge-
nitori Ted e Lucy Ruska vivono nell’isola con sei figli e fortunatamente non
vengono costretti a vivere in una riserva, come molti altri aborigeni. Kath deve
abbandonare la scuola nel 1933, durante la Depressione. I genitori desiderano
darle l’opportunità di studiare di più, come la sorella più grande Lucy che era
infermiera, ma a causa delle gravi difficoltà economiche in cui versavano que-
sto non fu possibile. Kath così cominciò a lavorare come domestica per diver-
se famiglie di Brisbane. Allo scoppio della guerra tre fratelli di Kath partono
volontari nel 1940; Eddie e Eric vengono catturati dai giapponesi dopo la ca-
duta di Singapore nel 1942. Entrambi sopravvivono ma Eddie perde una gam-
ba, tragedia ancora più terribile per uno sportivo promettente come lui. Kath
diventa membro dell’Australian Womens Army Service e, nonostante qualcu-
no le avesse anticipato dei possibili atteggiamenti razzisti, in realtà trova alcuni
amici importanti nell’esercito. Kath diventa telefonista e poi, da caporale, è lei
ad istruire le nuove leve. Nel dicembre del 1942, Kath sposa Bruce Walker, che
conosceva da alcuni anni. Negli anni 1950 Kath diventa membro del Partito co-
munista, pensando che questa sia una buona opportunità per promuovere la

* Università di Udine.
1 Che significa paperbark tree – melaleuca; si vedano le immagini nell’Appendice 2.
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causa dei diritti degli aborigeni; infatti, al tempo il Partito comunista australia-
no era l’unico in Australia a non avere una «white Australia policy». Kath si è
sempre strenuamente opposta alla politica dell’assimilazione, ma ha sempre
creduto nella possibilità e nella necessità di una ‘riconciliazione’ fra l’Australia
aborigena e quella dei bianchi. We are going esce nel 1964 e ottiene grandi con-
sensi, anche perché è la prima aborigena a pubblicare un volume di versi; se-
guono molti altri volumi importanti e acclamati. Kath, a proposito della sua
poesia, diceva: «Si dice che uno nasce poeta, ma non è così, ci si deve lavorare
su… sentivo che la poesia sarebbe stata uno strumento chiave per gli aborige-
ni, dato che sono storyteller e cantori, pensavo che la poesia gli sarebbe piaciu-
ta più di ogni altra cosa. Cercavo più che altro di pubblicare un libro sulle lo-
ro voci e credo di esserci riuscita»2.
We are going esce anche negli Stati Uniti d’America e in Canada e, nel 1966,

The Dawn is at Hand vince il Jessie Litchfield Award. In seguito, Kath vince la
Fellowship of Australian Writers Award e la Dame Mary Gilmore Medal. Nei
suoi anni di vita a Brisbane, si impegna intensamente per le popolazioni abori-
gene e contribuisce alla promozione del referendum del 1967 che dà la cittadi-
nanza australiana agli Aborigeni australiani e alle popolazioni delle isole Torres
Strait. I suoi volumi Integration and Queensland Society (1968) e My People
(1970) sono fra i migliori sull’argomento. Nel 1972, Kath ritorna a Minjerriba
e acquista una proprietà, Moongalba («sitting-down place» – ‘luogo stanziale’),
e dà vita al Noonuccal-Nughie Education and Cultural Centre, che viene visi-
tato da oltre trentamila persone nei successivi ventitré anni. Molti visitatori so-
no bambini e bambine di origini e culture diverse che lei incoraggia a studiare
la cultura e la società aborigena, soprattutto vivendola in prima persona, attra-
verso la condivisione di cibo, rituali, storie e canti.

Nei suoi anni a Moongalba, Kath preferisce essere conosciuta come Ood-
geroo Noonuccal, Custode di Minjerriba. A causa della lentezza dei progressi
del Governo australiano rispetto ai diritti degli aborigeni, nel 1988, anno del
‘bicentenario’, Oodgeroo decide di restituire il titolo di Member of the Order
of the British Empire, che aveva ricevuto nel 1970 per il suo impegno sociale.
Nel 1992, la Queensland University of Technology le conferisce una laurea ho-
noris causa. Oodgeroo muore il 16 settembre 1993, due settimane prima del
grande evento culturale da lei organizzato, dal titolo Minjerriba Tribute – una

2 «You could say a poet is born, but you’re not born a poet. You have to work on it… I felt
poetry would be the breakthrough for the Aboriginal people because they were storytellers
and song-makers, and I thought poetry would appeal to them more than anything else. It
was more of a book of their voices that I was trying to bring out, and I think I succeeded in
doing this» (http://www.womenaustralia…).
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celebrazione nazionale degli scrittori aborigeni. Nel febbraio 1994 viene creata
una fondazione per portare avanti il suo lavoro e contribuire fattivamente al
processo di ‘riconciliazione’ fra australiani, aborigeni e non. 

Le poesie di Oodgeroo analizzate in questa sede, “We are going”, “Under-
stand Old One” e “Municipal Gum”3, nella loro apparente semplicità, evoca-
no il rapporto con la ‘civiltà’ dei bianchi che ha creato una discontinuità ri-
spetto alla ‘tradizione’ e una separazione dal profondo mistero della Natura,
vissuta dagli aborigeni come entità sacra primordiale, sentita e conosciuta
profondamente, nei suoi cicli, nel fluire del Dreamtime, racconto epico delle
gesta degli antenati mitici e al tempo stesso Law, legge, norma comportamen-
tale, sociale, relazionale e spirituale. 

Il Dreamtime è un vasto universo mitico dove la cultura aborigena si rispec-
chia, trova coerenza e potere. La realtà è la stessa anche se molti sono i suoi no-
mi nelle diverse lingue aborigene: Altyerre, Altjeringa, Alcheringa o Aldjerinya
per gli Arrernte, Tjukurrpa per i Warlpiri dell’Australia Centrale; nell’area del-
le Kimberley: Ngarrangkarni per i Gija e Lalai per i Ngarinjin. In quel tempo e
in quel luogo mitico (che sono ancora e sempre anche ‘questo’ tempo e ‘que-
sto’ luogo) esseri ancestrali percorsero la terra, cantandola e creandone i tratti
topografici; in seguito vi si adagiarono, modellando il territorio, tracciando le
vie dei canti o Songlines, una sorta di mappa geografica, interiore e spirituale,
che anche noi ora possiamo ripercorrere. Ogni forma, contorno e segno del
paesaggio sono intrisi di vibrazioni sacre e ancestrali che fanno parte dell’iden-
tità sociale aborigena; raccontano di antenate e antenati, dei loro percorsi, so-
gni e canti, che vengono poi marcati ritualmente sul ‘corpo’ della Grande Ma-
dre, in graffiti rupestri, su cortecce di eucalipto e sui corpi di donne e uomini,
durante cerimonie sacre e in momenti di celebrazione, condivisione e gioco. 

Come spesso accade nella sua carriera di poetessa e militante aborigena,
Kath Walker sorprende sia bianchi che aborigeni, creando in entrambi diverse
perplessità quando, nel 1972 a cinquantadue anni, a segno di una delle tante
svolte della sua vita, forse la più significativa, sceglie il suo nome aborigeno,
Oodgeroo Noonuccal, per manifestare in modo ancora più pregnante la sua
identità. Adotta il nome tradizionale Oodgeroo che significa paperbark tree, ri-
conoscendo così i suoi antenati Noonuccal e la sua terra d’origine. Il ritorno al
nome aborigeno è anche un segno politico, una sorta di promemoria sulla con-
dizione della sua gente. 

Noonuccal è quindi il nome della sua gente, Oodgeroo, o paperbark tree, è
la melaleuca, della famiglia della Mirtacee, che cresce vicino ai corsi d’acqua e
ai bordi delle paludi. È pianta tipica del territorio australiano con più di due-

3 Si vedano in appendice i testi originali, con la mia traduzione.
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cento specie; nella sua forma arborea il tronco ha la caratteristica di perdere la
corteccia, da cui il nome australiano. Un ben noto tipo di melaleuca è il Ti tree
(aka tea tree), o Melaleuca alternifolia, famosa per il suo olio essenziale che è
fungicida e antibiotico; infatti gli aborigeni da sempre ne utilizzano foglie e fio-
ri a scopi terapeutici, in particolare per il mal di testa. La morbidezza e la fles-
sibilità della corteccia l’hanno resa utile come stuoino per riposare, per fare cul-
le e bendaggi, per avvolgere il cibo e per cucinare, ma non si usa per fare il tè.
Si chiama ‘albero del tè’ probabilmente a causa del colore scuro che dà alle ac-
que di fiumi e laghi che si trovano nelle vicinanze, come, per citare un esempio
famoso, il Brown Lake di Stradbroke Island, isola nativa di Oodgeroo. 

Le poesie, “We are going”, “Understand Old One” e Municipal Gum” ci
raccontano di un mondo che rapidamente si trasforma e si deteriora, dove i
bianchi brulicano come formiche e lasciano rifiuti nei luoghi sacri del Dreamti-
me, o bora, stravolgendo così non soltanto l’armonia del paesaggio ma anche
rovesciando le Songlines, o vie dei canti, i percorsi sacri della cosmologia abo-
rigena. Una volta distorti e deformati questi punti di riferimento di una geo-
grafia che è del luogo ma anche interiore, la cultura aborigena e il territorio di-
ventano un vuoto a perdere, un mondo intristito, disperato e dimenticato, co-
me il povero eucalipto di città, accerchiato dall’asfalto, che non si innalza più
nel suo pieno potere di albero medicinale e guaritore fra le rosse sabbie del Bush,
fra richiami di uccelli, in una ‘freschezza’ che nel clima semidesertico australe
indica una leggerezza dello spirito più che una condizione climatica. L’albero
sta a testa china, come un cavallo castrato, imbrigliato e domato, le foglie scial-
be, i suoi ‘piedi’ nel ‘duro asfalto’, nella ‘nera erba di bitume’. Tutta l’‘innatu-
ralezza’ dell’approccio dei bianchi sta in queste poche immagini. Viene in men-
te un bel quadro di Ainslie Roberts (1911-1993), pittore di origine inglese 
emigrato poi in Australia, che ha viaggiato per oltre trent’anni assieme all’an-
tropologo Charles Mountford (1890-1976) nell’outback australiano, vivendo a
stretto contatto con molti gruppi aborigeni australiani, assorbendone con at-
tenta e amorevole passione i loro miti e le storie del Dreamtime, e riproducen-
doli poi nelle sue tele, tentando di ‘tradurli’ e di traghettarli a noi per meglio
farceli comprendere. Il quadro descrive una metamorfosi animale/vegetale pro-
prio di un eucalipto con un aborigeno, che è un po’ albero, un po’ sciamano e
un po’ aquila. I ‘piedi’ di quest’albero umano, sono ‘fluidi’, al tempo stesso pie-
di, artigli e radici, si fondono e si confondono con il terreno e con l’aria umida
assieme, sono ‘radicati’ nel giusto luogo dello spirito e del tempo del sogno.
Quanta distanza ora, nella stretta prigione di asfalto, quanto è doloroso vedere
l’eucalipto così ridotto dalla stupidità ‘municipale’…

E che direbbe il vecchio, se tornasse ora, di fronte alla città rumorosa e ro-
boante, costruita sopra il vecchio accampamento dove la tribù, una volta, si ri-
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trovava attorno al fuoco rosso del racconto, condividendo cibo e storie, come
piccole cose che nutrivano l’anima. Ora la leggera e fragile gunya, riparo mo-
bile e provvisorio, è diventato una torre di pietra che riempie i cieli, il frastuo-
no degli aeroplani e sciami di auto ronzanti come vespe inquinano l’aria e in-
terrompono il silenzio dove anticamente si poteva ascoltare l’ancestrale canto
degli antenati, che riecheggia da oltre sessantamila anni. Ora anche la quiete
dello spazio mentale è inquinata, le voci non parlano più nel cuore degli abori-
geni, o se lo fanno diventano grida che fanno impazzire di dolore… «che cosa
ci hanno fatto?».

Tutto un universo lentamente scorre davanti agli occhi di Oodgeroo, che as-
serisce con vigore il suo essere aborigena elencando una serie di mondi e modi
con un «noi siamo» – i modi antichi, le antiche cerimonie, le leggi degli anzia-
ni, i racconti meravigliosi del Tempo del Sogno, le leggende tribali raccontate,
il passato, la caccia, i campi, i fuochi nomadi, i giochi allegri, il lampo e la col-
lina, i fantasmi degli antenati, noi siamo ciò che è andato, l’aquila, l’emù, il can-
guro, la natura, il passato, il bora e il corroboree, tutto è andato, e anche noi abo-
rigeni stiamo andando. 

Questi versi non devono sembrare solo il lamento nostalgico di chi non ri-
trova più attorno a sé le sue cose e il suo ambiente, di chi sente le proprie anti-
che tradizioni man mano sfumare e svanire, corrotte e distrutte dall’avanzare
della ‘civiltà’ dei bianchi. Nelle parole di Oodgeroo c’è anche il potere di una
asserzione forte, di una dichiarazione di intenti, di una parola che è poetica e
politica: è un richiamo alla sua gente, è una invocazione alla Madre Terra, ad
antenati e antenate, ai popoli aborigeni affinché ricordino, e nel ricordare ri-
pristinino in sé (e in noi) la forza del Sogno, per ricreare la loro vita (e la no-
stra). L’arte in questo senso non è solo strumento di riscatto, ma anche espres-
sione alta dell’anima e affermazione del valore di una cultura e del proprio es-
sere: «Il messaggio principe è: riconciliazione, guarigione e pace, e il solo mo-
do per ottenere questo è il rispetto – rispetto reciproco per le nostre culture e
per tutte le altre culture»4.

4 «The main message is reconciliation and healing and peace, and the only way we are going
to get that is through respect – mutual respect for our culture and all other cultures» (bra-
no di un’intervista di Oodgeroo Noonuccal citata in Tickner 152).
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5 La traduzione delle tre poesie è mia.
6 Bore-na, bohrre-na, borreh-ma, radice: -bore-; passato -na; anche bore-yh – bohrre-yh: so-
gnare, essere un dreaming (sogno, animale totem che appare in sogno o in una visione o nel-
la realtà, per portare un messaggio). Si veda anche: Wagiman online dictionary:
http://www.arts.usyd.edu.au/departs/linguistics/research/wagiman/dict/dict.html (consul-
tato il 12 settembre 2008)
bore-na infl. verb (ambitr.) 
variants bohrre-na (HL, LL), borreh-ma (PH) 
root -bore-; past -na; also bore-yh ~ bohrre-yh (HL) n.f. pfv 
1. to dream 
Boreyh-bore-yh ga-ya guk-ga-ma. ‘He’s dreaming’ (LM).
Bore-yh ga-ma-ji-n-ma. ‘He’s dreaming’ (LM).
2. to dream about 
Nga-bore-na gahan ngal-martdiwa magu-gunda gitjjiya nge-ge-na magu-ma. ‘I dreamt about
that old lady from over there who we have just buried’ (LM).
Gahan bore-yh ga-ma-n lihwa-ma. Mamin boreyh-bore-yh ga-ma-n. Werrh ga-di-n nung.
‘He’s having a bad dream. He’s dreaming about ghosts. They come out to him’ (LM). 
3. to be a dreaming 
Bore-yh gahan lamang, yakba. «Nga-di-n lah-ga-ma» yaha-ny. ‘That animal was a dreaming,
the freshwater crocodile. ‘I’m coming to camp’ it said’ (LM, text). 
Gangaman gahan-ma nganku, ga-yu bore-yh gahan. ‘That kangaroo is a dreaming’ (LM). 
Note: The form bore-yh is by far the most commonly used.
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We Are Going

They came in to the little town
A semi-naked band subdued and silent
All that remained of their tribe.
They came here to the place of their old
bora ground
Where now the many white men hurry
about like ants.

Notice of the estate agent reads: «Rubbi-
sh May Be Tipped Here».
Now it half covers the traces of the old
bora ring.
‘We are as strangers here now, but the
white tribe are the strangers.
We belong here, we are of the old ways.

Noi stiamo andando5

Arrivarono nella piccola cittadina
una banda seminuda domata e silente
Tutto ciò che restava della loro tribù.
Arrivarono qui, nell’antico luogo del lo-
ro bora6.
Dove ora molti bianchi brulicano come
formiche.

Un cartello dell’agente immobiliare dice:
«Scarico rifiuti».
Ora copre quasi le tracce del vecchio
cerchio del bora.
Ora siamo come stranieri qui, ma la tribù
dei bianchi è straniera.
Noi siamo di qui, noi siamo i modi antichi. 
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7 Corroboree, si riferisce al luogo di cerimonie tradizionali ed anche alla cerimonia stessa.

Antonella Riem Natale208

We are the corroboree and the bora
ground,
We are the old ceremonies, the laws of
the elders.

We are the wonder tales of Dream Time,
the tribal legends told.
We are the past, the hunts and the lau-
ghing games, the wandering camp fires.

We are the lightening bolt over
Gaphembah Hill

Quick and terrible,
And the Thunder after him, that loud
fellow
We are the quiet daybreak paling the
dark lagoon

We are the shadow-ghosts creeping back
as the camp fires burn low.

We are nature and the past, all the old
ways

Gone now and scattered.
The scrubs are gone, the hunting and
the laughter.
The eagle is gone, the emu and the kan-
garoo are gone from this place.
The bora ring is gone.
The corroboree is gone
And we are going.

Noi siamo il corroboree7 e il luogo del bora.
Noi siamo le antiche cerimonie, le leggi
degli anziani.

Noi siamo i racconti meravigliosi del 
Tempo del Sogno, le leggende tribali rac-
contate. 
Noi siamo il passato, la caccia e i giochi
allegri, i campi e i fuochi nomadi.

Noi siamo il lampo fulminante sopra
Gaphembah Hill 

fulmineo e terribile,
e il Tuono, dopo di lui, quel tipo rumo-
roso
Noi siamo l’alba quieta che illumina la
scura laguna

Noi siamo le ombre-fantasmi che si insi-
nuano furtivamente quando il fuochi de-
gli accampamenti ardono appena

Noi siamo la natura e il passato, tutti i
modi antichi

andati ora e dispersi.
I cespugli sono andati, la caccia e le risate.
L’aquila è andata, l’emù e il canguro sono
andati da questo luogo.
Il cerchio del bora è andato.
Il corroboree è andato
e noi stiamo andando.

Understand Old One

What if you came back now
To our new world, the city roaring
There on the old peaceful camping place
Of your red fires along the quiet water
How you would wonder

Comprendi vecchio

E se tu tornassi ora
nel nostro mondo, la città ruggente
là sul vecchio pacifico accampamento
dei tuoi rossi fuochi lungo l’acqua quieta 
che meraviglia proveresti davanti



8 Gunya indica un tipo di abitazione aborigena provvisoria e leggera, un riparo. Si veda: il
sito http://www.grandpapencil.net/austral/abword/abword.htm (consultato il 12 settembre
2008).
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At towering stone gunyas high in air
Immense, incredible;
Planes in the sky over, swarms of cars
Like things frantic in flight.

Municipal Gum

Gumtree in the city street
Hard bitumen around your feet,
Rather you should be
In the cool world of leafy forest halls
And wild bird calls
Here you seems to me
Like that poor cart-horse
Castrated, broken, a thing wronged,
Strapped and buckled, its hell prolon-
ged,
Whose hung head and listless mien ex-
press
Its hopelessness.
Municipal gum, it is dolorous
To see you thus
Set in your black grass of bitumen
O fellow citizen 
What have they done to us?

ai torreggianti gunyas8 di pietra alti nell’aria
immensi, incredibili;
aerei nel cielo sopra, sciami di auto
come cose frenetiche in fuga.

Eucalipto municipale

Eucalipto nella strada di città
duro asfalto attorno ai tuoi piedi
piuttosto dovresti essere
nel mondo fresco in frondose sale di fo-
reste
e richiami di uccelli
qui mi sembri
come quel povero cavallo da traino
castrato, domato, una cosa violata,
imbrigliato e sellato, il suo inferno pro-
lungato,
la sua testa china e l’andatura fiacca
esprimono
la sua disperazione.
Eucalipto municipale, è doloroso
vederti così
messo nella tua nera erba di bitume 
o cittadino compagno
che cosa ci hanno fatto?
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VOCI DAL FRIULI:
GIUSEPPE MARIUZ, GIACOMO VIT E NELVIA DI MONTE

Piera Rizzolatti*

Il problema della lingua si pone prepotente in tutta l’ultima generazione dei
neodialettali; alcuni parlano il friulano abitualmente (Vit), per altri (Mariuz) è
una lingua imparata, come, a suo tempo, per Pasolini, per altri ancora, e sono
i figli degli emigranti, è una lingua riacquisita a distanza (Di Monte), rinverdi-
ta dagli occasionali ritorni in Friuli. 

Giuseppe Mariuz

All’incrocio tra un friulano sentito come codice di espressione della libertà per-
sonale e della soggettività e nel contempo come lingua caratterizzante una
realtà antropologica perduta, funzionale a produrre, per contrasto un’immagi-
ne senza sfocature delle odierne contraddizioni si pone la poesia di Giuseppe
Mariuz che esordisce negli anni Ottanta nell’ambiente sanvitese.

Giuseppe Mariuz ripropone infatti il plurilinguismo di Pasolini, in una poe-
sia populistica, umanitaria e di denuncia sociale, che si lega al modello offerto
da Dov’è la mia patria, ma in una chiave forse ancora più sofferta e partecipata,
lucidamente cosciente delle molteplici contraddizioni della società moderna. 

Anche la lingua è aspra e prosaica – o meglio sarebbe dire le lingue (il friu-
lano di San Martino al Tagliamento, di Casarsa, di Marignana, dei sobborghi di
S. Vito fino alla lingua bastarda di Fiume Veneto e al remoto linguaggio vene-
to-friulano della Valcellina), alle quali il poeta giunge attraverso un vero itine-
rario di vita sulla scorta della sua personale esperienza di parlante e poi con la
riflessione e di ricerca, in consonanza con le scelte della poesia dialettale italia-
na –, a volte aggressiva, con una palese preferenza per le parole ben individua-
te sia sul piano fonetico che semantico. 

* Università di Udine.

Oltreoceano. Dialogare con la poesia: voci di donne dalle Americhe all’Australia, a cura di Silvana Serafin, 3 (2009).



L’esercizio plurilinguistico che segna l’esordio di Mariuz (Scur di viarta,
1985) non è mai ricerca di suggestioni foniche inedite: le diverse varietà obbe-
discono invece ad una necessità costante quella di saldare il dialetto alla pro-
pria biografia o a quella dei personaggi. 

La poesia di Mariuz è infatti poesia di eventi, di uomini e di azioni, a parti-
re da una esperienza di partecipazione diretta e personale alla sofferenza, come
ben si può cogliere dai componimenti che seguono.

Ciargna outside1

Ciargna di caseris bandonadis 
di milùs da la scussa dura 
ch’a pindulèin di bant
là che ‘l pan al nas
sora cai di siment forèst
e li cretis no son
sesto grado superiore
spieli par hotels e skilifts
ma fen giavat a li ciavris,
Ciargna di bìntars
inscuelàs dì Bakunin 
di vèduis blancis
cun grispis sgiavadis a spetà 
di vecius minadours asemàs
fidèi a Drapeau rouge,
Ciargna disdifada pal mont
Eishersteller ganaderos workmen maçons
stomis adatàs a bira tequila juice pastis
lenga mastiada
inglutida
entrada in sìrcul cun altri sanc. 
(Consert: 13-14).

1 Carnia al di fuori (1). Carnia di malghe abbandonate/ di mele dalla buccia dura/ che pen-
zolano inutilmente/ ove il pane nasce/ su calli di cemento straniero/ e le rocce non sono/
sesto grado superiore (2)/ specchio per alberghi e skilitft/ ma fieno tolto alle capre,/ Carnia
di stagionali vagabondi/ istruiti da Bakunin/ di vedove bianche/ con rughe scavate ad aspet-
tare/ i vecchi minatori asmatici/ fedeli a Drapeau rouge (3),/ Carnia sfatta per il mondo/ ge-
latai allevatori operai muratori (4)/ stomaci adattati a birra tequila juice pastis/ lingua ma-
sticata/ inghiottita/ entrata in circolo con altro sangue.
(1) Dall’inglese, (2) dall’italiano (ling. alpinistico), (3) dal francese (testata dei comunisti
belgi sino agli anni Ottanta); (4) rispettivamente dal tedesco, spagnolo (riferito all’Argenti-
na), inglese (riferito al Nordamerica), francese.
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Barba Anibile2

A otant’àins al veva mùscui di assàl
ciavièi di arzent
e un vuli gaiart,
la so vita coma spada
batuda tal incuìn
e il pas sigùr al sun da la masurca
revòc di un timp galant

Ta li’ seris cialdis
sot li’ stelis
a virìgulis
ziravin mistèirs tiaris e zent
intor di lui:
stradin ta l’Ungiarìa
Checu Josèf in carossa siarada
cui ùssars di scorta,
marinar pai Savoia
tai arsenài militars
manoàl pa’ li’ Mèrichis,
i bastimins di Boston
li’ fonderiis dal Mìssighen
la nova ferada ‘ta lì’ selvis dal Canada…

e al contava di boscs infinìs
di trops di ciagnùs crudèi
di ors di ciavriùi
di mus coma vacis cun cuàrs servins
di lièvris ch’a mudavin il pel
e di tribùs passìfichis di indians
puarès cuma lour emigrans

2 Zio Annibale. A ottant’anni aveva muscoli di acciaio/ capelli d’argento/ e un occhio ga-
gliardo,/ la sua vita come spada battuta sull’incudine/ e il passo sicuro al suono della mazur-
ca/ eco di un tempo galante.// Nelle serate calde/ sotto le stelle/ a spirali/ giravano misteri ter-
re e genti/ intorno a lui:/ stradino in Ungheria/ Francesco Giuseppe in carrozza chiusa/ con
gli ussari di scorta/ marinaio per i Savoia/ negli arsenali militari/ manovale per le Americhe,/i
bastimenti di Boston/ le fonderie del Michigan/ la nuova ferrovia nelle foreste del Canada…//
…e raccontava di boschi infiniti/ di branchi di cagnetti crudeli/ di orsi di caprioli/ di moose
come mucche con corna di cervo/ di lepri che mutavano il pelo/ e di tribù pacifiche di india-
ni/ poveri come loro emigranti/ che scambiavano miserie da mangiare e bere…/ possibile che
lo zio Annibale/ fosse cosi intronato/ e non avesse saputo di canti di guerra/ di consigli di ca-
pi impiumati come pavoni/ e di attacchi ai bianchi,/ lo sapevamo bene noi ragazzini/ con Rin-
tin-tin/ i giornalini di Buffalo Bill/ e i cow boy di Hollywood//…e lo zio Annibale/ diven-
tato taciturno/ si è portato con sé/ quei racconti denegati.
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ch’a scambiavin miseris di mangià e bevi…
pussìbul che ‘l barba Anibile
al foss tant intrunit
e a no ‘l vess savùt di cians di ‘uera
di consèis dai capos implumàs tanche pavons
e di atacs ai blancs,
i lu savevin ben nù fantassins
cun Rin-tin-tin
e i giornalins di Buffalo Bill
e i cow boy di Hollywood

…e il barba Anibile 
doventat suturnu
al si à partat cun lui 
che’ contis dineadis. 
(Consert: 15-16-17).

Metrò Flaminio3

Ta un bus sot-tiara
mùsis di sfrusìn
nassudis par ràis
ch’a sbròvin rovans
a sèrcin di vendi
ociài scurs
par platà nos frèidis al neon
e zornadis grisis di fun,
a no jòdin che zent spasemada
cori par tròis incrosàs,
a no sìntin
che un rugnà di motours
e sìlabis di metal.
Mali sbrindinat a Roma
Niger cu’ li’ pantiànis dal Tevere,
antilopis intosseadis
ta ‘l tramài da la siviltàt,
ciadènis ch’ a pèin
la corsa sbrenada di frus

3 Metropolitana Flaminio. In un buco sotterraneo/ facce di fuliggine/ nate per raggi/ che
scottano paonazzi/ cercano di vendere/ occhiali scuri/ per nascondere notti fredde al neon/
e giornate grigie di fumo,/ non vedono che gente angosciata/ correre per sentieri ortogona-
li,/ non sentono/ che un grugnire di motori/ e sillabe di metallo./ Mali stracciato a Roma,/
Niger coi ratti del Tevere,/ antilopi intossicate/ nella trappola della civiltà,/ catene che le-
gano/ la corsa sfrenata di bambini / con un pugno di miglio.
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cuntun pùin di mei. 
(Consert: 27).

Ventu a dhuià?4

(A me pari)

«Ventu a dhuià a ciasa mea?»
‘Na mincionada di fiòi
a si distuda
‘ta li’ colombàris di marmo
in ciàf dal vial dai ciprès.

E adès,
al zuiaràia qualchidun cun te
pari
‘ta la ciasa dal Pari
là che l’arc dal vivi
al pant
Veretat e Ilusion?

‘Ta la stànsia di là
al zùia me fì
cu ‘na play station sideral. 
(Consert: 63).

Giacomo Vit

Giacomo Vit, narratore oltre che poeta, è impegnato conduttore di laboratori
di poesia nelle scuole. Si serve del friulano occidentale di Bagnarola, la parlata
nativa e della comunicazione quotidiana. La sua poesia friulana attraverso gli
anni si incanala verso una via nuova per citare alcuni titoli (Falis’cis di arzila,
1982; Puarta ta li’ peraulis; Miel strassada, 1985; Puartis ta li’ peraulis; Fassinâr,
1988; Chi ch’i sin, 1990; Ciacarada ta ‘na lus verda, 2000). La sua lingua ‘vergi-
ne’, come quella di Pasolini, viene arricchita, endogamicamente, attraverso le
stesse potenzialità e le infinite possibilità di combinazione dei suoni, delle pa-
role, delle immagini. Alla parola e alla poesia è consentito di attraversare la sto-
ria, di sfidare (La cianiela, 2001) il male che intacca la natura (La plena, 2002;
Sòpis e patùs, 2006 ) e il nulla del mondo odierno. 

4 Vieni a giocare? (A mio padre). «Vieni a giocare a casa mia?»/ Una presa in giro di bam-
bini/ si spegne/ nelle colombaie di marmo/ in fondo al viale di cipressi.// E ora,/ giocherà
qualcuno con te/ padre/ nella casa del Padre/ ove l’arcobaleno del vivere/ disvela/ Verità e
Illusione?// Nella stanza di là/ gioca mio figlio/ con una play station siderale.
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Tita, muart a deis meis, tal taramot dal 19765

La tiara a si s’ciassava d’intor
li’ ciasis.
A trimavin ancia
i murs dal me cour …
La not a vigniva zu
plena di ganfs.
Ta tanta zent, ancia i mes
cul lavri distudat…

Murì
a è stat doma
un lat pi làmit.
(La cianiela. Fiorita periferia: 169).

L’oru di me pari6

Me pari al va a sgarfà
di matina bunora
tal ciamp da li’ vansadìssis,
in duà che la zent
a dismintiera pinsèirs
di fiar, plastica, lene incarulit.
Ulì al sercia, cun deis
di sbissa ingrispada,
‘na sciesa di vita; 
‘na roda di bicicleta,
un vasùt di veri, un lustri
inciamò bon.
Cussì, cuin chel pue
di oru ulì
al crot
di tornà a fà sù
il mont
che ator-ator di lui
al va in slanìs… 
(Sòpis e patùs: 9).

5 Battista, morto a dieci mesi nel terremoto del 1976. La terra si scrollava di dosso/ le case./ Tre-
mavano anche/ i muri del mio cuore…/ La notte scendeva/ colma di crampi./ Fra le tante per-
sone, anche i miei genitori/ col labbro spento…// Morire/ fu solo/ un latte più insipido.
6 L’oro di mio padre. Mio, padre va a rovistare/ al mattino presto/ nel campo delle immon-
dizie,/ dove la gente/ dimentica pensieri/ di ferro, plastica, legno tarlato./ Lì cerca, con di-
ta/ di biscia raggrinzita,/ una scheggia di vita:/ una ruota di bicicletta,/ un vasetto di vetro,
un fanale/ ancora funzionante./ Così, con quel poco/ di oro/ crede/ di ricostruire/ il mon-
do/ che attorno a lui/ va sfacendosi…
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Impresc’ da l’anima7

«Eco, chistu al è il falsèt ch’ al pleava il siùn
da l’arba, chista la nera mantilina ch’ al si meteva
intòr par confondi il crovat, chista la s’ciatula
in duà ch’ al poiava il gust dal tabac, chistu il amp
par inciocà la truta, chista la pena, la pluma,
la pìria, la piera…»
I zovins intant a scrìvin tai compiuter chès
peraulis ulì, ch’ a san di ‘n’altri mont: doman
ta ‘na stansia da l’Universitàt a si serciarà
di daghi sanc a chis’cius impresc’…
(Ma la fantassùta cu ‘l ricin tal nas, vuardant
pai barcòn, a si inecuars che ulà di four
al è il spìrt dal veciu contadin ch’ al fa
bociàtis…) (12).

Zoucs di tiara (filastrociuta)8

Ventu a zuià a scùndisi,
a scùndisi tai bars,
tai scurs fossài,
tai rivài inglassàs,
tai ciamps scurtissàs,
tal paeis dai viars,
ventu a s’ciampàghi al mont,
al so malstà taront,
al so colà a plomp,
ventu a sgualà tal siel dal fen,
a inclostrà tal ledàn il ben,
a inventassi il seren,
ventu cui pipins di tiara.

7 Attrezzi dell’anima. «Ecco, questa è falce che piegava il sonno/ dell’erba, questo il nero
mantello che indossava/ per confondere, il corpo, questa la scatola/ dove metteva il piace-
re del tabacco, questo l’amo/ per stordire la trota, questa la penna, la piuma,/ l’imbuto, la
pietra…»/ I giovani intanto scrivono sul computer quelle/ parole che sanno di un altro
mondo: domani/ in un’aula, dell’Università si cercherà/ di dare sangue a questi attrezzi…/
(Ma la giovincella con il piercing al naso, guardando/ per la finestra, si accorge che fuori/
c’è il fantasma del vecchio contadino che fa le boccacce…).
8 Giochi di terra (filastrocca). Vieni a giocare a nascondino,/ a nascondino fra i cespugli,/ ne-
gli oscuri fossi,/ nei ciglioni ghiacciati,/ nei campi scorticati,/ nel paese dei vermi,/ vieni a
sfuggire al mondo,/ al suo malessere rotondo,/ al suo cadere di sasso,/ vieni a volare sul cie-
lo di fieno,/ a imprigionare nel letame il bene,/ a inventarci il sereno,/ vieni con i pupazzetti
di terra,/ vieni nel luogo dove il cuore/ ara?
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ventu in duà che il cour
ai dàra? 
(Sòpis e patùs:13).

Di fòuc in fòuc9

La fia, cualchi grispa
ta la vòus, ma la man dolsa,
a slungia a la vecia mari
la sidòn cul bocòn.
La mari, la bocia un puc stuarta,
ma il còur dret e lis, a viàrs
i làvris plan planc...
Di fòuc in fòuc la fìa
a doventa mari di so
mari, la mari fìa di so fìa:
maraveòus sercli
ch’al fa lustri
ta la not dal ospedal. 
(Sòpis e patùs: 39).

Nelvia Di Monte

Per Nelvia Di Monte, trasferitasi con la famiglia a sei anni a Cologno Monzese,
il friulano non potendo essere una lingua dell’identità è diventato una lingua
dell’ascolto, che accoglie l’esperienza degli altri e rifugge il dato soggettivo,
contenendo al massimo la storia personale. Naturalmente dietro ai Cjanz da la
Meriche (1996), c’è un percorso sofferto che conosce la condizione dell’apoli-
de linguistico, della frustrazione, dello spaesamento, della rabbia, dell’inade-
guatezza, di una sorta di pacificazione, in cui trova posto una lingua oltremo-
do personale che aspirerebbe a scandagliare, fin nei più minuti particolari, i re-
cessi dell’io. L’idioletto della Di Monte, è fondamentalmente una lingua men-
tale, ricostruita, in prima istanza sul vocabolario (e quindi sulla koinè lettera-
ria) e in cui hanno parte i ricordi, implementati dal friulano parlato, ascoltato
durante le visite ai parenti di Pampaluna. Questa lingua mentale viene trasferi-
ta in figure che rispecchiano la realtà di un mondo fissato dentro un orizzonte
antropologicamente basso, che opera la trasformazione da espressione di un

9 Di fuoco in fuoco. La figlia, qualche ruga/ nella voce, ma la mano dolce,/ porge all’anzia-
na madre/ il cucchiaio col cibo./ La madre, la bocca un po’ storta,/ ma il cuore dritto e li-
scio, spalanca/ le labbra lentamente…/ Di fuoco in fuoco la figlia/ diventa, madre di sua/ ma-
dre, la madre figlia di sua figlia:/ meraviglioso cerchio/ che illumina/ la notte dell’ospedale.
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singolo a vera lingua di una comunità. Con tale strumento la Di Monte cerca di
smorzare il narcisismo del suo io lirico e di navigare una direzione di altri io a
lei imparentati dal fatto di essere emigranti. A questi appartiene il poema epi-
stolare in poesia dei Cjanz da la Meriche (1996): si tratta di una vicenda corale
rappresentata da quattro lettere di emigranti scritte dall’Argentina e legate tra
loro da una trama narrativa, che vede susseguirsi la lettera del figlio alla madre,
ancora durante la traversata che lo porterà dall’altra parte dell’Oceano (Cjant
da l’aghe); di un uomo al fratello rimasto (Cjant dal ajar); di un figlio al padre
lontano, a cui scatena ricordi di guerra dove si incrociano la vicenda delle Falk-
land e la ritirata di Russia (Cjant dal fûc); di una donna alla sorella maggiore ri-
masta a custodire la casa e le memorie familiari (Cjant de tiare). Successiva-
mente, Nelvia di Monte intraprende un viaggio nel ricordo (Ombrenis, 2002),
ma non è desiderio di un ritorno, piuttosto caduta e smarrimento davanti alla
perdita delle persone e quasi del proprio io. In Cum pàs lizêrs (2005), si verifi-
ca un cambiamento in cui si intravedono i segnali di una vita nuova, di un guar-
dare diverso in cui i sogni si mescolano agli incubi.

Lasciamo ora lo spazio alle parole di Nelvia Di Monte. 

Cjant da l’aghe10

‘O stoi ben, mari, ma da siet dîs ‘o viôt 
tante aghe, lassât il puart spagnûl, dome
aghe e nûl e l’eliche ‘e volte tal mâr
un agâr che daurmàn al si siare sglonf 
di ajar e po nuje: al è dut cussi grant
cussi grant come se i tiei voi, mari, no 
viodéssin plui lis cuelinis e un plan dut 
vualîf al las viars lis monz sence un vencjâr.

A’ nàssin, jo no sai dulà, pizzulis 
vongulis ch’ a’ montin tôr dal vapôr e 
si discjolin viars un altri lûc lontan:
dute cheste aghe ch’ e si môf planc e si
siare compagne ‘e jè come une biele
femine ch’ e ti cjale e tu restis là 
incocalît. 
(Cjant da l’aghe: 12).

10 Canto dell’acqua. Sto bene, madre, ma da sette giorni vedo/ tanta acqua, lasciato il porto
spagnolo, solo/ acqua e nuvole e 1’elica ribalta nel mare/ un solco che subito si chiude gon-
fio/ di aria e poi niente: è tutto così grande/ così grande come se i tuoi occhi, madre,/ non
vedessero più le colline e una piana tutta/ liscia andasse verso i monti senza un salice.// Na-
scono, io non so dove, piccole/ onde che salgono attorno al vapore e/ si sciolgono verso un
altro luogo lontano:/ tutta quest’acqua che si muove piano/ e si richiude uguale è come una
bella/ femmina che ti guarda e tu resti là/ allocchito.
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Si somein lis vongulis11
ma soresere, cuan’ che il sorêli al si 
sbasse, ‘o viôt cualchidune plui fuarte: mi 
plasarés tant, sastu, lâj di sore 
come su di une pujére lìbare 
di cori fuart pai cjamps, tal unviâr crût
di zilugne.

Dut al si môf e al sbrisse-vie, 
dulà po? Ancje il nûl al côr taponant 
il sorêli e dentri chest ajar grisàt
la nâf mi somèe ch’ e torni tal lûc di îr, 
siarade framièz da l’aghe fonde e di un
cîl compagn ch’ al nus ven daûr: mi fas pôre
di cjalâlu di gnot, sastu, no cjati plui
la stele tramontane, mont ribaltât! 
(Cjanz da la Meriche: 12-14).

Prin intop: sintîsi sole12

l’aghe e sacode i ricuarts
come fueis te siarade,
stagjon ch’e scurte il guinzâl 
ma jo mi sint simpri salpâ
e un grîs, dentri, come un cîl 
inmufit; miôr un unviâr
di nêf dut frêt e vualîf

sot de ‘zilugne il dolôr
tal frait si scjalde, al scôr, 
al sighe o si dismentee

11 Si assomigliano le onde/ ma verso sera, quando il sole/ si abbassa, ne vedo qualcuna più
forte:/ mi piacerebbe tanto, sai, andarle sopra/ come su una puledra libera/ di correre for-
te per i campi, nell’inverno rigido/ di brina.// Tutto si muove e scivola via,/ dove poi? An-
che le nuvole corrono nascondendo/ il sole e dentro questa aria grigiastra/ la nave mi sem-
bra che torni nel posto di ieri/ chiusa tra l’acqua fonda e/ un cielo uguale che ci viene die-
tro: mi fa paura/ guardarlo di notte, sai, non trovo più/ la stella polare, mondo rovesciato!
12 Primo incontro: sentirsi sola. L’acqua scuote i ricordi/ come foglie in autunno,/ stagione
che accorcia il guinzaglio/ ma io mi sento sempre salpare// e un grigio, dentro, come un cie-
lo/ ammuffito: meglio un inverno/ di neve tutto freddo e liscio// sotto la brina il dolore/
marcendo si scalda, scorre,/ urla o si dimentica// nel suo rimbombare amaro/ si ascolta il bru-
sio dei giorni,/ di sangue, nervi e respiri// ma non afferri aria con le mani:/ il soffio dispetto-
so della vita/ che cresce ho dovuto soffocarlo.
[Ndr] L’alternarsi di due caratteri tipografici corrisponde all’intrecciarsi di diverse voci: la
protagonista (corsivo) e le figure incontrate.
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tal su rimbombâ amâr
si scolte il sunsûr dai dîs,
di sanc, gnarfs e respîrs
ma no tu grampis ajar tes mans:
la bugade rabine de vite
ch’ e crès o ài scugnût scjafojâle

ma no tu grampis ajar tes mans:
la bugade rabine de vite
ch’ e crès o ài scugnût scjafojâle.
(Ombrenis: 21-22).

sintî i dêz sore lis spalis13,
la sô piel e la mê, dongje e plui,
un amôr sence smare

ma o vevi pôre che une cjareze 
si siaràs come une cjadene 
tôr dai miei pinsîrs torzeons

o soi bessole cumò, lis radîs
libaris e l’àncure ch’ e pindule
masse curte tal vueit

o soi svolade dentri l’aghe,
lis mans a pugn par no brincâ 
– tal ultin – jarbis e sterps

nuje o cirivi, dome il zondar
di un’olme o il lasc dal pantan.
(Ombrenis: 23).

gotis di ploe a segnin la muse14
tal veri, profîl smamît picjât
tal scûr e plui nissun, daûr, a dîmi 

13 Sentire le dita lungo le spalle,/ la sua pelle e la mia, vicino e più,/ un amore senza ranco-
re// ma avevo paura che una carezza/ si chiudesse come una catena/ intorno ai miei pen-
sieri randagi// sono sola ora, le radici/ libere e l’àncora che penzola/ troppo corta nel vuo-
to// sono volata nell’acqua,/ le mani a pugno per non afferrare/ – alla fine – erba e cespugli//
niente cercavo, solo la cavità/ di un’orma o il molle del pantano.
14 Gocce di pioggia segnano il viso/ sul vetro, profilo sbiadito appeso/ nell’oscurità e più
nessuno, dietro, a dirmi/ il mio corpo, più caldo più vero// e la sua impronta intravista al-
l’improvviso/ sul cuscino, solo ciò che resta/ di un sogno: non mi occorrono occhiali/ se in-
torno tutto dondola e sbanda// e in casa gli oggetti si allontanano/ come davanti a un estra-
neo// siamo tutti scompagnati,/ mattoni di un paese che cresce e muore/ e – nel mezzo –
strappi di cielo.
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il gno cuarp, plui cjalt plui vêr
e il so stamp viodût a colp 
tal cussìn, dome chel ch’al reste 
di un sium: no mi coventin ocjai 
se intôr dut al sdrindule e sbande

e par cjase si slontanin lis robis
come denant di un forest
o sin duc’ discompagnâts,
modons di un paîs ch’al crès e al mûr
e – tal miez – sbregos di cíl 
(Ombrenis: 24).

il cuarp al ten i sfrìs, polvar15

di tanc ‘ moments ch ‘al scancele 
e al rosee di gnûf

lis oris ch’a a passin e a jemplin
e a svuedin sence misure

strenz fuart il parapèt 
fin che tu sintis scjaldâsi
il fìâr sot i dêz: si cujeterà
il tremôr dal mont

chel pôc ch’ al covente
par tornâ un pàs ìndaûr, 
tal grump de vite, te spiete
dai dîs platâts tal blanc de nêf. 
(Ombrenis: 25).

al è miôr lassâ dut viart16
e vongolant, une robe
dentri chê altre, come il cîl
framiez dai vencjârs, e il puint 
un arc dentri il flum ch’ al scôr

15 Il corpo conserva i segni, polvere/ di tanti attimi che cancella/ e corrode di nuovo// le ore
che passano e riempiono/ e svuotano senza misura// stringi forte la ringhiera/ fin che senti
scaldarsi/ il ferro sotto le dita: si quieterà/ il tremolio del mondo// quel poco che basta per tor-
nare un passo indietro,/ nel mucchio delta vita, in attesa/ dei giorni nascosti nel bianco della
neve.
16 È meglio lasciare tutto aperto/ e fluttuante, una cosa/ dentro l’altra, come il cielo/ tra i
salici, e il ponte/ un arco dentro il fiume che scorre// quella donna in piedi sulla sponda,/
il vento le scompigliava i capelli:/ l’ab baiare di un cane, un distogliere/ gli occhi e anche lei
sparita, ormai// bava lucente di nulla/ – vediamo – e la lumaca scivolata/ via in qualche na-
scondiglio/ nella notte tiepida della terra.

Piera Rizzolatti224



chê femine in pîs te spuinde,
il vint j sgardufave i cjavei:
la uacade di un cjan, un discjoli 
i voi e ancje jê sparide, oremai

bave lusinte di nuje 
– o viodìn – e il lec sbrissât 
vie in cualchi scundui 
te gnot clipe de tiare.
(Ombrenis: 26).

Di gnûf17

e si smole un pont te mae dai dîs: 
redrôs sot lis robis, restât limpit
tal timp che nus cjarine 
di polvar e bavele

vueits di dutis lis cjasis
ch’a nus stavin aduès, puartâts
vie ogni San Martìn

tantis puartis ma nissune issude,
fûr dome cîl e une sere ch’e bruse 
planc sore i veris

ancje tal scûr il cessalmin 
s’intortèe te fereade 
e il blanc odôr al cusìs 
la gnot al cjalt di une dì 
ch’e mûr di gnûf.
(Cun pàs lizêr: 24).

Cun pàs lizêr18

a Pierluigi Cappello

a rivin da chel îr ch’al cimie 
tal imbroi fìs di oris e ains,

17 Di nuovo. E si allenta un punto nella maglia dei giorni:/ rovescio sotto le cose, rimasto ni-
tido/ nel tempo che ci accarezza/ di polvere e filo di seta// vuoti di tutte le case/ che ci sta-
vano addosso, portati/ via a ogni trasloco// tante porte ma nessun uscita,/ fuori solo cielo e
una sera che brucia/ adagio sui vetri// anche nel buio il gelsomino/ si attorciglia all’infer-
riata/ e il bianco profumo cuce/ la notte al caldo di un giorno/ che muore di nuovo.
18 Con passo leggero. Giungono da quell’ieri che occhieggia/ nell’imbroglio fitto di ore e an-
ni,/ con parole impastate/ di terra e sassi capaci di rimbalzare/ sulla quiete dell’acqua,/ – lin-
gua di notti di veglia e/ ombra che sono diventati// hanno il passo leggero di chi conosce/ il ri-
torno, scansando muri di bugie/ e dimenticanze come una bicicletta/ di bambino che dondola
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cun peraulis impastadis 
di tiare e claps bons di sbalzâ
sore il padìn da l’aghe 
– lenghe di gnots di veje e 
ombrene ch’a son deventâts

e àn il pàs lizêr di cui ch’al sa
ben tornâ, sghindant mûrs di bausiis 
e dismentiis come une biciclete 
di frut ch’e gondole tal sivîl
di ajar e ‘zûcs nancjemò finûts

a cognossin il colôr ravost dal amont
par nudrî stelis che nus àn bandonâts 
e l’aur par viargi debits inmò di vignî, 
lis radîs ancuradis dentri ogni sere 
ch’e rive compagne e no spietate

atraviars duc’ i lûcs dulà che
«fermâsi?» no varìn podût, 
promessis sence cjalâ
tai voi la realtât, tasint
che «sigûr!» al à un savôr 
plui lontan di une conte.

e tornerà tant lizere la lôr
companie che no tu savaràs
di dulà, di ce bande di ricuarts
mai vûts, e di siums dismenteâts

lôr ch’a s’infondin dentri-fûr
dal timp a san impussibil
dînus par simpri cun Gjò.
(Cun pàs lizêr: 66-68).

nel fischio/ di aria e giochi non ancora finiti// conoscono il rosso carminio del tramonto/ per
nutrire stelle che ci hanno abbandonato/ e l’oro per aprire debiti di là da venire,/ le radici an-
corate dentro ogni sera/ che arriva uguale e inattesa// attraverso i luoghi dove/ «fermarsi?» non
avremmo potuto,/ promesse senza guardare/ negli occhi la realtà, tacendo/ che «certamente!»
ha un sapore/ più lontano di una favola// tornerà così leggera la loro/ compagnia che non sa-
prai/ da dove, da quale angolo di ricordi/ mai avuti, di sogni dimenticati// loro che s’inabissa-
no dentro-fuori/ dal tempo sanno impossibile/ dirci per sempre addio.
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ROTONDE COLLINE E PIETRAIE IMPERVIE: 
I VERSI DI MARIA LUISA DANIELE TOFFANIN 

E DI MARA DONAT

Renata Londero*

Caldi focolari e fresca erba: il quieto dialogare di Maria Luisa Daniele Toffanin

La poetessa padovana Maria Luisa Daniele Toffanin divide i suoi giorni fra la
scrittura lirica, la promozione di iniziative culturali ed educative presso scuole
e associazioni italiane, e la quotidianità familiare. La Daniele Toffanin è appro-
data in età matura alla creazione poetica, «dopo aver passato i suoi più giovani
e trepidi anni nell’ascolto, nel calore degli affetti familiari, nella contemplazio-
ne delle segrete liturgie celebrate nel grande tempio della realtà naturale, nello
studio sensibile dei nostri maggiori poeti antichi e moderni» (Richter). E tale
maturo approdo ben spiega la sapiente pacatezza che contraddistingue il suo
scrivere, dietro a cui, pure, pulsa la passione per la bellezza della vita in tutte le
sue forme. È quella appassionata e delicata laus vitae, appunto, di cui ha par-
lato uno dei suoi più cari maestri, Andrea Zanzotto (Zanzotto s.p.). La prima
raccolta, dal novalisiano titolo Dell’azzurro ed altro, è uscita nel 1998. A essa so-
no poi seguite altre cinque sillogi, insignite di vari e prestigiosi premi naziona-
li – A Tindari (2000), Per colli e cieli insieme mia euganea terra – percorso d’au-
tunno (2002), Dell’amicizia – my red hair (2004), Iter ligure (2006), e Fragmen-
ta (2006) –, a cui si aggiungono Nenie cantilenie e Briciole (2006-2007), deli-
ziose filastrocche colte e popolari (in gran parte inedite) dedicate alla nipotina
Giulia.

Sospese fra ritiro intimista e slancio comunicativo, le poesie della Daniele
Toffanin si leggono tutte d’un fiato, complici la misura sillabica del verso, spes-
so breve, e la studiata carenza di punteggiatura. Seguendo, dunque, l’armonio-
so filo del pensiero e delle emozioni che si dipanano in questi testi, attraverso
un verbo lirico denso e cesellato, teso verso un profondo «processo di diffe-
renziazione, d’identificazione, di comunione, di realizzazione del soggetto»

* Università di Udine.
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(Serafin. “La poesia di…”), il lettore ritrova memorie vicine e lontane dell’au-
trice, intessute di persone, cose e luoghi attinti tanto al piccolo-grande mondo
di ogni giorno, quanto alle esperienze di viaggio e di lettura. Così, si oscilla dal-
la preziosa ‘casa-cuna’ veneta, che come una sfera magica tutti e tutto avvolge
e custodisce (Dell’azzurro ed altro, Per colli e cieli insieme…), alla sensuale Si-
cilia colma di splendori naturali e suggestioni mitologiche (A Tindari); si passa
dal sommesso rimpianto per l’infanzia perduta (Dell’azzurro ed altro) al ricor-
do elegiaco dell’amica scomparsa e della sua rossa, travolgente criniera (Dell’a-
micizia – my red hair), dai dolci declivi euganei alle pinete e alle marine odoro-
se delle Cinque Terre (Iter ligure). Fino a giungere alla raffinata fattura classi-
cheggiante dei Fragmenta, dove il colloquio della poetessa si apre a ventaglio
con i suoi interlocutori prediletti: la natura, la madre, il figlio, la nipotina, le
amiche, l’arte, i miti antichi, Dio. 

Ma lasciamo la parola alla Daniele Toffanin, attraverso una piccola carrella-
ta di sue liriche significative. 

Acquerelli d’amore

E dentro sento
un brulicare denso
di colori e guizzi
di stemperarli
in acqua ardente
di parole nuove
(Dell’azzurro ed altro: 13).

Casa-cuna

In gomitoli di luci
si snodano i riti.
Da angoli di buio
tremuli barbagli
divampano lontani
in luminoso falò:
per magia, la Casa.

Mia madre la gran fiamma
riscaldava ogni cosa
sprizzava ognora
scintille di festa
tra animali di gesso
bambini come pastori
per scene di Notte Santa.
Ali-parole di angeli
aleggiavano intorno,
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pentagramma per musica d’anima
poi sorriso di gesti.
Splendeva cometa d’oro
in occhi puri di padre
e sopra il Presepe.
Qui le mie radici.

Ora che mi sento chiusa
in un tondo d’angoscia
persa in un vuoto di cielo
come se troppe stelle
insieme si fossero spente,
cerco la Cuna d’amore
per dissetarmi di Luce
(Dell’azzurro ed altro: 53).

XI

Fanciulli vidi
bagnarsi di onde
leggeri i corpi di luna
e fanciulle vidi
alzarsi da schiuma
con ali di cigno
e unirsi insieme
in cerchi di acqua.

Forme composte
con gesti flessuosi
di membra di mani
in crateri di argilla
a propiziarsi con riti
l’arcano ignoto silenzio
e vivere eterni nei miti.

E noi con l’anima confusa
ormai in catene di acqua e luce
(A Tindari: 21).

Ed era ancora bambina

E lavava lavava
lavava il suo volto di sole
alle gelide mani dell’aria
la rossa criniera danzante
allo zufolo del vento nevoso.
E ninfa spirito boschivo
ne respirava energia
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con la pelle dell’anima
purificando ogni pensiero
all’innocenza delle cose
verità sempre dai primordi.
Ridesta al primo candore
si mangiava la neve
ed era ancora bambina
coglieva il tarassaco argenteo
ed era radice di terra.
Così ogni gesto era vita
ricomposta in cerchi d’armonia
nella sfera d’armonia intorno
(Dell’amicizia – my red hair: 28).

Non è muta la pineta

Non è muta la pineta
nell’ora della pace
calda più del sole

voce è di cose
remote all’umano
fremiti silenzi alterni rumori.

E un due tre
fante cavallo re

la pigna regina
si stacca si spacca
e a terra si squama.

Saltellano scintillano
pinoli a cascata
s’arrestano in attesa.

E la favola bella
si rinnova nelle mani d’erba
(Iter ligure: 36).

Mia preghiera
a S.

In questa sera di foschia
per te
che m’hai invaso la casa
coi capelli di sole

irretito il cuore
con tenere parole
e un nido hai creato per lui
con la tua mente di piume
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per te
in questa sera di foschia
offesa l’ora felice montana
dal crepuscolo pungente,

sia mia preghiera
l’ardente arcobaleno
che acuto preme il cielo
e accende di luce-speranza
anche il sonno della croda
(Fragmenta: 28).

Voce i tuoi occhi

Limpida voce i tuoi occhi
globi di luce abitati
da fiordalisi
schegge di sole erba d’aprile.

Dice cosmica malinconia
al dolore che ti percorre
nelle esili fibre
quasi mistero in te celato
pur sazia e nel tepore del nido.

Dice gioia d’esserci 
tra gli altri e le cose
e insieme urgenza
di coniugare in sillabe
la luce-voce dei tuoi occhi.

Ma tu così piccina
già tutto della vita
senti sveli
o è il mio sguardo trepido
che nel tuo legge oltre?
(Briciole).

Di limiti e limini, di crisalidi e farfalle: il franto poetare di Mara Donat

Nata a San Vito al Tagliamento, Mara Donat è ormai messicana d’adozione:
compiuti, infatti, i primi studi universitari a Udine, dal 2001 per ragioni di stu-
dio si è trasferita in Messico, dove oggi risiede (con sporadiche puntate nel suo
odiato-amato Friuli) per conseguire il dottorato di ricerca in Letteratura lati-
noamericana presso la Universidad Nacional Autónoma de México. Oltre a
una serie di traduzioni e di contributi scientifici su diversi autori ispanoameri-
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cani (Octavio Paz, César Vallejo, Syria Poletti, fra gli altri), apparsi in miscella-
nee e riviste italiane e straniere, in ambito poetico la Donat ha pubblicato due
raccolte – Come se (2007) e Spaesamenti (2008) –, e liriche sparse (Psicorbite),
uscite nel 1997 sulla rivista udinese Corrispondenze e Lingue poetiche. Del suo
interessante corpus, tuttavia, molto resta ancora inedito, come la bella raccolti-
na E sempre più terra, del 2008, seconda sezione di una più ampia silloge in cor-
so di stesura, intitolata Come per dimora, da cui sono tratti due componimenti,
che qui riporto1. 

Tanto dialogante e melodicamente curvilinea è la poesia di Maria Luisa Da-
niele Toffanin, quanto, invece, petrosamente introversa e frastagliata, ma ricca
di una sua musicalità piena, è quella di Mara Donat. Dalle prime liriche, com-
poste alla fine degli anni Novanta, alle ultime prove, la scrittura extraterrito-
riale della Donat, scissa fra l’Europa rimpianta e l’America amica, si nutre per
lo più di esilii, di cesure, di ferite aspre a sopportarsi e a dirsi. I suoi versi con-
cisi, dal lessico solido e penetrante (emulo di Ungaretti e di Zanzotto), e dalla
sintassi scabra, si susseguono senza soluzione di continuità in lunghe strofe sot-
tili. Sovente le parole della Donat colpiscono come sassi il lettore, coinvolto e
sedotto dalla loro forza propulsiva. Sono i sassi che l’autrice stessa lancia con-
tro la dura terra nativa – avara di calore e di entusiasmi2 –, e in definitiva, con-
tro la realtà tutta, intrisa di dolore, mossa com’è da un sentire che sta a metà
tra la ruvida rabbia disarmante e un’ansia incommensurabile di contatto con
l’altro. Il senso di inappartenenza che sostanzia, per esempio, le poesie di Co-
me se e di Spaesamenti, rivolte/scagliate verso la casa-non casa friulana, verso il
padre e la madre, verso il proprio corpo (microcosmo inidoneo) assetato d’a-
more, si continua a percepire in E sempre più terra. Eppure qui il canto della
Donat si dispiega più fiducioso e leggero, a tratti quasi felice, imbevendosi del-
la strabiliante bellezza del Perù e della sua storia millenaria, dalle vertiginose
cuspidi andine alle dune sinuose del litorale, da Machu Picchu a Lima. E sfor-
zandosi di abbracciare uomini e cose con la potente voce della poesia, che va-
lica confini, supera soglie, scioglie conflitti. 

Ancora una volta, allora, ascoltiamola, questa voce, dai versi di Mara Donat.

Come se pampa

Placido il sonno
primaverile come sole

1 Ringrazio Mara Donat per avermi autorizzato a pubblicarli in questa sede.
2 «Al migrare dell’anima si affianca un migrare reale in terra straniera come quello di Mara
Donat […]. Forte è il legame con la terra d’origine, il Friuli, espresso in versi corposi, pre-
gnanti d’amore e di rabbiosa nostalgia» (Serafin. “Premessa…”: 9). 
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rendimi grazia
custodiscimi nel languore
son sempre lunghe
le ore
da qui
a un istante,
solo permane
come sapore d’ambra
e nell’ombra
ti riposerò, mia allodola,
come se anima leggera
così come vita,
è tantissima la landa
tu lo sai,
come se infinita.
Dolci i cammini
nella mia pampa
(Come se: 268).

Come se violenza

La parola che
non riesco a deglutire
il silenzio
troppo
esteso
quello che succede
il contraccolpo,
la realtà sulla pelle
dura e acida
come se mano chiusa
a dirne la
ferita
dritto in faccia
le fauci della pantera
l’unghia affilata
t’infilza tenerezza
non ne ha il rispetto
aggredisce
scaltro gesto animale
e ignora
furia t’abolisce
la parola
il corpo
la convivenza,
ti si spezza il ramo
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su cui tu allodola
ricevi ogni ricompensa,
ti dissipano il fiore
appena aperto
di pesco
che non ne sanno
il valore
la tua pacifica dimora
che non ne portano il rispetto;

come se stesso fiore
se ne smuore
ogni mia singola parola
(Come se: 268-269).

Per limine di terra, I

Terra mia terra
ti reclamo mia terra
disegnami addosso
tua presenza sicura,
io ti traccio
io ti percorro
io ti strascico
piccolo paese
che mi hai nutrito
eppure sei
passo mio anonimo
nome e palmo sbiadito
pelle senza una ruga
corpo senza più un solco,
son io che t’incido
io che ti divido
io che ti unisco e ammasso
acqua e argilla
lichene ed erba,
ma tu
mi sei pancia vacua
cuore concavo
diserzione alla patria!
non più tua figlia
sono tua naufraga
legno sull’onda
fuori dalla riva,
io non ho parola
che non sia orfana
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non ho scarpa
che non sia vagabonda
le mie mani ti rifuggono
come matrigna
paese mio che non mi ospiti
non mi riconosci
non mi occludi
non mi inchiodi.
Che faccio qui da te
con le mie natiche
sulle tue radure
se pure la tua bocca
ancora una volta mi espelle
mi separa
mi lascia spaesata?
(Spaesamenti: 89-90).

Sul limine del corpo, IV

L’amore fa male alle ossa
per eccesso del suo corpo
e qui mi si scorpora
tracciato mio fittizio
frattura su questa pagina
paese mio disossato
per eccesso di fantastico
per surplus del desiderio
rasente lo scandalo;
vorrei starmene in silenzio
ma ferisce questa stanza
per eccesso di piombo
per quanto sole assente
assenteista il mio corpo
per solitudine di parola
dentro questo guscio vacuo.
Fa paura il precipizio
il bordo di questa pagina
il masso che vi rotola
mio strapiombo
dove non tiene più il corpo,
dove stringono le mie ossa
questo vivere sempre tremulo
per eccesso di bordo
perdita del sangue
fiore continuo sull’epitelio.
Per dissenso radicale del mio corpo
tutto è fuori rotta,
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fuori bordo,
la mia penna sempre in bilico.
Il terreno cede sempre.
Nessun tracciato.
Niente che mi sostiene
(Spaesamenti: 99-100).

Perú, Perú
Alla mia Silvana Serafin
Nostro Perú

1, La gioia del luogo, Andina

Gli alberi affogano nella terra
qui, nel Putukusi
nel Waynapicchu,
santa è la pietra
nel Machu Picchu,
e il mio cuore è l’orchidea
che vedo sospesa sui dorsali
come umani, amorosi
in discendenza obliqua
intrecciati
corpo intimo della terra
cui concedere,
e il canto dice
il calore racchiuso della pietra
ogni rondinella, tuo luogo,
mio petto azzurrissimo
replica il volo antico del condor
scultura viva, mia città santa
dove le terrazze stanno, andine
nel sacro silenzio di un Tempo
tutta una cordigliera intorno;
ne custodisce il respiro,
si ravviva il profilo del re, el Inka
roccia imbalsamata
mio costato
sotto il raggio alboreo,
Inti prestissimo,
che oggi mi ha accolto
giovane d’antichità,
mio qosqo rinato
con tutto il corpo
qui addosso.
Non sono più sola,
separata.
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Ho tutta la terra del mondo
(E sempre più terra, da Come per dimora 2008, inedita).

3, Il cuore, qosqo

quanta terra
mi regali, Pachamama
quanta reale appartenenza
nell’esilio scelto, o prescelta,
particolare destino di me,
di qualcuno.
Ho pianto tanto per la perdita,
di nuovo si farà vivo.
Ma oggi ne sento la ricchezza
la fortuna del mio zaino,
i lacci per il mondo
(E sempre più terra, da Come per dimora 2008, inedita).

Pur nell’indubbia lontananza di situazioni esistenziali e di radici tematiche
ed espressive da cui scaturiscono, i versi di Maria Luisa Daniele Toffanin e di
Mara Donat si avvicinano nella scommessa su grandi universali lirici – l’amore
per la natura, il culto dell’arte, la coscienza del male di vivere –, trattati con acu-
ta sensibilità femminile: ancora ispida e deflagrante nella giovane Mara, rasse-
renata dall’esperienza di vita e di lettura in Maria Luisa.
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FEDERICA ROCCO CONTIN E LUIGI NATALE

Anna Panicali*

Abbiamo concordato, Renata Londero ed io, di fare questa tornata iniziando
con Federica Rocco, e facendo leggere poi le sue poesie; poi [passeremo] a Lui-
gi Natale, con lettura di poesie. [Infine], altre due [poetesse, Maria Luisa Da-
niele Toffanin e Mara Donat], verranno presentate da Renata Londero.

Federica Rocco Contin

[…] Entro subito nel vivo della poesia di Federica Rocco, [che] scrive in ita-
liano, in spagnolo e in friulano, e ha pubblicato (io lo dico in italiano) Una ru-
ga tra le ciglia [2006]. Ha però al suo attivo anche altre poesie pubblicate in mi-
scellanee. Entrambi i poeti, sia Federica Rocco che Luigi Natale, mi hanno
chiesto di far leggere o di leggere le ultime poesie. In genere tutti i poeti, tutti
gli artisti, quasi abbandonano le vecchie poesie e amano le creature ultime.

Federica Rocco ha lasciato il Friuli a diciannove anni, e anche le sue poesie
nel libro Una ruga tra le ciglia sono diciannove. È un libro scritto in friulano e

* In omaggio alla memoria della compianta Anna Panicali, professore ordinario di Lettera-
tura italiana contemporanea presso l’Università di Udine, prematuramente scomparsa il 3
gennaio 2009, riportiamo qui il testo del suo intervento sui versi di Federica Rocco Contin
e Luigi Natale, presentato venerdì 10 ottobre 2008 durante il convegno internazionale Dia-
logare con la poesia: voci di donne dal Friuli, alle Americhe, all’Australia (organizzato da Sil-
vana Serafin). Pur nel massimo rispetto del dettato originale, minimi ritocchi formali – in-
dicati tra parentesi quadre – si sono resi necessari nel passaggio dall’esposizione orale al te-
sto scritto. Talune parti della presentazione, inoltre, sono state integrate con brani degli ap-
punti che Anna Panicali aveva scritto per l’occasione, e che qui si segnalano tra parentesi
graffe. Un caloroso ringraziamento va a Lisa Gasparotto, allieva di Anna, e a Martina Cai-
nero, il cui aiuto è stato impagabile per rintracciare e riprodurre questa sua presentazione.
Grazie, infine, a Federica Rocco, per i consigli puntuali e preziosi [Renata Londero].

Oltreoceano. Dialogare con la poesia: voci di donne dalle Americhe all’Australia, a cura di Silvana Serafin, 3 (2009).



tradotto, da lei stessa, in italiano. […] Solo tornando alla propria terra origina-
ria, riaffiorano le immagini, le parole, i suoni di un’infanzia che, nella lonta-
nanza e nel periodo di straniamento, sembravano essersi perduti; intanto inve-
ce maturavano dentro. 

E c’è nella poesia di Rocco, dominante, una figura che potrebbe essere (mi
riferisco anche ad Antonella Riem), una ‘grande madre’. È una grande vecchia,
questa grande madre, che è presente […] anche nelle poesie di Luigi Natale;
una grande madre che farà da tramite fra presente e passato. In questo caso è
nonna Alice. 

Come quasi sempre in tutti i poeti, la Rocco, dicevo, ha scritto in friulano
quando era lontana, e soprattutto quando ha cominciato a sentire che questa
grande madre, {quest’unica testimone che faceva da tramite tra il presente e il
passato}, che è la nonna, ma anche la sua terra e la sua lingua, sarebbe scompar-
sa, e avrebbe fatto scomparire con sé {persino} le ultime tracce di {quella memo-
ria antropologica e linguistica che ancora resisteva e a} cui ogni poeta fa riferi-
mento. {La scomparsa persino delle tracce è terribile}. Un filosofo come Heideg-
ger ci dice che quando ancora ci sono le tracce della memoria del passato si può
vivere o sopravvivere, ma ci pone una domanda, che queste poesie ci pongono, e
che secondo me tutto il Convegno ci ha posto fino ad ora: ma quando scompari-
ranno tutte le tracce?… E quali sono le immagini che Federica Rocco riporta,
quali immagini ha, quali impressioni, della sua terra friulana?

{Dalla lontananza dalla propria terra inizia dunque la riflessione di Federica
Rocco e l’incontro con se stessa bambina e con le voci e i fantasmi del suo paese.
Non vi è niente di lezioso o di leggero nella sua poesia, una poesia intensa, dura,
che s’innerva su un pensiero forte: «trovo morti e serpenti nei ricordi» (Rocco
Contin. Una ruja…: 54). Poche le poesie dall’andamento lieve (Tra le biche)
(ibid.: 46-47); la musica delle sue poesie è [infatti] aspra e spezzata, come la sua
terra}. E le immagini rimandano a una terra dura, fredda, in cui anche «gli albe-
ri sentono freddo» [ibid.: 29]; sono immagini di una terra diffidente, che dà del
‘voi’, di un paesaggio a cui la memoria torna intirizzita, e torna in inverno: «in
Friuli (si) ritorna l’inverno» [ibid.: 19]. Ed è bello e molto intrigante quel ‘si’, che
Federica Rocco mette tra parentesi: perché il soggetto di questo ritorno è ap-
punto la memoria. Si torna in tempi di bora fredda, spettinata, che ti sibila tra i
denti se apri la bocca [ibid.: 21], e quando Alice Contin, la grande vecchia, sta
morendo, dalla finestra scorge un ‘fuori’ di bora e di pioggia; bora gelata e
‘storta’, ma […] anche di un paesaggio e di una terra umida. 

Silvana Serafin ha notato che dominanti sono, nella poesia della Rocco, l’ac-
qua e le sue varianti di pianto, di bora bagnata, di pioggia, di mare, di fonti 
[5-6]. Ma io aggiungerei che, se la terra è fredda e dà i brividi lungo la schiena,
se questa terra è dura e ‘petrosa’, con un termine direi dantesco, quella stessa
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terra, dice Rocco, è la mia lingua. È un verso, è un’affermazione su cui ho mol-
to riflettuto, perché anche le sue poesie sono di pietra e acqua, di cielo e di ce-
nere; [sono] poesie {la cui tavolozza presenta pochi cromatismi, poesie} in cui
il colore dominante è appunto il grigio, il colore della cenere.

Immagini molto belle, anche se molto dure, molto aspre, immagini scritte in
una lingua meticcia, quella della Bassa friulana, quella ibridata con l’udinese e
con il veneziano. {Dal punto di vista della struttura, si tratta di} una poesia in
forma di dialogo. E con chi dialoga?… Dialoga con la voce in corsivo di non-
na Alice, che parla come [dalla] terra umida e nera {sotto la quale è ormai se-
polta}. Questa poesia a mio parere è molto intensa, è molto bella; mi ricorda
Pasolini, naturalmente, come aveva già notato Martha Canfield in un bell’in-
tervento lo scorso anno (79-81), ma mi ricorda anche Zanzotto, per quelle fi-
gure indimenticabili di vecchie che sono le ultime testimoni di un passato che
non può più tornare.

Ora vorrei sentire… Io naturalmente ho scelto, da imperativa quale sono,
come sempre, con i piccoli e con i grandi poeti, ho scelto delle poesie, ma for-
se è bene che le scelga lei… io ho scelto dalle ultime, e ve lo dico: le ho scelte
e voglio che vengano lette. 

Dir non saprei, non saper dire

Non saper dire
se è sognare o dormire
andare o venire,
rallegrarsi o soffrire,
accogliere o bandire…

O se è solo il volo
del cuculo che attraversa
la notte
sui tuoi occhi chiusi.
(2008, inedita)

Baila mi danza1

a papUgo

Contéstame.
Mientras bailas esa danza inmóvil,
una nada en el medio de la noche

1 Traduzione italiana: Balla la mia danza. Rispondimi./ Mentre balli quella danza immobile/
un nulla nel mezzo della notte/ 
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habla y vigila el sueño
del caracol achicharrado.
En el cielo de vidrio
somos blancos horizontes
en vuelo hacia el mundo.
Contéstame, baila mi danza
y cuéntame el dolor
de estar bailando solo
en los alrededores del viento.
(2008, inedita)

Vorrei sentire almeno altre due poesie da Federica Rocco… Devo leggere
io?… Bene, allora leggerei io dalle poesie non pubblicate nel libretto Una ruga
tra le ciglia, leggerei quelle poesie in cui Federica Rocco appunto insiste sul
freddo della terra e sull’umidità:

Sento freddo2

Sento freddo nelle scarpe
strette, sdrucite,
o forse leggere
sulla terra fredda,
o forse morta.

Fischia il freddo fin tra i piedi
e sento il mucido
persino dentro il letto.
Ora Friuli lasciami dormire,
che ho già pagato a sufficienza.
(“Tra le lingue della memoria”: 105).

Mi piacerebbe sentire la sesta, oppure l’ultima, che mi ricorda molto La me-
glio gioventù di Pasolini, anche se in un’altra dimensione…

VI3

– Parsé tegnitu i voj siarats?
– Par no vioditi murì…

parla e vigila il sonno/ della lumaca abbrustolita./ Nel cielo di vetro/ siamo bianchi oriz-
zonti/ in volo verso il mondo./ Rispondimi, balla la mia danza/ e raccontami il dolore/ di
ballare da solo/ nelle vicinanze del vento.
2 Testo originale in friulano: O sinti frêt ta scarpis/ strentis, sbusadis,/ o forsi lizieris/ su la
tiara freda,/ o forsi muarta.// Sivila al frêt fin tai pîs/ e sinti odor di frischin/ ancja tal jet./
Cumò Friûl lassimi durmì,/ ch’o varès za paiât avonda. 
3 Traduzione italiana: – Perché tieni gli occhi chiusi?/ – Per non vederti morire…/ 
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– A ti dûl di mancul?
– No, a mi dûl di plui…

O tegni i voj siarâts
par no vioditi murì,
ju viarzi e colin stelis neris
e duris come ’l cuargnul
sul sarneli cuviart dai recuarts
piardûts ta l’aga da laguna.

Tramaj ch’al mi ferma
(clipita e pugneta
ta busa la musa
a si sporcja,
ta sercja la fuarsa
a si sblancja)
la man sampa da libertât
e la gjestra da scuela.
Viôt, cjala, smicia!
Ma jo tegni i voj siarâts
e mi prepari a contà
se che tal aga ’nd ai viodut…
(“Tra le lingue della memoria”: 108).

E sempre sullo stesso tono, leggero rispetto alle altre, appunto ‘petrose’, 
[ecco] Desideri:

Desideri

Voglio per me
il coccodrillo impagliato
cui rompemmo la coda giocando.

Incubo e curiosità,
indagine e sogno, 
ricordo e capriccio
(e la fissità dello sguardo di vetro
che eternizzava la sua non vita).

Insondabile abisso dell’infanzia
verde meraviglia atemporale

– Ti duole meno?/ – No, mi duole di più…/ Tengo gli occhi chiusi/ per non vederti morire,/
li apro e cadono stelle nere/ e dure come il corniolo/ sulla fronte coperta dai ricordi/ per-
duti nell’acqua della laguna.// Trappola che mi blocca/ (tiepida e accovacciata/ nella buca
la faccia/ si sporca,/ nell’assaggio la forza/ sbiadisce)/ la mano sinistra della libertà/ e la de-
stra della scuola./ Guarda, osserva, sbircia!/ Ma io tengo gli occhi chiusi/ e mi preparo a
raccontare/ ciò che ho visto nell’acqua…
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di terre paludose e lontane
(i gelsi e la fontana, l’altalena 
e i campi, i cieli e il mare).

Voglio per me 
il coccodrillo impagliato
in cambio dei sogni perduti
lungo il cammino
(“Tra desideri e (in)certezze”: 125).

[Concludiamo con la lirica inedita Di no savé sé fa di lôr (2008), che Fede-
rica Rocco aveva in programma di leggere, e che qui inseriamo come ulteriore
tributo alla memoria di Anna Panicali:

Di no savé sé fa di lôr4

Di no savè sè fà di lôr,
di chei muarts inneats ta l’aga
dal laip là fûr, (ledrosa
e stuarta pavea
ch’a mi oblea
a jevami di gnot
cul sanglot).
Cul voli vert viart
varessi di viodi mior
ma tal Palut ’nd ai viodut
un sil vuarp e sgnacaios
e sensa orè lu ’nd ai piardût.
Tal scûr cun l’aga
fin parsora dai zenoi
menàisi indenant istess
sparnissant inneats toratôr,
par no savè sè atri fà di lôr…

E sintisi alc tal stomit fuart
ch’al sa di pantan smaltecat

4 Traduzione italiana: E non sapere che fare di loro. E non sapere che fare di loro,/ di quei
morti annegati nella fontana là fuori/ (rovescia e storta farfalla/ che mi obbliga/ ad alzarmi
la notte/ con il singhiozzo)./ Con l’occhio verde aperto/ dovrei vederci meglio/ ma nella Pa-
lude ho veduto/ un cielo cieco e moccioso/ e senza volerlo l’ho perduto./ Nell’oscurità con
l’acqua/ fin sopra le ginocchia/ avanzare ugualmente/ spargendo annegati all’intorno,/ per
non sapere che altro fare di loro…// E sentire qualcosa di forte nello stomaco/ che sa di
pantano spiaccicato/ 
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e di polenta tabiada cul tac dal stival
ch’a ti vegnin i sgrizui fin daur ta schena…

– Duar, cumò…

Signôr,
di no savè sè fà di no.
(2008, inedita).

Luigi Natale

Passiamo a un poeta, invece, dal tono completamente diverso, rispetto a quel-
lo che abbiamo sentito. […] È Luigi Natale, che ha già pubblicato almeno tre
libri, e anche lui ha chiesto di leggere soprattutto le poesie inedite. Luigi Nata-
le è sardo, ma vive a Pordenone, e si ritiene ‘migrante-nomade’, nomade per vo-
cazione {naturale}. Direi soprattutto nomade, perché ha viaggiato molto, in ter-
re lontane. Molto spesso nelle sue poesie tornano immagini, appunto, dell’In-
dia, dell’Africa, dell’Australia, dell’Indonesia. Però il contatto con la Sardegna
non manca mai, e torna sempre, a livello non tanto linguistico, quanto di im-
magini. Ma è una Sardegna fantastica, che ha i toni della favola; una Sardegna
che è primordiale, direi, e lui dice «antica, radicata nell’anima, come» – con
una bella immagine, a mio parere – «un rampicante della memoria».

Io inizio dalle origini poetiche di Luigi Natale, che sono Ospite del tempo
[1998]. Perché inizio da Ospite del tempo?… Perché il titolo stesso […] è mol-
to importante. Noi, ci dice Natale, siamo come ‘ospiti’ della terra, quindi più
che migranti, più che nomadi; ospiti della terra, ospiti della vita, ospiti del tem-
po. E a me ha sempre ricordato […] un poeta, che io ho amato molto, un poe-
ta ebreo che non voleva risiedere nello Stato ebraico, ma voleva rimanere ospi-
te della terra. È un poeta che ha poetato proprio l’erranza. Anche Luigi Nata-
le spesso parla di «parola errante». 

{La raccolta ha il carattere di un diario poetico, di un canzoniere, il cui sog-
getto è il tempo. […] Quel tempo, la cui luce può fermarsi silenziosamente «sul
fogliame di un bosco», come dirà [lo stesso] Luigi Natale in una delle sue ulti-
me poesie, ancora inedite, Sulla luce del tempo}.

Allora io […] ho scelto una o due poesie da Ospite del tempo, e le poesie che
avevo scelto e che Luigi Natale non sa che io ho scelto (e questo mi fa molto pia-
cere, così le impongo alla lettura!), sono: “Alla mia terra” e “Esser felice”.

e di polenta calpestata col tacco dello stivale/ che ti vengono i brividi lungo la schiena…//
– Adesso dormi…// Signore,/ e non sapere che fare di noi. 
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Alla mia terra

Alla mia terra
m’inchino,
al suo profumo,
al suo chiaro vento,
al suo sole
prezioso,
presenza di un dono
immortale
(Ospite del tempo: 73).

Esser felice

Io so cosa vuol dire
Esser
felice nella vita.
È la bontà dell’esistenza.
Il gusto dell’ora
che passa.
E delle cose
che si hanno intorno
Anche senza muoversi
La bontà di amarle
e la “Donna” in esse.
Sentire infinita esistenza
come di rabbia, e di TERRE
lontane, m’assale
(Ospite del tempo: 43).

La seconda raccolta di Luigi Natale è Il telaio dell’ombra [2001], che ha una
splendida prefazione di Mario Luzi. […] Luzi sottolineava nella poesia di Na-
tale quello che, negli ultimi tempi della sua vita e della sua poesia, della sua pro-
duzione poetica, sentiva fortemente, cioè l’inadeguatezza del poeta a dire la vi-
ta: il poeta vorrebbe dire tutto dell’universo e dell’uomo, ma è condannato al
frammento, a questo limite; e lo sottolineava in particolare nella poesia di Na-
tale, che a Luzi sembrava emblematica di questa situazione.

Anche nel Telaio dell’ombra, tra l’altro, l’immagine del telaio è quella di uno
strumento che tesse insieme molti fili {e plasma figure, […] che si formano a
fatica e si accumulano fuoriuscendo dalla nebbia della memoria}. E l’ombra è
l’ombra di qualcosa, è il fantasma di qualcosa, ma non è l’assenza: c’è ancora
[…] in Luigi Natale, nella sua poesia, così come abbiamo sentito nella poesia
di Federica Rocco, qualcosa che permane, qualche traccia… qualche traccia e
qualche ombra. 
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Dicevo, ho scelto delle poesie molto brevi, che mi piacerebbe veramente
fossero lette da Luigi Natale, e che danno l’avvio alla [sua] ultima produzione,
[…] quella di Orizzonti sottili [2005], e poi le poesie inedite, di cui leggiamo
solo una o due.

Nel Telaio dell’ombra, così come in Orizzonti sottili, ci sono molte figure,
molti ritratti di donne, e ce n’è una bellissima di nonna Pala, che mi piacereb-
be sentire leggere; nonna Pala e nonna Giuseppa – figure archetipiche, […] fi-
gure femminili antiche, di un’umanità che è appunto soprattutto femminile, di-
rei; ma accanto all’umanità c’è anche una natura, una natura che lei stessa si fa
umana. Stranamente queste donne, questi ritratti femminili, sono ritratti anti-
chi, archetipici, come le pietre; e gli alberi e la natura si fanno umani a tal pun-
to che lì stanno i tre alberi d’olivo, che al tramonto «si coprono il volto». Ecco,
qual è l’umanità che vive nella poesia di Luigi Natale?… È un uomo, come ab-
biamo visto, o una donna, ospite, testimone, che non vanta nessun primato,
nessuna supremazia; che è parte piccola dell’universo; […] che può sbagliare e
non ha bisogno nemmeno di fare da guida e di essere guida lungo le strade del-
la vita. È un’umanità che tende verso il proprio destino, che, Luigi Natale ci di-
ce, è quello di essere noi stessi.

Allora, come il telaio tesse più fili, così Luigi Natale tesse insieme più luo-
ghi, più figure, più luci, più ombre, […] {[attraverso] un duplice movimento:
quello del viaggio, reale, concreto, e quello, immobile, della memoria. […] [E
lo fa con un] andamento strofico [che] procede per paratassi e giunture di im-
magini, [con] continue iterazioni che hanno un effetto incantatorio. [Le sue
poesie] spesso si concludono con accensioni improvvise che invitano il lettore
a una pausa di riflessione}.

[Ecco] una o due poesie dal Telaio dell’ombra, e quelle belle figure, quei bei
ricami da Orizzonti sottili:

Silenzi indossati

Se l’amore
ha un suono
è suono
di silenzi
indossati
per muta 
singolarità
(Madras, 1 marzo 1996)
(Il telaio dell’ombra: 18).

Questa mi piace molto, ed è il «fantasma della grande madre»:
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Il corpo senza luogo

A volte appare
una vecchia
dal corpo senza luogo
ma in lei il senso circola infinito
ha un sacco che tiene da conto
con dentro le parole morte
è portatrice di rumori di folli e di bambini
che lei ha raccolto dalle crepe
dicono sia interdetta.
Ma io non scambio
il suo essere con i modi di dire
la raccolta non dice dei rischi
lei non ha protezione
e un gesto non la scompone per un altro valore
basta cambi postura
ci ritroviamo altrove
(S. Teodoro, L’Isuledda, gennaio 1997)
(Il telaio dell’ombra: 45).

[Intervento di Luigi Natale]: «le poesie parlano sempre della vita, anche
quando parlano di morte; le poetiche dello spirito sono sempre in viaggio, che
è la lingua dell’immaginazione, che dà al desiderio una forma visibile e ‘dicibi-
le’ nella parola poetica, la fa fluttuare nei nostri pluriversi, oltre i confini del no-
to, fino a portarla a noi, come una ‘mano di rose’»:

Mano di rose

La casa che abitava mia nonna era morbida
una luce lunga e annebbiata ora la stringe
non è rimasta quella della sua infanzia
anche il Sole e la Luna
si sono mescolati alla lingua
sul selciato devastato
la sua mano di rose è
sempre oltre.

Dove tu hai pianto polvere bruciando
si sente, dopo piovuto
lo stesso profumo d’orto
lei a fare giri larghi
sempre lì
come le pale dei mulini in contrabbando
è un’isola che naviga
senz’aver mai visto un mare
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(Pordenone, 24 settembre 2003)
(Orizzonti sottili: 12).

[Parla ancora Luigi Natale]: «Un giorno ho letto un trafiletto sul Corriere
della Sera: una donna a Herat era stata lapidata perché declamava poesie d’a-
more davanti a una tribù di maschi. Dinanzi al muto stupore per la violenza che
si radica nella sordità umana alla bellezza e alla libertà dell’essere ho scritto: era
Nadia Anjuman, una poetessa di venticinque anni»:

Nadia Anjuman

Noi che eravamo lontani
abbiamo sentito una crepa sulla luce.
Non c’è versi d’amore a Herat
che facciano rima al sorgere del sole con ‘disonore’.
Una debole mano per prendere un fiore
ha distrutto il giardino.
In molti posti non si amano i poeti
una loro lacrima può far più grande la luna.

La foglia d’edera che ho trovato nei suoi libri
la alzo controluce per vedere
tra le sue vene scorrere
il mio sangue.
Vorrei che quel ciliegio in fiore
fosse Nadia Anjuman
uccisa a venticinque anni
perché il suo cuore
faceva da vela
al mondo.

[Prosegue Luigi Natale]: «Un’altra donna, ‘altrove’, ci narra sempre di quella
bellezza di quell’essere che ciascuno alleva in sé per attraversare l’assoluto»:

Attraversando l’assoluto

Non parlare male del mondo
se sotto il muro di un giardino
c’è una ragazza che al seno allatta.
Anche gli angeli, sai, per sentirsi vivi
vorrebbero avere i buchi dei tarli.
Senti l’odore del fieno appena tagliato nei campi
ci corrono dentro i bambini a braccia larghe
facendo anelli per le tue parole.
Sono caduti due petali dopo un bisbiglio
faranno da contrappeso a tutta la fatica del raccolto.
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L’aria nel suo giro più lontano
rinfresca i covoni del frumento
mentre l’ombra della coda di una lepre
attraversa l’assoluto.

[Conclude Luigi Natale]: «Come dice Platone, la ‘luce è l’ombra di Dio’; ec-
co, ancora, ritorna il tempo e la sua magnifica ‘luce’»:

Sulla luce del tempo

I bambini mille volte
in una giornata
con le mani sugli occhi
al mondo si nascondono.

La storia cancella i nomi dopo l’assedio
il giallo che vedi chiuso nel silenzio
è un bacio di miele che ci raccoglie
dall’amore immaginario.

Le ultime gocce di pioggia
dopo la lunga notte
dai rami vanno cadendo
sulla luce del tempo
che si ferma
sul fogliame di un bosco.
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VOCI DI DONNE: 
MARTHA CANFIELD E ROCÍO OVIEDO

Emilia Perassi*

Martha Canfield: el recuerdo de una beatitud

El espacio de la poesía es ilimitado y oscuro. O mejor, más precisamente, el espacio
que nos separa del acontecimiento poético es una larga tiniebla. Cada palabra que
encontramos va abriendo la tiniebla, la hiende, la desgarra, descubriendo en ella ji-
rones de luz a cada paso.
El umbral del abismo infunde temor, pero es indispensable deponer las armas para
entrar.
Al final se llega a un centro y es la plenitud. Pero la dicha dura poco. El orden cre-
ado, por un instante perfecto, en seguida resulta fugaz. La onda tumultuosa de lo
real invade la quietud feliz de nuestra orilla, trayendo desconcierto y pena.
Sólo con el tiempo y no siempre, sino a veces, en la lectura del pasaje escrito, se re-
cupera una sensación de belleza y el recuerdo de una beatitud. Sin embargo no sa-
tisface; al contrario despierta, incita. Y entonces, poco más tarde, nos volvemos a
encontrar con la pluma en la mano, única espada admitida.
Escribir se vuelve de este modo una compulsión, un drama y una alegría, un oficio
infinito, como la vida (Caza de altura: 72).

Nata a Montevideo in seno a una famiglia angloamericana, Martha Canfield
è poetessa e docente1, scrive in spagnolo e in italiano, traduce in entrambe le
lingue, fomenta un’intensa attività di studio e diffusione della letteratura e cul-
tura ispanoamericana in Italia. Tra le sue ultime prestigiose iniziative è la fon-
dazione a Firenze, con direzione scientifica affidata a Mario Vargas Llosa, del
Centro Studi Jorge Eduardo Eielson, amico indimenticato, oltre che maestro.
La sua produzione poetica è attualmente contenuta in quattro raccolte in spa-
gnolo – Anunciaciones (1977), El viaje de Orfeo (1990), Caza de altura (1994),
Orillas como mares (2004) – e in quattro raccolte in italiano – Mar/mares

* Università di Milano. 
1 Professore ordinario di Lingua e letterature ispanoamericane all’Università di Firenze.

Oltreoceano. Dialogare con la poesia: voci di donne dalle Americhe all’Australia, a cura di Silvana Serafin, 3 (2009).



(1989), Nero cuore dell’alba (1998), Capriccio di un colore (2004), Per abissi d’a-
more (2006). Della sua scrittura  scrive – nell’introduzione al volume del 1994 –
Gaetano Chiappini: 

El fundamento exacto de la poética de Martha Canfield – hay que decirlo sin lugar
a ambigüedades – es, por un lado, la sabiduría inocente del dolor y por otro, la im-
posible renuncia a lo que se anhela y se espera, a la feliz navegación entre las cosas
en el misterio y tormento de su revelación a distancia (14). 

Di seguito vanno alcuni suoi versi, scelti fra i molti possibili per restituire
echi di un modo di far poesia che si nutre di un sentimento profondo della lin-
gua, capace di immergersi nel letto pescoso del vivente e di trarre, alle rive del
testo, caldi e frementi organismi di senso. 

Acto de lectura
Para Álvaro Mutis

Cada palabra tiene su arista secreta 
y su perfume. 
Entre renglones voy
guiándome el sentido
que brota respirando.
Alerta y erizada
entre una línea y otra
del párrafo completo
o de la estrofa entera de tu poema
voy.
Vertiginosas cúspides 
donde el cielo que flota y que me arrastra 
se derrama.
Tu mensaje lo entiendo mas lo aparto.
Y en un sitio de luz
como una recta muda y perfumada
encuentro la palabra detrás de tus palabras.
Me enciendo y me abandono.
Te toco y no te siento.
Te siento y no distingo
tu contorno verbal y verosímil.
Siento la espada de tu letra oscura. 
Y el espacio intangible del encuentro
se revela en mi carne:
herida penetrada
en ti regocijada
y en una transformada
en el sitio de ti que tu discurso me regala
(Orilla como mares: 18).
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Acaso Goethe

Detente te amo tanto le digo al instante y el instante un instante se detiene cuando
tú cuando tu mano se apoya en el pomo de la puerta y yo te veo de que salgas y el
cuarto se cierre tras de ti tras de tu aroma perdido detrás de las ventanas cuando
tus cosas empiezan a cargarse de tu ausencia toda y todo empieza ese diálogo tan
quedo tan dulcísimo tan íntimo canto los cojines la lámpara el vaso los papeles el lá-
piz y los discos dejados en el suelo así un poco de lado y el alma regada en todo lo
que es tuyo y yo abandonada adormecida envuelta por el acto involuntario y con-
stante de evocarte que empieza siempre como ahora cuando de pronto sales y te vas
y yo digo detente eres tan bello y tu mano se queda sobre el pomo ahí donde te veo
un instante perfecto durazno mecido entre dos tiempos el uno tan fugaz el otro alar-
gadísimo cuando la puerta se abre y el diálogo comienza con todo lo que es tuyo tu
cojín y tu saco tus discos en el suelo y las huellas ligeras de tu voz en el aire dicién-
dome detente cuando estiro los labios o levanto la mano (Caza de altura: 78).

Papeles de infortunio 

Pusieron la bomba en un cesto de desperdicios, a un lado de la plaza. 
Estalló en medio de la concentración.
Brescia, 28 de mayo de 1974

Pocos recuerdan su rostro
porque la voz le robaba las facciones
y aquel día secretamente
como ocurre siempre en estos casos
él era el elegido para el viaje total
porque parece que su imagen
con el puño derecho levantado
había de quedar como frase final
en el recuerdo de los otros
que en medio de la plaza
todavía creíamos
en el camino abierto
por la palabra dicha
y no sabíamos que el enemigo
tiene muchas caras y ataca
desde distintos frentes
sobre todo desde la esquina oscura
descartada por obvia
y nos sorprende 
con toda la inutilidad entre las manos
de la razón del bien y de lo justo
y no sabemos cómo
un minuto después
las piedras tienen vida entre las llamas
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y un compañero a mi lado
hace gestos de Ícaro
y me duele su grotesco
y en el tumulto empieza un juego sin advertencia
para el cual se entregan sólo papeles de infortunio
y el horror nos posee
y el grito nos reclama

pero hay alguien de mirada lejana
más allá de la columna de humo
y del jirón de llanto
que ciegamente apuntan
– tiro perdido o flecha del azar
que el ojo del cazador no sigue –
hacia un retazo azul sin nubes
serenamente ajeno
que girando se rodea hoy
por desrodearse siempre
promesa o desventura
según el mirador
espejo ciego y sueño no soñado
secretísima voz de insospechada aurora
abriendo rutas y ofreciendo llaves
dos pasos más allá de nuestro infierno 
(Caza de altura: 57-58).

Estrellas como nudos
Para Jorge Eduardo Eielson, in memoriam

Eran olas gigantes
y cuando rompían
contra la arena ingrávida
blanca, sutil y rutilante
se levantaba una nube 
de estrellas diminutas.

Estrellas como nudos
enlazando el agua con la tierra
la tierra con la luz
el silencio de tu voz añorada
con la música que vive en el recuerdo.

Estrellas enormes como grandes nudos 
como las olas
como la fuerza del estallido
en medio del espacio.

Estrellas diminutas
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como nudos pequeños y apretados
minúsculos como granos de ceniza
que viajan por el aire
llevando su mensaje
de amor y de deseo.

Potencia de un sentimiento
que no sabe rendirse 
y desafía por siempre y para siempre
la incomprensible y terca
amenaza de la muerte (Aurora boreal: in stampa).

Magliano in Toscana
A David sempre

Le giornate che sfuggono
hanno dentro
un duro seme irraggiungibile
e la polpa succosa
dell’albicocca appena staccatasi
dal ramo
che nella bocca mescola
sete con freschezza.

Le giornate che sfuggono
contengono
una luna visibile di giorno
e trasparente.

E odor di rosmarino
e di basilico.

Fra un passo e l’altro
si allunga la pigrizia
come voglia di star qui
non arrivare
non ancora

un altro po’ di quest’aria di cannella
di questo sospiro senza attesa
di questa tregua se è tregua
di quest’acqua se è canale questo dolce 
lambire la vicina sponda
senza rischiare il fianco della nave.
Fiducia in ali che 
invisibili
magari ci proteggono
(Capriccio di un colore: 37).
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Rocío Oviedo: el strip-tease del corazón

Siempre he escrito, por tanto, al menos desde que tengo el uso de la razón. Sin em-
bargo, durante unos años, apenas si tuve necesidad de hacerlo.
Porque en mi caso, la poesía es una necesidad. Aún más, nunca creí que debía pu-
blicarlas. Fue mi madre quien insistió en ver a Gerardo Diego, que había sido su
profesor, y más adelante compañeros del CSIC, ya maduros, que a través de fami-
liares habían leído mis poemas. Rafael Morales también fue profesor mío. Todos, en
aquellos años, andábamos como niños a la espera de que alguien nos diera su opi-
nión. A pesar de mi timidez, sabía que mi poesía guardaba algún valor. Sí creo que
me hubiera gustado publicar antes, pero mi poesía es un verdadero strip-tease del
corazón, y mi excesiva timidez y mi inseguridad ancestral eran barreras reales2.

Rocío Oviedo è nata a Madrid, in seno ad una famiglia coltissima e unita. È
poetessa, giornalista e docente3. Studiosa affermata di letteratura ispanoameri-
cana, ha una vasta produzione scientifica che esplora le opere e le epoche di
quel continente, con una particolare predilezione per la cronachistica e il mo-
dernismo, oltre che per autori come Vallejo e Neruda. Di essi resta traccia
profonda nella sua opera poetica, sia nei versi esplicitamente dedicati, sia nelle
suggestioni più intime, fatte di un dialogo con voci alla propria simili, in un mo-
do di intendere la poesia come salvezza e ricovero, elegia della grandezza, ed
insieme dell’umiltà preziosa della vita umana. Attualmente le sue poesie sono
raccolte in quattro libri: Al encuentro (1989), Del amor y del amigo. Nostalgias
(2000), Desde la sombra incontable de los días (2000), Entre las voces de la calle
(2005). Riferendosi in ispecie a quest’ultimo volume, scrive José Carlos Rovira:

La escritura ha sido esta vez seguramente una forma de supervivencia y la expresión
se ha acompasado con la misma. Afirmaré entonces que ese cotidiano absoluta-
mente personal ha servido para materia poética, para recorrido trascendente en un
mundo de caídas, desalientos, olvidos, pero también de restitución de un sentido
que nos guía, como es la palabra poética, para alguien que se ha sentido «hueco que
recibe el día y lo ilumina» (13). 

Di seguito vanno alcuni dei componimenti  che accolgono la faticosa e ma-
linconica percezione del vivere, solo a tratti rischiarata da ricordi luminosi d’in-
fanzia, dall’emersione di volti profondamente amati o dalla delicatezza di im-
magini strappate alla natura.

2 Conversazione inedita.
3 È professore ordinario di Filologia ispanica all’Università Complutense di Madrid.
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Piedra

DUERME el melocotón
un sueño de terciopelo rosa, que oculta su hueso malogrado.
Como tus ojos, muerte de piedra
para mis sueños suaves,
puñado de herida tus pasos
para mis huellas olvidadas.
Zapatos de hierro de los cuentos,
que me hiciste calzar, enamorada.

Quisiera ser la hoja seca que escapa
con los hilos azules del viento,
y no estrella, ni camino perenne
que se entrelaza a la raiz de un abeto
y desciende a morir en la arena.

Qusiera ser la corola que se admira
a sí misma en los espojos,
y no semilla que late viva y ardiente,
empujando su máscara de piedra 
(Del amor y del amigo, nostalgias: 20-21). 

A distancia

ME hiciste volver los ojos a la luz,
la mirada a los lagos verdes de la vida,
mis manos a los ríos de un país extraño
que para siempre se ancló en la memoria.

Lograste enamorar mi trenza rubia,
mis rebeldes veinte años que ondeaban
a bandera sobre cristal
– tus raros ojos medievales –

Escondida en cien ocasos dejamos la palabra
ahogada la nostalgia de amor dormido,
en pura inocencia y desarraigada la caricia, 
la mano de almena y luna en la almohada.

Lograste tender como un mapa la distancia,
rechazar el amor anidado en mis palabras,
abismar la presencia y el encuentro en el vacío,
esquinar mi carta en el borde de tu mesa.

Fusilar la voz en dos silencios
(Del amor y del amigo, nostalgias: 28-29). 
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El Mago

TE llevaste en los labios
la juventud de los minutos.
Apresaste por mi piel 
el cristal de las horas.

Llenaste de arrugas las hojas suaves
para almacenar en las ojeras
la piel de la sonrisa.

Rodeaste mi hogar de manzanos
que se llevaron el tiempo detenido,
y sentí vibrar las horas de la vida,
los pasos de los días en la almohada…

Y surgió del universo
un enorme ramo de caricias 
(Del amor y del amigo, nostalgias: 42). 

A la sombra de Vallejo

Y a mí qué
qué se me da a mí, 
quién quiere cederme algo,
quién me entrega sus plumas nuevas,
tan sólo un momento.

Quién me quiere dar su traje de marinero
que sabe nadar y guardar la ropa.
Quién me ofrecería una camisa compañera,
unas palabras amigas en la tarde de mayo,
cuando no se puede ni echar una moneda 
al teléfono.

Y a mí qué, quién rodearía mi soledad
y robaría para mí los bordes de las sonrisas,
quién me sujetaría, para no caer,
con sus hombros de hermano.

Quién tiene aún oídos para la tristeza,
quién quiere acompañar el desamparo de la noche,
la voz dormida de un silencio 
(Del amor y del amigo, nostalgias: 55-56). 

Nadie

A veces se quisiera ser nadie
y guardarse en un cajón hasta mañana.
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A veces se quisiera quedar
hendido en tierra,
como una planta,
ajenos al mundo,
vacíos de sentido.

A veces hay unas ganas tremendas
de ser el dulce desapercibido en una caja,
pasar al lado del enemigo y no provocar la mirada,
de no convocar los carros ácidos de la envidia
y no tener que responder…

A veces se quisiera
ser el lapiz inútil de la tarde
que espera,
como el angelote de la estrella,
el rastro de Dios
para encontrar su letra.

A veces se quisiera ser nadie
y guardarse en un cajón hasta mañana… 
(Entre las voces de la calle: 20).

La ausencia

BUSCAR los reinos de ayer
bajo la aurora de los balcones.
Buscar tus dedos, tus miradas
en las esquinas de la casa
que han quedado desoladas.
Buscar
tu voz y tu risa en las mañanas,
tu último dolor en el pasillo
la silla de ruedas recostada en la ventana…

Buscar tu mirada, tu mano dulce,
para mi pelo siempre niño
y nuestra mirada de compañeras
en las tardes cómplices.
Los largos, extendidos olvidos en que nos dejan
y nos impiden suspirar.

Tu carácter dulcificado en el ocaso de tu tiempo.
Tu amor, a raudales, en un silencio escondido.
Tu sabia mirada despensera
que guardaba en mimbre y blancura
la respuesta.
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Buscar tu ignorada dulzura
brillante en mis abrazos
y desear en la noche de mis tardes
alcanzarte.

Donde se ha escondido tu cobijo,
la caricia que me guardabas,
los días tranquilos en que te cuidaba
y mirabas con una sonrisa a mis hijos.
Donde está tu mirada cálida,
en qué momento la he perdido.
Dime cómo voy,
un año ya,
a olvidar la ausencia,
a ausentar la ausencia,
a dejarla vacía de sentido
y lograr – de nuevo – la caricia de tu mano en mi frente.

Dime cómo lo voy a hacer.
Dime cómo voy a poder con mi dolor a cuestas,
cuando ya ni padre, ni pan, ni besos que llevarme a la frente,
ni tu caricia colmada,
ni tu visita a lo largo de los días, a la puerta de mi casa,
madre anciana, madre y compañera:
dime como voy a poder,
con este golpe de silencio,
con este hueco de palabras… 
(Entre las voces de la calle: 84-85).

Nirvana

Pétalo de rocío
que en el pecho del alba se evapora 
(Inedito).

Ogni lettore è volto del poeta. Borges non inventa, semmai ieratizza, una
verità tanto semplice e consustanziale alla letteratura. Le voci di Martha Can-
field e Rocío Oviedo, cosí come le si è ascoltate sin qui, modulano accenti
orientati dalla selezione, che lascia inascoltate altre musiche pur promanate
dai loro versi. Tuttavia mi pare che, nonostante l’esile repertorio, alcune no-
te siano risuonate chiare. Canfield: il sentimento del corpo, della sua materi-
cità diffusa, nella quale l’esperienza vibra e si annida; le parole per l’amore,
per la sua mistica veemenza, il suo splendore vitale; il ritmo sempre colmo di
melodia del fraseggio, anche quando esso ospita la morte o la rabbia. Ovie-
do: la ricerca della trasparenza nella lingua, che punta a far ordine nelle emo-
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zioni; il ricordo struggente, e la poesia che ne tenta la cattura; l’implume de-
licatezza del sè quando viene offeso. In entrambe, la poesia è comunque di-
svelamento e canto.
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LANCE DAVID HENSON, POETA CHEYENNE

Antonella Riem Natale*

Breve introduzione

Lance David Henson è nato a Washington, D.C. nel 1944; è Cheyenne, Oglala
e Francese (da parte del padre Cajun). È stato allevato dai suoi prozii, Bertha
e Bob Cook, che lui chiama nonni, in una fattoria vicino a Calumet, Oklaho-
ma. Questo suo prozio Bob Cook era il custode del Primo Capitolo della Na-
tive American Church dell’Oklahoma. Lance era l’ultimo dei cinque ragazzi
cresciuti da questa coppia. È quindi vissuto permeato della cultura degli
Cheyenne Meridionali. Dopo il liceo, ha prestato il servizio militare in Vietnam,
durante la guerra, nel corpo dei Marine, e poi si è laureato presso l’Oklahoma
College of Liberal Arts (ora University of Science and Arts dell’Oklahoma) di
Chickasha. Ha anche un Master in scrittura creativa conseguito all’Università
di Tulsa. Dopo aver tenuto laboratori di poesia in diverse università americane
per dieci anni, Lance ha cominciato a viaggiare, lavorando sia in America che
in Europa. 

Lance è membro della confraternita dei Soldati Cane (Dog Soldiers)
Cheyenne, della Native American Church (la chiesa del peyote) e dell’Ameri-
can Indian Movement (AIM). In diverse occasioni ha partecipato alla Danza
del Sole Cheyenne sia in veste di danzatore che di assistente. 

Lance ha pubblicato diciassette raccolte di poesia, metà delle quali negli
Stati Uniti ed il resto all’estero. Le sue poesie sono state tradotte in ventisette
lingue e le sue opere sono state lette ed insegnate in nove paesi. Ha partecipa-
to allo One World Poetry Festival di Amsterdam, all’International Poetry Fe-
stival di Tarascona, in Francia, ed al Geraldine Dodge Poetry Festival in New
Jersey. È anche coautore di due pièce teatrali, una delle quali: Winter Man, è
stata rappresentata con successo dalla compagnia La MaMa Experimental
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Theatre Company. Nel 1993 Lance è stato anche conferenziere ufficiale degli
USA a Singapore, in Tailanda, Nuova Guinea e Nuova Zelanda. È stato anche
rappresentante ufficiale della nazione Southern Cheyenne all’European Free Al-
liance in Leeuwarden, Olanda, ed al Working Group of Indigenous Populations
dell’ONU a Ginevra nel 1988. Per protesta contro le attività di persecuzione dei
popoli indigeni, ha deciso di non pubblicare più le sue opere negli Stati Uniti. 

Nella sua poesia Henson è alla ricerca costante di un punto di equilibrio mo-
bile e spesso precario fra l’orrore di ciò che il colonialismo ha fatto e continua
a fare, nella consapevolezza di un passato che è impossibile ‘dimenticare’, e in
una voce di speranza, nella ricerca di un possibile mutamento. È un grido, un
lamento accorato, un richiamo attraverso l’inglese, la «lingua del nemico», co-
me Henson la definisce; è il racconto delle vicende antiche e sempre rinnovate
dei popoli colonizzati, narrato con forza e coraggio, con molto amore sempre –
per le proprie radici, la lingua, le tradizioni, la propria cultura; infatti per Hen-
son la componente poetica e creativa, estetica e metaforica è parte integrante
della visione del mondo delle popolazioni indigene.

La lirica di Henson negli anni sembra assottigliarsi sempre più verso il ‘si-
lenzio’, in un verso dove il non detto ha un respiro più ampio della parola scrit-
ta, per evocare in noi un sentire profondo, per aprire l’animo ad una speranza
fatta anche di lucida perseveranza, di compassione e appassionata resistenza.
Pur parlandoci di eventi storici, Henson ci indica anche la direzione universa-
le e ‘spirituale’ del cammino umano, in versi che sussurrati nella lingua sacra e
divina dei silenti mormorii della Natura, di una voce che dice di sé e del mon-
do, evocando pluriversi e intrecciandoli in noi: arazzi variopinti e memorabili
di grazia, magnificenza e canto. 

for the child killed in bethlehem by israeli soldiers

again it is the middle of the night
again there in the scent of blood in the rivers

and a broken hand holding its candle
and the drinking cup of one who can no longer drink

and in bethlehem the shadow of a child that
can no longer stand up

the trembling song of a bird
and its screaming message that is not its own

waiting for us....

Unter hueb, Switzerland
Feb 22.03
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here men still have wings in their eyes

i call into the winter sky
toward
the thin moons arc and its following star

they look at one another whispering 
old friend

and here men still have wings in their eyes 
that tremble like fingers
in a land where all the hands are dead

in the twisted motions of dawn and the children
of wind
victims to this time of shame and regret

and those who make prayers from the moving immensities
of fear 

i turn from you
toward a sound far from sorrow among 
the untouched places
of this world…

portions of stars in a hard wintered sky

in this fugue of shuttered windows at 3 a m

it is 1973 in oklahoma

my mother is reading near an open summer window
gray curtains billowing from the depths of her dreaming 

slow lamplight

what drifts beside the hour
among wounded ghosts and a mourning dove singing

portions of stars in a hard wintered sky

distances torn between us

and what is left of our lives…

ponticella
12.22.08
exile series

your headstone leaning from one age into another 

the hours linear eye negates the rain the memoried snow fields
while the world watches us
in raindrops hanging from the iron railing on the balcony
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amidst the calling bells
there appear stones folded out of our longing

here in midwinter snow like soft petals open to sunlight
on the far hills
among the fallen winter branches
among the worn songs of the dying

it is gaza four days after christmas and already the breath
of dead children drift like ripped paper 
upon the hanging hours

mingling with the breath of the stilled ones 
on the nebraska plains at wounded knee

there are passings by the window
in a gathering mist there are also the ones 
whose nothing is all they have

a nothingness from which they gauge the world

following this long traverse into the self
the sky in oklahoma grey as moth down

i placed tobacco on your still spirited name
asking a blessing for a frightened human world

soft dresser

your headstone leaning from one age into another…

ponticella, italy
december 29.08

soft dresser…died 1898… whose headstone looms into the oklahoma landscape
from my families hilltop cemetery near calumet, oklahoma 
this day is my daughter zoe’s 10 birthday and… the anniversary of wounded knee1

1 L’occhio lineare delle ore non riconosce la pioggia i campi di neve del ricordo/ mentre il mon-
do ci sorveglia/ in gocce di pioggia pendenti dall’inferriata del balcone// tra le campane che chia-
mano/ là appaiono pietre ripiegate fuori dalle nostre brame// qui nella neve in pieno inverno co-
me petali delicati che si aprono alla luce del sole/ sulle colline lontane/ tra i rami caduti dell’in-
verno/ tra i logori canti di chi muore// è Gaza a quattro giorni da Natale ed ormai il respiro/ dei
bimbi morti alla deriva come carta strappata/ sulle ore sospese// unisce al sospiro di quelli zitti-
ti per sempre/ sulle pianure del Nebraska a Wounded Knee// fugaci passaggi sulla finestra/ in
una bruma che s’addensa ci sono anche quelli/ a cui non rimane altro che il nulla// un non es-
sere con cui essi tarano il mondo/ seguendo questa lunga trasversale dentro il sé/ con il cielo bas-
so dell’Oklahoma grigio come falena// ho messo tabacco sul tuo nome ancora ardente/ chie-
dendo una benedizione per un mondo di umani in preda al panico/ Soft dresser// la tua lapide
che pende da un’era dentro un’altra era…// Ponticella, Italia/ 29 dicembre 2008/ Soft dresser…
morì nel 1898… e la lapide della sua tomba si profila sul paesaggio dell’Oklahoma dalla som-
mità del cimitero della mia famiglia presso Calumet, Oklahoma/ Oggi è il decimo compleanno
di mia figlia Zoe… e l’anniversario di Wounded Knee (trad. Mauro Marra).
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lia e all’estero. Ha curato le pubblicazioni di Palinsesti culturali: gli apporti delle immi-
grazioni alla letteratura del Canada (con Alessandra Ferraro e Jean-Paul Dufiet, 1999),
Italy and Canadian Culture: Nationalisms in the New Millennium (con Deborah Saide-
ro, 2001), Shaping History: l’identità italo-canadese nel Canada anglofono (con Alessan-
dra Ferraro, 2005) e Parcours migrants au Québec: L’italianité de Marco Micone à Phi-
lippe Poloni (con Alessandra Ferraro, 2006).

Nelvia Di Monte, nata in provincia di Udine (a Pampaluna), si trasferisce ancora bam-
bina nella provincia di Milano. Laureatasi in filosofia, si è dedicata all’insegnamento.
Già redattrice della rivista Il Segnale; ha collaborato alla rivista Lapis con saggi filoso-
fici (su Hannah Arendt e Maria Jacobin) e letterari. Un suo saggio critico sulla scrittu-
ra poetica di alcune autrici italiane contemporanee, “Rime e rimandi”, è presente nel
volume collettaneo Lapis, sezione aurea di una rivista (1998). In friulano ha pubblicato
i libri di poesia Cjanz da la Meriche (1996), Ombrenis (2002, Premio “Lanciano – Ma-
rio Sansone”), Cun pàs lizêr (2005). Altre poesie in friulano sono state pubblicate in di-
verse riviste (Galleria, Gazzetta Ufficiale Dialetti, micRomania (Bruxelles), Poesia, Trat-
ti…) e antologie, tra cui Il pensiero dominante (a cura di F. Loi e D. Rondoni, 2001);
Dialect Poetry of Northern and Central Italy; Fiorita periferia. Itinerari nella nuova poe-
sia in friulano (2002); Tanche giaiutis – La poesia friulana da Jacobin ai nostri giorni
(2003). Testi di critica letteraria e recensioni sono invece apparsi su Diverse lingue, Il
Segnale, Pagine, Periferie.
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Mara Donat dal 2001 vive tra l’Italia e il Messico, dove nel 2006, ha ottenuto un ma-
ster in Letteratura latinoamericana all’Universidad Nacional Autónoma. Collabora ai
progetti di ricerca coordinati da Silvana Serafin e ha al suo attivo alcuni saggi su Syria
Poletti, su Octavio Paz, sulla poesia delle Madres de Plaza de Mayo e sulla narrativa
dell’esilio. Ha pubblicato un articolo sulla poetica di Andrea Zanzotto (2007) su K., li-
teratura arte pensamiento, rivista messicana di cui è collaboratrice. Ha tradotto alcune
poesie di autori cordobesi (Koan, 1999) e ha collaborato a riviste locali quali L’Ippogrifo
(Libreria al Segno editore). Alcune sue poesie sono state pubblicate in Corrispondenze
e Lingue Poetiche (1997); in Quale America? Soglie e culture di un continente (vol I)
(2007), Voci da lontano (2008). Ha partecipato a recital di poesia in Friuli anche con il
Gruppo Majakovskij coordinato da Giacomo Vit; al Festival di poesia ‘Stazione di To-
polò’ (2001); con la raccolta Fra le due sponde ha ricevuto una segnalazione al concor-
so di poesia ‘Lyrike’ di Precenicco, (2007). Ulteriori raccolte Come se (2004-2005),
Spaesamenti (2007) E sempre più terra (2008), sono in parte pubblicate e in parte in cor-
so di stampa.

Antonio Giusa, docente a contratto di Storia e tecnica della fotografia all’Università di
Udine, è coordinatore dell’Archivio multimediale della memoria dell’emigrazione re-
gionale (AMMER), nonché coordinatore del Comitato scientifico del Centro regionale
archiviazione fotografica (CRAF) per il quale ha curato le edizioni 2007 e 2008 della
manifestazione ‘Spilimbergo fotografia’. Ha lavorato presso il Centro di catalogazione
e restauro dei beni culturali della Regione Friuli Venezia-Giulia, dove ha coordinato
l’Unità di gestione della catalogazione. È autore di numerose monografie, di articoli e
di cataloghi di mostre fotografiche. Nel 2008 ha curato i cataloghi delle mostre: Luoghi
della memoria, FVG_2008, Confini/Frontiere, Da Ushuaia a La Quiaca, dalle Ande a Ca-
po Polonio, Oltre l’Oceano, una nuova frontiera e Verso il continente novissimo, editi
dalla casa editrice Forum di Udine.

Rosa Maria Grillo è professore straordinario di Lingua e letterature ispano-americane
all’Università di Salerno. È autrice di tre monografie: Racconto spagnolo (1985), Exilia-
do de sí mismo, José Bergamín en Uruguay 1947-1954 (1990, 1995, 1999), Emigrante/In-
migrado. Una doble identidad en el espejo de la literatura uruguaya (2003) e di numero-
si saggi pubblicati in Italia, Francia, Spagna e Uruguay. Dirige la collana di narrativa la-
tinoamericana ‘A sud del Río Grande’ (Oèdipus).
È membro del Comitato scientifico del Centro estudios ‘Mario Benedetti’ di Alicante
e del Centro studi americanistici ‘Circolo Amerindiano’ di Perugia e delle loro rispet-
tive riviste (América sin nombre e Thule) e pubblicazioni (Cuadernos de América sin
nombre e Quaderni di Thule). Ambiti di ricerca: romanzo storico dell’Ottocento e del
Novecento sui tema della scoperta e della conquista, letteratura di viaggio e di emigra-
zione, letteratura femminile, Mario Benedetti, Horacio Quiroga, Carlos Fuentes.

Lance David Henson è poeta cheyenne nato a Washington D.C. e cresciuto presso la
sua tribù nell’Oklahoma occidentale. Laureatosi presso l’Oklahoma College of Liberal
Arts (ora Università delle Scienze e delle Arti) di Chickasha, ha conseguito un master
in Creative Writing all’Università di Tulsa, grazie a una borsa di studio della Fondazio-
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ne Ford, ha scritto i testi per il pezzo musicale e teatrale Winter Man rappresentato Off
Broadway nel 1991 e nel 1995 e a Los Angeles nel 1998. Ha tenuto e tiene numerose
conferenze sia in Nordamerica, sia in Europa (Italia, Svizzera, Germania, Austria e ne-
gli anni 1999 e 2001 ha tenuto due seminari sullo Storytelling Cheyenne presso la Facoltà
di Scienze della formazione dell’Università di Udine. Ha pubblicato una trentina di rac-
colte poetiche, tra i quali ricordiamo: A Motion of Sudden Aloneness: Expatriot Songs
(1991), Poems for a Master Beadwoeker (1993), A Cheyenne Sketchbook: Selected Poems
1970-1991 (1994), Another Distance: New and Selected Poems (1994), Strong Heart Song
(1995), Canto di rivoluzione (1998) e Words from the Edge (2002) e numerosi altri volu-
mi bilingui (inglese e tedesco, italiano e inglese, inglese e francese). Alcune sue poesie
compaiono nelle principali antologie di letteratura nativa nordamericana, come ad esem-
pio: Carriers of the Dream Wheel, Voices of the Rainbow, The Remembered Earth, What
Clouds Threw this Light, Songs from this Earth on TurtlÈs Back, Aerican Indian Literature,
An Eaer to the Ground, Harper and Row’s Twentieth Century Anthology of Native Ame-
rican Poets. Le sue opere sono state tradotte in più di venti lingue.

Renata Londero è professore associato di Letteratura spagnola all’Università di Udine.
Si occupa di poesia, narrativa e teatro del Novecento, di commedia tardo-barocca, e di
traduzione letteraria e specializzata. Oltre a numerosi contributi in tomi miscellanei, e
su riviste italiane e straniere, ha pubblicato la monografia Nell’officina dello scrittore: i
romanzi di Azorín tra gli anni Venti e Quaranta (1997), l’edizione critica di No puede
mentir el cielo del drammaturgo secentesco Andrés Gil Enríquez (2000), e gli Atti del
congresso internazionale – da lei organizzato – I mondi di Luis Cernuda (2002). Nel
2006, presso l’Università di Udine ha organizzato con Fabiana Fusco il convegno In-
croci interlinguistici. Mondi della traduzione a confronto (2008). Ha all’attivo anche l’e-
dizione bilingue spagnolo/italiano del romanzo La isla sin aurora (1944) di Azorín
(2006; edizione spagnola abbreviata 2008). Da segnalare, infine, la curatela di due vo-
lumi di Luis Cernuda, editi da Medusa (Milano): Poesia e Letteratura – Saggi scelti
(2007), e Invocazioni. Poesie scelte (1927-1962) (2008).

Giuseppe Mariuz (Valvasone, 1946) è insegnante nelle scuole superiori e pubblicista.
Ha pubblicato un libro di poesie in friulano (Scur di viarta, 1985) e alcune ricerche di
storia contemporanea in Friuli, fra cui Società ed economia nel dopoguerra a San Vito
(1985) e la biografia Pantera il ribelle (1991); ha curato, da solo o con altri, gli atti del
Centro studi e progettazioni P.P. Pasolini di Udine Quale identità per il Friuli occiden-
tale? (1990) e alcune antologie di poesia per le scuole, fra cui J’ sielc’ peravali’ (Scelgo
parole) (1991). Ha scritto numerosi articoli sul periodo friulano di Pier Paolo Pasolini,
recuperando e pubblicando fra l’altro i suoi manifesti murali [l’Unità, (9 novembre
1975)] e alcune poesie [Confronto, (15-16 dicembre 1975)].

Luigi Natale, nato a Orotelli (Nuoro), ha lasciato la Sardegna e la carriera sportiva (ha
militato in serie A e B, giocando anche con il Cagliari) per vivere a Pordenone dove
svolge l’attività di focus manager nel campo della comunicazione. ‘Migrante’ per moti-
vi professionali e ‘nomade’ per vocazione, ha viaggiato per terre lontane quali l’India,
l’Africa, l’Australia, e l’Indonesia, mantenendo sempre il contatto con la sua terra d’o-
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rigine, quella Sardegna primordiale e antica radicata nell’anima come un rampicante
della memoria. Ha pubblicato alcune sillogi poetiche: Ospite del tempo (1998, con pro-
logo di Enzo Dematté), Il telaio dell’ombra (2001 con prologo di Mario Luzi) e Oriz-
zonti sottili (2005). La sua poesia è apprezzata da scrittori e critici di fama nazionale ed
internazionale, come Enzo Dematté, Mario Luzi, Barberi Squarotti, Bino Rebellato,
David Malouf, Robert Dessaix, Brian Matthews, e alcune sue poesie sono state tradot-
te in inglese da David Malouf e Tom Petsinis e in polacco da Jaroslaw Mikolajewski.
Ha in preparazione una nuova raccolta poetica.

Rocío Oviedo è poetessa spagnola, giornalista e docente all’Università Complutense di
Madrid dove ricopre il ruolo di professore ordinario di Filosofía y letras: filología hi-
spánica. La sua attività di poetessa si è concentrata nelle seguenti raccolte poetiche: Al
encuentro (1989), Del amor y del amigo. Nostalgias (2000) e Desde la sombra incontable
de los días (2000), Entre las voces de la calle (2005). Rimane ancora inedito un nume-
roso materiale. Per quanto riguarda la sua attività accademica ha organizzato e parte-
cipato a numerosi convegni e congressi nazionali e internazionali, tavole rotonde, in
Europa, nelle Americhe e in Africa anche in qualità di relatrice e di conferenziere. Suoi
ambiti di ricerca sono la cronachistica delle Indie, la poesia e la narrativa della colonia,
dell’Ottocento e Novecento, con un’attenzione particolare, tra gli altri, all’opera di
Alonso de Ercilla y Zúñiga, Sor Juana Inés de la Cruz, Fernández de Lizardi de Her-
rera y Reissig, César Vallejo, Octavio Paz, Vargas Llosa, Cortazar. Ha pubblicato otto
volumi tra monografie e circa sessanta, saggi in miscellanee, capitoli di libri ed articoli
in riviste.

Emilia Perassi è professore ordinario di Lingua e letterature ispano-americane all’Uni-
versità di Milano. È titolare di ricerche internazionali, responsabile dell’unità staccata mi-
lanese dell’Istituto di storia dell’Europa mediterranea (ISEM) del Consiglio nazionale
delle ricerche. Ha organizzato e partecipato a numerosi convegni e congressi nazionali e
internazionali anche in qualità di relatrice. È autrice di monografie, edizioni di testi e sag-
gi, pubblicati, questi ultimi, in Atti di convegni, nazionali e internazionali, in omaggi a fi-
gure rilevanti dell’iberismo e in riviste specialistiche, italiane e straniere. I numerosi arti-
coli, oltre una quarantina, spaziano in regioni e in campi diversi delle letterature ispano-
americane: dal Messico di Cortés, di Díaz del Castillo, di Balbuena, di Alarcón, di 
Villaurrutia, all’Argentina di Lugones, di Borges, di Silvina Ocampo, di Cortázar; dal 
Cile di Huidobro e di Bombal, all’Uruguay di Quiroga, al Nicaragua di Cardenal, alla 
Cuba di Martí e di Cabrera Infante, al mondo caraibico di Palés Matos.

Joseph Pivato è nato in Italia e cresciuto a Toronto, Canada. Ha conseguito il Ph.D. in
Letterature comparate presso l’Università dell’Alberta e insegna letteratura e Cultural
Studies all’Università di Athabasca. Ha partecipato in qualità di relatore a numerosi
convegni nazionali ed internazionali (tra i quali Wollong in Australia e Udine in Italia).
Il campo privilegiato della sua ricerca riguarda la produzione letteraria italo-canadese.
Ha pubblicato numerosi saggi ed articoli anche on-line ed è autore delle seguenti mo-
nografie: Contrasts: Comparative Essays on Italian-Canadian Writing (1985), Echo: 
Essays on Other Literatures (1994), The Anthology of Italian-Canadian Writing (1998),
Caterina Edwards: Essays on Her Works (2000), F.G. Paci: Essays on His Works (2003). 
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Susanna Regazzoni è professore associato di Lingua e letterature ispano-americane
presso la facoltà di Lingue e letterature straniere dell’Università di Venezia ‘Ca’ Fosca-
ri’, membro del Comitato scientifico delle riviste Rassegna Iberistica e Oltreoceano. È
autrice di sedici volumi tra monografie e curatele, di circa centocinquanta saggi, arti-
coli e recensioni, pubblicati su riviste nazionali e internazionali relativi alla letteratura
ispano-americana dei secoli XIX-XX, alle relazioni culturali fra Europa e America La-
tina con speciale attenzione per l’area dei Caraibi e per i fenomeni di transculturazio-
ne. Attualmente collabora a numerosi progetti di ricerca internazionali – con le Uni-
versità di Lipsia e di Alcalá di Henares, con il Consejo Superior de Investigaciones di
Madrid – e nazionali – MIUR con l’Università di Udine e con l’Università Statale di 
Milano.

Antonella Riem Natale è professore ordinario di Letteratura inglese, preside della fa-
coltà di Lingue e letterature straniere dell’Università di Udine, presidente della Confe-
renza italiana dei presidi delle facoltà di Lingue e letterature straniere, presidente del-
l’Associazione laureati/e in lingue (ALL); è stata direttrice del dipartimento di Lingue
e letterature germaniche e romanze; è responsabile dei rapporti internazionali fra Uni-
versità di Udine e varie università australiane; è direttrice della rivista accademica on-
line Le Simplegadi, e della collana di studi sulle letterature postcoloniali ‘ALL’, che pre-
senta testi di critica letteraria e di scrittura creativa, nell’intento di attraversare confini
interdisciplinari; è condirettore della rivista Oltreoceano; ha coordinato progetti di ri-
cerca scientifica finanziati da enti regionali, nazionali e internazionali. Si occupa delle
letterature in inglese, studiando i rapporti fra forme letterarie del canone e postcolo-
niali. Promuove incontri sulle letterature dei popoli nativi e sulle minoranze linguisti-
che e si occupa della diaspora friulana in Australia. Ha pubblicato in India una mono-
grafia su Coleridge e l’induismo. Pubblica in riviste specialistiche internazionali; volu-
mi (in italiano e in inglese) sulle letterature in inglese. Ha al suo attivo otto monogra-
fie, numerosi saggi ed articoli su riviste scientifiche internazionali ed in volumi; ha cu-
rato quattro volumi di atti di Convegni internazionali.

Piera Rizzolatti è professore straordinario di Lingua e letteratura friulana all’Univer-
sità di Udine, nonché direttrice del Centro interdipartimentale di ricerca sulla lingua e
sulla cultura friulana (CIRF), direttrice del Master di II grado ‘Insegnare in lingua friu-
lana’, e della collana ‘Testi antichi friulani’ della casa editrice Forum. Coodirige la rivi-
sta internazionale Oltreoceano ed è membro del Consiglio scientifico della stessa. At-
tualmente è presidente del Consiglio di amministrazione del Centro studi Pier Paolo
Pasolini di Casarsa. I suoi campi d’indagine sono relativi alla linguistica friulana e alla
ladinistica, alle varietà del friulano dell’arco alpino nord-orientale con particolare ri-
guardo per gli aspetti linguistici e letterari delle produzioni regionali ed extra-regiona-
li. È autrice di numerose monografie e articoli nei quali si è occupata anche della poe-
sia friulana neo-dialettale.

Federica Rocco è poetessa e ricercatrice di Lingua e letterature ispano-americane al-
l’Università di Udine, membro del comitato scientifico della rivista Oltreoceano, segre-
taria di redazione di Oltreoceano, della collana ‘Soglie americane’ (Venezia: Mazzanti),
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fa parte del comitato di redazione della rivista Il bianco e il nero. L’ambito privilegiato
della sua esegesi letteraria è il Cono Sur, attraverso le opere di Mario Benedetti, Juan
José Saer, Antonio Elio Brailovsky, Rafael Courtoisie, Abel Posse, Pedro Lemebel e de-
gli scrittori friulano-argentini quali Syria Poletti. Si è interessata, inoltre, di letteratura
cubana (Nancy Morejón, Mirta Yáñez, Alejo Carpentier). È autrice di numerosi saggi
e della monografia Una stagione all’inferno. Iniziazione e identità letteraria nei diari di
Alejandra Pizarnik (2006). Attualmente si occupa di poesia argentina femminile e del-
le forme della scrittura autobiografica anche fittizia.
Come poetessa scrive in italiano, spagnolo e friulano e ha all’attivo un compendio in
friulano dal titolo Una ruja ta’ seâriis – Una ruga tra le ciglia (2006). Ha pubblicato al-
cune sue composizioni poetiche in miscellanee – Quale America? Soglie e culture di un
continente (vol. I) (2007), Donne, Politica e Istituzioni. Tra desiderio e certezza (2008),
Entre Friuli y España. Homenaje a Giancarlo Ricci (2008), Voci da lontano. L’emigrazio-
ne italiana in Messico Argentina Uruguay (2008) – e ha in programma una nuova sillo-
ge poetica plurilingue.

Deborah Saidero è ricercatrice di Lingua inglese all’Università di Udine, dove insegna
traduzione. Ha conseguito un dottorato di ricerca in Letterature e culture dei paesi di
lingua inglese presso l’Università di Bologna. Si è a lungo occupata di letteratura cana-
dese, con particolare riguardo alla narrativa femminile contemporanea, su cui ha pub-
blicato diversi saggi. Di recente, ha curato un volume di saggi sull’opera di Janice
Kulyk Keefer che è in corso di pubblicazione presso Guernica. Si è occupata anche di
problematiche linguistiche nelle opere di scrittrici italo-canadesi e di studi sul Cana-
dian English. Nel 2000 ha co-curato il primo Dizionario Friulano-Inglese con Gianni
Nazzi, pubblicato dall’Ente Friuli nel Mondo.

Laura Scarabelli è assegnista di ricerca in Letterature comparate all’Università IULM
di Milano. Ha contribuito alla progettazione e realizzazione del Centro studi intercul-
turali ‘Ariel’, di cui è responsabile culturale. Attualmente collabora al coordinamento
della cattedra UNESCO ‘Cultural and Comparative Studies on Imaginary’. Specialista
di letterature ispano-americane, si interessa prevalentemente degli scenari del Caribe.
È autrice di vari studi, pubblicati su riviste italiane e internazionali, dedicati ai proces-
si di integrazione del negro a Cuba, alla narrativa abolizionista cubana e all’opera di
Alejo Carpentier. Si segnalano, di imminente pubblicazione, i due volumi dal titolo:
Identità di zucchero. Immaginari nazionali e processi di fondazione nella narrativa cuba-
na (2009), dedicati all’analisi dei processi di costruzione dell’immaginario identitario
cubano attraverso l’incursione nella sua produzione letteraria.

Eleonora Sensidoni è dottoranda in Scienze linguistiche e letterarie all’Università di
Udine. Il suo ambito di ricerca è relativo alla letteratura popolare ispano-americana in
Messico e Argentina. Ha al suo attivo le seguenti pubblicazioni: “Fabio Morábito: poe-
ta de la mirada y de la quietud”, in Voci da lontano (2008), “Un modo original de con-
tarse a través las experiencias humanas y artísticas de sus personajes: Elena Poniatowska”
per la rivista América sin nombre, in corso di stampa; “Messico al femminile: la lettera-
tura contemporanea”, in Il bianco e il nero, 11 (2009).
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Silvana Serafin è professore ordinario di Lingua e letterature ispano-americane all’U-
niversità di Udine. Ha ricoperto e ricopre numerose cariche istituzionali. È socio fon-
datore e presidente di ‘Oltreoceano’ – Centro internazionale letterature migranti
(CILM), è socio fondatore e vice-presidente del Centro internazionale alti studi lati-
noamericani (CIASLA). Ha diretto e dirige numerosi programmi di ricerca ministeria-
li, del CNR e regionali; fa parte di Consigli scientifici delle riviste Studi di letteratura
ispano-americana, Rassegna Iberistica, Il bianco e il nero di cui è condirettore, Studi la-
tinoamericani/ Estudios latinoamericanos di cui è condirettore, Oltreoceano di cui è fon-
datore e direttore responsabile. Fa parte dei consigli scientifici delle collane CNR –
Letterature e Culture dell’America Latina – ‘Memorie, viaggi e scoperte’, ‘Studi di let-
teratura ispano-americana’, ‘Biblioteca della Ricerca’, di cui è condirettore, ‘Soglie
americane’, di cui è condirettore, ‘Culture a confronto’ di cui è direttore. Le sue ricer-
che spaziano dalla cronachistica delle Indie alla letteratura tra fine Ottocento-inizi No-
vecento, contemporanea e di genere. È autrice di trenta volumi (monografie, curatele),
di circa duecento saggi, articoli, note e recensioni, pubblicati su riviste nazionali e in-
ternazionali.

Giacomo Vit, nato a Bagnarola (PN) dove vive, insegna presso la scuola elementare di
Corcovado, sempre in provincia di Pordenone. Dopo un esordio in lingua italiana,
pubblica in friulano sia opere di narrativa – Strambs (1994) e Ta li’ speris (2001) – sia
di poesia: Falas’cis di arzila (1982), Miel strassada (1985) a seguito del Premio ‘Cima’,
Frassinar (1988), Chi ch’i sin (1990) a seguito del Premio ‘Città di San Vito’, Puartis ta
li’ peraulis (1998), La plena (2002), Sopis e Patus (2006). Nel 2001 per la casa editrice
veneziana Marsilio ha pubblicato Cianela una raccolta di sue poesie edite ed inedite
scritte tra il 1977 e il 1998. Nel 1993 ha fondato il gruppo di poesia ‘Majakovskij’ col
quale ha dato alle stampe il volume Da un vint insoterat (2000). Con Giuseppe Zop-
pelli ha curato l’antologia della poesia in friulano intitolata Fiorita periferia (2000).
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