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DALLA VALIGIA DI CARTONE AL TROLLEY

Silvana Serafin*

Da diversi anni ormai ‘Oltreoceano-CILM’ – Centro internazionale sulle lette-
rature migranti – propone incontri sul tema dell’emigrazione, divenuti un pun-
to di riferimento importante per gli studi del settore. Le riflessioni che emer-
gono vengono fissate nell’omonima rivista che ne costituisce il principale e qua-
lificato organo di diffusione. Questo numero, infatti, propone in parte le rela-
zioni presentate durante il congresso internazionale ‘Donne con la valigia.
Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe’ – Udine 17-18 no-
vembre 2011 – da me organizzato, cui si aggiungono ulteriori indagini sul te-
ma. Attraverso percorsi di carattere critico-letterario e d’invenzione poetica, si
fornisce pertanto un’ampia visione d’insieme sull’emigrazione nelle Americhe,
ovvero quelle realtà geografiche che da sempre hanno costituito motivo di spe-
ranza e illusione di felicità per molti dei nostri emigranti. 

Un obiettivo questo che i fondatori del CILM (Anna Pia De Luca, Alessan-
dra Ferraro, Carla Marcato, Antonella Riem, Silvana Serafin) hanno sempre ri-
tenuto prioritario proprio perché permette di fissare, tramite punti di vista di-
versi, tutti gli elementi tematici e morfologici necessari alla costruzione di un
‘genere’, quello migrante per l’appunto, non ancora completamente struttura-
to. Ancor più se si tratta di migrazioni al femminile, tematica sviluppata dal mio
gruppo di ricerca attraverso il progetto PRIN dal titolo ‘La narrativa dell’emi-
grazione femminile del XX secolo nel Cono Sur’, a cui partecipano oltre all’U-
niversità di Udine, le Università di Milano, Salerno e Venezia, coordinate ri-
spettivamente da Emilia Perassi, Rosa Maria Grillo e Susanna Regazzoni. Un
progetto che è la logica continuazione di una precedente ricerca finanziata dal
PRIN nel 2006 relativa a ‘L’iniziazione femminile nelle letterature di lingua spa-
gnola – secoli XIX-XX-XXI’ – condotta in collaborazione tra le Università di
Udine, Milano e Venezia, i cui soddisfacenti risultati hanno spalancato una via
d’indagine davvero importante.

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
Serafin, 6 (2012).

* Università degli Studi di Udine.
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Non a caso ho ritenuto indispensabile inserire una sezione dedicata agli
obiettivi raggiunti a distanza di poco più di un anno dall’avvio del progetto
proprio per constatare come si stiano delineando, con sempre maggiore preci-
sione, le coordinate che permettono di definire il romanzo dell’emigrazione.
Tale termine richiama immediatamente una situazione liminare caratterizzata
dal concetto di ‘assenza’ culturale, aggravata sovente dai sistemi di controllo e
di contenimento messi in atto dal paese d’arrivo. Il trasferimento di uomini e
donne in luoghi lontani dalla terra d’origine, con le implicite sofferenze di viag-
gi più o meno estenuanti, a volte al limite della sopportazione umana – mi rife-
risco in particolare alle navi stipate sino all’inverosimile durante il primo flus-
so migratorio intorno alla seconda metà del XIX secolo molto simili alle odier-
ne carrette del mare che approdano a Lampedusa –, conduce a uno stato di in-
certezza e di flessibilità in cui l’identità si frantuma. Lo stesso che caratterizza
l’attuale società post-moderna, mutevole ed incerta, nel senso di un’insicurez-
za e di una vulnerabilità globalizzate. Per non lasciarsi sopraffare dalle insidie
di ciò che Zygmunt Bauman definisce ‘modernità liquida’, l’emigrante trasferi-
tosi in luoghi lontani e perdute le antiche strutture di riferimento, ricolma lo
spazio vuoto con ulteriori valori, altrettanto radicati e vitali. Così come in na-
tura i liquidi non hanno forma propria, ma assumono quella del contenitore, al-
lo stesso modo l’esperienza migratoria si definisce quale evento che mette in
crisi, ‘liquefacendola’, l’identità del migrante. 

Ancor più sottoposta a tale assedio è l’emigrante donna – protagonista in-
discussa del flusso migratorio degli ultimi due decenni del XX secolo e del pri-
mo del XXI – la quale deve affrontare, oltre agli scogli linguistici e alla sensazione
di smarrimento implicita nelle nuove realtà, gli aspetti di sopraffazione ancor più
dolorosi e complessi qualora si trovi in un contesto politico dittatoriale o di con-
flitti armati. Cito solo come esempio la violenza di genere nel quale si specchiano,
tra l’altro, alcune delle principali tensioni della post-modernità. Secondo l’Orga-
nizzazione mondiale della sanità, almeno una donna su cinque nel corso della sua
vita ha subito abusi fisici o sessuali da parte di un uomo. Non è un caso, pertan-
to, se lo Statuto della Corte penale internazionale permanente, prevede quali cri-
mini contro l’umanità un’ampia gamma di condotte riconducibili a forme di vio-
lenza sessuale, quali schiavitù sessuale, prostituzione forzata, gravidanza forzata,
sterilizzazione forzata o qualsiasi altra forma di violenza sessuale che abbia la
medesima gravità di quelle testé elencate (Amati). 

Ciò acuisce la mutevolezza della condizione femminile per cui la donna è
spronata a ricercare affannosamente risposte in grado di ricomporre i conflitti
culturali e sociali. In primo luogo quello derivato dall’acquisizione del lavoro e
dalla difficoltà di gestire un rapporto lavorativo dove ella è sottoposta a forti di-
scriminazioni dovute a ostinati stereotipi. Marina Brollo li individua nella: 

Silvana Serafin10
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[…] segregazione occupazionale ‘orizzontale’, con riferimento alle attività (impie-
gate, commercianti, addette ai servizi o professioni meno qualificate), ai settori mer-
ceologici a bassa remunerazione (tessile, abbigliamento, istruzione, sanità ed assi-
stenza sociale e altri servizi alla persona) e alle tipologie contrattuali meno tutelate
(forme di lavoro atipico o precario, se non addirittura irregolare), nonché la segre-
gazione ‘verticale’ con riferimento alle mansioni di assunzione e alla scarsa presen-
za nelle posizioni apicali (107).

Il superare la soglia del posto di lavoro è, pertanto, conquista prioritaria per
acquisire con l’indipendenza economica lo statuto di ente sociale, di cittadina
in grado di fare sentire la propria presenza e di incidere sui cambiamenti della
società. Tuttavia, senza i presupposti ideali che solo la cultura può diffondere,
è difficile acquisire la coscienza di sé e la forza necessaria per affrontare le bat-
taglie quotidiane. In particolare, la letteratura offre uno stimolo ulteriore in
quanto, proprio per la sua valenza simbolica, priva di vincoli temporali e spa-
ziali, permette di ricercare l’equilibrio interiore, la maturità dell’essere, indi-
spensabili per un corretto inserimento nel tessuto sociale. Ciò significa per la
donna uscire definitivamente dallo stato liminare, per fare parte di un unicum
comprensivo delle molteplici componenti, ugualmente decisive nel processo di
trasformazione sociale.

La relazione dialettica tra privato e pubblico fa sì che le narrazioni trovino
fertili suggestioni dalle dirette esperienze di vita in cui ricadono inevitabilmen-
te gli avvenimenti storici e politici. Essi si offrono, pertanto, come metafora d’i-
dentità e di lotta culturale, permettendo l’accesso a modelli di vita differenti e
a rinnovate appropriazioni delle strutture sociali (Serafin). 

Tra le molteplici forme del migrare al femminile, alcune sono particolar-
mente significative, altre curiose, altre drammatiche come evidenziano gli arti-
coli proposti. Ciò apre ad una gamma differenziata di situazioni che spingono
a lasciare la terra d’origine, sia solo per un tempo più o meno limitato o in mo-
do permanente. Ad esempio, tra la fine dell’Ottocento e la conclusione della
Prima guerra mondiale, in Argentina si focalizza l’attenzione su una particola-
re forma d’emigrazione femminile, quella di artiste anche di chiara fama, co-
strette a intraprendere, già in età avanzata, estenuanti tournée in America Lati-
na per fronteggiare gravi difficoltà economiche. Irina Bajini presenta l’italiana
Giacinta Pezzana che, dopo avere celebrato le nozze d’oro col teatro a Buenos
Aires nel 1910, apre a Montevideo un’accademia imparando a recitare in spa-
gnolo. Grazie alle sue lettere – raccolte con grande perizia da Laura Mariani –
viene ricostruita la sofferta relazione dell’artista con il Río de la Plata e con il
proprio Paese. 

Altre volte il migrare corrisponde ad un’esigenza che esula da quella econo-
mica. Si tratta del nomadismo tipico delle viaggiatrici: con il loro bagaglio più

11Dalla valigia di cartone al trolley
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o meno raffinato, esse percorrono località diverse legittimando nuove identità
femminili la cui consistenza e validità si rafforza al di fuori dei ristretti ambiti
nazionali. Così la cubana Karla Suárez, come illustra Luisa Campuzano, mo-
della la sua viajera attraverso l’utilizzo di forme stilistiche ardite che contrap-
pongono lo spazio domestico convenzionale e la nostalgia dell’origine a un’i-
dentità costruitasi tra l’Italia e la Grecia. In questo intreccio di lettere, di ri-
cordi e di esperienze viene rivissuta, nelle similitudini iconografiche e nei nomi
di alcuni protagonisti, l’epopea del viaggio descritta da Omero, inserita nella
realtà del tempo attuale.

Allo stesso modo la spagnola María Teresa León, studiata da Carla Perugi-
ni, per plasmare la propria personalità fa ricorso a collegamenti inaspettati e
lontani da ogni logica e cronologia. Una donna in progress dalle grandi capacità
e potenzialità che, abbandonati i ruoli di madre e moglie nella Spagna in cui è
nata e cresciuta, spinta dall’attivismo politico e dalla vocazione di scrittrice,
percorre l’Europa devastata dalle guerre sino a giungere in quell’America, ac-
cogliente e generosa con i perseguitati, che però non le dà la forza d’imporsi sul
compagno, il famoso poeta Rafael Alberti.

Un discorso a parte merita il resoconto del viaggio effettuato negli Stati Uniti
da Clotilde Giriodi nel 1893 come evidenzia Daniela Ciani Forza. Il testo si disco-
sta dalla posizione dei ‘diari di viaggio’ legati alla tradizione dei tour, o da quelli di
indagine storico-culturale, per presentare la quotidianità delle ‘signore americane’
in un interessante confronto mentale ed educativo tra l’America liberale e pro-
gressista e l’Italia. Quindi il viaggio iniziato per curiosità, tramite l’approccio con
le diverse classi sociali esperimentate durante il tragitto in nave e il contatto con la
provincia americana – una volta che la protagonista giunge a destinazione – ac-
quisisce valenza d’indagine sociale tratteggiando gli aspetti innovativi e le differen-
ze sostanziali tra la middle class americana e quella italiana, ben più sofisticata.

Altrettanto interessante è l’indagine di Simone Francescato sulle guide turi-
stiche scritte da e per le donne nordamericane in viaggio attraverso l’Europa tra
Otto e Novecento, esemplare spaccato storico-culturale dell’emancipazione
femminile nei primi anni del secolo scorso.

Un viaggio che si presenta come motivo conduttore anche dell’intera opera
della scrittrice italo-brasiliana Marina Colasanti. Biagio D’Angelo, evidenzia il
nomadismo insito nell’immagine stessa della donna, nel suo essere costante-
mente in ‘transito’. Argomento che Mara Donat riprende analizzando il com-
portamento della protagonista di La amigdalitis de Tarzán di Alfredo Bryce
Echenique. La valigia è più che mai simbolo di un vagare tra personalità e luo-
ghi, tra sentimenti ed emozioni, acutizzati dal particolare straniamento ironico
messo in atto dalla creatività dell’autore peruviano che destabilizza ogni punto
di riferimento, geografico e culturale.
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Vi è però anche un’impossibilità di viaggiare fisicamente, come rileva Eleo-
nora Sensidoni la cui analisi poggia sulla capacità femminile di abbattere ste-
reotipi culturali volando sulle ali del pensiero. Senza alcuna valigia, la donna,
in particolare cubana della seconda metà del Novecento, travalica frontiere
riempiendo la sua immaginaria valigia di sogni che si realizzano nella creazione
letteraria.

Allo stesso modo Margherita Cannavacciuolo, analizzando El mar que nos
trajo di Griselda Gámbaro, sottolinea l’immobilità femminile dovuta alla parti-
colare mentalità argentina – e non solo – della seconda metà del XX secolo,
dove viene contrapposta dialetticamente la staticità femminile al movimento
maschile. Tale staticità stilisticamente si concretizza, attraverso precise mar-
che testuali e nella costruzione di spazi chiusi, intorno alle figure femminili di
madre e di figlia che ripetono ciclicamente un medesimo destino. Da qui il
volo della fantasia e dei ricordi per rompere ogni immobilismo; ciò costitui-
sce l’unico antidoto alla frammentazione del soggetto, ovvero l’unico ele-
mento in grado di contrastare l’inevitabile concetto di ‘perdita’ implicito in
ogni viaggio.

Sul recupero della memoria ruota anche il saggio di Rocío Luque che entra
nella particolare valigia di Delfina Muschietti, in cui è contenuta una casa sen-
za soffitto né pareti. La scrittrice argentina, figlia di emigranti italiani prove-
nienti da Udine, ripercorre nella frammentarietà del ricordo e attraverso l’e-
sperienza linguistica dello spagnolo d’Argentina e dell’italiano, il passato della
propria famiglia per  riappropriarsi del senso dell’origine lontana.

Altre volte ancora lo spostamento è forzato dalle persecuzioni politiche co-
me quelle che coinvolgono gli ebrei nell’Europa degli anni Quaranta del XX
secolo. Per quanto riguarda le testimonianze canadesi, Anna Pia De Luca af-
fronta il particolare filone della narrativa per l’infanzia in cui scrittori di nazio-
nalità diverse raccontano un passato di silenzio e di oscurità dovuto alla diffi-
cile integrazione nel nuovo mondo. In particolare emergono racconti di bam-
bini costretti a nascondersi da un trascorso di terrore e di umiliazioni per sfug-
gire all’Olocausto: le loro vecchie valigie sono straripanti di angosciosi ricordi,
di dolore, di sofferenza e di smarrimento, ma anche di coraggio e di volontà di
sopravvivenza che aprono alla speranza.

Sul viaggio etnico poggia pure il saggio di Deborah Saidero che ne fissa i
motivi ricorrenti attraverso l’analisi di scrittrici canadesi presenti sulla scena
letteraria dagli anni Ottanta del XX secolo sino ai nostri giorni. La visione che
scaturisce è quella di una donna che, abbandonati la casa e il ruolo di Penelo-
pe, diviene un nuovo eroe epico.

Ed ancora, Emilia Perassi, attraverso la nozione di ‘genealogia’, si addentra
nel viaggio testuale delle recenti opere narrative scritte da alcuni autrici italia-
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ne – Mariangela Sedda, Laura Pariani, Renata Mambelli, Romana Petri –, le
quali riprendono il racconto interrotto della storia e, soprattutto, delle storie
individuali degli emigranti italiani in Argentina. Importanti testimonianze che
affrontano realtà oscure, come il caso dei desaparecidos o delle prigioniere po-
litiche. Attraverso molteplici tappe storico-sociali, la studiosa ricostruisce l’i-
dentità dell’emigrante lacerata dall’assenza di cultura e contemporaneamente la
sua rappresentazione simbolica che si costituisce come ‘novità’ fondazionale
dell’identità italiana. 

Vi è poi il percorso effettuato dai figli degli esiliati argentini in seguito al col-
po di stato del 1976 e rientrati in una patria – che ha dato loro i natali, ma che
non li ha visti crescere – negli anni Ottanta del XX secolo. Su di esso ruota l’a-
nalisi di Claudio Ongaro Haelterman il cui punto di partenza è la serie di rac-
conti appartenenti a Las valijas del desexilio di Mercedes Fidanza, artista e
scrittrice di Buenos Aires che, nel 2006, ha fondato il gruppo ‘Hijas e Hijos del
exilio’. Attraverso il fortunato neologismo coniato da Mario Benedetti, storie
individuali e collettive ri-creano il senso dell’appartenenza nazionale come va-
lore di speranza per un futuro di vita migliore.

Donne di viaggi, di esili, di cambiamenti, di scritti che immettono in realtà
storiche e sociali di epoche e di luoghi diversi in cui il viaggio è sempre ele-
mento dominante per un’evoluzione personale, a tal punto da divenire arte per
la vita: i pericoli ad esso collegati costituiscono il senso profondo di quella stes-
sa esistenza. Non solo. Il migrare è anche un’evoluzione della modernità, ovve-
ro la premessa dell’insediamento, dell’apporto dell’origine e dell’integrazione;
da qui ne scaturisce la valenza storico-sociale.

Migrazione ‘al femminile’, dunque, relativa a tutte le classi sociali e che ri-
propone vecchie problematiche – sradicamento, nostalgia, integrazione, assi-
milazione – presentandone anche di nuove all’interno del fenomeno moder-
no della ‘globalizzazione’ e del suo opposto, la frammentazione dell’Io e del
percorso vitale – e l’eccessiva ‘localizzazione’. Proprio per questi motivi le va-
ligie si riempiono, oltre che d’indumenti personali, del libro di ricette, delle
foto di famiglia, soprattutto di memoria con le sue funzioni conservative e in-
novative, di meccanismi di sradicamento e di nuovo radicamento nello spa-
zio materiale, della volontà di dialogare e di trasmettere conoscenze antiche.
Sono parole dimenticate e ravvivate dalla necessità di ri-trovare le origini, di
creare un nuovo tessuto sociale in cui rafforzare quel sentimento di solida-
rietà, utilizzato sovente dalla donne come supporto all’inserimento, antidoto
alla solitudine e alla nostalgia in tutte le esperienze, anche quelle più dram-
matiche.

Tutto ciò permette alla donna di sentirsi viva, di non cedere alle ‘lusinghe’
della tristezza e dell’alienazione, di riscattare la propria dignità, di negozia-
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re con la politica per aprirsi a possibilità future. Una valigia, carica di sogni,
ma anche di concrete aspirazioni per donne che manifestano una costruttiva
curiosità verso se stesse, verso gli altri e verso il mondo che le circonda. Es-
se iniziano a ‘vedere’ la realtà con occhi smagati, a porsi domande a cui dan-
no delle risposte in una revisione del proprio io in costante rielaborazione,
sovvertendo sovente il canone iconografico di donna-Penelope, ancorata al-
la casa per preservare le radici, mentre il suo uomo è costantemente in fuga
alla scoperta del nuovo e del diverso, senza mai raggiungere la libertà dello
spirito.

In un certo senso, se confrontiamo la ricerca della donna con quella della
letteratura post-moderna si può dire che la prima va ben oltre il lyotardiano im-
perativo di ‘riscrivere la modernità’ come ripiegamento in sé per mancanza di
fiducia nell’innovazione. La donna si apre al ‘nuovo’ proprio perché lontana da
ogni centralità, utilizza punti di vista diversi per prendere coscienza di sé: in
fondo è ciò che accade nella letteratura post-moderna, come rileva Krysinski,
in quanto, per usare le parole di Muzzioli, «[…] la dimensione meta testuale
tende a svolgersi come aumento di consapevolezza e di auto riflessività, otte-
nuto mediante dislocazione del materiale su più livelli, in chiave di strania-
mento ironico e di scarto differenziale» (11).

Attraverso le prospettive presentate si sono forniti, pertanto, ulteriori ele-
menti capaci di verificare l’evoluzione del discorso delle donne che viaggiano
non solo con la fantasia, ma che affrontano disagi infiniti per costruirsi un fu-
turo lontano dal luogo natìo o semplicemente per il piacere di conoscere luo-
ghi fisici e realtà culturali diversi. Nell’affermare l’intrinseca differenza, ognu-
na di esse ha fatto proprio il discorso post-moderno che si concretizza nell’e-
saltazione della marginalità e della non omologazione, avanzando proposte di
nuovi linguaggi e di nuovi saperi.

Dalla voce della critica all’espressione poetica affrontata sia dal punto di vi-
sta femminile che da quello maschile. Esther Andradi, Vanna Andreini, María
Teresa Andruetto, Rosalba Campra, Martha Canfield, Biagio D’Angelo, Maria
Luisa Daniele Toffanin, Mara Donat, Valeria Mancini, Rocío Oviedo, Eduardo
Ramos-Izquierdo, Manuel Simões, María Hortensia Troanes, hanno offerto
un’ulteriore visione del concetto di donna nell’attuale società globalizzata. At-
traverso la dinamicità della parola, del migrare dal pensiero alla parola, poeti e
poetesse catturano l’esistenza ‘in fuga’, esprimendo concetti che appartengono
a tutti. Inevitabilmente viene esplorato anche l’ambito espressivo, in cui si sco-
prono apporti linguistici personali, attraverso l’uso di forme metriche apparte-
nenti alla tradizione e rivisitate in chiave moderna.

Siamo così fieri di contribuire, con la specificità della nostra attività scienti-
fica, a un ampio dibattito culturale interdisciplinare ben focalizzato sulla tema-
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tica dell’emigrazione, profondamente sentita da ciascuno di noi, costretto a va-
gare sulla terra in un ontologico migrare. 
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STORIES OF SUITCASES: YOUNG GIRLS 
FROM AUSCHWITZ TO CANADA

Anna Pia De Luca*

Though the main function of children’s literature is to entertain, disguising 
issues of morality, comportment and fair-play, Canadian literature, especially in
relation to a rising political awareness of cultural diversity, has added a new
genre: children’s ethnic literature in which emphasis is placed on the import-
ance of multicultural and transcultural education. Respecting the point of view
of children, contemporary writers of various nationalities are giving voice to
ethnic histories of silences and shadows resulting from difficult cultural, racial
and linguistic integration into the new world. In their cultural encounters, the
young marginalized protagonists of ethnic literature struggle to define their
identity in a peer group or social milieu that is often insensitive and oblivious
to the difficulties of immigration and integration into a new society. Many of
the literary works that have appeared over the years covertly underline the ne-
cessity for children to eradicate stereotypical prejudices and intolerance to-
wards those considered ‘different’ or ‘other’ – attitudes that have been handed
down, not only by parents but also by mainstream society at large. Thus young
readers, after having read and learned about the traditions and heritage of dif-
ferent cultural realities, are encouraged to be observant, receptive and more
open-minded.

A fascinating extension to this new transcultural dimension in children’s lit-
erature are the stories of children who have been forced into hiding from a mis-
understood and humiliating past, such as that of Jews who managed to escape
the terrors of the Holocaust. Two recently published books, The Old Brown
Suitcase by Lillian Boraks-Nemetz, who survived the Holocaust in Warsaw, and
Hana’s Suitcase by Karen Levine, a book which documents and reconstructs
the early life of Hana Brady before her arrival and death at Auschwitz, have
poignantly stirred readers throughout the world for the simplicity yet intensity
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with which they describe this devastating moment in Jewish history. Through a
secret resistance, frequently assuming a false identity, the children who sur-
vived were often able to deceive the Nazis, but the stories of their misery and
degradation have remained untold for too many years. Today, some of these
survivors, now in their seventies, live a closed life as they continue to suffer the
symptoms of their psychologically suppressed trauma, but others have found
the strength to give voice to their silenced past and overcome the humiliation
and pain which they previously experienced. In particular it is the will to find
an effective and credible means to tell grandchildren, through story books, not
only of how the horrors of the past had made them doleful, uncommunicative
and sometimes ‘strange’ but above all to teach them to become aware of the
signs of prejudice and racism, which were the cause of so much suffering 
during their own childhood.

The difficult representation of the atrocities of the Holocaust, and its effects
on young readers, has been the topic of much critical attention by scholars who
have asked how it is possible to represent in a convincing and truthful way, the
so-called ‘unspeakable’ horrors suffered by Jews in Nazi Europe. In other
words, how can art be reconciled with ferocious cruelty? How can innocent
and naïve children cope with the horrific treacheries of mass murder if such des-
criptions would only defeat the purpose of teaching them about the Holo-
caust? Can Holocaust literature have a happy ending? Theodor Adorno in his
critical work “Committed” feels that aestheticizing the genocide makes «an 
unthinkable fate appear to have had some meaning; it becomes transfigured,
something of its horror is removed» (Adorno 313) thus reality is disfigured and
incomplete. In the same manner Lydia Kokkola, in her critical book on Holo-
caust literature for children advocates the need to present historically accurate
narratives which have a ‘mimetic fidelity’ to historic facts. In particular she
dedicates a chapter to pedagogical issues in the classroom, underlining that
books of fiction must be truthful and real and if possible accompanied by au-
thoritative books of history. The fear, of course is that otherwise, accounts of
the Holocaust could be either distorted or even denied. Kokkola’s theories
have recently been challenged by critics such as Adam Muller who questions
the history versus narrative dichotomy by believing that imaginative invention
can certainly offer important truths about our emotions and moral responsibil-
ities. Since children love stories but do not understand the distinction between
fact and fiction, a too vivid presentation of pain and suffering could be trau-
matic, therefore it is important to minimize the portrayal of violence and give
voice to more familiar elements with which the young readers can associate. On
the other hand fictions about the Holocaust, even if inaccurately presented, can
still offer the proper message since they are able to bridge the historical and
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cultural gap that separates the young reader from the events depicted. With re-
gards to Kokkola’s insistence on historical facts, an article by Kalle Pihlainen,
a literary philosopher, argues that after Hayden White’s postmodern stance
that identifies «the historical text as a literary artifact» (H. White 33), the very
act of writing history itself can be problematic and no longer objective in that
the narrated historical construct always contains the personal ideology of the
historian. Because of this he believes that writers of history can communicate a
social message to the reader: «Historical writing, like literature is a matter of
communication, not fact-finding. It is about a process of understanding others,
not about ‘truth’» (Pihlainen 26). Therefore rather than measuring whether a
text is realistic or distorted, White’s contribution to history, where the reader is
actively participant, has consequently left space for more imaginative interpre-
tations and evaluations of the many fragmented stories found in children’s 
literature. 

In the light of critical thought regarding Holocaust literature for children
then, it is interesting to see how two different authors, Boraks-Nemetz and
Levine deal with the horrific tales of survival and genocide of children, taking
into consideration the metaphor of the suitcase which is the topic of this con-
ference but also a symbol of the victims of the Holocaust whose suitcases were
later heaped in piles and photographed in their memory for museums and re-
constructed concentration camps in Europe. 

In the first book by Lillian Boraks-Nemetz, the suitcase becomes a
metaphor for the continuous journey towards survival of Slava, a young Jewish
girl, who during the German invasion was forced, first to live with her family
in the Warsaw ghetto, then to leave her parents and flee into hiding in the
countryside where her Russian grandmother, who had married a Catholic, was
able to protect her from the curious and suspicious eyes of neighbors. It was
only after the liberation of Poland and the mysterious death of Slava’s baby sis-
ter that the family was able to be reunited, assume a new name and identity, and
finally immigrate to Canada where a wealthy Montreal Jewish family sponsored
them until they were able to fend for themselves. In the book, harrowing scenes
of Slava’s childhood in Poland are juxtaposed with scenes of her life as a
teenager in Canada, underlining the similarities inherent in both worlds of the
problematic affirmation of identity and culture. As observed by Victoria Pen-
nell, editor of the Resource Links Journal which reviews Canadian materials for
children, Slava, in her attempt to establish a proper identity, continuously tries
to hide her Jewish background as she struggles with peer group pressures (Pen-
nell 9). In Canada, known as Elizabeth, a name suggested by Mrs. Rosenberg
her benefactor, Slava finds herself not only forced to adapt to a new name, a
new land, a diverse culture and an incomprehensible language, but also to re-
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live, despite the seemingly peaceful ambience, episodes of prejudice and 
intolerance, which continuously rekindle her feelings of anguish and fear:

Elizabeth? It felt like some other person. Just like “Irena” had felt when I saw it
written in my false documents, back in Poland during the war. “El-i-za-beth!” I re-
peated silently. With the pronunciation of ‘th’, my tongue curled like a worm and
my cheeks felt hot. What right did this lady have to dismiss my Polish name? (3).

Even Slava’s father is perplexed by Mr. Rosenberg’s comments on the state
of affairs for Jews in Montreal, «Of course there is anti-Semitism. There is al-
ways that. But Jewish people are fairly safe here on most fronts» (4) (italics
mine). The ambivalent use here of the words ‘fairly’ and ‘most’ ironically un-
derline that even the wealthy Canadian Jewish families were not immune from
racism in post World War II Montreal.

Although the book has been called «a documentary fiction» (196) by Bo-
raks-Nemetz in the final section regarding the genesis and history behind the
story, it could also be seen as an example of life writing, for the story of the
trauma she recounts transcends boundaries between history and fiction, be-
tween documentary and autobiography and includes oral testimony, diaries and
letters. Through Slava, the young protagonist who in the novel self-reflexively
acknowledges her inclination for story-telling, reading and creative writing, 
the author moves between fact and fiction as she narrates and re-inscribes her
own autobiography of difficult childhood experiences and how these were
overcome through creative and imaginative writing. But the story also raises
questions regarding the telling of Slava’s traumatic experience, questions often
debated in the literature of the Holocaust, such as the relationship between the
author and the narrator, their fidelity to history and memory, and the final in-
terpretation they have transmitted to the reader. Boraks-Nemitz has answered
these questions in a very sensitive and creative way. 

Narrated in the first person, the author of The Old Brown Suitcase presents
episodes in the life of a child who had always hidden behind doors or in pits
burrowed in the ground and had lied and falsified her identity because ob-
sessed by Nazi persecution. This scenario is reenacted throughout the novel
and becomes the ‘leitmotif’ of many of the episodes described, both before and
after Slava’s arrival in Canada. The story begins in 1947 in Montreal where the
Lenski family was resettled after their escape from Poland, but through the use
of flashbacks in alternating chapters, the author recreates the city of Warsaw,
the protagonist Slava’s life before the war and the horrors of the ghetto. The
first memory that surfaces goes back to the time when Slava was only five and
her mother first took her on a dorozhka, driven by a horse, to a dressmaker 
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who makes her a ballet dress that resembles «a cloud, a burst of golden petals
on a green stem» (16) and that she is to wear for her first public recital. At a
symbolic level, the inclusion of the Polish word for ‘carriage’ underlines not 
only a language barrier but also the need for Slava to mediate between the two
cultures and languages that exist in her daily life. Even the image of the child
dressed to resemble a flower becomes a haunting omen of its future eradica-
tion. The memory continues with a birthday gift from her father who, as a re-
ward for the commitment and skill with which his little girl has approached her
ballet classes, gives her a beautiful brown suitcase as he ironically comments,
«I bought this suitcase so that you can pack your things in it. […] Who knows
where this suitcase might take you someday» (18). But as the Nazis advance
and the horrors of the Holocaust become increasingly more brutal, the Lenski
family, after having lived a comfortable and culturally stimulating life, are
forced to move into the Warsaw ghetto where they desperately try to adapt to
its confined and mortifying spaces and vile odors. Slava’s old brown suitcase,
in fact, becomes heavier and heavier with personal mementoes and memories
of a past that will forever cast a shadow on her new life in Canada. Emblematic
and touching is the desolate description of her forced relocation as she and her
family move into the ghetto carrying the only belongings permitted them:

I AM SEVEN
It is a sunny November day, but I am cold.
An endless dark line of us moves slowly through a gate in the tall brick wall. Peo-
ple carry on their backs or push carts all that remains of their life’s belongings. They
enter the Ghetto beneath the cold eyes of German soldiers and Polish police. A cruel
silence reigns over us, despite the voices, the shuffling of feet, the grinding of 
wooden carts against the cobblestone street and the clanking of pots and pans. The
faces of the people around us are frightened. Some are crying as they walk. I walk
with my parents, my hand numb from the weight of the brown suitcase. It contains
all I have: one chipped porcelain doll, two books, my ballet costume, and some
clothes (42-43).

Past and present consistently overlap as the traumatic experience of the
Ghetto is subtly re-enacted in the context of Canadian anti-Semitism in the im-
mediate postwar years, a condition discussed by Ross Lambertson in his study
of Canadian human rights activism (197). Once the family has escaped, and
contrary to the hopes of encountering social and religious tolerance in the new
world, the family finds it very difficult to adapt to Canada’s new way of life and
ethics, but especially to its hidden racism and glib prejudices. This change is
very arduous for fourteen year-old Slava, who due to educational restrictions
for Jewish children in Warsaw, is far behind the other students in Canada, thus
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she is mocked and marginalized by her classmates. At each new provocation
psychological and physical spaces of her past overlap her present spaces. She
calls to mind the bravery of her remarkable escape from the ghetto with a suit-
case, walking alone through the gate while the guards, previously bribed by her
father, turned the other way. Yet she cannot forget the feeling she had of being
shut in a strange and unknown space where masked identity was the only
means for survival. The hollow in the garden in Canada, where she hides after
having been mocked for being Jewish and rebuked for telling tall tales to her
companions about her false identities, based on her readings of the two books
stored in her suitcase, Princess Dzavacha, a Russian princess in constant flight
and Anne of Green Gables, who learned to assert her own personality, is sym-
bolically superimposed on the hole dug by Vlad, her grandmother’s husband in
the town of Zalesie, to hide her from the Nazis. Though cold and uncomfortable,
Slava in both hiding places occupies her time by writing short stories 
about brave protagonists who with determination and strength overcome all
types of adversity, stories which are written on scraps of paper and hidden in
her suitcase but which anticipate Slava’s own personal success and integration.
Throughout the initial stages of the novel, Slava is psychologically fragile and
always careful not to reveal her true identity or secret past but as the novel pro-
gresses she finally learns to overcome her fears through the healing process of
creative writing, and like Anne of Green Gables, to overcome adversity with
courage and tenacity by understanding and accepting herself as she really is.
Help also comes through two close friends, Miriam, a caring Jewish girl who
teachers her self-esteem and Josuah, a special boyfriend who encourages her to
develop her creative talents and become a writer.

Thus, despite the difficulties and misfortunes suffered in childhood, Slava
proves to be a survivor with a realistically multi-faceted personality. Young
readers of the novel are able to empathize with her as she adapts to her new life
and to the idiosyncrasies of her specific age-group, but in particular they can
identify with her struggles for independence and her desire to authenticate her
sense of self. Boraks-Nemetz gives the young reader sufficient descriptive de-
tail to understand the horrors of the persecutions suffered by Jews during the
Holocaust without being excessively graphic or violent. In addition, although
the use of alternating chapters is sometimes difficult to follow, this technique
allows the author to address and juxtapose two mutually important issues: the
difficulties inherent in assimilation for children of diverse ethnic and religious
extractions and the appalling atrocities of the Holocaust as a result of prejudice
and intolerance. The formal separation between linear time and space assists
the young reader in becoming aware of the significance of earlier events.

While the genesis of the first novel is the harrowing experiences of a child
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survivor, the second novel opens significantly wider globalized dimensions to
the topic of fostering transcultural understanding through children’s literature.
Hana’s Suitcase, by Karen Levine, chronicles the overwhelming story of Hana
Brady, a Jewish child of thirteen who was murdered at Auschwitz during the
war. It is an appalling story made enthralling by the manner of its telling. As
underlined in the many book reviews and on-line commentaries dedicated to
this story, the genesis of the book is the amazing voyage undertaken by Fumiko
Ishioka, a teacher of Japanese history and curator of the Tokyo Holocaust 
Education Resource Center, to discover who Hana was and the history behind her
life and death. The book narrates how, in the winter of 2000, Ishioka had gone
to the Holocaust Museum at Auschwitz-Birkenau in Poland to visit the death
camps and ask museum officials for a few artifacts to bring back to Japan, items
that might make the story of the Holocaust more tangible for her students. To
her surprise, the shipment she later received for her museum was an old suit-
case with a name written in large white letters: Hanna Brady, born May 16,
1931, and the German word for orphan, ‘Waisenkind’. Inside she found a can
that once contained a Zyklon B poisonous gas used during the slaughter of
Jews, a white sock and shoe, and a child’s pinafore. Her students in Japan, 
especially the group known as ‘Small Wings’ who had begun drawing pictures,
writing poems and a newsletter on the Holocaust, wanted to know more about
the curious suitcase and the fate of this child and so in July 2000 Ishioka re-
turned to the city of Terezin in Czechoslovakia in order to investigate.

The novel takes the form of a detective story in which the main character
Fumiko Ishioka, like a historiographer involved in the search for truth, is intent
on deciphering and interpreting the complex events of the past. The plot of the
story moves in alternating short chapters that shift back and forth chronologi-
cally in time and space: Tokyo in 2000 where Ishioka, stimulated by the urgent
questions of her students, begins her search; the town of Nove Mesto in Poland
between 1938 and 1942 where descriptive accounts of Hana’s early childhood
permit young readers to sympathize and relate to her games and moods; There-
sienstadt, the Jewish children’s camp from 1942 to 1944 where Hana, though
later deported to Auschwitz, finds moments of joy and learns the importance
of good friends and caring teachers; present-day Terezin where Ishioko uncovers
drawings sketched by Hana and exceptional documents proving that her
brother George had survived; Prague in 2000 where Ishioka meets Kurt Ko-
touc, George’s bunkmate and companion at Theresienstadt, and is told that
George, now an elderly man, has become a prosperous plumber in Toronto. In
Tokyo, in August of 2000, after the successful unraveling of the mystery behind
Hana’s identity, Ishioka is able to write to George, send him copies of Hana’s
drawings and inform him of her discovery. Part of the letter reads as follows:
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Please forgive me, if my letter hurts you by reminding you of your difficult 
experiences, But I would very much appreciate if you would kindly be able to tell
us about your and Hana’s story. We would like to know about the time you spent
with Hana before you were sent to the camp, the things that you talked with her
about, your and her dreams. […] We want to understand what prejudice, intolerance,
and hatred did to young Jewish children. […] We at the Tokyo Holocaust Centre
and the children of Small Wings are all so excited to know that Hana had a brother
and that he survived (98).

The final chapters of the book find George in Toronto reading the letter
with emotional disbelief, while mixed feelings of sadness for not having been
able to save her and joyful amazement at discovering that Hana is brought to
life again in the imaginations of children in Tokyo. He accepts an invitation to
visit Tokyo’s Holocaust Centre with his youngest daughter Lara Hana and
there he meets the children and shares with them his recollections of his little
sister. The power of this novel resides in its extraordinary combination of one
man’s private memories, the public horrors of unrelenting prejudice, and one
Japanese’s woman’s tenacious determination to have the story told so that chil-
dren all over the world may benefit and learn.

The chronicle of Hana’s life is, of course, a reconstruction but her story is
universal in that it underlines how Hana, like all children, loved to play, dance,
sing, draw and skate. From a visual and graphic point of view, in fact, the book
abounds with childhood photographs kindly provided by George of Hana and
her family living a peaceful and happy life in Czechoslovakia before her parents
were sent to death camps in 1942. Included are also copies of official docu-
ments from Auschwitz and Theresienstadt, attesting to the fact that Hana was
just one of the many thousands who were put to death daily by the Nazis be-
tween 1942 and 1945. Particularly poignant are Hana’s drawings from There-
sienstadt that speak of her joy for nature as she sketched field workers gathering
hay, just as she had done as a child in Nove Mesto, or people enjoying pic-
nics under an umbrella near a river. But they also evoke the pain and suffering
of those waiting for trains holding suitcases as they were being herded off to
concentrations camps, naively looking as if they were going on holiday. The
simplicity of the drawings allows her images to both evoke her suffering and
hint at her immature perception of the world that surrounded her. But these
images also permit Hana to speak through them to her readers. 

The story of Hana Brady and how her suitcase symbolically travelled from
Poland to Japan and then to Canada was recreated in a CBC Radio documen-
tary program produced in 2001 by Karen Levine, who was later inspired by
that documentary to write the novel in 2002. In an interview with Libby White,
she commented on how moving the story was, in particular Ishioko’s efforts
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«full of pitfalls, setbacks, coincidences and miracles» which finally led her «to
Toronto and George Bradly, Hana’s surviving brother» (L. White 1). Without
the efforts of Ishioka, Japanese children would not have become aware of the
tragic horrors of the Holocaust, especially since Japan’s complicity with Nazi Ger-
many had always been marginalized in children’s history books. Thus the impor-
tance of voicing these issues becomes evident if we want our children to learn
from the past in order to avoid and eliminate any form of intolerance and preju-
dice towards those who are diverse because of race, class or ethnicity. After its
publication, Hana’s Suitcase received enthusiastic critical acclaim as one of the
most valid books for children on the Holocaust. It has since been published in
over 30 countries and translated into 20 languages, collecting many prestigious
awards such as the Yad Vashem Holocaust prize for the best work of literature for
children in 2006. Like The Diary of Anne Frank, the novel by Levine, though it
speaks about the premature death of a young girl, also underlines how courage
and hope can assist us in overcoming fear, suffering and loss. 

As a final consideration, when reflecting on the subject of children and the
Holocaust, we can understand the moral, but even aesthetic responsibility that
an author has in representing the historical sufferings of the un-representable,
or as underlined by Elizabeth Baer, «to recognize and convey the evil that is
new in the post-Holocaust world». She believes that there is an essential need
«to confront the evil, to contextualize it, to warn children, and to provide them
with a framework for consciousness, for making moral choices and for taking
personal responsibility» (Baer 386). Elain Kalman Naves, journalist and critic,
affirms that Jewish children «made the most vulnerable victims » but also the
most compelling not just because of their desperately painful stories but above
all because they «inspire meditation on the very nature of childhood» (Naves
1). For this reason Holocaust education must be seen in the light of other geno-
cides or forms of discrimination and though we recognize the uniqueness of the
Jewish experience, Holocaust literature for children can now go beyond the
retelling of past historical atrocities to include important contemporary issues
such as diasporic forms of immigration, social, religious and ethnic prejudice,
war and ethnic cleansing, intolerance and hatred, multiculturalism and 
transculturalism. Children must be taught to be aware and vigilant. It will always
be difficult to explain the horrors of inhuman actions to children but novels
such as those by Nemis-Boraks and Levine constitute a first step towards 
understanding multiple forms of diversity and identity. Thus the fundamental value
that these books offer is the capacity to develop, through the restaging of 
history in narrative and pictorial form, children’s multicultural and transcul-
tural sympathies in this globalized contemporary world. Children can learn
from the past to live in the present. As Margaret Atwood aptly states, «The past
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no longer belongs only to those who lived in it; the past belongs to those who
claim it, and are willing to explore it, and to infuse it with meaning for those
alive today. The past belongs to us, because we are the ones who need it» (At-
wood 217). 
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THE EPIC JOURNEYS OF THE MODERN 
CANADIAN PENELOPE

Deborah Saidero*

Travelling ladies – as the title of Janice Kulyk Keefer’s short story collection
(1990) echoes – are a growing presence in Canadian women’s writing. Here, 
indeed, the trope of the journey as a quest for selfhood and self-knowledge is
increasingly dealt with on a number of diverse and co-existing dimensions. 
Horizontal and vertical journeys through space and time mingle with symbolic psy-
chological voyages through the meanders of the unconscious and memory,
and/or with meta-narrative and intertextual journeys through the text itself and
through literature, art and culture. Journeys for female legitimacy and sexual
authenticity are paired with metaphorical quests for authorial and creative 
mastery; coming-of-age journeys toward womanhood are found alongside
mnemonic journeys into the past; and prototypical Canadian journeys into the
wilderness are matched by return journeys to ethnic homelands. 

Such an intermingling of interrelated quests suggests that Canada’s women
writers are tackling a multiplicity of complex and plural identities, which defy
clear-cut self/other categorizations. Like Ulysses’ talented spouse, these 
modern Penelopes1, therefore, undertake the epic challenge of unweaving 
conventional plots and weaving new scripts by which to re-inscribe otherness2.
As they ‘light out’ toward a new female space of creation and imagination, they
set forth to re-appropriate the classical quest motif and to, thereby, subvert tradi-

* Università degli Studi di Udine.
1 The use of Penelope as «a metaphor for the newly emergent woman writer» (Literature
and Feminism 58) has been suggested by Pam Morris, who highlights how the talented
weaver/unweaver of antiquity encompasses «the endless resourcefulness, productivity, 
cunning and daring of literary women» (83). 
2 In her essay ‘What Was Penelope Unweaving?’ Carol Heilbrun emphasizes how «In litera-
ture and out […] women have lived by a script they did not write. […] Theirs has been the
marriage plot, the erotic plot, the courtship plot, but never, as for men, the quest plot»
(108).

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
Serafin, 6 (2012).
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tional paradigms of representation, including fixed notions of heroic self-
formation and narcissistic models of identity. Quite often, for instance, parodic
intertextual strategies – as Linda Hutcheon has suggested in The Canadian
Postmodern – are deployed to enact a cathartic journey through «the 
looking glass» (Gilbert and Gubar 16), which unmasks and revises the myth-
ical construction of female identity as the angelic/demonic reflection in 
Narcissus’ mirror3.

As I have argued elsewhere4, the recurring use of what Dana Heller has
called «the feminization of quest-romance» (1990) enables Canada’s women
writers to prompt a series of revolutionary socio-cultural, political and literary
transformations, which are having a crucial impact on the redefinition of Cana-
dian identity. In particular, the emphasis placed on intersubjectivity, multiplicity,
diversity and polyvalence offers a new model of identification, which admits
difference and otherness as positive relational values and ultimately redeems
Canadians from the stylized victim/victimizer positions described by Margaret
Atwood in Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature (1972). In 
literature, it has spurred the creation of a new character, which embodies a
muted consciousness of the feminine and of female identity. Given the 
revolutionary portent of such a quest, I would here like to focus on the 
travelling female quester, and to trace the development of this new literary 
archetype, which I shall call ‘the modern Canadian Penelope’. 

The core of Penelope’s journey is the search for an authentic self, which 
entails a courageous act of self-reinvention through a radical subversion of tradi-
tional misrepresentations of female identity. It thus comprises an epic move-
ment from passive heroine – the somewhat ambivalent female archetype in the
traditional quest-romance mythos5 – to active hero. The hero that emerges from
this culturally defiant act of journeying is, however, a new and unprecedented
one. Although her quest is always a personal one, Penelope is never a ‘solitary
hero’, who restores order to a chaos-ridden kingdom6. Instead, her quest for

3 In The Whirlpool and Changing Heaven Jane Urquhart subverts, for instance, representa-
tions of women as angels or demons through an extended intertextual echoing of Romantic
poets and of Tintoretto’s paintings. Cfr. Saidero, Deborah, “Parodic…”. 
4 Cfr. Saidero, Deborah, “Female Quest Patterns…”.
5 In their investigations of the archetypal mythos, Northrop Frye and Joseph Campbell
highlight how although the woman «is clearly the kind of being who makes a quest 
possible» (Frye 193) and can symbolize «the totality of what can be known» (Campbell
116), her role is always subordinate to that of the male hero. While she may inspire heroes,
she may not aspire to become herself a hero and thus «achieves no quest herself» (Frye
193). 
6 The mythical substrata of the quest cycle provided by ancient Hellenic and Celtic legends
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identity and selfhood constantly intersects with that of other travellers, who be-
come alternate selves. She thus embodies a collective identity, which defies 
hierarchical ordering and the oppositional reconciliation of a divided self. 

If the modern Canadian Penelope lacks a mythos, how then does she forge
herself as a new hero? Which patterns of identity does she develop? And which
archetypal Canadian consciousness does she embody? For a long time, the rep-
resentation of the female in mainstream Canadian literature complied with the
mythological heroine archetype. As Atwood had pointed out in her critical sur-
vey Survival, there was an outstanding presence of old, sinister Hecate-Crone
figures, against an almost complete absence of young, fertile Venuses. Although
strong and tough, these vividly portrayed «ice women» (195) were sterile, cold
and forbidding embodiments of the life-denying and malevolent forces of 
Nature. Thus, rather than embark on heroic journeys of any kind, they incarnated
the stiffness of a petrified life approaching death. As archetypal metaphors of
the Nature-as-Monster theme, they were heroines who upheld the vision of
Canadians as victims. 

The heroic travelling ladies that fill the pages of more recent Canadian texts
encompass, on the other hand, the entire spectrum of the triple goddess7. Nu-
merous are the young maidens, like the orphan Eileen O’Malley in Jane
Urquhart’s Away, the adolescent Mouse Bradford in Susan Swan’s The Wives
of Bath, the Piper daughters in Ann-Marie MacDonald’s Fall On Your Knees,
or the teenage Laura Martyn in Kulyk Keefer’s The Ladies’ Lending Library,
who set out to discover their blooming sexuality. There are old Hecates, like
eighty-two-year-old Ester O’Malley in Away or Saiko, the middle-aged virgin
spinster in Kerri Sakamoto’s The Electrical Field, who, rather than embody the
sterile virginity of the former barren ice goddess, are wise preservers and trans-
mitters of stories and knowledge. Both Ester and Saiko are, in fact, the self-
sufficient scribes entrusted with the stories of their foremothers and of their 
silenced and oppressed people – the Irish and the Japanese. Above all, we come
across an ever-growing body of sexually mature and fecund Venuses, who seek
an authentic erotic libido: Arachne Manteia, the female picaro in Aritha van
Herk’s No Fixed Address, is, for instance, a mantis-like saleswoman of female
lingerie who travels around the Canadian prairies in search of passionate
adventures; the would-be critics Ann Frear in Urquhart’s Changing Heaven and

and by the Arthurian Grail repositories with their connection to the dying god of pre-
vegetarian fertility rites reveal that its basic pattern is ‘to kill and to restore’, to equate, in
other words, the maintaining of universal order with the hero’s final mastering of the 
feminine side of his nature. 
7 For a discussion of the triple goddess see Graves, The White Goddess.

31The Epic Journeys of the Modern Canadian Penelope

Imp oltreoceano 6 donne con la mod  28-05-2012  11:43  Pagina 31



Anna English in Keefer’s Rest Harrow seek creative mastery through adulterous
love affairs in the English countryside; and the lesbians Elizete and Verlia in
Dionne Brand’s In Another Place, Not Here move from the Caribbean to
Toronto in search of genuine homosexual female desire.  

This abundance of Venus-type female questers obviously spurs a re-
visitation of the nature-as-woman archetype. If the Hecate-Ice Woman upheld 
visions of a malevolent and destructive nature, the life-giving and procreative
qualities of the Venus-Earth Goddess store the promise of redeeming the
stereotypical and imperialistic envisioning of Nature as a monstrous and terri-
ble femme fatale to penetrate and exploit. Since the archetypal modern Cana-
dian Penelope is ultimately a fully emancipated, desiring subject who refuses
imposed sexual roles, the Nature-as-Earth Goddess association prompts a 
re-evaluation of the wilderness as an ungendered space of redemption and 
rebirth, void of socio-cultural restrictions and encodings. Nature is, thus, no
longer envisioned as either just a barren land of rock and ice, or a lush and
blissful garden; it becomes, instead, a powerful, regenerative and neutral 
presence, which embraces energy, motion, and cyclical transformation. 

The co-presence of Diana, Venus and Hecate questers foreground a com-
posite, multifaceted hero archetype, whose identity is not static but constantly
in process. Each quester symbolizes a stage in the earth-life-cycle and is crucial
to the process of regeneration and renewal. The envisioning of Penelope as a
triple goddess sanctions her as both nature and muse, «a goddess» – as Graves
tells us – «of cycles and seasons» and «the inspirer of poetry» (Graves 1961,
qtd. Atwood Survival, 199). Not surprisingly, the Canadian female questing
hero is often an artist or writer figure, whose journey for sexual authenticity is
intertwined with that for creative and linguistic legitimacy. Central to both
quests is the rediscovery of the female body, which provides the travelling
quester with a primal female self against which to define herself. A metaphorical
correlative for both the land and the text, the body contains, in fact, the lost
self-image of the woman-as-mother-creatrix, who is at once the goddess within,
the Mother-Earth of ancient sexual creation myths, and the literary fore-
mother. Penelope’s re-appropriation of the body and the maternal is often 
enacted as a descent process into the past, usually back to childhood memories of
the lost or missing mother, as occurs for Ann Frear and Anna English, for the
unnamed Atwoodian narrator in Surfacing, or for Kate Mason, the anthropologist/
archaeologist in Genni Gunn’s Tracing Iris. At times, the descent journey 
also leads back to literary mothers, like Emily Brontë, Virginia Woolf and
Katherine Mansfield in Changing Heaven and in Rest Harrow, whose tangible
fictional presence endows the questing female artist with a sense of creative and
linguistic empowerment. Other times, the reconstruction of a matrilineal 
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heritage takes the form of a generational saga, like in Away and Fall On Your
Knees, where the interconnected stories of three generations of women spur a
sense of bonding and mutual identification. Here, in particular, there is a full
conflation of the Hecate-Venus-Diana triad, since the mature storytellers 
Esther and Lily, the transgressing and passionate lovers/mothers Mary and 
Materia, and the young maidens Eileen, Kathleen, Mercedes and Frances, who
grow up motherless in the Ontario backwoods, are all interlocking selves of the
same, fragmentary being. 

The plunge into memory, with the consequent surfacing of a buried self-
image of femininity – that of the underworld goddess Persephone/Hecate –
emphasizes circular patterns of experience and enables the questing traveller to
re-emerge with a newly enlightened selfhood, which hinges on a sense of inter-
connection with other selves. The sinking/surfacing movement teaches her the
fundamental importance retained by expressing and empowering a capacity for
self-realization through identification with others, who are acknowledged as an
integral part of the heroic development. Rather than a unitary hero, the 
modern Canadian Penelope, thus, shapes herself as a shifting, complex, 
fractured and polymorphous subject, whose identity is, of course, reflexive of
the national consciousness. 

When transposed from a personal to a collective level, Penelope’s inward
journey to retrieve and englobe Persephone implies, in fact, a re-evaluation of
the woman-as-memory archetype which spurs the retrieval of a national sense
of historical identity. Against the conventional envisioning of Canada as a 
passive, silenced and colonized female, Penelope-as-Persephone prompts a 
redefinition of History, which hinges on the recovery of the multiple historical
facts that are peculiar to its building as a nation. In its strive to unbury the
processes of cultural erasure put into act through both colonial assimilation
and immigration, this mnemonic descent involves re-appropriating the collective
histories of the many ethnic groups that co-inhabit the country, and who are 
often caught in the dual bind of their displaced marginality, even within the
multicultural mosaic. 

Thus, as the embodiment of the Canadian multicultural consciousness,
Penelope is often envisioned as an ‘ethnic’ traveller, who either embarks on 
return journeys to other homelands, like Eva Chown’s Ukraine in Kulyk Keefer’s
The Green Library and Bianca’s Italy in Caterina Edwards’ The Lion’s Mouth,
or imaginatively reconstructs her familial ethnic affiliation to other peoples
(i.e., the Irish in Away, the Japanese in The Electrical Field, the Lebanese in Fall
On Your Knees, the Afro-Caribbean in In Another Place, Not Here, etc). Since
these journeys – whether physical or mnemonic – foster both a confrontation
with the old world and a re-appropriation of the new world as a space of 
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national belonging, Penelope emerges as a Janus-faced goddess who looks out
in multiple directions, in order to retrace a genealogy of self, which resides in
and is inscribed by a plurality of histories, none of which can be forgotten. Up-
on return from Ukraine, Eva Chown has, for instance, developed the multi-
directional vision of the two-faced Janus and reached a new understanding of
her ethnic identity as intimately interconnected with that of other ethnicities.
Having established connections with a host of unknown Ukrainian ancestors
and their shared histories of dispossession, she accepts, rather than neglects,
her ethnicity as an important part of her self-definition and thereby overcomes
the self-inflicted victimhood of the ethnic subject’s hyphenated identity.

In terms of national consciousness, this Janus-faced travelling female
quester becomes emblematic for the shift from a multicultural to a trans-
cultural construction of identity, where a constellation of different intersubjective
relationships transcends sexual, racial, ethnic, and national boundaries among
people. By constructing her subjectivity as multiple and dialogic, she challenges
the monomythical constructions of Canadianness as the separate tessarae of the
mosaic and prompts the construction of Canada as a space which integrates 
otherness, instead of containing it within long-standing hierarchies. As Eva realizes
walking through Toronto’s ethnic strip at the end of her quest, it is necessary to re-
imagine her Canadian homeland as a kaleidoscope of different but mutually-defin-
ing ethnic identities, which, like the millenary rock and crystal formations that
stretch across the globe, are intimately similar in their diversity.

Recurrently used as «epic voices to define Canada» (Irvine 151) the 
travelling ladies that we encounter in recent Canadian literature dramatize and chal-
lenge the many cultural ambiguities of the Canadian identity. Their allegorical
association with Canada subverts, for instance, the traditional image of the
country as a conservative old maiden and welcomes – as Irvine writes – «its
emergence from a closed and private colonized space to one of international
importance» (165). As metaphors for the land, they re-draw spatial carto-
graphies, so as to re-inscribe nature and Canada as presence rather than absence,
as a place of redemption and regeneration rather than as an empty non-place.
Moreover, their self-creation as interrelation prompts a redefinition of conven-
tional iconographic models of Canadian identity as a multicultural mosaic of
separate cultures and prompts the construction of a post-national and 
transcultural identity in which a plethora of identities co-exist as competing
and contradictory modes of subjectivity.

A mercurial and fluid hero whose self-construction is always in the making,
the modern Canadian Penelope is no longer the frozen Hecate described by
Atwood, with Diana and Venus concealed, or rather entrapped, inside her 
dying body. Like Maud Grady, the undertaker’s arachnid-like widow in
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Urquhart’s The Whirlpool, she has recovered her buried memory and 
mothering capabilities and has emerged as a beautiful, airborne butterfly. Her
metamorphosis into a completely new and free being values the combined 
fertility and fecundity of the youthful Diana-Venus and the wisdom of maturity.
As an archetype of the Canadian experience, she thus reverses typical patterns
of victimhood and suggests alternative patterns of self-empowerment through
cyclical regeneration and renewal. 
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CLOTILDE GIRIODI: UNA SIGNORINA ITALIANA 
ALLA SCOPERTA DELL’AMERICA

Daniela Ciani Forza*

Le due Americhe di Clotilde Giriodi 

Clotilde Giriodi è autrice di due libri: Una signorina italiana in Argentina del
1883 e Una signorina italiana in America del 1893. Del primo si è trovata solo
una citazione in nota in un testo di Marcello Carmagnani e Giovanni Casetta1,
ma nonostante le accurate ricerche non è stato a tutt’oggi possibile reperire il
volume – indice significativo di una scarsa cura verso quella letteratura di viag-
gio femminile che esuli dai canoni classici. Giriodi, infatti, giovane e curiosa
viaggiatrice piemontese di fine Ottocento2, si portò nel Nuovo Mondo con l’u-
nica ambizione di esplorarne le condizioni di vita, e rapportarle a quelle del
proprio paese, in relazione soprattutto alla condizione delle donne. Non muo-
ve da considerazioni ideologiche o storiche, per descrivere, invece, con imme-
diatezza e scioltezza stilistica, le sue riflessioni sulle diverse realtà sociali che in-
contra. 

Un’analisi comparativa fra i due testi era l’obiettivo di quest’intervento; pre-
sumibilmente infatti se ne potevano ricavare interessanti spunti di confronto
fra le diverse immagini che America Latina e Stati Uniti offrivano della realtà
americana ai visitatori italiani dell’epoca.

Il momento storico in cui Giriodi compie i suoi viaggi è particolarmente in-
teressante. Gli Stati Uniti sono ancora terra di scoperta e di lusinga. Essi si
mantengono vincolati ad un’auto-referenzialità culturale, da cui, da un lato, i
viaggiatori sono incuriositi per le novità suggerite dai loro presupposti ideolo-

* Università Ca’ Foscari di Venezia.
1 Vedi: Carmagnani, Cassetta.
2 Di Clotilde Giriodi si trovano solo sporadici accenni biografici. Considerandone lo spiri-
to che l’anima nei suoi viaggi nel Nuovo Continente, l’indipendenza economica e intellet-
tuale, potrebbe appartenere alla famiglia dei Conti Giriodi del Monastero di Lanzo, e Co-
stigliole Saluzzo. <www.blasonariosubalpino.it/Pagina5.html>.

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
Serafin, 6 (2012).
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gici e dall’evoluzione tecnologica, e, dall’altro, gli immigranti che vi si sono tra-
sferiti numerosi  rimangono estranei, segnati da diversità culturali e razziali che
li allontanano dal contesto sociale e produttivo dell’America bianca ed anglo-
sassone, sui cui dettami converge la struttura del paese. La supremazia, che ben
presto gli Stati Uniti raggiungeranno, non si è ancora sviluppata appieno. L’A-
merica Latina rimane competitiva sul piano economico, soprattutto per i solidi
rapporti che mantiene con l’Europa, cui è sempre vincolata dai retaggi della sua
storia coloniale. Le immigrazioni nei suoi territori si moltiplicano creando con-
dizioni di importanti insediamenti sia urbani che rurali. Gli italiani nella se-
conda metà dell’ottocento, spinti dalla povertà che seguì l’unità del paese, vi si
trasferiscono massicciamente concentrando i loro interessi in esperienze di la-
voro e di inserimento in una quotidianità lontana dalla loro cultura d’origine.

Ne deriva una letteratura che sposta l’obiettivo dalla classica ‘relazione di
viaggio’ dei primi visitatori attratti dal fascino della scoperta di questi mondi
sconosciuti, alla ‘memorialistica’ – alla narrazione delle condizioni di vita nel
nuovo contesto con cui gli immigrati vengono ad inserirsi. Predomina in essa il
confronto fra passato e presente: l’uno segnato dall’indelebile nostalgia per le
abitudini e tradizioni del proprio paese, l’altro dal desiderio di esprimere una
propria nuova identità. Le opere sono perlopiù scritte in prima persona e tra-
ducono le inquietudini che questo confronto con altre realtà e culture genera.

Dai pochi riferimenti trovati su Una signorina italiana in Argentina, Giriodi
pare si soffermi proprio sulle condizioni dei compatriotti emigrati nel paese
sud-americano in quest’epoca, addentrandosi negli stati d’animo, ritraendone
l’ambientazione e descrivendone le vicissitudini quotidiane. 

Gli Stati Uniti: nuova frontiera

Con Una signorina italiana in America Giriodi si discosta da questa tipologia.
Il testo si presenta come un’esposizione della personale, e ‘temporanea’, espe-
rienza di una giovane italiana, di buona famiglia, che intraprende il suo viaggio
negli Stati Uniti mossa dall’interesse che cultura e civiltà del mondo nord-ame-
ricano esercitano sempre più sugli europei3. Benché anche lei viva un’esperien-

3 Per quest’aspetto del libro, che volutamente esclude ogni condizionamento dai già diffusi
stereotipi sulla realtà americana – sia positivi che negativi –, la lettura del testo che segue si
mantiene squisitamente legata al ‘racconto’ del soggiorno dell’autrice in America. Si sono
tralasciate indagini teoriche legate agli studi di genere – che avrebbero richiesto maggior
spazio – prediligendo un’impostazione che ne mettesse in luce l’approccio intellettualmen-
te così diverso da altra letteratura di migrazione dell’epoca.
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za di lavoro presso una casa americana, l’opera non condivide i tratti tipici del-
la letteratura dell’emigrazione, né il pathos della dislocazione e dell’inserimen-
to in contesti estranei alla propria cultura, come invece riferisce dal suo viaggio
fra le comunità di emigranti italiani in Argentina. 

Una signorina italiana in America ci riporta a quella letteratura di viaggio
che nasce dalla curiosità per luoghi e costumi diversi, di fronte ai quali Giriodi
si pone con il preciso obiettivo di ampliare i suoi orizzonti di donna, visitando
di persona gli ambienti che rappresentano per l’Italia una nuova dimensione
culturale, ricavandone impressioni da estendere alla conoscenza dei suoi con-
nazionali – delle connazionali in particolare – a prescindere da questioni spe-
culative: 

Alle signorine italiane dedico in special modo questo mio volumetto […] Più an-
cora che l’attività febbrile nei commerci e nelle industrie, le ricchezze immense, ed
i meravigliosi progressi del popolo americano, mi colpì il sistema affatto diverso che
colà si segue nell’educazione delle ragazze, ed in generale nei rapporti fra i due ses-
si. Questi rapporti, dai quali, volere o no, dipende in massima parte la felicità uma-
na, sono regolati presso di noi (e intendo dire non solo l’Italia, ma, dove più dove
meno, in tutta Europa) da un sistema di meticolosa riservatezza e di sospettoso iso-
lamento. […] Io sono profondamente convinta (e spero che il progresso della ci-
viltà mi darà ragione) che non è con la schiavitù e con l’ipocrisia che si eleva il va-
lore morale ed intellettuale della donna. […] Oh, se la donna italiana, pur conser-
vando quelle doti di vivacità e di grazia che la distinguono, sapesse unirvi quella for-
za di carattere e quell’indipendenza di pensiero, che formano la caratteristica delle
americane, allora sì che potremmo dire che nessun popolo raggiunse mai più da vi-
cino l’alto ideale dell’eterno femminino! (‘Introd.’: VII-VIII). 

Giriodi lascia ad altro tipo di viaggiatori il compito di narrare gli Stati Uni-
ti del progresso tecnologico, delle istituzioni politiche e delle grandi estensio-
ni4, per dedicarsi al non meno significativo ritratto della vita quotidiana, degli
usi e costumi della middle-class americana, sottolineandone le peculiarità e ri-
flettendo sulla diversità dai  nostri, senz’altro meno dinamici e più proni all’os-
sequio a tradizioni di maniera. Come si vede dedica il libro, assieme alla sua
esperienza diretta, alle ‘signorine italiane’, per una riflessione non solo sulle lo-

4 Fra le numerose pubblicazioni che apparvero all’epoca sugli Stati Uniti segnaliamo alcuni
titoli che particolarmente riconducono allo specifico interesse che gli Stati Uniti esercitava-
no in Italia: Un’escursione ferroviaria negli Stati Uniti d’America (1877), sul progresso tec-
nologico, di Pietro Dogliotti; Democrazia Americana (1887), sul sistema politico e sociale, di
Giacomo Filippo Airoli; Viaggio nell’America del Nord (1889), sulle bellezze naturali, di Fe-
derigo Marisi; Un italiano in America (1892), racconti di esperienze romanzate, lontane dal
provincialismo domestico, di Adolfo Rossi. 
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ro condizioni, ma sulle prospettive di una maggior coscienza individuale e ci-
vile. L’America che Giriodi ‘scopre’ è quella di uno stile vita diverso, che per-
mette maggior dignità e rispetto per i suoi cittadini. Non nega le contraddizio-
ni implicite nel sistema americano, ma ne fa solo brevi accenni, preferendo sof-
fermare l’attenzione su quegli aspetti che possono essere di utile confronto e
sprone per il mondo da cui ella proviene e a cui si rivolge. Non è un caso se,
voltosi a termine il previsto soggiorno in America, incerta tra concludere la sua
esperienza di ‘osservatrice-viaggiatrice’ e far ritorno in Italia, o approfondire la
conoscenza del paese immettendosi direttamente nelle sue dinamiche, decide
di trattenersi ancora qualche mese e cercarsi un’occupazione «giacché dal mo-
mento che mi trovavo sul posto, volevo perfezionarmi bene nella pronunzia
della lingua inglese e studiare più a fondo i costumi di quel popolo tanto inte-
ressante per un europeo» (76).  

Destinazione: lettrici italiane

Una signorina italiana in America fu pubblicato nel 1893, dopo due anni dal
rientro dell’autrice dalla sua permanenza negli Stati Uniti. Non è un diario a cui
sono affidate le proprie riflessioni ed emozioni nel loro svolgersi; non è carat-
terizzato dall’evoluzione dell’esperienza e segnato dall’immediatezza della
scrittura, ma è una riflessione a posteriori – specie di estratto biografico ‘esem-
plare’ – da destinare ad un pubblico femminile. 

La narrazione fin dalle prime pagine si costruisce su un ritratto di donna au-
tosufficiente, in grado di gestire la sua vita in totale autonomia. Si apre con l’au-
trice/protagonista che, raggiunta Anversa, dopo un viaggio in treno di due
giorni da Milano, si accinge ad imbarcarsi  sul modernissimo  bastimento ame-
ricano Friesland 5, avendo prenotato un biglietto di prima classe per lettera, e
pagandolo 250 lire in oro al momento del ritiro. Oltre a questo dettaglio che la
definisce rispetto al grande popolo degli emigranti di terza classe, nessun altro
particolare viene offerto sulla sua persona: non se ne conosce il nome, né si fa
alcun accenno alle motivazioni che la conducono ad un simile viaggio: un qua-
dro insolito anche per i viaggiatori e viaggiatrici più illuminati e liberali dell’e-

5 La Friesland, costruita nel 1889 nei cantieri J.& G. Thomson & Co. di Glasgow, apparte-
neva alla flotta della ‘American Line’, compagnia di navigazione che operava fra Europa e
Stati Uniti, raggiungendo esorbitante sviluppo fra fine Ottocento e inizio Novecento a se-
guito dell’imponente flusso migratorio. Le sue navi erano per l’epoca modernissime, ben
equipaggiate, e anche in terza classe le cabine erano accoglienti, ed i passeggeri godevano
di spazi ricreativi. Vedi: www.norwayheritage.com/p_shiplist.asp?co=allan
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poca – gli attori dei grands tours, che non mancano mai di offrire minuziosa de-
scrizione della preparazione del loro itinerario e delle loro aspettative sia di ac-
coglienza che di sistemazione. Altro elemento significativo, e piuttosto singola-
re,  a sottolineare l’autosufficienza dell’autrice è, infatti,  il marcare che viaggi
da sola, non sia attesa da nessuno a New York, non abbia riferimenti di dove
alloggiare o come occuparsi dopo lo sbarco, ma tutto questo senza alcun ac-
cenno di preoccupazione. Una globe-trotter ante-litteram, che ha fatto dell’A-
merican perfect womanhood il proprio stile di vita – disponibile a comprendere
il mondo che incontra, aldilà di ogni dichiarata previsione, fidente nelle proprie
capacità. 

Salita a bordo di «quel grandioso albergo galleggiante» che è la Friesland,
esce in coperta da dove assiste all’imbarco degli emigranti: «Erano povere don-
ne, coi loro ragazzi attaccati alle gonne, che si affaticavano per seguire il passo de-
gli uomini e portavano esse pure vecchie valigie, di tela bianca e sacchi nei quali sta-
va raccolto ben pigiato il misero corredo che esse portavano con sé, unico ricordo
della patria loro» (2-3), ma, pur non indifferente al difficile destino di tutti coloro
che affidavano la loro vita all’emigrazione, Giriodi orienta la sua attenzione all’am-
biente dei viaggiatori di prima classe – perlopiù tedeschi, americani e francesi – con
cui s’intrattiene e di cui annota i modi e le caratteristiche sociali. 

Se l’impostazione, così squisitamente borghese, della sua avventura la di-
stanzia dagli emigranti, altrettanto la distacca dagli altri visitatori italiani – in-
tellettuali, patrioti, tecnici – che si portavano in America incuriositi dal mito
della grande nazione democratica e tecnologicamente avanzata, da cui però ri-
manevano intrinsecamente estranei, confrontandosi, piuttosto, fra compatrioti,
o al massimo circoscrivendo le relazioni ad interessi specifici – artistici, politici
o professionali –. Singolarmente, invece, Giriodi sceglie di conoscere l’Ameri-
ca partecipando alla vita della sua gente – e in particolare di quella middle-class,
perno della società americana, finora poco accostata dagli stranieri, ma i cui
principi incuriosiscono l’autrice, desiderosa di confrontarvi la sua educazione
di europea.

Proprio per questo approccio inusueto, immune, com’è, da questioni ideo-
logiche, Giuseppe Massara, nel suo peraltro fine studio sui viaggiatori italiani
in America6, licenzia Una signorina italiana in America come «libretto» di po-
co interesse, ritenendolo pure «disimpegnato» (74) – ‘borghese’ appunto. 

Certamente il libro non si propone come un’esamina di alto spessore socio-
logico o di sofisticatezza letteraria. La scrittura scorre sulle impressioni perso-
nali esposte con calibrata spontaneità e con costanti riferimenti ai costumi del
proprio paese a conferma dell’obiettivo della sua esperienza americana e della

6 Vedi: Massara.
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sua testimonianza. A mio avviso, però, proprio per questo differenziarsi dalle
relazioni che ritraggono gli Stati Uniti come proiezione ‘altra’ dell’Europa –
mero oggetto di analisi –, esso si pone come elemento innovativo nella lettera-
tura sugli Stati Uniti. È un primo esempio di diffusione di quell’immagine del-
l’America liberale, progressista e democratica colta da un punto di vista ‘inter-
no’ – quello stesso, infatti, che si potenzierà nei decenni a venire non solo nel-
la percezione dei suoi frequentatori, ma pure degli Americani, sempre più com-
presi nella loro verità di concretezza ed etica civile, e, soprattutto, sempre più
attenti a divulgarla. Scevro dallo stereotipo che oppone ‘vecchia Europa’ a ‘gio-
vane America’ – sofisticatezza e machiavellismo, a ingenuità e rigore –, comu-
ne a tanta letteratura dell’epoca, questo ‘libretto’ offre un primo spaccato di
quella curiosità per l’American style of life, che sempre più conquisterà le clas-
si medie europee, attratte dal senso di efficienza e benessere che esso convoglia.
Ma, soprattutto, rimane un primo singolare esempio di scrittura rivolta al mon-
do femminile e al suo vivere quotidiano7.

Costumi e modi della provincia americana

Dopo un viaggio, di cui racconta la vita di bordo, fra incontri e conversazioni
d’occasione, ma sempre arricchiti da osservazioni attente sul popolo privilegia-
to della prima classe dei transatlantici – certamente poco familiare per il letto-
re italiano – Giriodi  sbarca a New York assieme a Mrs. Hall, la sua anziana

7 Possiamo considerare Giriodi una pioniera nel trasmettere alle donne italiane un modello
di impegno familiare e domestico più consono alla loro dignità. È interessante notare, in-
fatti, come ben presto la questione diventi di stimolo generale, e gli esempi americani ven-
gano a costituire un nuovo punto di riferimento per l’evoluzione della donna. I manuali
americani sull’organizzazione del lavoro femminile vengono accolti con sempre maggior cu-
riosità: del 1928 è la traduzione di The New Housekeeping: Efficiency Studies in Home Ma-
nagement di Christine Frederick (1913) ad opera di Lorenzo Tealdy, mentre nel 1930 la ri-
vista femminile Casa e Lavoro, edito dall’Ente nazionale italiano per l’organizzazione del 
lavoro (ENIOS), pubblica Il Meccanismo della casa, traduzione delle prime pagine di Hou-
sehold Engeneering. The Scientific Management in the Home (1915), della stessa Frederick,
che viene poi tradotto interamente, adattato e ripartito in puntate ad opera di Maria Diez
Gasca. A testimonianza di questo interesse per un rinnovamento del lavoro femminile e del-
la gestione stessa della vita domestica, improntate sul modello americano, seguono manife-
stazioni e convegni, accompagnati da interventi illustrativi, come si evince dagli Atti del III
Convegno Internazionale dell’Organizzazione Scientifica del Lavoro (Roma: 1927. Sezione
IV: Economia Domestica, vol. 1) e Atti del IV Congresso di Economia Domestica (Roma:
1927). Si veda a proposito l’accurato studio di Cinzia Grossi sull’influenza americana nel si-
stema di modernizzazione del lavoro femminile in Italia. 
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compagna di cabina, cui ha offerto compagnia e assistenza durante la traversa-
ta e che, in segno di gratitudine, la invita a soggiornare nella sua casa di cam-
pagna vicino a Boston. L’intera famiglia – figlia, nipote e nipotini – la accoglie
«con tutte le sincere cortesie che sono proprie degli americani, soprattutto in
campagna» (31-32); aggiungendo che proprio a loro, deve «l’occasione di co-
noscere le abitudini degli americani nelle campagne» (32), condividendo subi-
to con il lettore lo scopo del suo viaggio. Il quadro che Giriodi offre non può
essere più tipico della vita provinciale americana, in cui si combinano formalità
e solidarietà, senso di responsabilità e libertà individuale, con un particolare ac-
cenno all’etica religiosa, di cui si sottolinea con acume ed immediatezza inter-
pretativa il profondo valore sociale di cui essa è espressione: 

Per essere stimati in America bisogna essere fanatici della propria religione. Un pro-
testante biasimerà un cattolico, non perché professa una religione diversa dalla sua,
ma perché non attende con zelo alle pratiche della propria religione; e come essi di-
cono non è un buon cattolico. Colà si loda chi è coraggioso e sostiene la religione
che professa qualunque essa sia, e per essere un bravo americano bisogna anzitutto
frequentare la chiesa (37).

Spostandosi in carrozza per la campagna con Carrie, la nipote di Mrs. Hall,
che subito si apre a lei con cordialità e ‘amicizia’, non può non notare che:

[…] quello che maggiormente colpisce l’occhio di un Europeo negli S.U. d’Ameri-
ca, è senza dubbio la mancanza d’arte. La campagna è monotona e sempre la stes-
sa. Le ville e le case dei contadini sono tutte di legno e costrutte tutte nello stesso
modo […]. L’entrata degli alberghi è sempre la stessa, i menu sono sempre tutti
eguali e, perfino gli Americani vestono invariabilmente allo stesso modo (32-33).

Ma se pure tale omologazione la stupisce criticamente, soffermandosi, inve-
ce, sul tenore di vita dei contadini americani, rimarca il loro maggior senso di
dignità rispetto a quello degli italiani, costretti a vera e propria indigenza, vin-
colata a retaggi di iniquità sociale: 

Devo dire che nel fare il confronto di quelli con i miei compatriotti della stessa lo-
ro condizione, provavo per quest’ultimi un senso di compassione. I contadini ame-
ricani sono assai diversi dai nostri, che sovente, non tanto a cagione della povertà
quanto della trascuranza ed ignoranza, conducono una vita affatto miserabile e qua-
si direi indegna delle creature umane; quelli invece amano in certo qual modo l’e-
leganza e le comodità della vita (34).

Così come, durante una visita fatta sempre assieme a Carrie, alla lavandaia
«per affari riguardanti la sua professione» (35), si meraviglia del confort del suo
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cottage – «nome che gli americani danno indistintamente a tutte le ville e case
di campagna» (35); Giriodi sottolinea il decoro che si accompagna all’abitazio-
ne, non trascurando la sua ammirazione per i modi aperti e disinvolti con cui
lei a Carrie vengono ricevute:

Fu per me una confortante sorpresa quella di essere ricevuta dalla lavandaia in un
salotto, con le pareti tappezzate di carta e adorne di quadri e gingilli. Osservai là,
appeso ad una parete, un vecchio violino; dunque pensai, quella povera gente co-
nosce pure le dolcezze della musica. […] La padrona di casa, cioè la lavandaia, qua-
si a darci a comprendere che essa non si prendeva soggezione di noi, si pose colla
maggior disinvoltura del mondo a dondolarsi […] su una delle sedie a dondolo, che
tanto piacciono agli americani (35).

Per aggiungere, a proposito della figlia Mary che:

Vestiva una blouse di flanella bianca alla marinara, che faceva spiccare la sua bion-
da bellezza irlandese. La giudicai così gentile ed educata da apprezzare la sua ami-
cizia. Compresi allora il motivo per cui non esiste in America come in Europa quel
grande abisso tra la classe dei ricchi e quella dei poveri (36).

Dopo la permanenza in campagna da Mrs. Hall, da cui si accomiata per non
«essere indiscreta, sebbene mi avessero sinceramente ripetuto l’invito di rimane-
re ancora» (42), Giriodi si sposta a Boston, dove si trattiene brevemente, allog-
giando in una delle boarding-houses, tipo di alloggio che non conosceva e, spie-
ga, significa «case di pensioni» dove «albergano tutti coloro che devono vivere
con un modesto stipendio» (46). Si sofferma sull’atmosfera colta e raffinata del-
la città, osservandola però con occhio più distaccato – un po’ da turista. 

New York

Da Boston Giriodi si dirige a New York, che diventerà il vero riferimento da
cui maturare un rapporto più profondo con l’America e, senza dubbio anche,
da cui aprire sé stessa ad una maggior consapevolezza della propria identità  di
italiana e di donna. Osserva la città di cui descrive dettagliatamente una strut-
tura urbana che si offre ad essere percorsa ‘facilmente’ – attraverso i tramways,
le sopraelevate a buon mercato e comode –, ma è  soprattutto lo stile di vita ad
interessarla, quello pubblico quanto quello privato. Rileva come nel paese sia
particolarmente curata un’ampia diffusione della stampa, e si faccia attenzione
a soddisfare l’esigenza d’informazione di ogni tipo di pubblico – e non solo il
più sofisticato –, osservando con tono fra il meravigliato e l’entusiasta che: 
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[…] i giornali di New-York sono qualche cosa di fenomenale […] la lettura del
giornale è negli Stati Uniti un’occupazione abbastanza seria, e specialmente nella
domenica potrebbe occupare l’intera giornata, […] s’interessano di ogni cosa, pub-
blicano i segreti della vita domestica e raccontano le più piccole novità, ed anche i
pettegolezzi più o meno politici (69-70).

Parimenti ammira la disponibilità dei pubblici ufficiali – «Le guardie di
New-York sono il modello della gentilezza americana» (73), dice dopo averne
ricevuto aiuto nel districarsi per le vie della città, e non manca di segnalare epi-
sodi in cui è testimone dei «modi famigliari» con cui i pompieri interpretano la
loro «filantropica missione» (85), o della partecipazione dei cittadini ad opere
quali la «Società contro la crudeltà verso gli animali» (81).

Se non per brevi marginali cenni Giriodi non si sofferma sulle figure ma-
schili, scrivendo chiaramente che «avrei temuto di commettere una mancanza
e di sprecare i giorni preziosi della mia dimora in New York se non li avessi de-
dicati per conoscere signore americane, e portare alla mia cara patria qualche
notizia di loro» (65). Non solo, a suo vedere, sono belle e ben curate, ma so-
prattutto sanno dimostrare il loro pensiero liberamente: «La bellezza delle si-
gnore americane fisicamente parlando è grande, ma la loro superiorità intellet-
tuale espressa nella conversazione, nella franchezza dello sguardo e naturalez-
za del portamento, colpisce anche di più», elevandole, nel suo giudizio, sulle
francesi, che peccano «d’affettazione nelle maniere» (65).

Pur desiderosa ad un certo punto di tornare in patria, e con le risorse che
cominciavano a scarseggiare, decide ugualmente di trattenersi in America per
approfondire la sua esperienza e  condividere i modi e i costumi di questo po-
polo, vivendoli dall’interno. Facendo proprio lo spirito intraprendente che am-
mira nelle ragazze americane, e servendosi di quei ‘fenomenali’ strumenti che
sono i giornali con le loro «interminabili e fitte colonne degli annunci, debita-
mente classificati» (70), Giriodi s’impiega come istitutrice presso lady N…, una
signora vedova e madre di quattro bambini, residente a Brooklyn, di cui non ri-
vela mai il nome, per non tradire la sua confidenza. Dall’osservazione della
città, e dall’attenzione che rivolge alle persone che, se pur incontrate casual-
mente, le offrono sempre spunti di riflessioni sui modi della società americana,
ora il racconto si sposta sull’esperienza diretta, e sulla partecipazione alla vita do-
mestica e ai canoni che la reggono. A casa di lady N… la nostra protagonista non
solo viene immediatamente resa partecipe delle abitudini familiari, ma viene ac-
colta «come una sorella» (115):  con lei Lady N… condivide visite, ricevimenti,
passeggiate e con lei s’intrattiene in conversazioni e scambi d’opinioni, guidan-
dola così ad una più profonda percezione di questo nuovo mondo. 

Qui a Brooklyn, per la prima volta Giriodi si trova a contatto con la gente
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di colore, finora rimasta del tutto estranea alle sue esperienze, segno evidente
di come questa realtà sia celata al visitatore – esclusa dal panorama sociale bian-
co, emarginata in occupazioni subalterne e ‘invisibili. Il primo contatto è con
Clara, la domestica di casa, ed è disastroso: Giriodi non conosce la realtà degli
afro-americani, non sa che non ci si rivolge a loro col termine di ‘negro’ e nel
farlo senza pregiudizio alcuno, denuncia tutta la sua inesperienza, ma anche la
sua buona fede italiana: una simile condizione di sopraffazione è inconcepibile
nella sua patria dove «non si disprezza il popolo colorato» (98). È lady N… ad
intervenire spiegando a Clara le diverse abitudini da cui la giovane proviene. A
fatica riconquista una certa familiarità, segnata sempre però da diffidenza –
«ipocrita gentilezza» (99), annota l’autrice, con reciproca riserva nei confronti
di Clara –, dimostrandosi così impreparata a comprendere a fondo le radici di
tale risentimento. Con Maggie, la cuoca, pure di colore, il rapporto è più fami-
liare. Con lei Giriodi spesso si intrattiene «a passare qualche mezz’ora in cuci-
na», desiderosa com’è di apprendere i suoi segreti nella preparazione delle pie-
tanze, trattandosi di una cura  «che è la più necessaria nella vita domestica»
(99). Ne ammira la «pazienza e gentilezza nell’insegnar[le] quell’arte» (99), ma
il rapporto non va oltre la reciproca cortesia; l’immagine che anche di Maggie
si ricava rimane limitata a quella della fedele e dedita serva ‘mora’. Questa man-
canza di sensibilità di Giriodi nei confronti delle persone di colore, però non
va, a mio avviso, attribuita a pregiudizi razzisti o a un comportamento sprez-
zante. Piuttosto mi sembra riconducibile ad un atteggiamento molto usuale ne-
gli europei dell’epoca nei confronti dell’America, cui difficilmente si riferisco-
no con richiami alla complessità della sua storia, e alle contraddizioni ad essa
implicite. La tendenza, infatti, è di soffermarsi sull’‘immagine’ del suo progres-
so e della sua civiltà, secondo un punto di vista suggerito dagli intellettuali stes-
si. Attraverso l’incisività con cui plaudono ai valori professati dal sistema ame-
ricano, questi ultimi intendono di fatto colpire l’incapacità degli stati europei
di affrontare quei dissidi interni, che da sempre ostacolano un sistema sociale
più equo. Ne deriva un ritratto elogiativo ed accattivante, ma strumentale e di-
mentico di quei conflitti che pur gravano sul paese8; ciò influisce certamente
sulla generale percezione che dell’America ricevono i contemporanei europei.  

Ciononostante, traendo spunto dall’esperienza immediata, Giriodi si muo-
ve con autonomia di giudizio soprattutto nei suoi commenti su questa nuova
dimensione del quotidiano che lei sta affrontando con curiosità, non mancan-
do mai di suggerire al lettore propositive considerazioni sullo stile di vita. Co-

8 Tipica di questo atteggiamento è l’opera di Giacomo Filippo Airoli, tutta incentrata su lo-
di al sistema americano, ma in realtà vera e propria denuncia delle limitazioni italiane, ed
europee, alla libera iniziativa dei cittadini.
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me appunto accade per le osservazioni sull’arte culinaria, dove non sono le ri-
cette che le offre Maggie, cui pure è grata, o la novità dei cibi (come le pan-
nocchie della meliga) a richiamare la sua curiosità, quanto piuttosto le conside-
razioni di lady N…, quando le fa notare la diversa filosofia che soggiace alla cul-
tura gastronomica americana rispetto a quella europea. Discorrendone a propo-
sito, lady N… osserva: «Noi Americani siamo molto ingegnosi nel preparare i ci-
bi. In Europa si conosce soltanto la gourmandise e si studia per preparare cibi per
il palato dei ricchi; ma in America il genio del popolo è diretto costantemente a
migliorare i cibi di tutte le classi dal lato dell’igiene» (100), sottolineando ancora
una volta l’orgoglio nazionale per i costumi democratici degli americani. Così, al-
meno, vengono interpretati in seno alla mainstream bianca anglo-sassone e pro-
testante che, al suo interno certamente non è contagiata da comportamenti clas-
sisti, ma che fa del suo credo l’unica verità – e che con formale condiscendenza,
piuttosto che con vero e proprio rispetto alla loro dignità di esseri umani, sceglie
di rivolgersi ai suoi domestici neri con il termine di colored e mai di negro, man-
tenendoli, però, sempre severamente esclusi dal loro mondo. 

L’aspetto che su tutti la colpisce è però l’ospitalità e la cordialità con cui vie-
ne ricevuta dagli americani, indubbiamente molto più sciolti dai formalismi co-
sì radicati nella società italiana dell’epoca. Dopo l’esperienza a casa di Mrs.
Hall, nata dal rapporto che si era già creato sulla nave e che, comunque, è  im-
pressa dalla semplicità della vita di provincia, anche New York riserva a Girio-
di un ambiente che l’accoglie con garbo. Racconta con piacere di venire sem-
pre inserita nella cerchia degli amici delle sue conoscenze americane, e di es-
sersi sentita solo una volta oggetto di commenti pregiudizievoli verso la sua ita-
lianità. Ciò è soprattutto opera di Fanny, la domestica irlandese di lady N…, la
quale, non senza malizia, attribuisce alle donne italiane in America il costume
di andare in giro per le strade «col capo scoperto e vestite così miseramente»
(113); per questo è oggetto della dura reazione di Clotilde.

Anche il suo incarico come istitutrice dei bambini in casa di lady N… non
marca un dislivello sociale; numerosi sono i riferimenti alle cure che dedica ai
piccoli, soprattutto a Charles, ma certamente non è di tale occupazione che ri-
ferisce con maggior dovizia di particolari. La sua attenzione è diretta al mondo
femminile che è invitata a frequentare, interpretandolo secondo quell’attrazio-
ne che esso esercita su di lei per la sua liberalità. Si stupisce che le giovani ame-
ricane possano frequentare gli amici «come da noi si permettono le amiche e le
compagne di scuola» (74), aggiungendo che addirittura, terminologicamente,
«negli Stati Uniti d’America non si conosce la differenza tra amico e amica»
(74), entrambi chiamati friend, senza distinzione di genere. Educata ai rigoro-
si, e spesso ipocriti, codici che regolano i rapporti fra i sessi in Italia, Giriodi è
stupita di fronte alla naturalezza con cui gli americani si rapportano fra loro, e
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scrive: «Per spiegare in qualche modo questa enorme differenza di costumi fra
l’America e l’Europa, si dovrebbe dire che la vita americana è ancora quella dei
nostri primi genitori nel paradiso terrestre» (74). Di esperienze personali con
amici non ne racconta: la reazione prima del lettore (italiano, e quindi senza
dubbio più smaliziato) non può non essere condizionata da tali considerazioni
un po’ naïve – ‘disimpegnate’, come direbbe il Massara. Anche queste, però, a
mio avviso, vanno contestualizzate alle circostanze che vedono una giovane ita-
liana che da sola, a fine Ottocento, affronta una società e una cultura ancora
estranee  alla mentalità in cui è cresciuta – spesso, come dicevamo, ritratte co-
me riflesso di attese disgiunte dalla sua realtà. D’altra parte gli Americani stes-
si vivono ancora una fase di isolazionismo, tesi alla definizione della loro affer-
mazione identitaria e della loro autonomia culturale, politica ed economica e
poco si aprono a confronti con l’esterno. 

Sotto questo aspetto la lettura che Giriodi fa dell’America non si distacca da
quella dei suoi contemporanei: è essa stessa circoscritta alla personale curiosità
della protagonista di  conoscerne semplicemente lo stile di vita, nelle sue
espressioni più radicate e rappresentative della società bianca, su cui l’America
stessa fonda (e propagherà) il suo mito. A differenza di altri viaggiatori, però,
mantiene l’obiettivo di cogliere l’America degli americani – comprendere le
opinioni che essi stessi nutrono di sé – traendone spunti di confronto con la pro-
pria educazione e quella delle sue ‘compatriotte’, che questa nuova esperienza le
suggerisce essere ancora letteralmente represse nella loro capacità di «governarsi
in mezzo alle difficoltà ed ai pericoli della vita» (“Intr.”: VIII). 

Attratta dai modi cortesi e franchi delle signore americane e dalla libertà del-
le giovani, Giriodi non ne fa però motivo di ‘assimilazione’ pedissequa ai loro co-
stumi, rinnegando la propria educazione, ma ne coglie piuttosto spunto di anali-
si e di suggerimenti, che spesso condivide con lady N… in conversazioni attente
e stimolanti. Parlando della diversità di costumi fra le giovani americane e quelle
europee, è lady N… stessa che solleva la questione sull’opportunità che un’edu-
cazione liberale e responsabile fosse condivisa da entrambe:

io direi che […] la riforma della società dovrebbe incominciare dalle ragazze […].
Vi posso spiegare con un esempio la ragione su cui fondo questa conclusione. Am-
mettendo che la società esista principalmente per lo scopo di permettere ai giovani
di conoscersi a vicenda, è chiaro che l’Europa lascia molto a desiderare a questo ri-
guardo. Le difficoltà dei matrimoni moderni derivano dall’imperfetta conoscenza di
quelli che invano si studiano di conoscersi a vicenda tra la gran folla. Il rimedio sa-
rebbe […] di togliere [le ragazze] dalla vita timida e bambinesca, ed abituarle a
pensare un poco più lontano e non solamente entro una cerchia ristretta intorno a
loro stesse, permettendo loro di frequentare liberamente la compagnia di quei gio-
vani, dei quali amano coltivare l’amicizia (120).
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L’episodio forse più significativo, e su cui Giriodi si sofferma maggiormen-
te nel proporlo alle proprie lettrici, è quello che introduce le scelte di Miss. Yes-
sie, «una bella ragazza ed anche ricchissima», che, orfana di madre, è affidata
alle cure della nonna «a causa delle grandi occupazioni del padre, che non gli
permettevano di occuparsi della figlia» (116). Yessie, intendendosi libera di fre-
quentare giovani anche al difuori della sua condizione, «teneva per amico, e
forse aveva intenzione di sposare, un povero giovane, figlio di contadini» (117).
Il disappunto con cui questa notizia viene commentata dalle signore amiche
della nonna, sorprende Clotilde che si dice «meravigliata d’aver scoperto la mal-
dicenza anche nel paese della libertà» (118). Ancora una volta sarà proprio lady
N…, in una delle loro frequenti conversazioni, a condurla ad una riflessione più
profonda, facendole  osservare che «in America si può parlare con ragione sul
conto della gioventù, perché ognuno colà e responsabile delle proprie azioni»,
aggiungendo che «il maggior progresso nella civiltà degli Stati Uniti d’America è
quello che riguarda le ragazze» (119). Tale affermazione viene confermata dalla
reazione della vecchia nonna la quale, saputo dell’avvenuto matrimonio e della
fuga di Yessie in Europa, reagisce alle frasi consolatorie per «la sventura della
sua famiglia» (125) con nobiltà d’animo ed esemplare saggezza, dicendo:

non mi sono per nulla addolorata per la felicità della mia cara nipote. Mio figlio non
sa darsi pace e pare diventi pazzo dal dolore; ma io gli dico ad ogni momento, per-
ché egli non sa parlarmi d’altro, che se il suo amore per l’unica figlia non fosse in-
vece egoismo, egli non soffrirebbe, quando è sicuro che la persona che egli dice di
amare, è felice. […] Io spero di indurre mio figlio a separare dall’amore figliale
l’ambizione e l’interesse per associarsi alla felicità di sua figlia (125-126).

Clotilde l’ammira, estendendo il suo apprezzamento per Yessie, capace di
essere coerente con le sue proprie scelte e pronta ad affrontarne le responsabi-
lità. Non offre commenti, limitandosi a riferire di quest’esperienza come una
vera e propria lezione.

Il ritorno

Grata a lady N… di averla amichevolmente introdotta ad  un mondo altrimen-
ti inaccessibile per una giovane ‘visitatrice’ italiana e di aver condiviso con lei
la quotidianità della sua vita, Giriodi, come si era prefigurata, ritorna in patria,
mossa dalla nostalgia e dal desiderio di estendere la sua esperienza alle sue
‘compatriotte’. Questo suo grand tour, diversamente dalle prerogative dell’e-
poca, non la conduce alla ‘ri-scoperta’ delle glorie del passato classico, né le ri-
serva le atmosfere sofisticate tanto amate dalle viaggiatrici nell’Europa aristo-
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cratica e decadente del Sud, ma la rivolge ad Ovest, verso il Nuovo Mondo, al-
la ‘scoperta’ della modernità, proiettando le sue aspettative ad un futuro da co-
struire in nome di una maggior dignità per le giovani del suo paese. È un grand
tour nel cuore di quella New York che raccoglie l’essenza di dinamismo socia-
le ed intellettuale contemporaneo – a cui, sempre più, si affacceranno le espres-
sioni di tante altre civiltà, lontane, ma affascinate dalla sua effervescenza.

Per il ritorno non prenota più un biglietto di prima classe, pagandolo in oro al-
la consegna. Questa volta si reca alla Compagnie Générale Transatlantique, per-
correndo a piedi una strada in cui «l’acqua scorreva a torrenti e sul marciapie-
de era quasi impossibile camminare causa la grande folla con gli ombrelli aper-
ti» (147) e acquista un biglietto di terza classe per 26 dollari, guardandosi be-
ne «di lasciar sfuggire una sola parola che non fosse nel più corretto inglese
possibile, perché non volevo far capire la mia nazionalità, temendo di farla sfi-
gurare con la mia domanda» (147). Salita a bordo rimane sconvolta, provando
«una tristezza indescrivibile […] all’indecenza» di quelle condizioni di viaggio,
e, rimproverandosi di non saper «raccogliere il mio coraggio e continuare nel-
la mia sfida» (151), si trasferisce in seconda classe, accettando di rispettare le
sue esigenze ‘borghesi’ – pur mitigate dall’esperienza americana.

Da New York giunge a Le Havre e da qui, in treno, a Torino, con racconti
molto più scarni sulla traversata e sui suoi incontri.

Il testo è quanto rimane di lei. Non ci sono ‘conclusioni’, nulla che ci proiet-
ti sulle sue vicende successive; solo la testimonianza della sua conquista di una
maggior consapevolezza femminile, da condividere con le ‘signorine italiane’.

Una bibliografia che la riguardi direttamente è pressoché inesistente.
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GUIDE TURISTICHE PER VIAGGIATRICI 
NORDAMERICANE IN EUROPA

TRA OTTO E NOVECENTO

Simone Francescato*

L’evoluzione della letteratura di viaggio al femminile e le prime guide turisti-
che per donne

Le guide turistiche vengono da sempre considerate la variante più umile di tut-
ti quei tipi di scrittura solitamente inclusi nel macrogenere del travel writing
(Thompson, 13-15 e 26). Ritenute inferiori ai racconti e ai diari di viaggio da
un punto di vista sia storico che stilistico-letterario, le guide sono state in anni
più recenti rivalutate e riesaminate in quanto potenti filtri culturali in grado di
plasmare l’immaginario del viaggiatore/turista prima, durante, e a volte anche
dopo (in quanto souvenir1), l’esperienza del viaggio. Nell’America ottocentesca
il viaggio turistico per antonomasia era quello verso il Vecchio Continente, do-
ve ci si recava con il proposito (o il pretesto) di acquisire una formazione cul-
turale adeguata attraverso lo studio della storia e dell’arte. Per coloro che cer-
cavano il successo in ambito letterario, la pubblicazione del resoconto del pro-
prio viaggio in Europa costituiva un modo per dimostrare di saper padroneg-
giare la cultura ‘alta’, prerequisito essenziale per poter diventare scrittori una-
nimemente riconosciuti ed apprezzati (Stowe 11). 

Questa visione implicita del resoconto di viaggio come una sorta di ‘rito di
passaggio’ poneva nell’Ottocento non poche difficoltà al riconoscimento di
contributi scritti da donne. La natura stessa del resoconto di viaggio – il quale,
a differenza di generi come l’autobiografia e la poesia, non chiama in causa so-
lo la soggettività dell’autore, ma tende a misurarne anche l’autorevolezza ri-
spetto al soggetto trattato – faceva sì che esso fosse ritenuto come un genere po-

* Università Ca’ Foscari di Venezia.
1 La guida costituirebbe quindi una sorta di diario già scritto, in cui la narrazione dell’au-
tore si fonderebbe con il ricordo dell’esperienza del lettore. Per approfondire il tema dei
souvenir, si veda il libro di Stewart in bibliografia (132-150). Si veda anche la guida di 
Jones 62. 

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
Serafin, 6 (2012).
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co appropriato per il gentil sesso, secondo i canoni patriarcali vigenti all’epoca.
Per questo motivo, le viaggiatrici-scrittrici tendevano spesso a mettersi al ripa-
ro da eventuali critiche attraverso pratiche testuali e paratestuali (formule reto-
riche, prefazioni ecc.) che le ‘scusassero’ per l’incompetenza e i giudizi ‘amato-
riali’, o relegavano le loro osservazioni all’interno di una circolazione limitata
(come ad esempio quella dell’epistolario non originariamente destinato alla
pubblicazione) che non sfidava direttamente il pregiudizio culturale (Thom-
pson 180-191). 

Nonostante circolassero memorie di viaggiatrici già a partire dalla prima
metà dell’Ottocento – si pensi alle lettere di Margaret Fuller raccolte in At 
Home and Abroad (1856) o a quelle di Harriet Beecher Stowe in Sunny Memories
of Foreign Lands (1854), tanto per citare alcuni esempi celebri – nella seconda
metà del secolo si assistette al proliferare non solo di  racconti di viaggio di ti-
po non epistolare (come ad esempio Bits of Travel (1874) della scrittrice e atti-
vista Helen Hunt Jackson), ma anche di una nuova produzione eccentrica:
quella delle guide per il viaggio in Europa specificamente pensate per, e scritte
da, donne2. Si trattava di un fenomeno ambivalente, che, se da un lato tendeva
a preservare la donna viaggiatrice all’interno di uno schema di rispettabilità
precostituito (e incarnato nell’ideale della domesticity3), riconosceva dall’altro
la singolarità di un nuovo soggetto viaggiante, indipendente, autonomo con
specifiche esigenze e in grado di gettare uno sguardo nuovo su ciò che era sta-
to fino ad allora descritto e raccontato.

Gli anni Settanta dell’Ottocento segnarono l’inizio di una notevole espan-
sione del turismo femminile nordamericano nel Vecchio Continente. Il sog-
giorno prolungato in Europa, fenomeno marginale per le donne nei decenni
precedenti, diventò in questo periodo una componente essenziale dell’educa-
zione di tante mogli e figlie americane: esse iniziarono a viaggiare in piccoli
gruppi senza la compagnia (o la sorveglianza) di chaperon o di figure maschili
e, a volte, addirittura da sole. Il decennio successivo vide il turismo statuniten-
se in Europa presentare una spiccata presenza femminile. Negli anni Novanta
questo turismo assunse nuove caratteristiche grazie al diffondersi dell’ideale
(proto) femminista della New Woman4, che promuoveva un modello di donna
emancipata, con un’ampia capacità di movimento (grazie all’attività sportiva e
all’uso di mezzi come la bicicletta e l’automobile) e di pensiero: la viaggiatrice
cominciò ad assumere i tratti della connoisseuse e della studiosa in grado di pro-
durre e diffondere conoscenza attraverso i tanti club culturali per donne che si

2 Il primo a esaminare questo tipo di letteratura è Stowe 37-40. 
3 Si veda, per esempio, il libro di Matthews citato in bibliografia. 
4 Per i limiti di questa identificazione si veda Levenstein 189.
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diffusero rapidamente negli ultimi decenni del secolo (Levenstein 183-195). Al-
l’inizio del Novecento, le donne statunitensi non solo iniziarono a firmare gui-
de turistiche per il grande pubblico (alcuni nomi sono quelli di Jacqueline To-
zier ed Esther Singleton), ma acquistarono una voce propria ed autorevole an-
che nella letteratura di viaggio. Nella prefazione ad un libro del 1896, ad esem-
pio, un’autrice5 evidenziava che l’esperienza del viaggio è sempre e comunque le-
gata alla soggettività di chi viaggia, agli interessi personali, e al piacere che se ne
deriva, dichiarando di aver messo in primo piano le sue «personal observations»,
che non si riferivano più tuttavia alla sfera della reazione naïve, ma all’erudizione
e alla preparazione scientifica acquisita (al pari dei colleghi maschi). Tutte cose
che sarebbero risultate inaccettabili fino ad alcuni decenni prima.

Consigli per apprendiste pittrici in Europa

Non sorprende che la prima guida di cui si ha notizia sia una guida di tipo ar-
tistico. Si tratta di Studying Art Abroad (1879) dell’illustratrice May Alcott Nie-
riker (1840-1879), sorella minore di Louisa May Alcott, la famosa autrice di
Piccole Donne. Gli anni Settanta erano ancora un periodo di sperimentazione
per le donne che viaggiavano sole e il tour dell’Europa doveva essere giustifi-
cato da finalità educative. Nella sua guida, focalizzata su Parigi e Roma, la pri-
ma per la pittura e la seconda per la scultura, Nieriker offre consigli pratici per
apprendiste artiste ben educate e rispettabili. La turista a cui si rivolge l’autri-
ce non è una donna in cerca di divertimento, ma è descritta come una seria e
onesta lavoratrice, una vera signora («a thoroughly earnest worker, a lady», 6-
7), che vuole sfruttare appieno il tempo a sua disposizione. Con l’occhio sem-
pre attento alle possibilità finanziarie, questa donna non rinuncia alla necessità
di accompagnare il lavoro al bel vestire (35), cosa che la distingue decisamente
dalle donne britanniche (36). Anzi, la donna americana è proprio colei che, se-
condo Nieriker, sa combinare buon senso inglese e gusto francese (36).

Il libro di Nieriker è interessante perché presenta spesso delle riflessioni su-
gli usi e costumi della società europea, confrontandoli con quelli nazionali ed
esaltando questi ultimi indirettamente. Viene sovente evidenziata la domesti-
cità spiccata della donna americana: per Nieriker, innanzitutto, la turista deve
trovare una sistemazione che le garantisca un certo grado di intimità e, per que-
sto, deve ricercare la collaborazione e la complicità delle donne locali. A Pari-
gi, ad esempio, consiglia di risiedere in appartamento anziché in albergo, sug-
gerendo alle sue lettrici di avvalersi dell’esperienza di altre donne che s’inten-

5 Si veda l’introduzione del volume di Burnham.
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dano di faccende domestiche, vale a dire, di femmes de ménage dotate di un
«domestic turn of mind» (44). Il carattere spiccatamente domestico della so-
cietà anglosassone viene esaltato attraverso il confronto con la frivolezza socia-
le francese che vede tutti trascorrere il tempo principalmente al di fuori dalla
casa (46-47).

Parigi è una città affascinante ma piena di insidie per donne serie e studio-
se come le aspiranti pittrici americane, che possono correre dei rischi proprio
in quei luoghi apparentemente sicuri dove si sono prefisse di lavorare. Dando
consigli su quali atelier frequentare, Nieriker descrive l’eroico tentativo (poi
fallito) fatto da alcune colleghe americane di dipingere senza imbarazzo dei nu-
di accanto ai colleghi francesi maschi (48-49): l’autrice enfatizza così la mora-
lità delle ragazze americane e, soprattutto, smentisce lo stereotipo europeo che
vedrebbe queste ultime come delle ragazze facili, scostumate, e a caccia di ma-
riti blasonati («the indiscreet, husband-hunting, title-seeking butterfly», 49).
Al rischio ‘morale’ si sovrappone lo sfruttamento economico. Con industriosità
puritana, Nieriker invita le donne americane a coalizzarsi e ad organizzare e ge-
stire atelier propri per combattere il prezzo eccessivo pagato in quelli dei mae-
stri (50). 

Il (proto)femminismo di Nieriker è evidente laddove mette in discussione i
criteri che determinano il canone artistico. Non solo loda le pittrici americane
(John Singer Sargent sarebbe, per lei, l’unico pittore uomo ad eccellere tra i
suoi compatrioti all’estero), ma fa anche notare alle sue lettrici che le pittrici
francesi sono ingiustamente meno apprezzate delle donne che si dedicano allo
spettacolo come, ad esempio, Sarah Bernhardt (51). Proponendo il caso della
pittrice Rosa Bonheur (1822-1899) e di suo fratello Jules (artista mediocre), fa
notare che spesso queste pittrici posseggono un tocco più audace e maschile
(«bold, and almost masculine», 52) dei loro colleghi uomini. Anche a Roma le
aspiranti pittrici non trovano certo un ambiente ideale, non solo per quanto ri-
guarda la possibilità di muoversi in una città ritenuta pericolosa (79), ma anche
per i luoghi che si ritrovano a frequentare. L’autrice ricorda infatti di aver visto
un gruppo di apprendiste costrette ad assistere a una lezione in una stanza fu-
mosissima (78). A rimediare inconvenienti di questo tipo, comunque, vi è sem-
pre la solidarietà femminile: l’autrice menziona la simpatia delle modelle (lavo-
ratrici infaticabili) che aiutano la straniera a sentirsi più a proprio agio nel mon-
do dell’arte, difficile e pieno di insidie. 

Nieriker si dilunga abbondantemente in consigli per gli acquisti nella capi-
tale francese, passando in rassegna i prezzi degli articoli di moda e mettendo in
guardia le turiste americane dalle furbizie dei mercanti, come quando parla in
termini poco entusiastici del famoso Bon Marché, che non è affatto a buon mer-
cato. Anche qui emerge il filtro culturale tipicamente americano che tende a ve-
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dere nella cultura francese l’emblema del vacuo, come quando viene criticata la
moda degli stivali dai tacchi alti (eleganti, ma assolutamente deformanti), di-
cendo che per tutte le cose importanti e sostanziali, come le calzature, è meglio
rimettersi alla saggezza inglese (70). La complicità femminile tuttavia può sal-
vare la turista ingenua, e Nieriker dà consigli su come mercanteggiare, soprat-
tutto con le donne, che, se vedono intelligenza nella cliente, possono addirittu-
ra convertirsi in amiche preziose (72).

L’itinerario proposto da Nieriker comprende ovviamente escursioni nelle
campagne alla ricerca di sensazioni e temi pittoreschi, dove l’autrice dimostra
sempre una vivace curiosità per il mondo delle donne contadine, industriose e
tenaci. Ciò è evidente, per esempio, nella sezione dedicata al mercato dei maia-
li nella piazza di Dinan (Bretagna), dove Nieriker è impressionata dal modo in
cui le donne riescono ad imporsi su questi animali forti e intestarditi, avendo-
ne la meglio (63). Nella descrizione della campagna francese, ma anche di quel-
la italiana, l’autrice non manca di lasciarsi sfuggire pregiudizi riguardo alla mo-
dernizzazione, sottolineando che i soggetti in grado di esibire un vero e auten-
tico carattere nazionale in Europa si possono trovare solo in luoghi lontani dal-
le città (82).

Viaggi in gruppo per signore in Inghilterra

La guida A Summer in England, with a Continental Supplement: A Hand-Book
for the Use of Women (1894) costituisce un interessante esempio di guida turi-
stica concepita e scritta a più mani dai membri del Women’s Rest Tour Asso-
ciation (WRTA) di Boston, un club fondato nel 1892 e che annovera iscritti di
diversa provenienza sociale, artistica e culturale (tra cui spiccano i nomi della
famosa abolizionista e dell’attivista Julia Ward Howe e la poetessa Louise
Imogen Guiney). Questa guida si propone di raccogliere e diffondere non solo
informazioni pratiche, ma anche osservazioni socio-culturali («It is in no sense
a charitable institution, but one which desires chiefly to encourage indepen-
dent effort; it serves as a bureau, to which women who have travelled may bring
the results of their study and observation for the enriching of others», 5). È so-
prattutto un interessante esempio di scrittura collettiva (Stowe 38-40) che regi-
stra una nuova self-confidence della moderna viaggiatrice americana, che viene
ora accolta come una novità interessante nei luoghi che decide di visitare («Go
everywhere, you that are a gentlewoman, and everywhere you will have gentle
treatment. An American on a prowl has the physical freedom of the city, and is
an adorer more than welcome at shrines where natives never come», 33). La
donna americana non deve sentirsi inferiore alle ‘dame’ europee, perché è do-
tata di un fascino particolare che la distingue da tutte le altre. La guida consi-
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glia quindi di evitare di esprimere entusiasmi nazionalisti in terra straniera, che
oltre a essere inutili, possono anche causare fastidi:

To be ‘American’ is to be different from any other nationality, – not necessarily more
admirable, but merely individual. It is to be endowed with a grace as unique and dis-
tinctive as that of French, Italian, or English dames, but such a grace as should never
be marred by fulsome laudations of the American eagle, or general dissatisfaction with
everything outside the New World. The person who is always talking about ‘the way
we have it at home’ is likely to prove an unmitigated nuisance (51).

Espressione di un’America che non teme più il confronto culturale con il
Vecchio Continente, questa guida consiglia alla viaggiatrice di aprirsi serena-
mente all’esperienza degli usi e costumi locali e di adeguarvisi, per espandere
le proprie conoscenze e le proprie emozioni («Conform to custom everywhere,
and widen your dialects and your hearts», 61).

Un nuovo secolo e una nuova turista americana in Europa

Uscita al volgere del secolo, la European Travel for Women (1900) di Mary
Cadwalader Jones (1850-1835)6 colpisce per la disinvoltura e l’ironia con cui
tratta argomenti spesso apparentemente triviali, ma che invece toccano corde
più profonde del costume sociale a livello transatlantico. Jones dà soprattutto
consigli pratici sull’organizzazione e la gestione del viaggio, proponendo un mo-
dello di turista attenta e rispettosa dei costumi locali, e che riesce perfettamente ad
equilibrare domesticity ed emancipazione. Tuttavia occorre sottolineare che la sua
è una guida scritta esplicitamente per donne che viaggiano ‘sole’, per New Women
coraggiose e curiose intenzionate a costruirsi un tour personalizzato. Ogni capito-
lo vede una prima sezione dedicata ad informazioni sul cambio e il denaro, segno
di come l’ideale lettrice sia ora un soggetto in grado di gestire da sé le proprie ri-
sorse e di non dipendere dalle tasche di qualcun altro. 

Sebbene offra ancora traccia delle formule apologetiche ricorrenti negli
scritti di viaggio femminili ottocenteschi, la prefazione presenta subito l’idea ri-
voluzionaria centrale del libro: per le donne, viaggiare da sole in Europa pre-
senta più vantaggi che svantaggi. Quest’idea rivoluzionaria dal punto di vista
del costume sociale è ‘attutita’ da una motivazione alquanto banale, e cioè che
anche nelle piccole stazioni, al contrario di quanto capita in America, le donne

6 Signora newyorkese dal temperamento forte e deciso, colta e cosmopolita, Jones fu ani-
matrice di un salotto culturale dove spiccavano i nomi della cognata Edith Wharton e del
grande amico Henry James (Stowe 39).
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troveranno sempre qualcuno pronto ad aiutarle. Le raccomandazioni di Jones
sono totalmente irriverenti e indifferenti agli stereotipi patriarcali sulle donne,
e spesso anche aspramente critiche nei confronti dei turisti americani. Jones
raccomanda alle sue lettrici, tra le altre cose, di non portare con sé i figli (!) per-
ché essi disturberebbero eventuali compagni di viaggio e farebbero un’espe-
rienza troppo precoce (perciò noiosa) dei musei, cosa che li allontanerebbe per
sempre dall’arte (3); si fa beffa dei turisti amanti del pittoresco, che pur ado-
rando le rovine classiche e medievali, non sopportano i cattivi odori che esse
emanano, per poi addirittura mettersi a bere da fontane antiche, ritenute non
sane dagli stessi locali (7). Con efficienza puritana, Jones consiglia di focaliz-
zarsi su aspetti specifici e dividersi i compiti se si è in gruppo (8), e di non aver
paura di parlare la lingua anche se non si sa bene l’accento (9). Criticando la
«lack of reverence» spesso mostrata dai suoi compatrioti nei confronti della
cultura europea, conclude consigliando agli americani di prendere coscienza
della propria pochezza («healthy sense of our own littleness», 18).

Uno dei problemi a cui Jones presta più attenzione è il rapporto tra le turi-
ste e le convenzioni sociali vigenti nel Vecchio Continente. Anche se il mondo
sta diventando sempre più democratico, il comportamento sicuro di sé e anti-
conformista delle donne americane può essere ancora frainteso dal maschio eu-
ropeo («The frank, level gaze with which the American girl, not thinking any
evil, meets the eyes of men who are strangers to her is always startling to Eu-
ropeans», 15-16). Riferendosi ad uno stereotipo ancora diffuso agli inizi del se-
colo ed esplorato in opere famose come Daisy Miller (1878) di James, cioè quel-
lo della ragazza americana in Europa vista come di «facili costumi», Jones dà
voce ai rapporti complessi tra il persistere di una visione obsoleta e repressiva
della donna, le spinte della nuova emancipazione femminile e l’esperienza turi-
stica. L’autrice sfata un mito diffuso dalla letteratura popolare che dipinge la
viaggiatrice come una donna irreale, e alla mistificazione sostituisce la descri-
zione di una turista vera in cui tutte le donne si possono identificare e ricono-
scere. La viaggiatrice non è come quelle eroine dei romanzi che si spostano ap-
parentemente senza problemi e senza difficoltà, sempre in ordine e affascinan-
ti: viaggiare è un’impresa che presenta noie e difficoltà («Heroines in novels are
always described as bewitchingly lovely at sea, but to more ordinary mortals it
is decidedly trying», 52). Per convincere le lettrici a portare con sé un bagaglio
ragionevole, Jones usa un paragone che riduce il gap tra il viaggio e la vita do-
mestica, affermando che l’esperta viaggiatrice è come la brava cuoca, che sa
raggiungere il suo scopo usando pochissimi utensili («Travelling is something
like cooking; the better a cook is, the fewer utensils she needs outside the ne-
cessary tools of her trade; and the more you go about the less you will care to
accumulate things on the chance of their being useful», 45). 
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Per Jones, il viaggio è soprattutto uno strumento utile ad affinare le cono-
scenze di una donna ormai già colta e connoisseuse. Come in altre guide turi-
stiche dell’epoca (si vedano le guide di Morford o Hemstreets, Stowe 39), il
tour europeo viene organizzato pragmaticamente intorno ad una lista di scopi
precisi da raggiungere. Ben consapevole che le guide turistiche presentano un
elevato grado di generalizzazione, Jones consiglia alla lettrice di usare queste ul-
time solo per informazioni pratiche e per scegliere delle attrazioni specifiche su
cui poi documentarsi in modo più attento (60-61). Raccomanda inoltre di uti-
lizzare e conservare soprattutto le guide locali, perché spesso sono state scritte
da qualche residente entusiasta e costituiscono, una volta tornati in patria, de-
gli ottimi souvenir del viaggio (62). La viaggiatrice di Jones è una moderna ri-
cercatrice e dispensatrice di conoscenza, che sa avvalersi con disinvoltura degli
strumenti della tecnologia moderna. Jones consiglia, ad esempio, di portare con
sé una macchina fotografica, come la nuova Daylight Kodak, una ‘portatile’ con
pellicole di facile sviluppo, non come mezzo per fare divertenti foto ricordo,
ma come valevole strumento di studio di dettagli e particolari architettonici e
paesaggistici (38).  Un’intera sezione della guida viene poi dedicata alla bici-
cletta (“About Bicycles”, 67-72), il mezzo che negli anni Novanta aveva con-
sentito alla donna non solo di muoversi autonomamente, ma di farlo attraver-
so un esercizio fisico che rivelava la potenzialità atletica del suo corpo7.

Nonostante insista sull’approfondimento di itinerari e luoghi specifici, Jo-
nes consiglia di non cedere alla moda di evitare attrazioni famose per scovare
posti off the beaten track, che porterebbero a concentrarsi su attrazioni minori
trascurando le grandi opere (104). Non solo, Jones – come del resto scrittori
come Wharton e James8 – è perfettamente consapevole che visitare un luogo
come turisti non significa solo saper apprezzare il patrimonio artistico e cultu-
rale, ma anche studiare la figura stessa del turista da un punto di vista umano
e sociale («If you are interested in human nature, learn to watch the people of
a place when they are sight-seers, like yourself», 107). 

Una qualità distintiva della scrittura di Jones è l’ironia, che affiora in parti-
colar modo laddove si fa osservatrice dei manners che distinguono americani e

7 La scrittrice britannica Lillias Campbell Davidson è forse l’esempio più paradigmatico del-
la connessione tra viaggio al femminile, emancipazione e bicicletta. Fu l’autrice del famoso
Hints to Lady Travellers (1889) e in seguito di Handbook for Lady Cyclists (1896), oltre a
fondare la Lady’s Cyclists’ Association nel 1892. 
8 Jones dà una serie di consigli di lettura alla fine di ogni sezione, comprendenti autori lo-
cali e di lingua inglese presenti e passati. Tra essi, riconosciamo gli scritti di viaggio dell’a-
mico Henry James, i classici, e soprattutto scrittori americani e inglesi molto popolari all’e-
poca e oggi pressoché dimenticati, come Francis Marion Crawford e William T. Black.
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inglesi, e soprattutto anglo-americani ed europei. Pur rivelando un certo etno-
centrismo, l’autrice non manca di notare aspetti positivi, come il fatto che la di-
visione del lavoro in Francia (e in Italia) sia molto ben ripartita e che gli uomi-
ni spesso svolgano mansioni che nel mondo anglosassone verrebbero svolte so-
lo dalle donne (165). Nota anche che le feste ‘allargate’ in famiglia nel Conti-
nente mostrano un imbarazzante contrasto con il costume anglosassone, che
vede l’uomo uscire a divertirsi con gli amici e lasciare la donna a casa da sola
con i figli (166).

Apoteosi della viaggiatrice americana nel Vecchio Continente

Fino alla Prima guerra mondiale, l’ideale della New Woman continua a riscuo-
tere una grande fortuna e ad avere un notevole impatto sullo stile di viaggio
della turista americana in Europa. Se nella guida di Jones, quest’ultima teme
ancora che la sua disinvoltura e indipendenza vengano fraintese nei paesi dove
intende soggiornare, nella guida The American Woman Abroad di Blanche Mc-
Manus (1870-1935)9 pubblicata nel 1911, troviamo rappresentata una turista
talmente sicura di sé da credere che l’Europa stia cambiando per adattarsi a lei.
Nella prefazione al libro leggiamo:

The American Woman needs no introduction abroad. Always she is the most wel-
come of the throngs of self-invited guests who attend the great annual “At Home”
which the European world holds for the visiting strangers, an entertainment that is
becoming an all the year around function.
All that Europe has to offer is hers on call, so long as she radiates that graciousness
and appreciation which everywhere distinguishes her – the most vivacious and 
distinctive feminine personality of all the women of the world to be seen on the 
European Playground.
To the American woman abroad is due the credit of having so far influenced the
conventions and traditions of the Old World as to have it recognise and accept with
good grace (in so far at least as her own actions are concerned) a new standard of
feminine conduct – freer and more independent than its own, but none the less
modest and self-protective (V).

9 Originaria della Lousiana, McManus fu con il marito, Francis Miltoun (vero nome Mil-
burg Francisco Mansfield), autrice e illustratrice di una serie di libri di viaggio che si di-
stinguevano per la raffigurazione delle automobili, mezzi di trasporto nuovissimi all’epoca.
Tra di essi vogliamo menzionare The Automobilist Abroad (1907). <http://www. kellscraft.
com/mcmanusbioandpub.html>.
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Questo concetto è ribadito nel capitolo “The Social Side”, dove la viaggia-
trice americana, con tutta l’indifferenza nei confronti delle convenzioni e la ca-
pacità di far accettare il proprio stile di vita, sembra incarnare il prototipo del
turista del ventesimo secolo, segnando l’inizio di un ‘illuminismo’ pari a quello
registrato nel passaggio dal Medioevo al Rinascimento:

Hypnotised by her independence, charmed in spite of the shocks she gives to their
traditions and conventions, they regard her as existing outside of the etiquette that
governs their own femininity as much as if she had blown in from another planet.
[…] They are at last ready to gauge her by her own standards instead of their own,
a concession which shows an enlightenment as great as the Renaissance that fol-
lowed the Dark Ages of history (251-252).

È questa nuova turista a ridefinire il concetto di Grand Tour europeo, che
non viene più considerato come un’esperienza prettamente educativa (implici-
tamente riservata agli uomini), ma come un’esperienza in cui ‘il culto del pia-
cere’ gioca un elemento essenziale («That old English idea that the ‘grand tour’
of Europe was necessary to complete the education of a gentleman has become
modified by the modern woman to include these three things – change, re-
laxation and pleasure», 269-270). Se Nieriker, o anche Jones, insistono ancora
sul valore educativo del viaggio in Europa, McManus ritiene invece che esso sia
qualcosa che può, e anzi deve, essere fatto per piacere, col naso alzato dalle gui-
de (stempera tuttavia la sua affermazione, ritenendo il divertimento una forma
di studio sociale, 270).

Anche se la donna americana è dunque riuscita ad imporre un nuovo mo-
dello di comportamento femminile nel Vecchio Mondo, quest’ultimo non è tut-
tavia in grado di soddisfarne le esigenze più peculiari. Più che mantenersi in
equilibrio con la tradizione, come in Jones, gli aspetti di emancipazione della
New Woman si fondono qui con una nuova visione ‘domestica’ e nazionalista
della donna americana. La guida di McManus, infatti, sembra diretta princi-
palmente a un nuovo tipo di housekeeper orgogliosa del proprio paese e delle
comodità che quest’ultimo le sa fornire. Così, la vita all’estero è per lei non so-
lo troppo cara, ma soprattutto priva di tutte quelle «mechanical conveniences»
(4) che rendono più semplice la vita a casa («The American woman who finds
the problem of high living at home ever perplexing her, will find it duplicated
in many phases on the other side of the water», 4). 

Il tono è così sprezzante da rasentare a volte il paradosso, come quando Mc-
Manus ribalta, ad esempio, il rapporto Europa-originale / America-imitazione,
avvertendo la sua lettrice che in Europa troverà spesso delle brutte imitazioni
(«very often not even a very good imitation») di quello che comunemente si
può trovare in un «comfortable American suburb» (4). La soluzione a ‘disagi’
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come questo è uno spirito di adattamento allo stile di vita della gente locale,
perché, in fondo, ciò che molti cercano in Europa è proprio questa scomodità
che è componente essenziale del suo fascino pittoresco («But isn’t all this the
picturesque Europe that we go in search of?», 14). In fondo si viene in Europa
per lasciarsi dietro le spalle la modernità e immergersi in uno stile di vita anti-
quato («After all, for what does one go to Europe for but the old?», 27), e non
c’è  motivo di rovinare («spoil») luoghi incontaminati introducendovi le como-
dità più recenti (porta ad esempio la barca a motore al posto della gondola a
Venezia, 8). Seguendo questo ragionamento, McManus fa un’interessante os-
servazione che smaschera la falsa coscienza del viaggiatore borghese americano
in uno dei suoi principi più saldi, affermando che, in realtà, il motivo per cui egli
cerca di risparmiare non è l’oculatezza, ma un tentativo di provare uno stile di vi-
ta diverso dal proprio, più povero e indigente, per un breve periodo di tempo.

Quando lascia da parte le considerazioni sul pittoresco, che comunque han-
no un valore per lo più parentetico nella sua guida, McManus si rivela una tu-
rista molto esigente e attenta ai servizi che il paese ospitante ha da offrire a chi
intende soggiornare per periodi prolungati. I bisogni della turista americana a
cui l’autrice dà voce, tuttavia, non sono descritti come capricci, ma come veri e
propri catalizzatori economici in grado di migliorare lo stile e il tenore di vita
europeo. In poche parole, è solo grazie ai turisti americani che gli europei
avrebbero finalmente capito come ‘darsi da fare’:

This influx, or invasion, [of American tourists] certainly has something to do with
the demand for what the American first took to as luxuries, but soon came to con-
sider as necessities. The lavishly convenient American way of living has had much
to do with the change that has come over the European caterer to the foreigner.
Now that he has learned the trick and is working on his own account, adapting it
to his own needs, even though the pace be slow, it is still evident that it has come
as a result of a first desire to please an American clientele (22-23).

Il tentativo di soddisfare le richieste del turismo americano per McManus
starebbe conducendo l’Europa verso un continuo progresso, seppur attraverso
un aumento dei prezzi sia per gli americani che per gli stessi nativi (24-25). 

Questa Europa arretrata nell’economia e nei servizi presenta tuttavia spun-
ti interessanti per l’osservazione sociologica. McManus apprezza, non senza
una certa retorica sentimentalista, il fatto che nel Vecchio Continente la servitù
domestica si tramandi di generazione in generazione (33), cimentandosi in
un’attentissima descrizione (con illustrazioni) delle tipologie di servitori bri-
tannici e continentali. Viene dedicata particolare attenzione alla questione del
personale di servizio femminile, il cui basso profilo morale, secondo l’autrice,
deriverebbe dal permanere di un retaggio feudale (45). McManus è tuttavia af-
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fascinata dall’indipendenza e dalla bravura delle donne europee, che a diffe-
renza delle americane, che ormai fanno la spesa via telefono, si recano al mer-
cato e coltivano l’arte della negoziazione («bargaining», 63). Il mercato è forse
il luogo perfetto per la turista che desidera vedere la vita reale e imparare qual-
cosa sulle abitudini europee. Esso infatti viene paragonato ad un teatro o un ci-
nematografo all’aria aperta che inscena lo spettacolo di un sistema produttivo
che vede al proprio centro la donna:

If one wants to learn something of the real life of a people, go to market with them
and study what they eat and how they buy it. The open-air markets of Europe are
out-of-door theatres – moving-picture shows – where every phase of life, from so-
cial science to household economics, can be studied. In their general characteristics
markets are much alike and furnish always one of the most picturesque impressions
that one retains of life abroad. (64) […] It is the women who control the markets
of Europe. It is essentially a woman’s business, and the men appear only as 
auxiliaries, except where a cattle market is an adjunct of the ordinary market. The
men are the producers and leave it to their women to get the money and also keep
it safely (67).

Rivolgendosi principalmente alle turiste che effettuano soggiorni prolunga-
ti, come le madri che seguono le figlie che studiano all’estero (89), McManus
descrive il viaggio in Europa come un esperimento domestico («domestic ex-
periment») che permette alla donne di evitare – quasi come direbbe oggi il teo-
rico del turismo Dean MacCannell10 – la rappresentazione scenico-fittizia delle
varie destinazioni così come propagandata dall’apparato turistico (alberghi, ri-
storanti ecc.) e di vedere invece cose che non verrebbero mai segnalate nelle
guide (90). Il fatto di essere americane faciliterebbe l’inserimento non solo in
grandi città, ma anche in piccole comunità sia britanniche sia continentali, per-
ché ovunque è ormai arrivato ‘il culto dell’America’ («The cult of the Ameri-
can is a popular one everywhere across the water these days»,100) che rende la
viaggiatrice statunitense la benvenuta in ogni luogo.

McManus dedica un’ampia sezione del libro al tema della turista che viag-
gia da sola (“The Lone Woman Traveler”), citando la complimentosa afferma-
zione fatta da un albergatore europeo per ribadire le qualità della viaggiatrice
americana: pragmatica, decisa e sicura di sé («It is this quality, the ignoring of
what is not wanted, the disagreeable, and going about their business, that
makes for the security and confidence which are the characteristics which mark
the American woman abroad, married or single, young or old», 133). La turi-
sta americana che viaggia da sola supera velocemente la confusione e timidez-

10 Si veda l’ormai classico saggio del 1973 in bibliografia.
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za iniziali, sbalordendo non solo gli europei ma anche gli americani (maschi)
che serbano ancora pregiudizi nei suoi confronti (135). A differenza, ad esem-
pio, di quella britannica, la turista americana mostra un continuo fervore men-
tale che la porta sempre a ottimizzare i tempi trovandosi occupazioni stimolanti
(«[The Englishwoman] is in quite a different class from the restlessminded
American who no sooner gets into a place than she wants to know ‘what there
is to do’», 154) come, ad esempio, fare acquisti.

Fare acquisti in Europa, tuttavia, è un’esperienza meno gratificante di quan-
to si pensi. L’autrice vede l’offerta sul mercato europeo come irrimediabilmen-
te colonizzata dal gusto americano. I produttori e i mercanti, secondo lei, cer-
cano di imitare lo stile americano per attirare i clienti stranieri e vendere loro a
prezzi più alti (cioè americani), ma, facendo così, alterano irreparabilmente la
genuinità dei loro articoli (che comunque non riescono a competere con gli ori-
ginali americani, 181). La turista di McManus è ormai un prototipo di quello
che potremmo definire come il consumatore intelligente del ventesimo secolo,
che non si limita semplicemente a ‘comprare’ un prodotto impostogli, ma
esprime tutto se stesso ‘facendo shopping’, cioè selezionando accuratamente e
personalmente come e quando spendere il proprio denaro:

The shopkeeper abroad has been forced to recognise the distinction that the 
American woman makes between ‘shopping’ and ‘buying’. […] to the credit of the
American woman belongs the victory of being able to walk about the big department
stores of Paris and Berlin, without being shadowed by an insistent clerk, with the
same freedom as at Macy’s, Wanamaker’s or Marshall Field’s (182).

In Europa, i grandi spazi dedicati agli acquisti, come il tanto decantato Bon
marché parigino, non sono in grado di competere con i mastodontici malls ame-
ricani, dove lo shopping non è solo meno caotico, ma anche più ordinato, co-
modo e piacevole («To any one accustomed to the broad spaces and systema-
tic arrangements of the American store, these big Paris magazines are crowded
and uncomfortable to shop in. Confusion seems to reign on all sides», 192).

La donna che vuole girare l’Europa ha un potente mezzo a sua disposizione
che le permette di liberarsi da costrizioni e anche dal bisogno di accompagna-
tori o guide: l’automobile. Come una novella Bertha Benz, la donna che pochi
decenni prima in Germania utilizzò e pubblicizzò alacremente il nuovo mezzo
di trasporto brevettato dal marito, McManus sembra totalmente dedita a pro-
muoverne i vantaggi. Nella sezione “The Woman and the Car”, McManus li-
quida velocemente ogni dubbio o pregiudizio in merito all’oggetto in questio-
ne, decantandone gli enormi vantaggi pratici. La sua argomentazione richiama
spesso quella di un libro ben più famoso, il travelogue A Motor-flight Through
France (1908) di Edith Wharton. Come scrive quest’ultima  nelle prime pagi-
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ne, l’automobile avrebbe restituito il lato romantico-avventuroso (‘romance’) al
viaggiare, liberando il turista dalle costrizioni di luoghi ed orari della ferrovia,
e ridandogli la possibilità di spostarsi come nei bei tempi passati (1). 

Molto meno nostalgica di Wharton, McManus trova nell’automobile un
mezzo per coltivare una percezione più nuova e moderna, quasi ‘sportiva’, del
paese visitato. Ella consiglia alle donne riluttanti di affittare un’automobile e di
provare loro stesse l’ebbrezza della guida (461-462). L’automobile non solo ha
svelato aspetti nuovi dell’Europa al turista americano, ma diventa, per McMa-
nus, uno strumento necessario per conoscere veramente e intimamente il Vec-
chio Continente («The automobile has opened up a new Europe. […] One can
never know Europe intimately until she has felt the joy of the open road», 462-
463). L’automobile e i suoi vantaggi vengono pubblicizzati da McManus come
un omaggio alla donna viaggiatrice («It is for the woman traveller that the luxu-
ries of the automobile have been created»), la quale non solo può girare l’Eu-
ropa in modo più semplice e veloce, ma farlo anche come se stesse rilassata nel
suo boudoir con tutte le comodità che esso solo le può fornire (466-467). 

Riassumendo, le guide qui esaminate forniscono un’interessante prospettiva
sulla rapida, seppur non facile, emancipazione della moderna viaggiatrice nord-
americana tra Otto e Novecento. Il tono trattenuto di Nieriker, l’impegno del
gruppo WRTA, il pragmatismo e l’ironia di Jones e gli entusiasmi nazionalisti-
ci di McManus sono tutti segni della nascita di un nuovo soggetto femminile
‘mobile’ che diventerà protagonista nel secolo successivo. I loro libri costitui-
scono un interessante antecedente del genere di guide specializzate per turiste
donne, che conoscerà una nuova fioritura dopo le due grandi guerre mondiali,
con pubblicazioni di enorme successo e edizioni sempre aggiornate (come la
Fodor’s Woman’s Guide to Europe), caratterizzate da uno stile sempre più friz-
zante e consumistico, ma anche da una visione del mondo notevolmente disin-
cantata e pragmatica.
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MUJERES QUE PASARON ‘LA FRONTERA’

Eleonora Sensidoni*

Las mujeres, dentro de la historia, han estado siempre en desventaja para en-
tregarse por entero al acto de la creación. Las razones de origen económico, y
que después se desbordaron hacia la moral, la religión, la familia y todas las es-
feras que envuelven la vida material, impidieron el libre acceso de la mujer a la
cultura. Hasta fecha cercana estaba prohibido que las mujeres entraran en las
bibliotecas. Esto se le impedía, de manera expresa, a esas damas que tuviesen
como extrañeza el don de la lectura. Y no sólo estaba vedado el uso de los li-
bros, sino además se les advertía que ni con sus pies podían atreverse a profa-
nar el sagrado recinto ‘de los hombres’. Para salir y escapar de ese recinto las
mujeres no podían utilizar maletas ‘reales’ porque sólo podían moverse en ese
espacio limitado, dar pocos pasos1. 

En la Biblioteca Stranov, una de las mejores en Europa durante la Edad Me-
dia, sólo a María Luisa de Habsburgo, quien de su bolsillo ayudó a las repara-
ciones del edificio, junto a otras dos damas de la realeza, la reina Cristina de
Suecia y Catalina la Grande, les fue permitido cruzar el umbral.

Sin libertades mínimas, a la mujer con inquietudes intelectuales se le incul-
caba a la fuerza que las letras y la educación eran ‘cosas de hombres’ y que su
lugar en la cultura, si lo había, por ley y tradición debía ser inferior.

Pero ¿qué ha sucedido, y qué sigue sucediendo en buena medida, con la
mujer en relación con el proceso mismo de la creación literaria? La respuesta
continúa siendo parecida: una situación de marginalidad. Pero, de hecho, la
mujer como grupo marginado es también generadora de cultura, de una cultu-

* Università degli Studi di Udine.
1 La intencionalidad de este trabajo ha sido la de reconstruir el proceso de la voz narrativa
femenina cubana, con la mayor ‘inclusividad’ posible que permita seguir el discurso en su
desarrollo histórico; no se trata de una antología, no hay un criterio de selección excluyen-
te, sino elecciones personales y funcionales al desarrollo del tema.

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
Serafin, 6 (2012).
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ra específica, con sus códigos y sus propias resonancias. De esta manera, la
creación de la mujer es tanto un resultado de esa marginación como, a la vez,
productora de un ámbito que expone, a veces intencionalmente, en las obras 
literarias y artísticas, y que es fruto de esa tradición de marginalidad.

Ahora la problemática cultural de las mujeres de países desarrollados no es
ni remotamente parecida a la que se presenta para esa indígena latinoamerica-
na o esa habitante africana que tiene muchas bocas que alimentar y ve morir a
sus hijos, año tras año, de enfermedades y falta de comida. 

La tragedia de la pobreza, como conjunto, es ya tan desmesurada que a su
lado parecen nimias las hambres del campo espiritual; pero esta apreciación de
la justicia de las prioridades no es excusa para dar libre tránsito a los prejuicios
– de todas épocas y colores – que pretender recortar el alimento del espíritu.

Una de las más deslumbrantes escritoras del siglo pasado, Marguerite Your-
cenar, comentaba en sus Memorias la lúcida verdad de que igualdad no quería
decir semejanza. La mujer, dentro de un determinado conglomerado humano,
tanto familiar como productivo e intelectual, en un contexto histórico dado,
manifiesta rasgos particulares que provienen de un sedimento de su evolución,
así como por su naturaleza concreta. Negar la perspectiva específica de la mu-
jer y los rasgos que la signan en el terreno de la creación literaria – aun cuando
su registro se incorpore a la tendencia dominante de una época – es ignorar que
la literatura es reflejo de la vivencia singular que ha pasado por el cedazo de la
imaginación. La insistencia en inscribir una literatura dada en llamarse ‘feme-
nina’, frente a otra que no se nombra, ha nacido como una manera de des-
mantelar la marginación dentro de la falsa generalización crítica que normaba
a la supuesta literatura única bajo los mismos patrones y juicios machistas de la
sociedad. 

Casi un siglo atrás, la intelectual – mitad dominicana, mitad cubana – 
Camila Henríquez Ureña dictaba dos conferencias sobre la mujer en la cultu-
ra, cuyas ideas sobresaltan por su lucidez y fina percepción: 

Si estamos de acuerdo en que cultura es el esfuerzo consciente mediante el cual la
naturaleza moral o intelectual del ser humano se refina e ilustra con un propósito
de mejoramiento colectivo, no es posible decir que existiera antes del siglo XIX una
cultura femenina. […] La llegada de la mujer, de la mitad de la humanidad a la li-
bertad y a la cultura es una de las mayores revoluciones de nuestra época de revo-
luciones. Y es un hecho indiscutible e indestructible. […] La inferioridad mental
de la mujer ha sido principalmente falta de libertad. Y la libertad no se conquista
de pronto: es obra prolongada, conquista cotidiana (451-452).

La visión de la lucha de la mujer como colectiva y parte de una lucha ma-
yor, junto a la difusión de su labor creadora, constituyen dos reflexiones capi-
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tales de Camila Henríquez Ureña, quien en 1939, fecha tan temprana se atre-
vía a denunciar que los problemas de la mujer no eran sólo como sexo, sino ‘co-
mo clase social’. Muchos de los puntos analizados en las actuales corrientes
afirmadoras del género y del lenguaje femenino, tienen un válido antecedente
en los distintos textos de Camila Henríquez Ureña y su enfoque ético que cu-
bre y penetra todos sus estudios, y en específico sobre el problema de la mujer,
le permite la denuncia serena de la persistencia de la marginalidad de la mujer
en la cultura, incluso en sus formas más sutiles, puesto que: «El verdadero mo-
vimiento cultural femenino empieza cuando las excepciones dejan de parecer-
lo» (451).

Por otra parte, la marginalidad no es sólo un riesgo de la mujer, como bien
indica la también dominicana Ángela Hernández en un estudio sobre la crítica
y las creadoras cuando afirma que: 

La creación de mujeres y hombres en tanto ciudadanos de un país donde por si la
literatura es marginal. Actividad marginal por las estrecheces económicas que
acompañan regularmente su ejercicio. Marginal por el analfabetismo. Marginal por
el empeño sobrevivencial de la mayoría de la población. Marginal también, preciso
es decirlo, porque en los modelos políticos alternativos es común que la creación y
la literatura sean instancias ignoradas, subordinadas o encajonadas en imprecisos y
helados esquemas (427).

No fue simple premonición, ni pesimismo ligero lo que llevó a Camila Hen-
ríquez Ureña a una dura conclusión:

Cuando la mujer haya logrado su emancipación económica verdadera; cuando ha-
ya desaparecido por completo la situción que la obliga a prostituirse en el matri-
monio de interés o en la venta pública de sus favores; cuando los prejuicios que pe-
san sobre su conducta sexual hayan sido destruidos por la decisión de cada mujer
de manejar su vida; cuando las mujeres se hayan acostumbrado al ejercicio de la li-
bertad y los varones hayan mejorado su detestable educación sexual; cuando se vi-
va días de nueva libertad y de paz, y al través de muchos tanteos se halle manera de
fijar las nuevas bases de unión entre el hombre y la mujer, entonces se dirán pala-
bras decisivas sobre esta compleja cuestión. Pero nosotros no oiremos esas palabras.
La época que nos toca vivir es la de derribar barreras, de franquear obstáculos, de
demoler para que se construya luego, en todos los aspectos, la vida de relación en-
tre los seres humanos (570).

Tiene que resultar dramático que algunas ideas sobre la difícil situación de
la mujer, y de la mujer en la cultura, mantengan su ‘vigencia’ muchos años des-
pués de haber sido dichas2. Camila Henríquez Ureña es marginal, como son

2 Para profundizar sobre el tema, ver: Montero.
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marginales Sor Juana Inés de la Cruz y Gertrudis Gómez de Avellaneda – re-
chazada de la Academia Española de la Lengua –, Delmira Agostini en su vio-
lenta muerte, Mirta Aguirre por su enfoque sobre la sexualidad, y como segui-
mos siendo, de una u otra manera, marginales todas, y a mucha honra.

Participar en la elaboración de la historia es también intervenir en la ‘ela-
boración de la cultura’. La lucha por la asimilación de estas ideas, por la re-
percusión en la práctica, y por la eliminación completa de prejuicios, es el 
meollo de la relación entre la verdadera posición que ocupa la mujer en una so-
ciedad específica y la obra literaria que surge dentro de estos contextos.

Desde hace algunos años, en algunos círculos3 de estudios de literatura com-
parada se ha puesto en uso el término de ‘frontera’, sobre todo en relación con
las llamadas literaturas ‘periféricas’, desde un punto de vista geográfico y polí-
tico. El concepto de frontera implica un fin y un comienzo de algo distinto, un
corte entre dos ámbitos, división, y enajenación de un sujeto o fenómeno dado,
apartamiento, sobre todo la conformación de códigos de aceptación o rechazo,
de inclusión o expulsión; en fin, en muchos casos y ocasiones, la bien mentada
marginalidad.

Y así la frontera es una línea que se puede franquear o no, que establece ex-
tensiones y alcances. De ahí lo confinante es, por ende, lo confinado. Visto des-
de este ángulo, no se trata de una argucia o de un simple juego de palabras ha-
blar de la frontera de la ficción en el proceso de la literatura escrita por muje-
res, y muy en especial de la narrativa como manifestación particular cuyas leyes
de apropiación del mundo han sido más susceptibles de confinación, expulsión
y limitación. De hecho, la narrativa escrita por las mujeres y la crítica que abor-
da estos temas bajo un universo de supremacía masculina y sexista, puede ser
visualizada desde esa imagen tan gráfica de ‘frontera’ que implica dos dimen-
siones con una línea divisoria que jerarquiza, subordina… y margina.

También es cierto que en los últimos tiempos se ha puesto en boga el sacar
provecho – tanto material como intelectualmente – de la marginalidad. Algu-
nos tratan utilizarla como mercancía o como salvavidas, mas, si se trata de re-
flexionar con honestidad acerca de estas problemáticas, hay que cuidarse tan-
to de este peligro como de la superficialidad con que se acepta la uniformidad
posmoderna. La literatura – la narrativa – escrita por mujeres comparte la mis-
ma ‘sustancia’ que la de los hombres, mas con el empleo de su propio lengua-
je. Así lo deja bien claro Patricia M. Spacks: 

Cuando leemos muchos de sus libros sentimos que las necesitades de las mujeres
son idénticas que las de los hombres. Quizás el equilibrio pueda ser diferente, pe-

3 Sobre el concepto de literatura de frontera ver: Anzaldúa y Fletcher.
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ro la sustancia es la misma: necesidad de trabajo y de amor, de independencia y de-
pendencia, de soledad y relación, de disfrutar de la comunidad y valorar la propia
singularidad (358).

Sin embargo, a la hora de dar forma a esa sustancia, el campo ficcional pa-
recía haberse dividido entre un presunto ‘canon’ y un formato típico de ‘lo fe-
menino’, de segundo rango. No poco trabajo ha costado llegar a probar que si
bien con su característico punto de vista y las particularidades de la perspecti-
va de género, el discurso femenino narrativo no puede ya colocarse arbitraria-
mente del otro lado de una línea fronteriza, y mucho menos cuando se ponen
en juego otras categorías de índole más general como: objetividad y subjetivi-
dad, realismo o fantasía, estilo poético o no, tradición o experimentalismo, o,
incluso, en la misma elección de temas o subgéneros literarios4.

Por otra parte, todavía mantiene un eficiente ejercicio de poder la eterna in-
seguridad masculina, siempre con la urgencia de probarse y salir triunfante, ac-
titud que muchas veces se proyecta en una misoginia cultural que obliga a los
estudiosos desprejuiciados a desenmascarar sus artilugios que resultarían in-
dignantes si no fueran, a esta altura, ridículos.

Para la mujer latinoamericana, escribir no ha sido sólo un modo de expre-
sión o comunicación. Como bien dice Helena Araújo: «Para ella (la latinoame-
ricana) la escritura ha sido siempre un síntoma de defensa contra la opresión.
[…] Nadie ignora que ‘la letrada’ y ‘la poetisa’ merecían hasta hace pocos años
una reputación equívoca y debían aliarse al poder masculino para contrarrestar
el peso de la censura social» (28). La colocación del mundo ficcional femenino
del otro lado de una frontera imaginaria, trajo como resultado, entre otras co-
sas, que la narrativa escrita por mujeres, haya sido no sólo La Cenicienta, sino
además La Caperucita Roja, siempre obligada a atravesar un enmarañado bos-
que donde la acechaba más de un lobo feroz.

El hábito literario sexista – y su crítica – que trazaba tradicionalmente una
línea divisoria entre la narrativa y ‘la narrativa de las mujeres’, dio pie a una ab-
surda paradoja que ha marcado esta raya ominosa: por una parte se ignoraba la
existencia de un discurso femenino y el rasero de estudio eran los valores del
poder en activo, y por otra se hablaba de una peculiar narrativa femenina que
se solía circunscribir a lo subjetivo, lo poético, lo íntimo confesional, concep-
tualizaciones que la mayor parte de las ocasiones escondían la intención de ca-
lificarla como ‘trivial’, por decirlo ya en forma franca. En lenguaje popular, ha-
bría que preguntarle a esa crítica hegemónica con la clásica frase – con proba-
bilidad muy acorde con lo que esa misma crítica considera como discurso ‘fe-
menino’.

4 Para observar la evolución literaria femenina del siglo XX ver: Cámara.
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A ese juicio que daba por descalificada dentro de la ‘gran literatura’ a los
ejemplares de ficción intimista o subjetiva (hasta la propia Virginia Woolf re-
chazaba esa perspectiva llamándola ‘egotista’), se sumaba la ausencia de para-
digmas.

Al mirar hacia atrás, la mujer escritora latinoamericana se encontraba con
que la tradición implicaba, en gran medida, mutilación y pérdida de la identi-
dad (Araújo). El desconocimiento, la invisibilidad o la ausencia de precursores
prominente restaba seguridad a la hora de enfrentar la posibilidad de hacer una
obra creadora al costado de un discurso oficial. Si se observan los anteceden-
tes de la narrativa ficcional durante los siglos pasados, prácticamente ésta era
una actividad proscrita, casi nula entre las escritoras latinoamericanas. 

Abundaban las epístolas, los libros de viaje o las autobiografías, todo ese
conjunto considerado, hasta hace muy poco, como de segunda categoría. Al-
gunas ensayistas que han abordado estos temas catalogan esta selección como
una forma de eludir la represión. El ámbito de introspección confesional se fue
conformando como el único accesible para las escritoras y, en definitiva, como
el lado de la frontera exclusivo para la ficción femenina. El mundo objetivo y
su contrapartida, la fantasía total, parecían quedar dentro del terreno llamado
‘masculino’.

Tal vez cabe estar de acuerdo con Jean Franco cuando dice que no hay una
escritura femenina, pero sí un discurso donde la mujer se enfrenta con las ex-
clusiones y las marginaciones del pasado. Jean Franco es aún más definitivo so-
bre estos asuntos cuando afirma: 

No se trata de averiguar si las escritoras tienen temas específicos o un estilo dife-
rente a los hombres, sino de explorar las relaciones del poder. Todo escritor, tanto
hombre como mujer, enfrenta el problema de la autoridad textual o de la voz poé-
tica ya que, desde el momento en que empieza a escribir, establece relaciones de afi-
liación o de diferencia con los ‘maestros’ del pasado (41).

Para las narradoras, esta mirada hacia sus antecesores estaba fracturada de
antemano por el rechazo a los patrones hegemónicos del poder masculino, con
un carácter que rebasaba lo puramente estético. No era nada sencillo conseguir
el visado para ir al otro lado de frontera, pero las mujeres terminaban por vio-
lar los cotos. 

Sor Juana Inés de la Cruz, fue de las primeras en borrar los límites entre los
géneros considerados ‘menores’, entre literario ‘serio’ y lo no literario o ‘me-
nor’, visto como lo único posible o como supuestamente preferido de la litera-
tura femenina. De hecho, siempre existió una corriente narrativa que se pro-
yectaba en forma paralela a la escritura oficial. Generalmente ignorados, cuan-
do algunos de estos textos lograba salir de la invisibilidad, se convertían en esas
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obras que ‘asombraban’ a los críticos por su audacia o por ‘participar’ del lla-
mado canon; en algunos casos eran presentadas como el ‘botón de muestra’, el
llamado token, «que convenientemente se utiliza para representar el esfuerzo
de las mujeres» (Cocco de Filippis 37) en las generaciones y escuelas literarias,
ese nombre solitario en las antologías, o la referencia pasajera en las historias
de literatura. 

La evolución de este discurso narrativo femenino en América Latina se ca-
racteriza, con mucha agudeza, en la sistematización en las tres etapas que pro-
pone la ensayista dominicana Daisy Cocco de Filippis cuando define que, en
este difícil itinerario de la creación ficcional, las mujeres narradoras han pasa-
do de ‘combatidas’ (bajo la autocensura) a ‘combativas’ (con rabia) a ‘comba-
tientes’ (ganancia de la seguridad del propio ser que permite el abordaje de la
realidad con humor, ironía y accesibilidad al diálogo). Actitud que ya permite
incorporar de manera definitiva la confianza en la identidad, la defensa equili-
brada del espacio de creación y una óptica desacralizadora del sistema domi-
nante.

Por su parte, en su ensayo De la intimidad a la acción, Aralia López resume
este proceso, ya llegado el siglo XX:

En el orden temático, pues, la literatura narrativa escrita por mujeres en América
hispana presenta, a través de sus nombres más representativos, una secuencia clara
y lineal desde la represión y opresión sexual en las narradoras de los primeros mo-
mentos después de las vanguardias de la primera posguerra – Teresa de la Parra,
María Luisa Bombal y Clara Silva –, hasta la opresión por la reproducción y la
crianza de los hijos donde aparece ya la actitud de liberación, conforme nos acer-
camos a nuestros días, en escritoras como Silvina Bullrich y Albalucía Ángel. […]
Empezando por una concientización personal, y desde esa concientización de sí
mismas en ‘su lugar’ y ‘en el mundo’, van ampliando sus perspectivas de identi-
dad, afirmándose en lo individual, de ahí a lo nacional y luego se proyectan a lo
universal (63).

Los tiempos en que Virginia Woolf podía caracterizar la narrativa femenina
únicamente como priorizadora de la realidad subjetiva han quedado ya muy
atrás. Pero primero las narradoras han tenido que enfrentar a los múltiples ji-
netes del apocalipsis de la frontera entre los géneros: el canon hegemónico y su
aparato crítico; la vulnerabilidad, el aislamiento, los roles sexuales, el espacio
tradicional, la censura del cuerpo, la falsa atribución de subjetividad y la invi-
sibilidad. Y el peor: la autocensura.

Es cierto que en la narrativa escrita por mujeres, las grandes figuras han si-
do las excepciones. Y es que para rebasar esa frontera y escapar a la margina-
lidad había la obligación de ser contundente. Hay que agradecer a esas fer-
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vientes antepasadas, algunas todavía vivas, que traspasaron, a todo riesgo, la
frontera. Nos enseñan las historias bíblicas, con esa intención tan aleccionado-
ra, que la primera desobediencia de importancia fue compartida, y ambos,
hombre y mujer, se vieron expulsados del bienestar. El segundo castigo lo reci-
bió sólo una mujer por el mero delito de la curiosidad… 

Asi ocurrió, por citar algunos ejemplos en ámbito cubano, a la primera mu-
jer que se aventuró ‘a mirar’, es decir a la Condesa de Merlín. María de la Mer-
ced Santa Cruz y Montalvo. Conocida como la Condesa de Merlín, yace ente-
rrada en Père Lachaise y aunque sus huesos no descansan en su querida Ha-
bana, es la inauguradora de la prosa cubana escrita por mujer. Desde los leja-
nos tiempos en que la Condesa de Merlín escribía sus célebres crónicas de via-
je, mucha agua ha caído, lluvia de fuego también (Regazzoni). En Cuba, al igual
que en otras literaturas, las figuras de relevancia dentro de la narrativa han apa-
recido aisladas, más su presencia cubre un amplio registro de propuestas te-
máticas y estéticas. Desde Gertrudis Gómez de Avellaneda muchas escritoras
han ido fundando un corpus del discurso femenino dentro del proceso literario
cubano. Como tantas veces se ha dicho, el arte, la literatura, el lenguaje, no tie-
nen sexo, pero la experiencia sí, y quien la trasmite bien. La escritura de las An-
tepasadas y buena parte de la narrativa más contemporánea, ha adelantado un
perspectiva ‘desde la mujer’.

La búsqueda de una identidad, quizás el único rasgo unificador, señaló la
continuidad con la narrativa anterior a 1959, e imprimió el carácter inmanente
de la narrativa de las décadas siguientes, tanto de la escrita dentro de Cuba co-
mo la escrita en exilio. Según la generalidad de los críticos, el cuento, el relato
corto ha constituido el género más popular y representativo a lo largo de estas
últimas casi cuatro décadas. Como es de suponer, algunos trataron de ir contra
el esquematismo imperante, pero las tinturas más o menos comunes de esta eta-
pa – en que el ‘realismo’ se balanceaba entre la crónica de acción y la verifica-
ción crítica del pasado en ‘cambio’ – fueron la insistencia en la simplificación
del habla y de las estructuras narrativas.

Del discurso de la ‘dureza’, y en general de buena parte de la problemática
en debate, la narrativa de la mujer quedó excluida del otro lado de la frontera.
Los asuntos preponderantes, basados, como se ha dicho, en la violencia, colo-
caron el discurso narrativo femenino en una situación preterida, no sólo de la
experiencia y de la anécdota, sino del propio cuerpo narrativo hegemónico y
prioritariamente publicado por el gusto oficial.

Aun cuando en algunos casos reprodujeran los códigos del discurso hege-
mónico masculino, de alguna manera u otra se pueden rastrear indicios vulne-
radores, intencionales o no. Si bien en las primeras décadas del siglo pasado
existieron algunos pocos textos de cierto enfoque ‘feminista’, sus ineficacias
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formales y su leve trascendencia dentro del conjunto, hacen que apenas nos sir-
van para armar esa ‘arqueología’ certificadora del quehacer continuado y de la
representación femenina. Esas autoras que tomaron a la mujer como asunto, in-
sistiendo sobre todo en sus reivindicaciones sociales, fueron las golondrinas
que no podían hacer el verano, las viajeras que podían llenar sólo maletas ima-
ginarias.
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RESIDENCIA Y ERRANCIA: PERFILES DE LA EMIGRACIÓN
EN LA VIAJERA DE KARLA SUÁREZ

Luisa Campuzano*

Tema recurrente entre las narradoras cubanas de hoy, la emigración encuentra
en La viajera, de Karla Suárez, publicada en 20051, una subversiva forma de
abordar esta cuestión tan delicada, tan políticamente rotulada, tan satanizada
en la Cuba de los 60, 70, 80…, que a pesar de haber perdido en las últimas dé-
cadas muchos de los estigmas, de los ribetes de culpabilidad que la marcaban,
continúa siendo un asunto extremadamente conflictivo.

Y esta modulación subversiva de La viajera se hace evidente desde sus más
inmediatos paratextos. En primer lugar, el título de la novela, que alude a los
antiguos orígenes y larga trayectoria de esta variedad del género, la novela de
viajes – Yambulo, Luciano de Samosata, Cyrano de Bergerac, Jonathan Swift…
–, pero en este caso, no haciendo referencia explícita o indeterminada a los via-
jes, sino remitiendo exclusivamente a quien viaja: una mujer, una viajera. A más
de la ironía paródica de la que se vale, mediante la asunción de este rótulo, pa-
ra legitimar la emigración y, particularmente, para refutar su valoración negati-
va, el título le ofrece al texto y al lector una genealogía y una inversión semán-
tica que reducen a cero su carga política. 

En segundo lugar, están los epígrafes de Homero – rapsodia X de la Odisea
– y de Italo Calvino – Le città invisibili, diálogos finales del capítulo III y del
IX entre Kublai Kan y Marco Polo –, presentes tanto al inicio del libro, como
al comienzo de sus cuatro partes y del epílogo. Ellos orientan la lectura de sus
páginas hacia la aventura y la errancia, hacia espacios por imaginar y conocer;
y, en el caso de Homero, hacia Circe, la protagonista, la viajera, cifra y clave, en
su transformación, en su inversión del mito, de los propósitos de la autora. 

No estamos, pues, ante una novela que se ocupa de la temática migratoria
desde la perspectiva de mujeres que viven en la Isla y ven partir a familiares y

* Universidad de La Habana / Casa de las Américas. 
1 Todas las citas corresponden a esta edición.
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amigos – como en Todos se van, de Wendy Guerra. O desde la perspectiva de
mujeres que viajan al extranjero y posteriormente regresan a Cuba – como en
Otras plegarias atendidas, de Mylene Fernández Pintado. Sino que se trata de
una novela que registra las experiencias de Circe a su paso por las distintas ciu-
dades en que ha vivido, y su diálogo con emigrantes de diferentes nacionalida-
des, y también cubanos, que va encontrando en su camino. Una novela en la
que la protagonista constantemente tiene que reivindicar su derecho a buscar
‘su’ ciudad, podríamos decir, su ciudadanía: a decidir libremente su destino.

Pero como texto que se propone exorcizar, abolir la satanización del tema
de la emigración, La viajera forzosamente tiene que abordarlo, y para ello a la
figura de Circe se contrapondrá, desde el comienzo – de hecho, va a ser ella
quien en su afán por entender a Circe organice la narración –, un personaje fe-
menino que es su contrafigura, su coprotagonista: Lucía. 

El resumen lineal, la historia que narra la novela es como sigue: Circe y Lu-
cía son dos jóvenes cubanas que, aunque en algún momento han estudiado en
la misma escuela, no vuelven a encontrarse sino muchos años después, en mar-
zo de 1990, en el aeropuerto de La Habana, a punto de partir rumbo a São
Paulo, adonde viaja cada una por su cuenta, y por razones que no tienen nada
que ver con la política ni con la gran crisis económica que, desde la caída del
muro de Berlín y la inminente desaparición de la Unión Soviética, ya está en
marcha en la isla. De modo que, en sentido general, ellas no se identifican con
la imagen más conocida y difundida de la emigración cubana: la política, la eco-
nómica. Lucía va a pasar un curso de fotografía en São Paulo con la ayuda (bi-
llete de avión, hospedaje) de una asociación de solidaridad con Cuba, y acaba
viviendo en el precario apartamentico de Circe. Quiere volver un día a «la Cu-
bita de su vida» (60). Pero se enamora de Bruno, un italiano, se casa con él y
no regresa a La Habana, sino viaja a Roma. Circe, que ha volado a Brasil invi-
tada por amigos, tiene razones aún más personales y decididas antes de su par-
tida, para no regresar: La Habana, simplemente, no es ‘su’ ciudad, como tam-
poco lo será São Paulo, apenas primera escala de esa búsqueda de la ciudad ‘su-
ya’ que la lleva a vivir en México, en Madrid, en París, y en Roma. 

A Roma viaja desde París con su pequeño hijo Ulises, engendrado y nacido
en Madrid, para reencontrase y convivir con Lucía y Bruno durante cerca de
año y medio – este suele ser el tiempo que le toma saber si la ciudad en la que
se ha instalado es finalmente su ciudad. De Roma parte a Naxos en su obsesi-
va búsqueda, y ahí, donde termina la historia que les he narrado siguiendo las
leyes de la cronología y de la causalidad, es que comienza la novela. 

Porque es precisamente al recibir la tarjeta que le envía Circe desde Naxos,
cuando Lucía se dedica a rememorar todo lo ocurrido en este período de casi
diez años, en el lapso de los veintidós minutos que dura la audición del Con-
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cierto de Aranjuez que escucha porque mucho le gustaba a Circe. Esos veinti-
dós minutos se inician con el prólogo y terminan con el epílogo de la narración.
Para poder pensar en esos casi diez años – «Piensa Lucía» es la oración con la
que comienzan ambos textos liminales –, ella cuenta con el Cuaderno de Bitá-
cora en que Circe ha ido anotando, para sí misma y en parte para Lucía – en él
están las cartas que le escribe y no le envía – todo lo que siente, sueña, le ocu-
rre, o desea a lo largo del tiempo transcurrido antes de su reencuentro. A su lle-
gada a Roma Circe se lo entrega a Lucía para que lo lea. Y en la novela, desa-
rrollada en cuatro partes, se van alternando el presente que se extiende de sep-
tiembre de 1997 a diciembre de 1999, y en el que Circe, Ulises, Lucía y Bruno
viven bajo el mismo techo en un apartamento desde el que se ve la Piaza Cra-
ti; y el pasado descrito en el diario de Circe, cuya lectura suscita en Lucía co-
mentarios y preguntas que propician un rico diálogo entre dos amigas en el que
se exponen dos modos de vida y de pensar muy distintos.

Y es que la novela también propone, con no menor intensidad, la confron-
tación de dos concepciones y estilos de vida diferentes; el enfrentamiento de
dos modos distintos de ser mujer. Uno, el de Circe, «la Cinética» (192), desen-
fadado, desafiante, que barre, sin dañar a nadie, todos los obstáculos que po-
drían impedir su realización personal, la libertad de ser feliz a su manera. Y
otro, el de Lucía, conservador, temeroso, dubitativo, preocupado por el qué 
dirán.

En relación con el tema migratorio y la contraposición Circe/Lucía, me aco-
jo, para presentarlo, a la sabiduría de Claudio Guillén, quien en El sol de los
desterrados: literatura y exilio2, recorre la existencia reiterada, continua – con
todos los altibajos que implican reiteración y continuidad –, de dos «valoracio-
nes fundamentales» del exilio, formuladas en la antigüedad clásica:

La primera es una imagen solar. […] Sugerida por unas arquetípicas palabras de
Plutarco (De exilio), esta actitud parte de la contemplación del sol y de los astros,
continúa y se desarrolla rumbo a dimensiones universales [que llevan a] compartir
con otros […] un proceso común y un impulso solidario de alcance siempre más
amplio […].
La segunda reacción valorativa […] denuncia una pérdida, un empobrecimiento, o
hasta una mutilación de la persona (como individuo y como ser social). La persona
se desangra. El yo siente como rota y fragmentada su propia naturaleza psicosocial
y su participación en los sistemas de signos en que descansa la vida cotidiana. Es la
crisis que vivió Ovidio, y siglos después, tantos otros […] (30).

2 Publicado originalmente en 1985 por Quaderns Crema de Barcelona, El sol de los deste-
rrados: literatura y exilio se incluye posteriormente en Múltiples moradas. Ensayo de Litera-
tura Comparada. A esta edición corresponden las citas.

81Residencia y errancia: perfiles de la emigración en La viajera de Karla Suárez

Imp oltreoceano 6 donne con la mod  28-05-2012  11:43  Pagina 81



Lucía representa, sin dudas y a causa de la presión más social que política
sobre quienes a partir de los 90 emigran de Cuba, el modelo ovidiano, caracte-
rizado por un rechazo del espacio de acogida, una nostalgia incurable y una ob-
sesión por el regreso que sabe imposible. En largo diálogo sostenido con Circe
poco después de su llegada, le dice: «lo que me duele realmente, lo peor, es que
a veces me siento en tierra de nadie, aquí no tengo pasado, y en Cuba no ten-
go presente» (72). Esa situación de in-between, de entre-lugares, ese mal-estar
permanente, o mejor, ese no-estar-del-todo del emigrante, parece acompañarla
siempre. Cuando Circe le insinúa que olvide el pasado y el presente, y le pro-
pone que piense en el futuro, Lucía termina replicando: «No vas a negarme que
es doloroso, que aunque estés bien en la ciudad que has encontrado, de todas
formas te sientes incompleta, es como si nos hubieran amputado un pedazo del
cuerpo […]» (73), empleando las metáforas duras del exilio que han propues-
to, entre otros, Edward Said, Gloria Anzaldúa, Stuart Hall. 

Circe, como el sujeto lírico de un poemario que igualmente subvierte el mi-
to homérico y se enfoca en el exilio, en la emigración: Viajes de Penélope (1980),
de la también cubana Juana Rosa Pita (cf. Campuzano), adopta, por su parte,
ante la expatriación, la postura trasnacional, hoy diríamos post-nacional, de
Plutarco – y este sería otro enfoque para leer La viajera –, para quien

los límites del Universo, patria común del género humano, son los mismos para to-
dos […] y nadie dentro de ellos es un desterrado, ni un extranjero, ni un forastero:
donde hay el mismo fuego, aire, agua; […] el sol, la luna, el lucero del Alba; […]
los solsticios de verano, los solsticios de invierno, los equinoccios, Pléyade, Arturo,
las estaciones de las semillas, las estaciones de las plantas (Exil: 601 A)3.

Lucía, como refiere el narrador, no entiende la peregrinación de ciudad en
ciudad de su amiga, ni su desapego de Cuba, su incapacidad de sentir la pér-
dida de su lugar de origen: 

le parecía absurda toda esa explicación de las ciudades […] São Paulo, Méxi-
co, Madrid, París, Roma, ¿qué podían significar para alguien que no hubiera naci-
do en ellas? Pero La Habana era otra cosa, era el nacimiento, la Ítaca de Odiseo, la
raíz. A pesar de eso, y esto era algo que no encontraba explicación dentro de la ló-
gica de Lucía, Circe no mostraba nada parecido a la nostalgia, más bien cierta indi-
ferencia que a Lucía se le antojaba un tanto cínica. […] Nunca la había visto, por
ejemplo, llorando en un rincón, mientras escuchaba una canción de la Nueva Tro-
va. O deseando un buen plato de congrí con carne de puerco, o colgando fotos del
malecón en las paredes, ni defendiendo a gritos que sus playas eran las mejores del

3 Trad. de Raúl Caballero.

Luisa Campuzano82

Imp oltreoceano 6 donne con la mod  28-05-2012  11:43  Pagina 82



mundo y su música la primera y su gente la más alegre y su sol el más caliente y sus
hombres los mejores amantes y etc., etc., etc., como Lucía había hecho en tantos
momentos (330).

El narrador cede la palabra a Lucía, quien insiste: «– Pero cómo no va a ser
tu ciudad, Circe, si allí naciste? Es tu país, tu patria» (331). Lo que da lugar a
un largo parlamento de Circe en torno al uso de la palabra patria, a su mani-
pulación a lo largo de la historia, que concluye como sigue: 

Yo soy cubana porque allí nací, y lo voy a seguir siendo hasta que me muera, pero
no me vengas con que el único lugar en el mundo para una persona es el lugar don-
de nace. Patria es humanidad, Lucía, lo dijo el gran patriota Martí, patria es huma-
nidad […] (331).

Y aunque esta ecuación parece regresarnos a Plutarco, a los estoicos, al sol
y las estrellas que brillan para todos los desterrados…, sin embargo, como lo
que Circe busca es una ciudad y así se lo aclara a Lucía; «– Yo no estoy bus-
cando una patria, porque la tengo, yo estoy buscando una ciudad –», esta par-
te del diálogo concluye con la no del todo inesperada presentación de la otra
pauta literaria que Circe sigue, tan subversiva como su inversión del texto ho-
mérico, pero con una sutil y definitiva carga de incertidumbre:

– A lo mejor estoy buscando La Habana […] ¿Sabes? En Las ciudades invisibles de
Calvino cuando Kublai Kan pregunta a Marco Polo sobre Venecia, después de que
este le ha hablado de montones de ciudades visitadas, Marco Polo lo mira sorpren-
dido diciendo que es justamente de Venecia de la que ha hablado todo el tiempo.
Parece gracioso, pero es muy interesante, deberías leer el libro. […] Quién sabe si
lo que busco no es más que La Habana que conformó mi concepto de ciudad, Lucy,
La Habana que ya no existe, la ilusoria, la de los sueños (331).

Siguiendo muy brevemente la huella de la tradición clásica, apenas como un
apunte, quisiera recordar que no deja de ser intrigante que la nueva ciudad, la
isla a la que se ha dirigido Circe y desde donde escribe la postal que desencade-
na la rememoración de Lucía y el relato, sea Naxos, allí donde Teseo abandonó a
Ariadna, la que a su vez había abandonado su isla y su familia – la familia de Pa-
sifae, hermana de la mítica Circe, y como ella hija del Sol –; Naxos, donde la en-
cuentra Dionysos para divinizarla y llevarla ¿a dónde? El mito no lo cuenta. Pero
esta es, por supuesto, otra historia, a cuyas connotaciones míticas posiblemente no
sea ajena la autora, y donde tal vez sería productivo poder detenerme en otra lec-
tura de La viajera. Ahora solamente lo anoto, porque resulta más interesante otro
tema muy poco frecuente en la narrativa cubana contemporánea escrita por mu-
jeres, presente en ésta, del que me ocuparé de inmediato.
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Un aspecto sustantivo de la antítesis Circe/Lucía es el relativo a la familia y
la maternidad. Como lo hemos experimentado en menos de dos generaciones,
las relaciones de pareja y la vida familiar de la mujer promedio se han trans-
formado: «Se casa menos y más tarde, tiene menos hijos y más tarde, y cede me-
nos y más tarde a las exigencias del hombre» (Castells y Subiráts 39). Y, ade-
más, organiza su vida familiar «bajo diversas formas, desde familias compues-
tas de fragmentos de familias, hasta la red de familias con sus retoños, pasando
por el monoparentalismo temperado» (Ibidem), como es el caso de Circe. 

Su libre vida sentimental, como ella, siempre en cambio, en movimiento,
constituye otro punto de desencuentro entre las amigas, algo que desde São
Paulo ha desconcertado a Lucía y hasta la hace sospechar que entre Bruno y
Circe existe algo más que afecto y curiosidad. El motivo de los celos, que ocu-
pa buena parte del pensamiento de Lucía, no tiene poca importancia en la tra-
ma, pues conducirá, después de la crisis de rigor, al reencuentro y cohesión de
la pareja que ya comenzaba a deshacerse.

Por otra parte, sabemos que en la breve, pero encrespada historia de los fe-
minismos la maternidad ha promovido, en el marco político de la reivindica-
ción de la autonomía de las mujeres y el escrutinio de su responsabilidad hacia
los demás, distintos proyectos que en lo fundamental podríamos reunir en dos
vertientes. La que en un primer momento – Virginia Woolf, Simone de Beau-
voir – denuncia la presión social que el matrimonio y la maternidad, roles mi-
lenariamente determinados para ellas, ejercen sobre las mujeres. Y la más cer-
cana a nuestros tiempos, que ve a la maternidad «no como una imposición so-
cial, sino como una posibilidad más de llevar a cabo una existencia plena basa-
da en el libre despliegue de los deseos y capacidades inscritos en cada cuerpo
vivo» (Fernández Guerrero 433).

Para Circe, esa maternidad no buscada que llega a ella para satisfacerla plena-
mente, refuerza su identidad, y se expresa en un extraño y contradictorio juego
mítico-textual. Volvamos brevemente al comienzo, al referente clásico, al pater
Homerus – como lo llamara el venerable Ennio. La única cita, literal y marcada en
cursivas, de la rapsodia X de la Odisea que Circe incorpora a su Cuaderno de Bi-
tácora – cita que no implica una transgresión del mito, sino todo lo contrario: su
aceptación, pues son exactamente las palabras con que la homérica hechicera de
la isla de Eea recibe al astuto vencedor de los troyanos –, está en la página en que
ella relata cómo conoce a Mufta, el padre de su hijo, de quien no sabe casi nada,
con quien no puede hablar, pues ni siquiera entiende su lengua: «¿Quién eres y de
qué país procedes? ¿Dónde se hallan tu país y tus padres?» (203). 

Pero una vez que ha visto y sentido al niño, cuando lo sabe suyo, cuando en-
cuentra en él parte de lo que le faltaba, de lo que deseaba, de lo que había es-
tado buscando, regresa poco a poco a su reescritura transgresiva del texto clá-
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sico y, para comenzar, leemos en su Cuaderno: «Ulises, se llamará Ulises, el hi-
jo de Circe no puede tener otro nombre» – y ya sabemos por fuentes antiguas,
que no es este el nombre del hijo, Telégono, o de los otros presuntos hijos –
Agrio, Latino – del astuto vencedor de los troyanos y de la hechicera a que se
refieren distintas versiones del mito. A continuación, se intensifica la subver-
sión del texto clásico, para reforzar el carácter desmitificador que constituye el
eje significativo de la novela: «cambiaremos la historia, recomenzaremos a con-
tarla: ella llegó de una isla lejana buscando su ciudad […]. Era la isla donde
moraba el magnífico Odiseo […]» (231).

Para Circe, esa maternidad inesperada que llega a ella para satisfacerla ple-
namente, se realiza en ese proyecto existencial de carácter ético que proponen
teóricas feministas como Luce Irigaray, Sara Ruddick y Luisa Muraro: «la 
mujer maternal asume el compromiso de promover sus vínculos afectivos con
la descendencia, y acepta además fomentar el libre desarrollo de las potencias
y capacidades de ese individuo que ha nacido de su cuerpo» (Fernández Gue-
rrero 432). Para Lucía, antes de la visita de Circe, la maternidad se correspon-
de con ese «modelo de proyecto existencial de corte individualista, basado en
la responsabilidad de cada cual con su propia existencia» propuesto – y vivido
– por Beauvoir (Ibidem). Bruno, el marido de Lucía, quiere un hijo, pero ella,
siempre temerosa, no se atreve a asumir una nueva responsabilidad hasta que
la convivencia por casi año y medio con Circe y con Ulises, y el reencuentro con
su marido después de la crisis matrimonial, la deciden a ser madre.

Como la emigración y la contraposición de dos modos distintos de ser mu-
jer son los temas fundamentales de esta novela en que se suceden los viajes, pa-
recería que a ello se debe el hecho de que no incluye más que breves y pun-
tuales descripciones de las ciudades en que vive la protagonista; descripciones
que sería de esperar más amplias y elocuentes si las razones por las cuales re-
nuncia a ellas estuvieran en las propias ciudades y no en sí misma. Pero el con-
flicto de Circe es un conflicto personal, que se desarrolla en su interior, y se es-
cenifica mayormente en espacios cerrados, como sucede en su primera novela,
Silencios, de 1999. En ella la innominada protagonista-narradora llega a alcan-
zar una suerte de exilio interior, de ‘insilio’, en el que se sumerge, presunta-
mente para escribir la novela que vamos a leer – como escribe Circe su Cua-
derno de Bitácora –, cuando por diversas razones, pero principalmente porque
emigran sus parientes y compañeros, se queda sola en su gran casa: «El mundo
de afuera continuaba deteriorándose y entonces determiné que me quedaría
dentro», dice (Suárez. Silencios: 205). Podríamos concluir que con Silencios y
La viajera, Karla Suárez ha querido exponer, como en un díptico, y en sus múl-
tiples complejidades y conexiones, dos rostros de mujeres frente a la emigra-
ción, los de las que se quedan y los de las que hacen sus maletas y se van. 
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Por otra parte, no menos importante es el tratamiento que recibe en esta no-
vela un aspecto de fondo al que he aludido al comienzo de estas páginas: el de
los prejuicios y estereotipos que la emigración cubana ha promovido también
fuera de Cuba, sobre los que Suárez, quien desde 1998 ha residido sucesiva-
mente en Roma (1998-2003), París (2003-2009) y Lisboa (2010), ha ofrecido
abundantes testimonios epitextuales. En una de las entrevistas publicadas a ra-
íz de la aparición de La viajera, se ha referido a esta obsesión de muchos ex-
tranjeros por creer saberlo todo de Cuba, y por juzgar a los cubanos que emi-
gran, substrato temático que encontramos en distintos momentos de la novela,
tanto en boca de otros personajes, como de la propia Circe. En esa entrevista
ha expresado la autora: «Sobre Cuba todo el mundo tiene algo que decir, aun-
que casi siempre caiga en tópicos. Por ejemplo, ¿alguien define a los nicara-
güenses o a los ecuatorianos? En cambio, sobre los cubanos todos tienen una
opinión, que muchas veces no se corresponde con la realidad» (Cuesta). 

Circe escribe en su Cuaderno de Bitácora que solo les preguntan a los cu-
banos por qué han emigrado: «Seguramente a Santiago no suelen preguntarle
por qué abandonó su tierra, aunque esa respuesta no es un problema para él.
Se fue de Colombia porque quiso y no regresará, así de simple. Sin embargo,
cuando se trata de Cuba la gente no lo ve así…» (59). Y más adelante, refi-
riéndose a los lugares comunes que circulan acerca de los cubanos, apunta: «Lo
que me sorprende es la capacidad que tienen de resumir una nacionalidad: ‘Us-
tedes los cubanos’» (145).

Lucía piensa lo mismo: 

le resultaba simpático el hecho de que apenas anunciaba su nacionalidad la con-
versación se dirigía hacia ella y su país, unos interesados por bailar salsa y otros por
el destino de la isla. […] ¿Por qué te fuiste? […] Todos querían conocer cuánto 
habían cambiado las cosas después de la caída del muro, cómo se deterioraba su 
país, qué soluciones tenía el gobierno (72).

El propio marido de Lucía, Bruno, «sabía de buena tinta que los cubanos
son de esos que siempre tienen fecha de llegada pero nunca de partida», y «te-
mía sentirse parte de la broma que hacía un amigo: ‘Cuando te casas con un cu-
bano, te casas con la familia, los amigos y todo el barrio’» (22). Y Paco, el es-
pañol que hospeda a Circe y sus compañeros cuando se quedan varados en Ma-
drid, dice: «vosotros los cubanos, sin ofender, ¿vale?, apenas veis una puerta
abierta dejáis pasar a todos los conocidos» (230).

La más reciente novela de Karla Suárez, La Habana, hora cero, de 2011, tam-
bién tiene que ver con Italia, con un italiano garibaldino que viaja a La Haba-
na en 1849: Antonio Meucci; y una italiana que con cuatro amigos habaneros
intenta reivindicar in situ y en1993, el año terrible de la crisis, el invento del te-
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léfono por Meucci mediante la búsqueda de documentos que lo acrediten. En
este caso el viaje de la mujer con maleta es un viaje a la inversa, un viaje de Ita-
lia a Cuba, en el cual, seguramente, encontraremos otros desarrollos en torno
a las identidades y a las motivaciones para los eternos y siempre enriquecedo-
res desplazamientos humanos. 
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TRAIGO CONMIGO TODO EL MAPA DE ESPAÑA.
LE PEREGRINAZIONI DI TERESA (LEÓN)

Carla Perugini*

Gli amici 

Me, il drammaturgo, 
la guerra ha separato dal mio amico, lo scenografo. 

Le città nelle quali abbiamo lavorato sono scomparse. 
Quando passo per le città che esistono ancora 
dico a volte: quel panno azzurro ad asciugare 

il mio amico lo avrebbe sistemato meglio.
(Bertold Brecht)

1. Un’autobiografia al femminile

La vita di ciascuno (e la sua narrazione) è intimamente legata ai luoghi attra-
versati. Possiamo scrivere, da storici o da letterati, la biografia di chi ci ha pre-
ceduti, seguendone, secondo l’ordo naturalis (Lausberg 280-281), un filo che
vada dalla nascita alla morte; ma se oggetto della biografia è la nostra stessa vi-
ta, mancando uno dei capi del filo, a chi ci chiedesse come va a finire non po-
tremmo che rispondere come Ginés de Pasamonte al curioso Don Quijote, os-
sia que «me quedan muchas cosas que decir» (I, XXII). O anche che, dal mo-
mento che «i luoghi sono testimoni affidabili» ma «i ricordi sono flessibili»
(Schlögel 167), e l’esistenza solitamente non segue un tracciato riconoscibile, ma
si snoda, a volte anticipandosi a volte riandando il cammino, per curve e anse e
scorciatoie, chissà che non sia più agevole e veritiera una memoria autobiografi-
ca a salti e digressioni, seguendo quelle intermittenze del cuore forse inevitabili
per uno scrittore del Novecento, ancor più se di una scrittrice si tratta.

* Università degli Studi di Salerno.
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Si è da più parti insistito, infatti, sulla vocazione al frammento e all’irrego-
larità nella scrittura autobiografica femminile, sulla preferenza assegnata ai
«detalles domésticos e íntimos de su vida personal», in contrasto con quella
maschile, più interessata a porre l’enfasi «en la vida profesional, el éxito inte-
lectual o social del narrador y su relación con la sociedad de su tiempo» (Ba-
llesteros 31). Nella rielaborazione della propria vita, la scrittrice si serve della
memoria non alla maniera lucida e totalizzante dell’erudito o del filosofo, ma,
come scrive Rosario Castellanos in Mujer que sabe latín (1973), citata da Már-
gara Russotto, «selecciona sus elementos guiada por un instinto oscuro, como
hacen los pájaros con los materiales con los que van a construir sus nidos. Una
memoria que conserva lo importante, pero cuyo criterio de lo importante no es
el que se acepta convencionalmente» (39). È singolare che un’analoga metafo-
ra venga associata da Rosa Chacel alla Memoria de la melancolía di María Tere-
sa León, con i cui percorsi, amicali e professionali, prese ad incrociarsi a parti-
re dagli anni Trenta: «‘un nido di memorie in fondo all’anima’ […] cantábamos
hace tiempo – cuando cantábamos – y así es el libro: un bando de memorias
que escapan del nido y se van aleteando por todas partes» (49).

María Teresa soffia sui ricordi e questi cominciano a volteggiare come piu-
me per la pagina, posandosi ora qui ora là, ignari di direzioni o mete prefissa-
te, contenti solo di accorrere al richiamo di un nome, di un episodio, di uno
sguardo. Ognuno di essi, preso a sé stante, segnala un pezzo di storia, indivi-
duale o collettiva; tutti insieme formano uno dei più riusciti e suggestivi libri di
memorie della letteratura spagnola, costituendo, insieme a molti dei suoi rac-
conti, la prova più matura della scrittrice leonese.

2. Un destino d’erranza

Quell’andirivieni che in lei sarà cifra della scrittura e sintomo dell’attivismo ca-
ratteriale e politico appare quasi il riflesso condizionato dell’erranza iscritta nel
suo destino: figlia di un militare irrequieto e autoritario, mai guarito dalla no-
stalgia della sua esperienza cubana, María Teresa nacque, in uno dei continui
spostamenti del padre, quasi casualmente a Logroño nel 1903, città del tutto
assente dai suoi primi ricordi (González de Garay 59), associati invece a Ma-
drid e poi a Burgos, dove frequentò le scuole e conobbe il suo futuro marito,
Gonzalo de Sebastián, che sposò, con una cerimonia subìta e affrettata a causa
di un’avanzata gravidanza, nel 1920 a Barcellona. Nella città catalana rimase,
dopo la nascita del figlio Gonzalo e la separazione dal marito, a casa dei suoi,
finché nel 24, morto suo padre, riprese, a Burgos, una vita matrimoniale appa-
rentemente rasserenata dalla nascita del secondo figlio, Enrique, e da un viag-
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gio della giovane coppia in Argentina, al ritorno dal quale, invece, si consumò
la separazione definitiva, dallo sposo e dai figli, e il trasferimento a Madrid.

Quasi soglia da attraversare per il passaggio definitivo dall’adolescenza e
dalla minorità nei confronti della figura patriarcale (fosse essa padre o marito),
non solo Madrid si convertì per María Teresa nel luogo deputato per la sua vo-
cazione di scrittrice e giornalista, e più tardi di attivista politica e animatrice
teatrale, ma anche e soprattutto fu culla e dimora del grande amore della sua
vita, quello per Rafael Alberti. In linea con una tradizione di ascendenza plato-
nica, trovatoresca e mistica, riflessa ancora in molta poesia del Novecento,
María Teresa sente profondamente l’unità degli amanti, partecipi di analoga na-
tura, inclini a trasformarsi l’uno nell’altro1, come ancora in età senile arriva a
dichiarare nel suo libro di memorie: «El efecto del amor es transformar a los
amantes y hacerlos parecerse al objeto amado, dice el Petrarca. Si eso fuese así
yo sería Rafael Alberti» (León. Memoria: 441-442). Passione totale, fatta di
grande attrazione fisica e di affinità elettive, il rapporto con lo scrittore anda-
luso, nato sotto lo stigma dello scandalo, legalizzato poi dal matrimonio, so-
pravvisse a tutti gli sconvolgimenti che di lì a poco avrebbero travolto i due in-
namorati insieme a intere popolazioni. 

«Nelle biografie del Novecento sono iscritte le spaccature di quel secolo co-
me avanzamenti bruschi, dislocazioni immani e violente, passaggi di confini a
rischio della vita» (Schlögel 166). Di tutti i luoghi attraversati restano tracce
nella scrittura di María Teresa, così come in quella di tutti coloro che popola-
rono, loro malgrado, una ‘España peregrina’2, che si disperse per il resto del
mondo «con el exilio al hombro»3. Confusi fra migliaia di profughi, gli Alber-
ti trovarono rifugio per ventidue anni in Argentina, terra di quell’America cer-
vantinamente evocata come «refugio y amparo de los desemparados de
España» (León. Memoria: 398, 508). E se pure nella novela ejemplar El celoso
extremeño, da cui María Teresa cita a memoria, si parla in realtà di ‘desespera-
dos’ che vanno in cerca di un asilo per le proprie malefatte, nella memoria ri-
conoscente dell’esule il continente americano assume per antonomasia il ruolo
del protettore generoso e solidale verso «nosotros, españoles de las manos
vacías, sin pan y sin techo» (420), assistiti nel corpo e nello spirito, riforniti di
casa e di lavoro da una rete fittissima di amici e colleghi, esponenti di punta di
quella intellettualità internazionale che aveva solidarizzato con i repubblicani

1 Si veda l’esemplare studio di Serés 1996.
2 Così intitolò José Bergamín una rivista che fondò e diresse in Messico.
3 L’espressione, riferita a María Teresa, è del suo più fedele e perspicace studioso, Gregorio
Torres Nebrera (29).
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durante la guerra civile e che ora apriva loro le porte e il cuore di una più va-
sta patria, quella della lingua e degli ideali comuni.

L’ospitalità e l’aiuto offerti agli Alberti da Pablo Neruda come da Gonzalo
Losada, da Natalio Botana come da Marta Brunet e da infiniti altri, si concre-
tizzarono, dunque, non solo in offerte di lavoro, che, per i due scrittori signi-
ficò collaborazione a periodici, al cinema e alla radio, cicli di conferenze e le-
zioni, pubblicazione delle loro opere, ma anche nella generosa messa a dispo-
sizione di varie dimore che, seguite da quelle che essi poterono in seguito ac-
quistare, disegnano, come avrebbe voluto Walter Benjamin, una mappa della
vita (247), una serie di case che venivano ad aggiungersi alle tante già abitate a
Madrid come a Parigi, a Ibiza come più tardi a Roma o ad Anticoli Corrado, in
ognuna delle quali spostare ancora una volta arredi e bagagli. 

È pur vero che, fino a quando le risorse economiche non lo permisero, le ca-
se, come i loro abitanti, andarono (avrebbe detto Antonio Machado) «ligeros
de equipaje». Nei ricordi che di esse conservò María Teresa, come in quelli dei
suoi figli (in America era nata, nel 1941, Aitana), al gusto e alla bizzarria della
padrona di casa, che riusciva ad arredare con manici di scopa, piante e disegni,
faceva da contrappeso la carenza di mobili, tranne quelli più essenziali ed eco-
nomici. Gonzalo così commenta la povertà dell’appartamento di calle de las
Heras a Buenos Aires: «Un exilado no puede tener buenos muebles pues sueña
con volver en cualquier momento a la patria» (Sebastián León 77), e Aitana, in
Memorie inseparabili, dedicate alla sua famiglia, rivolge anch’essa un emozio-
nato ricordo alla precarietà della casa di Buenos Aires: 

Tutte le case dell’esilio hanno un’aria un po’ trascurata, come se ogni mattina, al ri-
sveglio, mancasse loro il tempo di pettinarsi e di rifarsi il trucco, tanta è la loro im-
pazienza di mettersi a correre. […] Per questo perde presto ogni pretesa e diventa
il rifugio provvisorio dell’esiliato. Perché ci sono dei segnali, sostiene l’esiliato, ci so-
no degli indizi che assai presto, prima che una qualche radice ci sfugga e si confic-
chi in quel suolo straniero, saremmo ritornati (Alberti 46).

Epigoni tardivi di quel Cid esule ma pur fiducioso nel ritorno e delle popo-
lazioni sefardite costrette ad abbandonare per sempre le loro terre, gli Alberti
lasciarono la patria in maniera fortunosa, benché di gran lunga più favorevole
in confronto alle fiumane di profughi che tentarono invano di salpare da Va-
lencia o che si riversarono sulla frontiera francese. Quello che la scrittrice riu-
scì a portare con sé non bastò nemmeno a riempire una valigia: «Me iba con to-
dos mis recuerdos anudados en unas bolsas de camino que iba a perder un po-
quito más lejos» (León. Memoria: 130). Atterrati ad Orano, fu dai gendarmi
francesi costretta a consegnare anche la sua piccola pistola da miliziana. Perso
l’ultimo bene, ebbe tuttavia ancora uno scatto di orgogliosa appartenenza alla
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terra perduta: «¿Qué lleva usted? Preguntó alguien. Abrí las manos. Nada. Así
que ¿entra usted sin nada en Francia? Ah, no señor, traigo conmigo todo el ma-
pa de España. Vous blaguez» (366).

3. Continuità nel mutamento

No, non scherzava. La malinconia che avrebbe dato il titolo alle sue memorie
l’accompagnò per i decenni dell’esilio marcandone tutta la produzione lettera-
ria, sia nel conferirle una inconfondibile tonalità narrativa sia intervenendo nel-
la selezione dei temi trattati, dalle biografie del Cid e di sua moglie Jimena, ai
protagonisti di racconti, romanzi e drammi. Il repertorio in cui di preferenza
ella pesca i suoi personaggi è costituito da emarginati e sfruttati, vuoi nella re-
lazione interpersonale vuoi nei rapporti sociali. Da qui l’insistenza sulla figura
della donna maltrattata, o perché, come da tradizione, ‘malmaridada’, o perché
abbandonata per una rivale più giovane, o perché schernita per la sua povertà
e la sua follia ovvero frustrata nel suo bisogno d’amore dalla dittatura di una
madre. Ma è tutta una folla di figurine cenciose o sventurate, con molti bam-
bini e vecchi, operai e contadini, domestiche e combattenti del maquis, attori e
attrici squattrinati, ad animare le pagine di María Teresa, con una resa artistica
che supera di molto la palese volontà didascalica delle loro storie, volontà par-
ticolarmente sentita in quella scrittura de urgencia che, durante la Repubblica,
aveva spinto gli scrittori a un impegno civile e politico che poteva finanche pre-
scindere dall’accuratezza formale. Ma, anche nel lungo esilio, María Teresa
León non venne mai meno a quei canoni estetici e personali che resero la sua
scrittura esemplare, non solo per la lealtà verso l’ideale comunista di un mon-
do di uguali nella giustizia, ma anche per la coesistenza in essa di rappresenta-
zione del reale e suo superamento nella visionarietà e nel lirismo. Sì che i suoi
personaggi, pur fedelmente riprodotti da un mondo che appartiene ai tanti luo-
ghi della sua esistenza, se ne rendono autonomi grazie allo scarto imprevisto del
comportamento, alla vocazione per la ribellione, all’umanizzazione delle cose
inanimate, al valore e alla dignità attribuiti equamente alle piccole creature del
mondo animale o vegetale così come ai rappresentanti dell’umanità. Non con-
divido, pertanto, il giudizio espresso da Joaquín Marco nel prologo a un’anto-
logia intitolata Una estrella roja, che raccoglie racconti provenienti da Cuentos
de la España actual (1935), Morirás lejos (1942) e Fábulas del tiempo amargo
(1962), come di testi dalla struttura elementare, condizionata dal determinismo
sociale e da tratti naturalistici, frutto di una presa di posizione previa che lascia
prevedere el desenlace (León. Una estrella: 14). Convengo piuttosto con quan-
to scrive María Pilar Celma in un intervento raccolto in un volume-omaggio cu-
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rato da Gonzalo Santonja: «ni su compromiso ni su sensibilidad suponen un la-
stre para el valor literario de su prosa. […] sus cuentos no corresponden al
esquema genérico tradicional y no suelen tener la función didáctica que en su
momento se esperaría de ellos» (147).

Scrittura rapsodica la sua, che segue connessioni interiori e collegamenti
inaspettati, fuori dalla logica e dalla cronologia degli eventi. In una sorta di
struttura benjaminiana, fatta di citazioni e di episodi narrati in voluto disordi-
ne, di ritorni e anticipazioni, le opere di María Teresa León prediligono incipit
in medias res, analessi e digressioni, nonché l’uso del tempo presente, forse do-
vuto alla sua vocazione teatrale, il che fa sì che il discorso narrativo conservi di
frequente una cadenza drammatica e che l’attenzione ai personaggi sia mag-
giore di quella rivolta al plot. Questi ultimi sono spesso anch’essi erranti come
la loro creatrice: sbattuti come onde nel mare della vita da fughe volontarie o
imposte dagli eventi, non hanno tempo di raccogliere i bagagli, o, se li posseg-
gono, li perdono ben presto per restare, come l’anziano collezionista di mone-
te di Morirás lejos…, nudo di tutto dinanzi al fiscale doganiere che deve con-
cedergli l’entrata da rifugiato nel suo paese. Con un guizzo finale, che dà la mi-
sura della capacità di sorprendere dei suoi racconti, María Teresa fa sì che, una
volta entrato, il signore si diriga dal più vicino barbiere «para que se quedasen
también con sus bigotes» (León. Fábulas: 227).

Prive di tutto sono le folle di fuggitivi descritti fra l’onirico e il realistico in
El viaje: della «desbandada de los descalzos» fa parte anche l’io narrante, che,
all’arrivo nell’altro continente, alla richiesta dei documenti non trova altro, nel-
le sue tasche, che un poco di terra di Spagna (320). Uguale destino per i pro-
fughi di Las estatuas: «Era tu gente, un puñadito de gente. Llevaban entre las
uñas, igual que tú, tierra de aquella» (326).

L’esodo è biblico: le foto in bianco e nero di quel popolo di vinti ci mostra-
no, come in ogni tempo e latitudine, valigie pesantissime trascinate a mano, co-
perte attorno al corpo, occhi imploranti di fronte ai pochi carri o mezzi di tra-
sporto occasionali. Insieme a loro partivano i più preziosi quadri del Museo del
Prado, diretti a Valencia e poi a Ginevra, su camion dell’esercito, ma, come ci
narra ne La historia tiene la palabra María Teresa, che di quel salvataggio fu ma-
gna pars, in quella sconfitta che non fu solo del popolo spagnolo ma di tutta la
democrazia d’Europa,

A ninguno de aquellos seres destrozados, con los pies inservibles; a ninguna de
aquellas mujeres, con niños en los brazos, se les ocurrió subir a sentarse junto a las
Dianas de Ticiano o los caballeros velazqueños. Aquellos hombres y mujeres de pies
ensangrentados, que eran el pueblo español, veían pasar la riqueza como sólo ellos,
antiguos y magníficos, saben hacerlo (45).
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4. I libri, le voci

Ricard Salvat, studioso anche del teatro di Alberti, ricorda come abbia sempre
costituito per lui un mistero la sopravvivenza della biblioteca della coppia. In
effetti, fra tanti traslochi, perdite e fughe, rimane incomprensibile la presenza
dei tanti libri che li accompagnarono successivamente nelle case che abitarono
qua e là per il mondo. María Teresa addirittura aveva da regalargliene, come te-
stimonia appunto Salvat a proposito di un’edizione di Estudios sobre el amor di
Ortega y Gasset, di El patio dei fratelli Álvarez Quintero e di Guerra con las sa-
lamandras di Karel Capek, quest’ultimo in carta filigranata e formato mignon.
È che – come gli spiegava la scrittrice – ella provava un piacere speciale per i
tascabili, perché si possono portare con sé da ogni parte, «a la guerra, de viaje,
al exilio» (Salvat 232). Erranti anch’essi, i libri le sono stati fedeli compagni di
sventura. María Teresa li ricorda spesso nelle sue memorie, con nostalgia, come
quando lascia Parigi diretta verso il continente americano: «Y dejamos nuestra
casa de París con sus libros, con nuestras sombras…» (León. Memoria: 399), o
con allegria, nella più stabile delle case di Buenos Aires, quella di calle de Las He-
ras, dove «Rafael iba clasificando libros nuevos en bibliotecas nuevas y otra vez
sobre su tablero de dibujo había pinceles, lápices… Únicamente los que se vie-
ron con las manos totalmente vacías podrán comprender mi asombro» (420).

Come ha scritto il più acuto dei suoi studiosi, Gregorio Torres Nebrera, nella
sua introduzione alle memorie di María Teresa, queste non vollero essere soltan-
to una cronaca del sé ma un memorandum dell’esodo di quanti lasciarono la pa-
tria per coloro che vi restarono, ma con la memoria censurata. E della rassegna-
zione, ma anche della forza interiore degli esuli, egli parla come di una valigia,
vecchia e consunta per le strade percorse e gli anni passati ad aspettare, ma di cui
non ci si vuole e non ci si può disfare, «porque el tacto de su asa, el chasquido de
sus cierres, ha sido el resorte que empujaba a seguir, a recordar, a vivir todavía
un poco más hasta el retorno definitivo» (León. Memoria: 46).

Il pensiero corre alla compagnia di comici di un testo teatrale, La historia de
mi corazón, scritto in Argentina intorno al 1950, inedito fino a che non lo ha
sottratto all’oblio Gabriele Morelli pochi anni fa, spesso rappresentati in pro-
cinto di partire, seduti sulle loro valigie («puede que alguna vez dejemos este 
oficio de hacer y deshacer baúles»), consapevoli di affrontare viaggi verso nessu-
na parte: «Eso, que estamos llegando siempre y saliendo siempre, más bien: que
no llegamos nunca porque no hemos salido nunca» (León. Corazón: 47).

Nell’opera teatrale, come in quella narrativa e saggistica, María Teresa León
non poté fare a meno di portare, nel suo bagaglio, le voci di quanti la voce l’a-
vevano persa per la violenza della storia, o non l’avevano mai avuta. In parti-
colare volle farsi voce delle donne, umiliate o vincitrici, ignoranti o colte, con-
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dannate ad errare o a non muoversi dal focolare, «con el miedo legendario al de-
recho del hombre», come afferma la protagonista del racconto La bella del mal
amor (Fábulas: 144). Quasi suo alter ego, l’attrice de La historia de mi corazón co-
sì riassume il ruolo che lei e la sua creatrice hanno recitato nel tempo: «¿Yo? ¿Qué
papel he representado? Me he quedado llena de fragmentos de mujeres, de giro-
nes de otras mujeres que me han dejado sus palabras» (Corazón: 159).
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SCRITTRICI ITALIANE ED EMIGRAZIONE ARGENTINA

Emilia Perassi*

Discontinuo sebbene costante, l’interesse mostrato dalla narrativa italiana per
la tematica delle migrazioni non è notoriamente proporzionato all’entità della
pagina di storia sociale scritta oltreoceano, in particolare nelle regioni del Pla-
ta. L’impressione è anzi quella di un autentico rimosso, con qualche recente in-
tenzione di porre rimedio alla dimenticanza, sul quale tornerò più avanti. Per
tentare di giungere alle ragioni di tale rimozione, ritengo illuminanti le rifles-
sioni di Abdelmayek Sayad, secondo le quali resta centrale – nello studio delle
migrazioni – la distinzione fra emigranti ed immigranti, per evitare appiatti-
menti e prospettive generiche. Tale distinzione implica un derivato socio-cul-
turale di rilievo: gli emigranti si collocano nell’assenza (dal paese dal quale
escono), gli immigrati nella presenza (nel paese al quale giungono). L’assenza –
dice Sayad – viene occultata, negata, mascherata; la presenza, di contro, viene
controllata, regolamentata, gestita. Da qui che, conclude lo studioso, i paesi 
d’immigrazione producano sul fenomeno un’abbondante letteratura, utile a
soddisfare il bisogno di un discorso che ponga ordine, razionalità, logos, nei
processi di incontro, scontro, contaminazione, ibridazione interculturale per-
cepiti di norma come novità sovversiva; mentre al contrario i paesi d’emigra-
zione tendono ad elaborare una scarsa, se non nulla, letteratura sul tema, ne-
gandosi alla crisi e alla critica delle proprie strutture politiche ed economiche,
ovvero di quelle stesse strutture che inducono una parte consistente delle po-
polazioni all’esilio, ovvero all’emigrazione. 

Di fatto, le osservazioni di cui sopra risultano più che interessanti al mo-
mento di riflettere su aspetti del discorso letterario prodotto in Italia, paese d’e-
migranti per eccellenza, ben specchiato in questo commento del Rosoli: «hasta
la mitad del siglo XX, en la Argentina, ser un italiano significaba por excelen-
cia ser un migrante» (Albonico e Rosoli 335): ciononostante, silenzio e desme-
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moria ne hanno avvolto l’esperienza diasporica1. Non è esistito, in effetti, un
grande romanzo storico sull’emigrazione che abbia restituito tale esperienza,
fatto salvo per la citazione sempre dovuta a Sull’Oceano di Edmondo de Ami-
cis, del 18892. Si tratta in questo caso di un romanzo sì interessante, dettaglia-
tissimo nella descrizione della vita di bordo durante la traversata verso l’Ame-
rica, ma di certo non ‘grande’, poiché non si fa affresco di una storia che è sta-
ta immensa, variegatissima e corale, bensì racconto di un punto di vista, quello
dei passeggeri di prima classe che con distacco e sospetto (e solo a tratti empa-
tia per «l’incredibile concentrazione di corpi proletari») (Bertone 29) guarda-
no quelli di terza. Ciò che il narrato mette in scena, più che la tensione a com-
prendere la natura, radici, proiezioni del «fenomeno socio-politico di gran lun-
ga più clamoroso della storia dell’Italia Unita» (21), è semmai il tema delle due
Italie3, ove «la persistente, massiccia presenza della terza classe obbliga il pas-
seggero italiano finalmente in diporto a tenersi accanto un’ingombrante por-
zione d’Italia proletaria, diseredata e stracciona e cupamente rancorosa […].
Ineludibili, gli emigranti diventano trasparenti» (48).

Naturalmente, e a fronte dell’imponenza del tema migratorio nell’attenzio-
ne sociale, culturale e psicologica della nostra epoca, qualcosa sta cambiando.
Occhieggiano qua è là narrazioni impegnate e sensibili che cercano di com-
prendere questo nostro passato in modo che aiuti a lumeggiare il presente: pen-

1 Come ricorda Danilo Romeo, «un tempo usato solo per descrivere l’energica diffusione di
un limitato numero di migranti (ebrei, africani e qualche volta armeni), adesso il termine
‘diaspora’ è ampiamente invocato come paradigma per lo studio di migrazioni globali di nu-
merosi gruppi. Studiosi di diaspora in comune con studiosi di transnazionalismo e alcuni
storici dell’immigrazione degli anni settanta e ottanta, sono oggi interessati alla migrazione
come fenomeno che attraversa i confini nazionali, quindi un fenomeno che richiede inter-
pretazioni da posizioni che vadano al di sopra, al di sotto, oppure al di fuori della rigorosa
e restrittiva storiografia nazionale» (3).
2 È significativo che Sebastiano Martelli, dedito da tempo allo studio accurato del romanzo
italiano dell’emigrazione, saluti la pubblicazione di Vita, di Melania Mazzucco, comparso
nel 2003 e dedicato però all’emigrazione italiana negli Stati Uniti, con questa considerazio-
ne valida comunque per il tema migratorio tout court: «Il ventennio degli ultimi fuochi del-
la narrativa sull’emigrazione transoceanica si chiude dunque con un evento importante: fi-
nalmente abbiamo il romanzo che mancava alla letteratura italiana: un evento per il quale
romanzi e racconti qui ricordati hanno in un qualche modo preparato il terreno insieme agli
studi storiografici e letterari dello stesso periodo. Il successo di pubblico e di critica che il
romanzo della Mazzucco ha avuto chiude significativamente il cerchio per un debito che la
cultura italiana aveva nei confronti di un esodo che tante ricadute ha avuto nella storia e nel
vissuto delle genti del nostro paese» (Martelli. “America ed emigrazione nella narrativa ita-
liana dell’ultimo ventennio”: 249).
3 Il tema è ampiamente trattato in Gabaccia. 
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so a Laura Pariani, Renata Mambelli, Mariangela Sedda o Romana Petri, che ri-
correndo all’accoglienza del ‘sapere materno’ tracciano la storia di un’umanità
sradicata e dolente, ma al tempo stesso coraggiosa e indomata dalla sofferenza,
quale quella migrante4. Resta singolare, almeno per quanto riguarda il caso ar-
gentino, sul quale si concentrano le scrittrici appena menzionate, la sostanziale
assenza di voci maschili. 

Al contrario, e per le stesse ragioni di cui sopra, ovvero quelle menzionate
attraverso Sayad, in Argentina, ‘tipico paese di immigranti’, rovesciando l’im-
magine di Rosoli, la letteratura sul tema è stata ed è abbondantissima. Trala-
sciando la nota letteratura ‘storica’ sull’immigrazione, ampiamente descritta, si
assiste negli ultimi decenni, specialmente dal ritorno alla democrazia, ovvero
dagli anni Ottanta, ad un’imponente e nuova riflessione sul fenomeno migra-
torio transoceanico, sui suoi attori sociali e, soprattutto, sull’incidenza cultura-
le e simbolica degli antichi stranieri sulla formazione dell’identità contempora-
nea del paese. Il carattere di maggior spicco di tale riflessione sta indubbia-
mente nella valutazione finalmente positiva dell’apporto migratorio alla co-
struzione della nazione. Ed è in questo scenario che guadagna spazio l’elabo-
razione prodotta sull’esperienza migratoria degli italiani, che si traduce anche
in una cospicua produzione letteraria.

In un bell’articolo di Ilaria Magnani, dedicato ai progetti di ricostruzione
identitaria nell’Argentina postdittatoriale (Proyectos: 139-154), viene sottoli-
neata la novità dei racconti contemporanei sulla migrazione ed insieme la loro
necessità. Prevalgono di fatto le narrazioni basate su vicende personali o fami-
liari, attraverso le quali vengono tessute storie di e/immigrati nel loro distacco
dal paese d’origine e, più spesso, nel radicamento in Argentina. Tale tendenza
attraversa le varie collettività e trova ampia eco fra gli autori di ascendenza ita-
liana. Fra di essi Magnani ricorda i più noti: Antonio Dal Masetto, Mempo
Giardinelli, Griselda Gámbaro, Rubén Tizziani, Roberto Raschella. Aggiungo
qualche altro nome meno noto, ad esempio Lilia Lardone, Martina Gusberti e
Maristella Svampa, insieme con quelli di due autorevoli maestri come la Syria
Poletti di Gente conmigo e l’Héctor Bianciotti di Ce que la nuit raconte au jour.
Come si evince anche da questo breve repertorio, le scrittrici argentine sem-
brano condividere con gli scrittori la volontà del ricordare, aprendo i romanzi
ad una polifonia ampia ed articolata di voci, ove quella della madre è diagona-
le di un costrutto narrativo che trova nella vicenda familiare un asse pressoché
costante ed indispensabile alla configurazione della vicenda individuale.

4 Sul tema della donna migrante in letteratura, vedi: Cattarulla e Magnani. L’azzardo e la pa-
zienza. Donne emigrate nella narrativa argentina. Vedi anche Cattarulla: Di proprio pugno.
Autobiografie di emigranti italiani in Argentina e in Brasile.
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Molto diversa appare al momento la circostanza nella quale si trovano ad
operare oggi le scrittrici italiane che abbiano intrapreso il cammino di far me-
moria della storia dell’emigrazione verso il Sudamerica. Le loro opere risulta-
no, in linea generale, oggetti parziali proiettati su un orizzonte culturale in via
di formazione, allo stabilizzarsi del cui profilo le istituzioni non concorrono an-
cora con omogeneità di politiche formative e fondative. 

È certo, però, che proprio a partire dagli anni Ottanta anche la nostra nar-
rativa, forse in dialogo con quella argentina, ha cominciato in modo più incisi-
vo ad assumersi il compito di ripristinare una costruzione dell’immaginario na-
zionale che ritrovi fra le sue strutture portanti il racconto diasporico. Non è im-
probabile che si possa affermare che per il contesto italiano, come già occorso
in quello argentino degli stessi anni e in quello statunitense degli anni Sessan-
ta, meccanismi socio-culturali riconducibili alla crisi dello stato siano serviti da
elementi promotori della ricerca di nuove forme di rappresentazione della na-
zione. Da qui la tensione a recuperare una storicità altra, quale ad esempio
quella a dimensione transnazionale, oppure a rielaborare un lutto rinnovato per
l’inabitabilità della patria, già proprio dell’esperienza migratoria sia quando de-
terminata dalle condizioni economiche sia quando forzata da ragioni politiche.
Risulta in effetti interessante, a quest’ultimo riguardo, la concomitanza di ro-
manzi dedicati alla figura dell’anarchico Severino di Giovanni quali Un caffè
molto dolce di Maria Luisa Magagnoli o L’anarchico che cade nelle mie mani de-
ve aver litigato con la vita se continua ad essere anarchico di Nico Francalanci5.

Se tuttavia, come si diceva in apertura, la vicenda umana dell’emigrazione
italiana dall’Italia all’Argentina attende di insediarsi solidamente nei processi di
autorappresentazione nazionale, ancor più lacunosa – a cominciare dall’am-
biente storiografico – risulta la pagina che dovrebbe narrarne il ruolo femmi-
nile. Significativo il titolo del capitolo dedicato al tema da Ludovico Incisa di
Camerana: “La donna dimenticata”. Esplicite le osservazioni di Maddalena Ti-
rabassi, da lungo tempo impegnata nel recupero di questa memoria, trascurata
sia nel paese d’origine sia in quello di accoglienza:

In Italia, fino a vent’anni fa le donne coinvolte nel processo immigratorio, quando
non invisibili, sembravano circoscritte a una sorta di immobilità che per un verso
consisteva nella trasmissione dei valori e delle culture della tradizione alle genera-
zioni successive, attraverso una lettura di pura inerzia e, per l’altro, in senso più let-
terale, in una passiva attesa in patria del ritorno degli uomini (13).

Dopo aver ricordato i pochi titoli finora dedicati alla specificità della que-
stione del genere all’interno della messe di pubblicazioni storiche o sociologi-

5 Vedi: Cattarulla, “Anarchici italiani in Argentina”.
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che sulle migrazioni6, notandone comunque la natura di lavori di storia locale,
lontani dall’auspicata sintesi organica che metta a fuoco con pienezza la parte-
cipazione delle donne all’emigrazione italiana, chiosa ancora Tirabassi:

L’immagine dominante della donna nelle migrazioni è stato a lungo quello di una fi-
gura pienamente accessoria. Nel passato le fonti stesse ‘nascondevano’ le donne:
durante la grande emigrazione all’interno della famiglia, come testimoniano i pas-
saporti familiari, e nelle liste di sbarco, in cui figuravano come casalinghe, anche se
lavoravano quanto e più degli uomini. In alcuni paesi di destinazione, come l’Ar-
gentina, questa storia è ancora da scrivere (54).

Tale carenza viene però parzialmente ridotta tenendo conto dei contributi
di una serie di studiose italiane applicate all’analisi letteraria in campo ispa-
noamericanistico, promuovendo da qui un circuito virtuoso di interessi com-
paratistici sboccato (e sbocciato) in numerosi lavori e progetti di ricerca di
proiezione nazionale e internazionale capaci si stimolare e coinvolgere un am-
pio numero di ricercatori. Spicca in questo contesto il ruolo di Silvana Serafin,
promotrice di occasioni di incontro scientifico altamente specializzato nonché
di volumi importanti, frutto sia della propria ricerca individuale sia della mes-
sa in contatto di studiosi e scrittrici migranti, e della creazione del centro in-
ternazionale di studi dedicato allo studio delle letterature migranti (CILM)
ospitato presso l’Università di Udine. Di notevole rilievo anche gli studi di Ca-
milla Cattarulla, Rosa Maria Grillo, Ilaria Magnani e Federica Rocco, nei qua-
li viene ricostruita – con finezza di analisi e estremo aggiornamento nell’infor-
mazione – la scena letteraria delle migrazioni italo-argentine, dando centralità
alla lettura socio-culturale e all’analisi testuale7.

Se la storia delle donne non risulta scritta, al momento, se non sostanzial-
mente da altre donne, in una doppia tornata di riconoscimento e di autorico-
noscimento che costruisce genealogie e mitologie, coordinando orgoglio, paro-
la e resistenza, va attribuito a mio parere ad una scrittrice italiana – Laura Pa-
riani – il merito di aver intrapreso nell’ultimo decennio il lavoro di tessitura let-

6 Le eccezioni a questa tendenza rilevate da Tirabassi (14) sono quelle rappresentate dalle
ricerche di Carina Frid de Silberstein, Alicia Bernasconi e Romolo Gandolfo. 
7 Per la bibliografia recente di Serafin, Cattarulla, Grillo e Rocco, rinvio ai contributi posti
in chiusura di questo volume a cura di Silvana Serafin, “Migrazione e iniziazione: la poeti-
ca del soggetto nomade nella letteratura femminile argentina del XX secolo” (181-190) e di
Rosa Maria Grillo, “Dispatrio come iniziazione: percorsi iniziatici al femminile fra Italia,
Spagna e Cono Sur” (198-204). Di Magnani segnalo Tra memoria e finzione. L’immagine del-
l’immigrazione transoceanica argentina contemporanea e “Ripensare l’emigrazione. Conver-
sazioni con Griselda Gámbaro, Mempo Giardinelli, Roberto Raschella, Alicia Steimberg,
Héctor Tizón, Rubén Tizziani”.

101Scrittrici italiane ed emigrazione argentina

Imp oltreoceano 6 donne con la mod  28-05-2012  11:43  Pagina 101



terariamente più caparbio ed organico nel rimettere al centro del racconto mi-
gratorio i personaggi femminili. Non a caso parlo di ‘lavoro di tessitura’: è in-
fatti il simbolo di Penelope a sorvegliare il romanzo più esplicito, Quando Dio
ballava il tango, dove tre generazioni di donne colloquiano per lettera, disfa-
cendo e rifacendo silenzi, per dar conto degli abbandoni, dei lutti, delle finali
rinascite imposte dal percorso migratorio che ha lacerato le famiglie, disartico-
lato gli affetti e le identità. Solo nell’arco di tempo di circa un secolo che tra-
scorre nello svolgimento generazionale della trama (il romanzo prende le mos-
se dalla nascita di Venturina Maina nel 1892 e termina negli anni Ottanta del
Novecento), si assisterà alla lenta riconciliazione delle morti e delle ferite sim-
boliche inferte sul corpo dello straniero come estraneo (a sé, perdute le radici;
ad altri, invisibile nella presenza), riedificando identità solo con la presa di pos-
sesso – possibile agli ultimi membri della famiglia – di una cittadinanza inte-
riore codificata per il tramite di una ormai distaccata memoria delle origini.

Attraverso le sue storie, Pariani intesse intorno al tema dell’emigrazione un
doloroso rito di iniziazione alla vita. La sua Argentina è paese di povertà e di
violenza, nel quale si esprimono con limpida preveggenza gli ampi costi socia-
li della mondializzazione incipiente. La scrittrice non dimentica mai, nella sua
narrativa, che il migrare è fatto cetuale, che non riguarda se non eccezional-
mente le élites della cultura. Anche quando si troverà a narrare la vicenda di un
campione di queste ultime, come nel caso de La straduzione, incentrato sulla
‘peregrinazione argentina’ di Witold Gombrowicz, il suo ritratto affonda nei
colori dell’umiliazione e della miseria. E la sagoma dell’artista, con la sua poli-
tesse polacca, attraversa la città di Buenos Aires ed il quartiere di San Telmo ri-
solta in dolente figura fantasmatica, paradigma di altre infinite storie di mise-
ria: «Scrittore polacco, ha detto? Qui in Argentina è come essere italiano: qual-
cosa che non ha nessun prestigio e puzza di miseria immigratoria» (66). 

L’analogia concettuale alla quale inducono i personaggi di Pariani è quella
con le ‘vite di scarto’ elaborate in Bauman, mentre quella letteraria consuona
con le rappresentazioni di alcuni significativi autori italo-argentini: penso al-
meno a Syria Poletti, a Mempo Giardinelli, a Héctor Bianciotti, a Antonio dal
Masetto. La rottura con le proprie origini, l’abbandono degli affetti, la perdita
delle relazioni originarie imprime in questi autori un carattere di violenza fon-
dazionale all’esperienza dell’emigrazione. In Poletti e Giardinelli, così come in
Pariani, questa violenza si mostra a partire dalla lacerazione imposta alle fami-
glie dall’obbligo di abbandonare i più piccoli o i più deboli, fra questi le don-
ne. Si innesta qui quel saber del dolor così lucidamente e intensamente descrit-
to da Poletti e vivissimo in Pariani. In ambedue le scrittrici si dà la drammati-
ca messa a fuoco dell’annichilimento interiore provocato dalla separazione dal-
le proprie radici e reti familiari. La narrazione dell’esodo lancia perciò un rac-
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conto simbolico destinato a permanere nelle opere successive: la fuga dalle sof-
ferenze originarie non è un viaggio di liberazione né di speranza. La realtà del-
l’approdo mostrerà nell’Argentina quella «tierra de promisión que no era» (Po-
letti 153). E ciò che dell’esperienza migratoria resta il senso di viaggio agli in-
feri, di arrivo in una geografia marcata dai caratteri dell’assenza e dello sperdi-
mento.

Nei romanzi italo-argentini più sopra citati, la rappresentazione del nuovo
mondo avviene spesso attraverso gli stilemi delle fantasmagorie: l’oceano è mo-
stro che divora i padri, le madri e i fratelli in Syria Poletti; in Mempo Giardi-
nelli, il simbolo della nave e del porto costellano un narrato ove disperante è il
senso dell’attesa che si ricomponga il nucleo familiare d’origine; in Antonio Dal
Masetto, in Argentina si costruisce la casa transitoria e provvisoria, abitata dal
sogno del ritorno in Italia, ritorno che diventa mito finche la realtà non lo sco-
rona; in Bianciotti, la rappresentazione assume i colori della metafisica, una me-
tafisica del vuoto, della sospensione incerta: «terre sourde aux grands espoirs»
(52), «néant géographique» (75), «création interrompue, à l’abandon» (76),
luogo della «dispersion, de la dissolution dans le vide […], maniére du néant
perceptible» (190), l’Argentina dello scrittore di origine piemontese è paese
dell’angoscia e della caduta; per Laura Pariani la ‘Merica che mai facemmo’ è
sogno irrevocabilmente perduto:

Luoghi senz’anima perché senza storia, che traversammo sentendoci la tenebra nel
cuore. Altro che terra da conquistare: eravamo soltanto una legione di gente pau-
rosa, terrorizzata dalla distanza e dal vuoto. E come vivere una vita nuova quando
abbandonati il paese, la famiglia, gli amici, le feste, la lingua materna avevamo la-
sciato dietro di noi le uniche cose che veramente contano nella vita? Non fu avven-
tura perché non eravamo avventurieri e, giunti a destinazione nel campo, ci tro-
vammo nella periferia del mondo, in paesini più piccoli di quelli che avevamo la-
sciato, tra casupole e strade di fango, con lamiere a delimitare le minuscole parcel-
le di terra che, a dispetto dei nostri sogni ci erano state assegnate. […]
Un inferno di vita… […]
Poi a poco a poco, la stanchezza di inventare una fortuna impossibile ci vinse: di-
radammo le lettere, alla fine non scrivemmo più. Imparammo l’arte di dimenticare.
I visi che erano stati cari, gli affetti che nei primi tempi di separazione ci avevano
fatto palpitare di nostalgia, i luoghi familiari, perfino le parole della lingua in cui
eravamo cresciuti, tutto comincia cancellarsi a poco a poco. Voltammo pagina e
fummo argentini: con altre donne, sotto quest’altro cielo, con parole nuove (Paria-
ni. Il paese dei sogni perduti: 8).

L’impianto antropologico di Pariani si specchia in quello delle due opere
della scrittrice nuorese Mariangela Sedda, Oltremare e Vincendo l’ombra. Sono
ambedue romanzi epistolari (il primo composto da settantasette lettere, il se-
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condo da trentotto), scambiate fra le sorelle Antonia (rimasta a Olai, paese nel
centro Sardegna) e Grazia (partita per Buenos Aires), fra gli anni che vanno dal
1913 al 1928 (Oltremare) e dal 1929 al 1943 (Vincendo l’ombra). Il primo tem-
po del racconto è segnato dunque da Oltremare, dal quale prende avvio una
storia che intende cogliere – dalla distanza transoceanica – la realtà italiana del-
le due guerre mondiali, spiccando nella prima il carattere della povertà, nella
seconda quello della violenza politica. Vengono a stringersi in questo modo
esplicitamente i vincoli fra romanzo dell’emigrazione e romanzo della guerra,
giacché in entrambi i contesti i meccanismi di autorappresentazione – diari, let-
tere, autobiografie – si pongono come «eventi portanti del vissuto delle classi
subalterne (Tirabassi 10)8. I due testi si innestano altresì sulla tradizione del ro-
manzo emigrazionistico di fine Ottocento ed inizi del Novecento, nel quale
prevalgono – come ben ci ricorda Sebastiano Martelli «una percezione e una
rappresentazione segnate dal paradigma del lutto: emigrazione come lacerazio-
ne, viaggio verso l’ignoto, rischio di perdersi (disgrazia, malattia, morte) shock
linguistico culturale, nostalgia, impossibilità dell’integrazione, perdita dell’i-
dentità» (“Cibo e lutto”: 103). Lo studioso rammenta come essenziale la lezio-
ne di Ernesto De Martino in Morte e pianto rituale, incentrata sul vissuto delle
comunità contadine meridionali, per le quali l’emigrazione costituiva ‘l’equiva-
lente critico della morte’, attiva dunque nello scatenare un evento luttuoso sim-
bolicamente incentrato sul distacco traumatico dell’individuo dalla sua comu-
nità di appartenenza e riferimento. Nell’universo folclorico la morte, significa-
ta dalla destoricizzazione del soggetto in migrazione, potrà venir riparata «solo
attraverso i molteplici rituali simbolici che creeranno il ponte, quel cordone
ombelicale che collega il morto ai viventi colpiti dal lutto» (Ibidem).

Appare da qui evidente come nei romanzi di Sedda, ed anche in Quando
Dio ballava il tango di Pariani, le lettere costituiscano quel ponte, capaci dun-
que di rimediare alla ‘crisi della presenza’ suscitata dalla morte simbolica del
migrante, consentendone la domesticazione, cui risorsa fondamentale è l’atti-
vità rappresentativa, ancorché ficcionalizadora, della memoria. 

Nel centinaio di lettere che Antonia e Grazia si scambiano non si riflette
però solo la tenace volontà, tutta femminile, di combattere la morte, ma anche
la costante relazione che si mantiene in chi emigra fra storia individuale e col-
lettiva. In Oltremare, la scena che soggiace alle scelte delle protagoniste, ai lo-
ro pensieri, ai rapporti con emozioni ed affetti, è quella che si origina con lo
scoppio della prima guerra mondiale, ove mortifero si rende il legame col pae-
se d’origine e salvifico quello con quello d’accoglienza, in inversione radicale
dei termini della ‘maternità’ territoriale e culturale. Scrive Antonia a Grazia:

8 Vedi: Cartosio.
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«La Patria è quella che vi dà da mangiare e a voi ha dato fame. Non ascoltate
chi vi dice di tornare per difendere la Patria: Patria vi è l’Argentina che vi ha
tolto la miseria e vi ha dato una figlia. Dì ai nostri fratelli di prendersi una mo-
glie e di farsi argentini» (42). Scrive Grazia ad Antonia: «Non ritorniamo ades-
so per trovare la morte quando qui abbiamo trovato la vita» (44). In Vincendo
l’ombra, il catalogo della tristezza si amplia. Grazia ed Antonia si scambiano ba-
gliori di catastrofe dal vecchio e dal nuovo mondo, ambedue attraversati dalle
fiamme di una violenza che non troverà requie se non nella sua deflagrazione:
la guerra d’Abissinia, d’Albania, quella di Spagna, la memoria della Grande
Guerra attraverso i reduci, l’attesa e scoppio della Seconda, la violenza dei fa-
scisti nelle città, gli arricchimenti improvvisi e illeciti dei cortigiani, la corru-
zione degli stessi, le stragi patagoniche, l’antimigrazionismo ed il razzismo, il
golpe di Uriburu…

Non solo si racconta ciò che si deve raccontare in queste lettere. In realtà,
ciò che Sedda restituisce con molta sensibilità è la funzione dell’immagine del-
l’Italia nella costituzione dell’identità del migrante, un’immagine che varia a se-
conda degli sviluppi storico-politici della vicenda nazionale, andando ad inci-
dere in modo significativo sulla coscienza di chi sta nell’altrove così come in
quella di chi resta. Se in Oltremare, quest’immagine è quella di una terra cru-
dele e matrigna, capace di uccidere i suoi figli, in Vincendo l’ombra essa diven-
ta terra definitivamente straniera, poiché nega a questi stessi figli verità e li-
bertà: «ora le parole non possono andare più libere oltremare» – scrive Anto-
nia a Grazia alludendo alla censura e alle menzogne dei discorsi ufficiali (12).
Decide però di non tacerle queste parole e di mantenere in vita una storia dal
basso che contrasti quella dall’alto, continuando a scrivere un diario, insieme a
lettere che non arriveranno e a lettere che non spedirà neanche, in un atto di
resistenza tanto meticoloso quanto caparbio che finirà per vincere l’ombra,
quell’ombra che sono gli aerei da bombardamento nei cieli di Cagliari, sotto la
quale si è «formiche che hanno visto sollevarsi il piede che stava per schiac-
ciarle» (243). Nonostante quest’ombra, chiaramente reale e altrettanto chiara-
mente simbolica, la scrittura non cesserà mai e sarà la sola retribuzione dell’as-
senza: un’assenza vinta dall’immaginazione della presenza che la scrittura epi-
stolare richiama ed impone attraverso il necessario, consustanziale, interlocu-
tore cui si dirige. Ogni lettera verrà chiusa dalle variazioni di una medesima for-
mula liturgica: ‘da tua sorella che mai ti dimentica’. Attraverso di essa, le paro-
le ponte mantenute con minuziosa costanza nel tempo della lontananza e della
separazione diventano un reperto sacrale destinato ad erigere il rito del ricor-
do che vince la morte, atto a far vita dell’altro a sé e di sé all’altro. 

La tendenza a porre al centro del racconto migratorio ampie declinazioni
della figura femminile, rimarcandone la forza e l’irriducibile impegno vitalisti-
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co, si conferma nei due romanzi di cui farò solo una breve menzione conclusi-
va: Argentina di Renata Mambelli e Per tutta la vita di Romana Petri. Nel pri-
mo, ambientato fra la Semana trágica del 1919 e le lotte in Patagonia del 1920-21,
domina la figura di Assunta, madre che non starà nell’abbandono e nella sepa-
razione dai figli emigrati, poiché decide di ritessere il ponte e l’unione con lo-
ro viaggiando sola in Argentina. Li troverà, ma in carcere, ergastolani a
Ushuaia. Nel secondo, protagonista è Alcina, partigiana durante la guerra e che
nel ’48 sceglierà di raggiungere Spaltiero oltreoceano, per vivere una storia che
coniuga la potenza di un amore con la violenza degli eventi che condurranno
alla dittatura militare.

Di nuovo storie raccontate attraverso la prospettiva microstrutturale cara al-
la stagione recente del narrato migratorio, quelle di Mambelli e di Petri si col-
locano con determinazione nell’alveo di una generosa e fiera scrittura delle
donne e sulle donne. Risemantizzando l’intransitività di un ruolo femminile
chiuso dalla tradizione nell’inerzia dell’abbandono e dell’attesa, ambedue le
scrittrici – sebbene con distintissime realizzazioni stilistiche e iconiche – diri-
gono la loro attenzione narrativa verso la proposta di un epos femminile che
rompe i confini dei destini assegnati e affronta l’avventura di un imperscruta-
bile divenire vitale. Assunta e Alcin sono donne che migreranno non al segui-
to, ma per scelta, non agìte ma agendo, riscrivendosi e inscrivendosi nella pa-
rola e nella prassi di un passato del quale prendere pieno possesso, per radica-
re in esso nuove genealogie e nuove filiazioni, altri modelli ed altri miti. 
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LAS VALIJAS DEL ‘DESEXILIO’ 
DE MERCEDES FIDANZA

Claudio Ongaro Haelterman*

Es obvio que, en ciertas ocasiones, el desexilio puede ser tan du-
ro como el exilio y hasta aparecer como una nueva ruptura, pero
la gran diferencia consiste en que mientras la decisión del exilio
nos fue impuesta, la del desexilio en cambio es de nuestra exclu-
siva responsabilidad.

(Mario Benedetti)

Mujeres con la valija como tema incita a una amplia gama de reflexiones y me-
táforas que bien pueden remitir no solamente a lo femenino en circunstancias
migratorias en todas sus acepciones, sino también a los trayectos, pasajes y re-
corridos de quien atesora o transporta en un relicario algo de lo propio, tras
una búsqueda de lugar en donde poder depositar los contenidos resguardados.

Entre mediados y fines de los años ochenta, luego del largo proceso efecti-
vizado por el golpe de estado del 1976 en la Argentina, se produce el regreso
al país de parte de una generación de exiliados que, con el retorno a la demo-
cracia, reintentaron la inserción en la propia tierra.

Poco se ha hablado de la generación sucesiva, es decir de los hijos de los exi-
liados, que si bien nacidos en Argentina, fueron criados y crecieron como ar-
gentinos en el exterior debiendo asumir la propia patria entre la extranjeridad
y la pertenencia.

Mercedes Fidanza (Buenos Aires, 1974), artista visual, escritora y perfor-
mer, funda en el año 2006 el grupo Hijas e hijos del exilio junto a otros de su
misma generación, intentando expresar aquella paradójica y lacerante vivencia
descripta por Mario Benedetti a partir de 1986.

* Universidad Nacional de Buenos Aires, Instituto Universitario Nacional de Arte, Univer-
sidad Nacional de Tres de Febrero, Ministerio de Relaciones Exteriores - Argentina.

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
Serafin, 6 (2012).
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Memorias culturales: el arte y la representación del pasado reciente argentino

Desde hace unos años en Argentina se implementan políticas de memoria que
persiguen evocar nuestro pasado reciente, cristalizadas en el emplazamiento de
plazas, parques y museos. Cabe señalar las controversias interdisciplinarias que
generó la expropiación de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) en
marzo de 2004, donde funcionó el centro clandestino de detención más em-
blemático y se abrirá en octubre un Espacio de Memoria. La discusión giró en
torno a cómo conferir visibilidad a la ESMA sin transformarla en un espacio
reificado y cómo mantener viva la memoria de nuestro pasado reciente, ¿cómo
contrarrestar la tendencia de museos y monumentos de automatizar la memo-
ria? ¿cómo encontrar medios persuasivos de recuerdo público? 

Estos interrogantes y dilemas están presentes en toda reflexión acerca de la
posibilidad de representar un pasado límite como el terrorismo de Estado de
nuestra última dictadura militar, manifestada en las controversias alrededor de
los mecanismos requeridos para llevarla a cabo, que dan cuenta de las friccio-
nes entre políticas de memoria y las estéticas de recuerdo utilizadas. 

Sin embargo, este protagonismo conferido a la memoria que algunos han
llamado ‘obsesión conmemorativa’ de las sociedades contemporáneas reflejado
en la construcción de numerosos lugares de rememoración, provoca descon-
fianza hacia la eficacia de esta abundante cartografía presente en las ciudades1.
Los monumentos tradicionales que se erigen en el espacio público con el obje-
to de ‘inmortalizar’ la memoria, han sido severamente atacados en tanto la con-
ciben como una estructura hegemónica de sentido a partir de la cual el pasado
es representado de un modo maniqueo. Es interesante la observación de Gé-
rard Wajcman quien ironiza sobre la efectiva posibilidad de recordar que ge-
neran este tipo de monumentos, los cuales a semejanza de aquellos serenos que
recorrían las calles de las ciudades repitiendo «¡dormid, buenos vecinos! todo
monumento dijera a cada ciudadano: ¡olvida, yo me acuerdo!» (190). Esta cita
exhibe la paradójica invisibilidad y apatía que pueden generar los memoriales
impidiendo que el pasado pueda tener visibilidad en el presente.

Consideramos es necesario reparar en estos problemas que emergen al mo-
mento de pensar críticamente la posibilidad de representar pasados límites,
procurando delimitar un tipo de memoria que afronte estas aporías. En tal sen-

1 Como señala Enzo Traverso: «Institucionalizado, ordenado en los museos, transformado
en espectáculo, ritualizado, reificado, el recuerdo se transforma en memoria colectiva una
vez que ha sido seleccionado y reinterpretado según las sensibilidades culturales, las inte-
rrogaciones éticas y las conveniencias políticas del presente» (68).
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tido, en el presente trabajo indagaremos en torno a la memoria entendida co-
mo experiencia del pasado signada por la subjetividad, por la evocación asiste-
mática y diversa en la metáfora de las valijas.

Así, por un lado nos proponemos mostrar cómo este tratamiento de la me-
moria desafía la irrepresentabilidad de un acontecimiento considerado límite,
y discute con las modalidades tradicionales de evocación que cosifican el pasa-
do; por otro lado, analizaremos una serie de prácticas estéticas que a nuestro
juicio, trabajan la memoria a través de mecanismos alternativos, no canónicos
de representación, desde estrategias que persiguen intervenir artísticamente el
presente y producir una acción cultural. 

Entonces, ¿qué concepción de memoria opera en estas prácticas culturales
a las que haremos alusión? La memoria que reivindica su carácter espontáneo
y mediado, la memoria que es presente aunque su objeto de reflexión sea el pa-
sado. Como observa el historiador Enzo Traverso: 

la memoria entendida como las representaciones colectivas del pasado tal como 
se forjan en el presente, estructura las identidades sociales inscribiéndolas en una
continuidad histórica otorgándoles un sentido, es decir, una significación y una 
dirección (69).

Trasladado al campo del arte, este tratamiento de la memoria que destaca su
diversidad y permeabilidad, se opone a los monumentos tradicionales que ma-
terializan memorias hegemónicas u oficiales. Las prácticas estéticas que hoy te-
matizaremos a las que llamamos ‘memorias culturales’ se ubican en la periferia,
son gestos efímeros, en algunos casos itinerantes que promueven una acción
colectiva. En tal sentido, estas prácticas desafían categorías inherentes al arte
como la idea de obra, de autor y de público, operando en cambio como me-
morias culturales, resultado de una acción colectiva que burla estas distin-
ciones. 

A nuestro juicio, estas ‘memorias culturales’ se inscriben al interior de colo-
sales transformaciones en el arte contemporáneo iniciadas en el siglo XX con
las vanguardias históricas, que se traducen en la aparición de nuevos paradig-
mas y de otros modos de enfoque y comprensión de los fenómenos artísticos.
La ampliación de los márgenes de lo estético trae como correlato la insuficien-
cia de los criterios visuales para valorar un artefacto estético que demandan que
la recepción deje de ser pasiva. Según ha expresado Hans-Georg Gadamer, a
partir del cubismo se eliminó la idea de que un cuadro es una visión de algo, ya
no se puede ver una obra desde una mirada que se limite a recibir pasivamen-
te, para ver hay que llevar a cabo una actividad intelectual de síntesis (39). Así,
frente a la objeción de si un gesto estético puede llegar a ser una obra de arte,
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acordamos con el filósofo Arthur Danto en que «ahora no es posible decidir si
algo es una obra de arte o no. Peor aún, algo puede ser una obra de arte y otra
cosa idéntica a ésta no serlo, puesto que resulta imposible encontrar la dife-
rencia mediante algún dato visible para el ojo» (53).

La intelectualización del fenómeno artístico incorpora el peso que la recep-
ción de la obra tiene en su propia conformación, pues el espectador asume la
función de co-autor, de allí que la estructura de la misma sea orgánica y per-
meable. En principio, esta situación conlleva la necesidad de un receptor ex-
perto que haga decir debidamente a la obra desde una ineludible contextuali-
zación, de allí que los soportes no convencionales provoquen intensas contro-
versias referidas a sus estrategias artísticas, a los soportes efímeros muchas ve-
ces utilizados disponibles sólo el tiempo que dura la performance. Por otra par-
te al ser los artefactos artísticos ‘máquinas de interpretar’ promueven ejercicios
hermenéuticos permanentes desplegando versiones del objeto inimaginables,
que en algunos casos dan lugar a sentidos en conflicto. A propósito de las obras
que se refieren a pasados traumáticos sostenemos que las discusiones que cier-
tas prácticas generan son parte del acontecimiento de memoria al que dan 
lugar.

En virtud de lo señalado, las ‘memorias culturales’ aquí escogidas indagan
distintas dimensiones de la memoria y responden materialmente a problemáti-
cas relativas al escenario estético contemporáneo. A este respecto Ana Longo-
ni se refiere al trabajo de grupos de arte en Argentina y señala:

Los límites para definir si estas prácticas callejeras son o no arte, o en todo caso cuá-
les son, se vuelven nebulosos ¿depende de la definición que hagan los propios rea-
lizadores? De su condición de artistas? ¿de la lectura de críticos y curadores? ¿del
juicio del medio artístico? Pienso más bien en un reservorio público, una serie de
recursos socialmente disponibles para convertir la protesta en un acto creativo
(234). 

Poniendo en consideración lo observado por la autora a propósito de las es-
téticas de memoria sobre nuestro pasado reciente, seleccionamos dos acciones
artísticas de resistencia en el espacio público que producen el gesto desde una
intervención colectiva.

La primer acción que mencionamos por su trascendencia en el presente, ya
que existen múltiples apropiaciones de aquel gesto, es el denominado “Silue-
tazo”, iniciativa de tres artistas plásticos argentinos: Rodolfo Aguerreberry, Ju-
lio Flores y Guillermo Kexel, quienes junto a organismos de derechos huma-
nos llevaron a cabo una intervención urbana que acompañó la jornada de re-
sistencia de 24 hs convocada el 21 de septiembre de 1983 en la Plaza de Mayo.
El “Siluetazo” fue una acción estética colectiva que aludió literalmente a la di-
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mensión del horror y consistió en el trazado de la forma vacía de una silueta a
escala natural sobre miles de papeles, realizados en aquella jornada y sus auto-
res fueron la multitud allí congregada. Las siluetas fueron pegadas en distintos
puntos de la ciudad de Buenos Aires: el Cabildo, la Catedral, la Avenida de Ma-
yo, como forma de evocar la presencia de una ausencia: la de los treinta mil de-
tenidos desaparecidos. 

Destacamos el “Siluetazo”2 porque se trató de una acción colectiva en tiem-
pos de dictadura, que exigía respuestas y exhibía ausencias. El símbolo de ese
cuerpo ausente pero presente irrumpió en marchas y conmemoraciones poste-
riores. 

Más de veinte años después, la apropiación de aquel “Siluetazo” que que-
remos señalar es su reedición en la ESMA, organizada por artistas y organismos
de derechos humanos que invitaron a realizar siluetas en materiales duraderos
que fueron colocadas el 11 de diciembre de 2004 en la reja perimetral de la 
ESMA en una acción estética colectiva que exigía la restitución del predio y el
traslado de las instituciones militares que allí funcionaban. Destacamos este
gesto estético porque al igual que el primer “Siluetazo” ubica al espacio públi-
co como soporte para la denuncia y la conmemoración. A pesar de que la 
ESMA está situada en el entramado urbano, resulta invisible para muchos 
habitantes de la ciudad, de allí la necesidad de conferirle visiblidad colocando
Siluetas que la hagan hablar e intercepten su cotidianeidad. De este modo, la
memoria es suscitada imprevisiblemente en el trayecto cotidiano del peatón,
pues éste no busca el sitio conmemorativo sino que es sorprendido por él
(Schindel 61). A este respecto advertimos lo que Andrea Giunta observa cuando
se detiene en la centralidad que las prácticas actuales le conceden al espacio 
público, a la ciudad como el marco de protesta y representación y señala:

Todas estas entradas al nudo urbano se inscriben en la necesidad de reencontrar
sentidos que releven el sin sentido. La ciudad es interrogada, transitada y reinstala-
da en itinerarios que buscan volver a fundarla después del estallido que la dictadu-
ra provocó en su trama (278).

Subrayamos entonces que las acciones culturales consignadas en el presen-
te trabajo exploran múltiples dimensiones de la memoria de nuestro pasado re-
ciente desde diversas estrategias. Así los “Siluetazos” ponen de manifiesto el al-

2 Si bien nos detendremos en el “Siluetazo”, advertimos que existió en tiempos de dictadu-
ra producción de artistas como Antonio Berni, Carlos Alonso, Edgardo Vigo, León Ferrari
– entre muchos otros – que trabajaron la violencia política de manera solapada, e incluso
podemos mencionar la intervención urbana que José Garófalo llevó a cabo en 1980 irrum-
piendo en el espacio público con rostros que evocaban a los desaparecidos.
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cance contestatario de estas prácticas, así como su modalidad colectiva y la for-
ma de evocar lo que está en el modo del no estar: la ausencia presente de trein-
ta mil desaparecidos, anclando estas acciones culturales en la ciudad, apro-
piándose del espacio público por un determinado tiempo. Otras prácticas es-
téticas en cambio, también reivindican lo colectivo pero desde la reflexión en
torno a ‘pequeñas memorias’ que entretejen microrelatos sobre el pasado. Las
siguientes ‘acciones’, a las que insistimos en denominar de ese modo, para des-
tacar que el gesto estético consiste en el enaltecimiento de un proceso, de una
actividad conjunta integrada por múltiples agentes, que trabajan la memoria
como recuerdo en el presente.

A modo de ejemplo, el artista polaco radicado en Alemania Horst Hoheisel
– quien posee mucha producción artística sobre la memoria del Holocausto –
realizó junto a un equipo de trabajo, un proyecto que denominaron La quími-
ca de la memoria, iniciado a partir de 2005 en Buenos Aires. Lanzaron la difu-
sión en distintos medios e invitaron a traer un objeto personal, que les recor-
dara la época de la dictadura militar e indicaron que anotaran la historia su ob-
jeto escogido en un papel. En noviembre de 2006 en la Biblioteca Nacional de
Buenos Aires fue inaugurada la performance que contenía en cubos transpa-
rentes los objetos elegidos y será montada en distintas ciudades del país, desta-
cando el carácter abierto y en construcción de la memoria. Hoheisel reivindica
las expresiones estéticas antimonumentales, y propone en cambio ‘marcas de
memoria’, advirtiendo que como catalizador artístico intenta sólo incentivar
procesos de recuerdo recuperados en forma colectiva: imágenes difusas bajo la
neblina de la desaparición, del olvido, del pasado, en un proceso de memoria
sobre el tiempo de la dictadura militar en la Argentina.

En esta misma dirección apuntan las intervenciones colectivas de la artista
Mercedes Fidanza. En sus dos intervenciones de intento de reparación del exi-
lio, realizadas en el año 2006 y 2007 en plazas de la ciudad de Buenos Aires en-
vió una convocatoria abierta en forma electrónica en la que invitaba a ‘desexi-
liarse’ y llevar a la plaza un objeto propio que provenga del tiempo de exilio:
podía tratarse de un elemento significativo del país de exilio o del país del exi-
liado, un juguete, una prenda, cualquier elemento que después de la interven-
ción colectiva le era devuelto a los participantes. La artista expresa que su de-
seo de realizar estas intervenciones colectivas comenzó con una pregunta que
se hizo sobre su propia identidad como ‘argenmex’ en relación con el desarrai-
go y la fragmentación vivida a raíz de su exilio en México durante la última dic-
tadura militar y de la experiencia de volver a su país con la llegada de la de-
mocracia. 

Destaca que la convocatoria pretendía estimular la búsqueda de objetos y
vestimentas guardados o archivados en los rincones de las casas o de la memo-
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ria, que al ser hallados comenzaron a expresar las historias que escondían.
La performance consistía en colgar del espacio aéreo de los árboles las vesti-

mentas utilizadas durante el exilio, dispuestas en perchas pendían de tanzas
que cruzaban enlazadas entre las ramas. La acción fijó su escenario de repre-
sentación en dos árboles de la plaza unidos por sus ramas, cuyo sitio estaba se-
ñalado por dos círculos blancos concéntricos jugando con la intersección de los
conjuntos en una posible unión entre ambos árboles. 

Quienes estuvieron presentes – y aquí emerge otro de los tópicos que trata-
mos hoy aquí que se refiere al dilema que plantean ciertas prácticas respecto a
la posibilidad/imposibilidad de reflexionar sobre una experiencia estética sin
haberla ‘vivido’, dilemas que a nuestro juicio deben ser puestos en considera-
ción, pero que no obturan la posibilidad de exégesis de la obra –. Como decí-
amos, para quienes estuvieron presentes fue verdaderamente emotivo ver los
ponchos y vestidos multicolores de otras latitudes que fueron izados por cada
uno de los participantes como banderas que flameaban sobre la espesura ver-
de de la copa de los árboles3.

La invitación a ‘desexiliarse’ supone para la artista intervenir, accionar, rela-
cionarse y reconstruir lazos culturales fragmentados. En tal sentido, el ‘desexi-
liarse’ no apunta al olvido sino a la elaboración de la experiencia del pasado.

Tanto en La Química de la memoria como en las intervenciones colectivas de
Mercedes Fidanza está presente una exploración sobre el entrelazamiento de lo
individual con lo colectivo, que reflexiona acerca de las metamorfosis de la
identidad y la experiencia del pasado a través de un hacer memoria que tiene
que ver con destacarla en su diversidad, en sus pliegues y contradicciones. 

En el presente trabajo hemos reparado en estas ‘memorias culturales’ por
tratarse de gestos que se acercan al pasado desde una acción en el presente y
plantean el hacer memoria como algo en construcción. A su vez, hemos pues-
to en consideración la elocuencia de las estrategias de rememoración utilizadas
para enaltecer este tipo de memorias donde la intención estética cede ante la
necesidad de crear un espacio colectivo que exhibe las fricciones entre autor,
obra y público para transformarse en una acción cultural que considera el ca-
rácter subjetivo del ejercicio rememorativo dejando manifiesto que «la memo-
ria jamás está fijada; se asemeja más bien a una cantera abierta, en transforma-
ción permanente» (Traverso 73).

3 Advertimos la riqueza de la interpretación de Juan Pablo Pérez Rocca, testigo y narrador
de la intervención para quien la misma plantea la apropiación de un ícono del arte latinoa-
mericano, Las dos Fridas, de Frida Kahlo (1939). Las vestimentas regionales colgadas en las
pequeñas pinturas de Frida cobran otra dimensión en la imagen del vestido tehuano azul
con flores de colores que acompañaba la frase de Fidanza ofrecida en la tarjeta de convo-
catoria: volver a la tierra de uno no es salir del exilio; éste continúa.
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El árbol del ‘desexilio’: revestir las identidades

Las fotografías de Mercedes Fidanza retoman las nociones de ‘desfragmenta-
ción’ y ‘desexilio’; consideraciones ambas que nos permiten enfrentar el inago-
table debate sobre memorias y olvidos de la política en sociedades que, como
la nuestra, vivieron procesos sociales traumáticos. Para los que se fueron, el
‘exilio’ queda convertido en un dolor en el cuerpo de la memoria, agudizado
ante la ausencia de datos concretos, ante la distancia del lugar de origen, de esa
tierrita de nacimiento y la consecuente falta de raíces que se siente ‘bajo la llu-
via ajena’.

Detrás del significado de la acción Árbol del desexilio de Fidanza, acontece
una praxis estético-política con las características de un ritual urbano, que año
a año, intenta refundar la reflexión sobre las identidades que se van constru-
yendo en base a las marcas de la dictadura, se elaboran en el juego entre los lu-
gares propios y ajenos, y se expresan en una construcción que busca reanudar
un nuevo tejido en la urdimbre del espacio público. Tal como señala la artista:
«No me desexilio para olvidar sino para recordar y sumar mi propia historia al
cuerpo social, pisando el suelo, besando la raíz en su latido».

La obra propone enfrentar y disputar la propia identidad, de tal modo que
la operación artística asume un carácter netamente colectivo, donde es consti-
tuyente la idea de encuentro a través de los vestidos, objetos y pertenencias 
– como ofrendas –, compartidas por los padres e hijos del conjunto de exilia-
dos políticos (en México, Nicaragua, Ecuador, Venezuela, etc.) que supieron
acompañar a la artista en su intervención.

La performance consistió en colgar del espacio aéreo de los árboles las ves-
timentas utilizadas durante el exilio, dispuestas en perchas que pendían de tan-
zas cruzadas y enlazadas entre las ramas.

El exilio ha dejado sus huellas en el propio cuerpo, en el sujeto vivo: singu-
laridades forjadas que intentan ser reactivadas a través de cada uno de los ves-
tidos ofrecidos para la performance. Vestimentas de otros tiempos que son el
resguardo de una memoria física y concreta; cuerpos rasgados y mutilados por
el tiempo, que transformaron un horizonte de vivencias comunes vinculadas a
la obligatoriedad de adaptación – sin elección – a nuevos territorios y realidades.

Los relatos y obras pertenecientes a la serie Las valijas del desexilio nacen in-
cialmente en el 2002 para generar a posteriori un recorrido que llega hasta
nuestros días intentando dar sentido al futuro a partir de la recuperación de
historias singulares y colectivas generando verdaderos lazos de pertenencia co-
munes.
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Los ‘desexilios’ de la escritura visual

Tienes siempre la sensación de no pertenecer. Y de hecho no per-
teneces. Porque no eres verdaderamente de aquí y otros dicen que
el lugar del cual provienes no es tuyo sino suyo. Así hasta la idea
del lugar de donde vienes está siempre puesta a prueba.

(Edward W. Said)

Los desexilios de Mercedes Fidanza conllevan un distanciamiento no sólo es-
pacial sino también interior al acto mismo de escribir para dar testimonio vi-
sual y corporalmente de la significación de dicha distancia: vestirse y desvestir-
se como signo, como marca o trazo, como lo Otro de Sí, puede considerarse
una experiencia de extrañamiento y también como una experiencia de escisión.
La unidad de la identidad se pone en juego ante la multiplicidad y la constitu-
ción de un cuerpo común a partir del propio.

Una suerte de recomposición en tanto que ‘pathos’ con la utópica ilusión
del reencuentro total de aquello que ha sido perdido o arrebatado para siem-
pre. Un modo de asumir la distancia entre lo propio y el sí mismo que mani-
fiesta una suerte de exilio apartentemente permanente y sin posibilidades de re-
composición más que el vivir en el desgarro entre dos tierras, dos hábitat pero
quizás un mismo ‘ethos’.

Tal aporía conlleva quizás la asunción de la propia deconstitución origina-
ria, como precaria portación de quien performatiza, escribe o visualiza la cons-
tante escisión como residualidad, donde lo pronunciado por la artista adviene
entre lo vivido y lo dicho por otros, como diría Agamben (122) su consistencia
será su propia falta y en la errancia por la misma.

‘Pertenecer’ es una de las claves de la identidad y el éxodo de ésta hace de
la no-pertenencia una mirada en donde es siempre ‘el otro’ el único vínculo a
partir del cual es posible encontrarse en un ‘nosotros’ a la manera de Rodolfo
Kusch. Dispositivo, si los hay, de una madeja donde poder reflejarse para po-
der reconstruir el abismo entre quién se ‘es’ y dónde se ‘está’, retomando el
concepto de ‘dispositivo’ en Deleuze.

El modo es, entre otros, a través del vestir los ropajes de otros, cual piel mu-
dable y mutante que puede adquirir el hábito ajeno para hacerlo propio y res-
tituirlo a una identidad común alternando con el propio cuerpo y el cuerpo del
otro, sus ensimismamientos y sus extrañamientos, sus proximidades y sus dis-
tancias, intentando escribir la historia en el mismo instante en que ella se teje y
se desteje, parafraseando a Clarice Lispector. Un discurso siempre en muta-
ción, en devenir, sin control ni premeditación y que sin embargo se presenta co-
mo texto y tejido acabado para intentar exiliarse en el otro cual resguardo y
protección, desapego y reencuentro, potencia de ser y aceptación.
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Una suerte de ‘curaduría’ que auxilia a crecer y al mismo tiempo hace pre-
sente los vacíos habitados, las ausencias y los derechos a proclamar las voces de
una memoria tangible, presente y vivida entre un pasado generacional, una his-
toria y el propio presente que proyecta al porvenir.

Donar la historia

Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumi-
mos. Sin memoria no existimos y sin responsabilidad quizá no me-
rezcamos existir.

(José Saramago)

Quien sabe sin tener razón, cargando un cuerpo muerto, siempre otro, creyen-
do nombrar las cosas impropiamente, se deja a la escucha de su convocatoria:
esa es Mercedes Fidanza.

Hija del desconcierto y de la penumbra avanza a duras penas con su carga
de construcciones y naufragios: vestidos-cariátides insensatas transportando
sus mundos – submundos – a la manera de los dioses en la nube interior, per-
diendo en cada caída su minúsculo yo como una piedra del gran friso, un ínti-
mo fragmento de eternidad que rueda hasta los límites y se recoge a tientas en
la necesidad de articular de otro modo la dicotomía que opone el individuo
‘moderno’ al individuo ‘posmoderno’, rompiendo el círculo autorreferencial
del yo y reconstruyendo un ‘Nosotros’ capaz de reforzar el lazo social sin aten-
tar contra la autonomía de los singulares, esto es, capaz de interiorizar la exi-
gencia de comunidad sin borrar las diferencias particulares.

¿No es este a caso el modo por excelencia de aquellas intervenciones que en
la contemporaneidad nos hablan del acérrimo vínculo entre lo público y lo pri-
vado? ¿Reencuentra su lugar y su destino? Alguna vez dijimos que ser cerámi-
ca es un dolor infinito. Como los cactus de Mercedes, que ‘abrazamos’ en ese
intento de pronunciar hacia atrás todos los alfabetos de la fiesta.

Mira las imágenes a través de las hojas de árboles-vestidos o vestidos de ár-
boles, con sol y luces, viendo desfilar sus sombras genuinas hasta el fin de su
propia palabra: quiere descubrir al otro por transparencia?

Dos tierras y un solo mundo que aparece así entrelazado con la fatiga del
amor porque a la salida del laberinto jánico, entre perchas y cuerpos volátiles,
cualquiera de los minotauros, espinas o serpientes emplumadas ciclópeas de la
conciencia, siempre tienen algo de lo que espera y esperanza. A la salida, qui-
zás, debajo del árbol, descubriremos que hemos soñado con los ojos abiertos y
que los sueños de Mercedes Fidanza son las voces de los otros. Quizás, enton-
ces, comenzaremos a soñar otra vez, pero ya sin párpados. Origen y fin. 
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Al sentido instantáneo de la eternidad corresponde este encuentro envesti-
do de hilo nocturno. Pero al brazo y la mano que tienden a la tela temporal, so-
lamente corresponde lo inmutable, la creación de cada uno, el alma, la palabra
de cada uno. La ofrenda que nos propone Mercedes es el don.

Testimoniar el tiempo; predicarlo es modelarlo; tejerlo es aquietarlo para
que se pronuncie. La materia ilumina nacimientos y muertes, presencias y au-
sencias, lo escondido fundacional de la tierra y aquello que soporta y alimenta.
Entre el barro cerámico y la tela del vestido, está lo que destiñe, el color, lo que
‘cela’ y ‘can-cela’ la alfarera, su propia diferencia y por lo tanto su identidad.

Dos tierras, dos exteriores, dos movimientos que se conjugan en un mismo
e idéntico hilván: ser hija, madre, padre y hermano al mismo tiempo.

Mirar y ser mirados por este ‘desexiliar’, que por medio de su ser ‘dos’, ser
la ‘exterioridad que nos moviliza’ y ser ‘hilo’ al mismo tiempo, nos muestra los
tejidos de lo sensible y los lazos y vínculos de lo que nos es posible.

Mercedes Fidanza: no hay nacimientos ajenos ni tampoco amores deshabi-
tados, sino sólo, y esto no es poco, un lugar de encuentro.
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EL VIAJE IMPOSIBLE: EL MAR QUE NOS TRAJO 
DE GRISELDA GÁMBARO

Margherita Cannavacciuolo*

La nostra terra è lontana […],
calda di lacrime e di lutti. Donne, 

laggiù, nei neri scialli
parlano a mezza voce della morte,

sugli usci delle case.
(Salvatore Quasimodo: 105)

El presente trabajo propone un acercamiento a la ficcionalización de la emi-
gración femenina a la Argentina en la novela El mar que nos trajo (2001) de Gri-
selda Gámbaro. El tema principal que la obra plantea es la imposibilidad del
viaje que las protagonistas experimentan, fruto de la relación dialéctica que se
entabla entre mujeres/estancia vs hombres/movimiento. Al mismo tiempo, hay
que subrayar la proyección de la estaticidad de los personajes femeninos en el
plano estilístico de la novela a través de marcas textuales; es decir, a través de
la construcción de ‘espacios cerrados’ en torno a las figuras femeninas, recurso
teatral que caracteriza la producción dramática de la autora. El paso sucesivo
viene a ser la consideración del trastocamiento de la función memorial y de la
fractura que se produce en la acción de ‘hacer memoria’ a lo largo de la narra-
ción, así como su reconciliación que se da en el final del relato.

En el panorama de las letras argentinas actuales, Griselda Gámbaro es re-
conocida como una autora de gran importancia tanto en el ámbito teatral co-
mo en el narrativo. A ella se debe la ruptura con la corriente del realismo re-
flexivo, la consecuente evolución del absurdo en la dramaturgia argentina y las
experimentaciones con el teatro abierto. Representa, además, una de las voces
más firmes contra la dictadura, ya que defiende el derecho de libertad de pen-
samiento y también los derechos de la mujer, sujeto doblemente afectado por

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
Serafin, 6 (2012).

* Università Ca’ Foscari di Venezia.
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la represión militar puesto que ésta se cierne sobre su derecho ciudadano, por
un lado, y sobre sus derechos en cuanto género, por el otro. 

El mar que nos trajo se inserta en la misma línea de los antecedentes narrati-
vos de la autora, puesto que posee la misma matriz ideológico-estética: la supe-
ración del realismo social fenomenológico de la Generación del 60 y la propues-
ta de una literatura que se centre en la problemática existencial del ser humano,
en su desamparo esencial, contribuyendo a delinear lo que Susana Tarantuviez
define como «poética del desamparo» (5). Al mismo tiempo, Griselda Gámbaro
compone el relato en el contexto que estaba viviendo su país de recuperación de
la memoria de los inmigrantes italianos o de origen italiano, de búsqueda de los
orígenes, de historias de encuentros y separaciones1. El mar, los viajes, toman cor-
poreidad a nivel de los personajes en la búsqueda de la italianidad de sus propios
orígenes: «Yo soy de origen italiano» – declara la escritora en una entrevista con
Reina Roffé – «siento de manera muy acusada este origen y el mestizaje cultural
que hay en mi país; en efecto esto se nota en lo que escribo» (54). 

En la novela objeto de análisis la autora reconstruye y recrea una anécdota
particular que ella misma declara haber escuchado en una sobremesa familiar
durante su infancia, pero que bien podría ser la historia de los ancestros de
cualquier familia argentina, dado que aparecen temáticas que se relacionan ín-
timamente con la vivencia del emigrante: la memoria y el olvido, el país de aco-
gida, la patria y el retorno. La historia habla de Agostino, un joven emigrante
genovés a Argentina, donde se construye una vida nueva y feliz junto con Lui-
sa, también emigrante italiana, con quien tendrá una hija, Natalia. A los cuatro
años, una noche, volviendo del trabajo, el hombre se encuentra con los herma-
nos de Adele, su esposa italiana, quienes lo obligan a embarcarse enseguida y
volver a Italia sin avisarle a nadie. Tras días de desesperación y búsqueda, Lui-
sa se entera que Agostino se ha marchado. En uno de los más logrados y poé-
ticos párrafos de la novela se lee que Luisa

1 A tal propósito, en esos años resulta fundamental la aportación brindada por la produc-
ción literaria de Sirya Poletti. A partir de la aparición de su novela Gente conmigo (1962),
se asiste a un cambio de rumbo en la literatura de migración, que anticipa y preanuncia la
renovación del género que se dará hacia finales del siglo XX, cuando se publica una serie
de novelas donde la mujer adquiere un rol protagónico, desde el punto de vista tanto auto-
rial como contenutístico, además de una complejidad mayor a la hora de incorporarse a la
ficción. Se señalan Oscuramente fuerte es la vida (1990) de Antonio Dal Masetto, Santo ofi-
cio de la memoria (1991) de Mempo Giardinelli, Cuando digo Magdalena (1992) de Alicia
Steimberg, El libro de los recuerdos (1994) de Ana María Schua, Diario de ilusiones y nau-
fragios (1996) de María Angélica Scotti y Si hubiéramos vivido aquí (1998) de Roberto Ras-
chella, entre otras, como ejemplos más significativos que dan cuenta de la inmigración ita-
liana en Argentina y de la importancia de la mujer a la hora de preservar el patrimonio me-
morial de la familia.
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sintó frío, la carencia de aire. Una absoluta soledad la rodeaba, había descendido de
un barco en un país extraño, no conocía a nadie, no conocía la lengua que se 
hablaba en ese país. El nombre de Agostino era la única palabra que sabía y la mur-
muraba incesantemente en todos los tonos, desde la súplica hasta la desesperación,
sin que persona alguna la comprendiera (Gámbaro 24).

A partir de ese momento, la narración, que había seguido un curso lineal, se
divide, alternándose entre la historia de la vida del protagonista en Italia, y la
de Luisa y Natalia en Argentina. La fractura en la narración corresponde a la
herida que el abandono y el consecuente sentido de ausencia provocan en las
almas de madre e hija, sentimientos que marcarán su existencia. En Italia,
Agostino reanuda con Adele una existencia infeliz aliviada sólo por el naci-
miento de su hijo Giovanni. Mientras tanto, en Argentina Luisa se casa con el
calabrés Domenico Russo, de cuya unión nacerán Isabella y Agostina, que mo-
rirá a los tres años. Esta familia vive sólo del duro trabajo de Luisa, lo que em-
pujará a Natalia a echar a Domenico de casa, por constituir nada más que una
carga, y tomar las riendas de la familia, asumiendo las tareas de la madre en-
ferma. Los hilos de la narración se vuelven a unificar con el viaje de Giovanni
a Buenos Aires en pos de su hermana tras la muerte de Agostino, el encuentro
con Natalia y la reconciliación simbólica entre padre e hija.

Lo que sobresale al acercarse a El mar que nos trajo de Griselda Gámbaro
es el hecho de que la escritura se construye alrededor de la imposibilidad del
viaje que las protagonistas femeninas experimentan. Dicha imposibilidad se re-
laciona con el hecho de que la historia de Luisa, Natalia e Isabella en Argenti-
na se desarrolla prevalentemente en espacios cerrados, como la cocina, la cama
de su pequeña habitación, los cuartos de la casa que comparten con otros emi-
grantes y el patio interior; mientras que la de Agostino en Italia sobre todo en
espacios abiertos, como la playa, el mar, elementos constantes en la poética de
la autora. Las mujeres resultan ‘cautivas’, ancladas a un lugar del cual no logran
desprenderse. Tanto Natalia como su hermana menor Isabella, por ejemplo,
cuando se casan no se van a vivir a otro lugar sino que permanecen en «la mis-
ma casa del inquilinato» (106) de su infancia, en habitaciones cercanas, reafir-
mando, de este modo, la imposibilidad de salir, de cambiar, de evadir.

Al mismo tiempo, la imposibilidad del movimiento que experimentan las mu-
jeres encuentra correspondencia a nivel formal, en la articulación de la escritura
en ‘escenas fijas’, legado del trabajo teatral de Griselda Gámbaro. Es evidente, de
hecho, la influencia que la actividad dramatúrgica de la autora tiene sobre el esti-
lo de la novela, en cuanto los ambientes enclaustrados, cerrados, donde se desa-
rrollan las existencias de Luisa, Natalia e Isabella en Argentina, adquieren la fije-
za de ciertas escenas teatrales. Como nota Teresita Mauro, de hecho, tanto en la
novela como en el teatro, Gámbaro desarrolla muchas obras en torno a la cons-
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trucción de «espacios cerrados» en los que predomina la violencia y, más concre-
tamente, las microestructuras de poder en el ámbito de la familia (969). La arti-
culación de este tipo de espacio narrativo se vincula al realismo reflexivo y crítico
en relación con las problemáticas político-sociales que atañen tanto la familia co-
mo el país. Las mujeres de Gámbaro deambulan por un ‘mundo cerrado’ en el
que, como antiheroínas, son las víctimas de un universo claustrofóbico que su-
braya y amplifica la imposibilidad del viaje como desplazamiento físico. 

A la luz de lo dicho, por lo tanto, parece que la novela vuelve a poner en es-
cena la antigua dialéctica mujer/adentro – hombre/afuera. Sin embargo, los re-
ferentes simbólicos de dicha relación dicotómica resultan trastocados, en cuan-
to lo de afuera no está asociado a la libertad, pues Agostino sufre la misma sen-
sación de imposibilidad y cautiverio que caracterizan las existencias de las mu-
jeres. No es éste el lugar más adecuado para adentrarse en un análisis detenido
del personaje de Agostino, pero sí cabe decir que la vuelta abrupta y forzosa a
Italia hace que el protagonista viva lo que me atrevo a definir un ‘exilio del al-
ma’, dado que comparte con el exiliado, en el plano existencial, el mismo sen-
tido de fracaso individual que el desarraigo provoca. Este concepto es impor-
tante porque permite dar un paso ulterior en la comprensión del papel prota-
gónico de la mujer y de los valores simbólicos que adquiere en la novela. Al
describirse a Agostino como des-terrado, privado de su tierra, se produce un
cambio en la concepción de la patria, puesto que ésta ya no se identifica con
Italia, sino con Argentina. Agostino nunca dejará de pensar en la hija Natalia
que ha dejado en el otro lado del océano, con lo cual las mujeres representan
la materialización del lugar de pertenecia y del vínculo afectivo, que quedan
inscritos en el cuerpo y en la foto de Natalia de niña que Agostino pone sobre
la repisa de la chiminea. Es por eso que las mujeres permanencen en el mismo
sitio después de la partida de Agostino, por eso no se van, no pueden irse por-
que encarnan el referente espacial, ‘son’ la tierra. Para citar un ejemplo, ante el
hermano Giovanni llegado a Argentina en búsqueda de Natalia, la mujer afir-
ma: «Ni siquiera conozco el mar» (Gámbaro 129) y, más adelante se lee: 

Y como en su acento había una pregunta no formulada, Giovanni habló del mar
con sus rostros cambiantes, tan calmo como fijado en una serenidad inalterable o
tan embravecido que la serenidad se recordaba como un imposible. […] – ¿Algu-
na vez conoceré el mar? – preguntó Natalia, y en su voz, que en raras ocasiones ex-
presaba un deseo íntimo, había una fuerte nostalgia. […] Y pensó que el barco, y
el mar, habían sido los lugares de Agostino y que en esa visita ella podría ver (el bar-
co) con la mirada de su padre (130).

Al mismo tiempo, los espacios cerrados que la autora construye alrededor
de sus protagonistas femeninas no se resuelven solamente en lugares claustro-
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fóbicos, sino que se conforman también como terrenos íntimos de construcción
de identidad donde las mujeres adoptan una actitud productora y germinado-
ra, llegando a identificarse con los que Lionello Sozzi define «espacios del al-
ma» (24). Frente a la derrota de sus esperanzas, los personajes femeninos no se
comportan de manera sumisa, sino que adquieren un papel activo demostran-
do fuerza y determinación. Es Luisa la que lleva adelante la familia con su tra-
bajo y de ella se lee que «a veces tenía la impresión de que se caería en peda-
zos, pero no sucedía así, de algún lugar, que no era su cuerpo, sacaba fuerzas»
(43). El espacio cerrado puede convertirse en lugar de vida como cuando se lee
que en el cuarto «apareció la Singer flamante, con dos cajones a los costados,
esmaltada de negro» (52), y las mujeres «se creyeron ricas, conjurada la mise-
ria. Apartaron las maderas del embalaje y se sentaron frente a la máquina en
una contemplación dichosa. Luisa sonrió, tomó la mano de Natalia y la apretó
fuertemente» (53). De Isabella se dice que, «con sus siete años, le gustaba mu-
cho ver a Natalia, el rostro inclinado sobre la Singer, la expresión concentrada.
No se perdía el movimiento de sus manos: una sujetando la tela, la otra guián-
dola bajo la aguja que subía y bajaba mientras el pie movía el pedal» (53). A la
vez que imposibilita el viaje de las mujeres, sin embargo, el espacio cerrado
coincide, por otro lado, con la construcción de un terreno propio, firme y sóli-
do en el que anclar la identidad dolida por el abandono. En la novela se lee que
«Natalia parecía otra, un poco feroz, un poco temible. Sin alzar la vista, emitía
órdenes que Isabella obedecía» (54), y más adelante, frente a Domenico, mari-
do de Luisa que gastaba el dinero ahorrado y no cuidaba de su familia, Natalia
toma la decisión de echarlo de casa: «Apiló las prendas sobre la cómoda. […]
Natalia tenía el mismo aire de cuando estaba en su máquina: concentrado, hos-
co, temible. Se movía golpeando los cajones, los gestos filosos […] En algún
momento, oyó la voz de su madre o su llanto, pero no observó en su dirección,
estaba sola y decidía sola» (55).

El sentido de claustrofobia generado por la imposibilidad de la mujer de sa-
lir de su condición se manifiesta a través de un vínculo imprescindible que la
escritura crea no sólo con el espacio, como se ha analizado anteriormente, sino
también con el tiempo, en cuanto el sentido de inmovilidad se expresa también
en la ciclicidad que caracteriza las vidas de las protagonistas. A partir del aban-
dono que sufren las protagonistas, no sólo su espacio vital resulta afectado, si-
no también la dimensión temporal, en cuanto las mujeres viven el que se po-
dría calificar como «destiempo», en cuanto sufren un sentido de expulsión no
sólo del presente, sino también del futuro2. Dicha sensación de aislamiento

2 A este propósito, se toma prestado el término clave de «destiempo» que el ensaysta pola-
co Jozef Wittlin elabora en su ensayo “Sorrow and Grandeur of Exile” (1990), y que será
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temporal se traduce en las vidas de las mujeres en el desajuste que éstas sufren
a partir de la ida de Agostino, acontecimiento que les preclude cualquiera po-
sible serenidad futura y que da lugar al que Max Aub define «el tiempo multi-
plicado por la ausencia» (542). La inadecuación que el vacío afectivo provoca
en Luisa y Natalia, de hecho, viene a resultar de un desfase entre el plano emo-
cional y el principio de realidad; es decir entre la esperanza en y la idealización
de un futuro próspero que el emigrante proyecta sobre su destino, y el choque
con una cruda realidad. La multiplicación del tiempo que la ausencia provoca
se refleja en la novela en la repetición cíclica que caracteriza las vidas de las pro-
tagonistas; Natalia repite el mismo destino de la madre Luisa al casarse con
Giacinto, un hombre al que no quiere y que, además, tiene las mismas caracte-
rísticas negativas de Domenico. En la novela de hecho se lee que Luisa había
aceptado a Domenico porque «se sentía sola» (40), y, de la misma manera, más
adelante se dice que su hija «no pensaba en su boda con ese hombre, que ha-
bía aceptado, como la madre a Domenico, por simple soledad» (89). La 
historia se vuelve a proponer en el caso de Isabella quien, a los pocos meses de
casarse, «se dio cuenta de que, como Natalia, tampoco ella sería feliz; la felici-
dad sólo aparecería por breves momentos y no duraría» (107). Es, sin embar-
go, la novela misma la que provee la clave interpretativa de su argumento. An-
te la conciencia que Natalia se casa sin amor, «Luisa que miró su rostro con-
centrado, comprendió que la ‘vida inmutable’3 no se aguanta y se elige a un ser,
el primero a mano, para no sufrir de soledad y penuria» (91). Espacio y tiem-

utilizado también por Claudio Guillén en su estudio El sol de los desterrados: literatura y exi-
lio (1995). Para ambos críticos, el destiempo describe uno de los aspectos fundamentales
que caracteriza la experiencia del exilio; es decir, la sensación de expulsión del presente y
del futuro del país de origen que el exiliado vive, con lo cual el vocablo abarca una dimen-
sión semántica más bien política, histórica y lingüística. El desajuste entre el exiliado y su
patria es monumental y la exclusión, un hecho inexorable. El escritor español Max Aub,
tras treinta años de exilio, califica esta expulsión del presente y del futuro como «el tiempo
multiplicado por la ausencia» y lo resume en una frase: «He venido pero no he vuelto»
(542). La inadecuación producida por el exilio viene a resultar de un desfase no sólo entre
lo que era el lugar de origen antes de la partida y lo que es en el presente del retorno tras
años de ausencia y cambios, sino también entre la idealización que en la distancia elabora
el exiliado sobre su patria y la cruda realidad. El exiliado magnifica el país de origen como
una estrategia de defensa ante el desarraigo y piensa el lugar del destierro como algo provi-
sorio, una parada temporal antes del retorno. Dejando de lado la connotación política que
el término adquiere en la utilización tanto de Witlin como de Guillén, así como en la ex-
presión de Aub, en mi opinión el concepto bien se presta a explicar la experiencia de la emi-
grante que Gámbaro pone en escena, en cuanto éste experimenta la misma sensación de ex-
trañamiento que el destiempo implica para el exiliado, adquiriendo en la novela un matiz
vivencial y existencial, más que político e histórico.
3 Las comillas son mías.
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po resultan estancados, atando las protagonistas a una inmutabilidad existen-
cial y condenándolas a una ciclicidad de las vivencias.

A este propósito, es oportuno notar que resultan trastocados también los bi-
nomios mujer/memoria – hombre/acción, en cuanto la memoria deja de ser un
bien custodiado por las mujeres, para convertirse, en cambio, en necesidad del
hombre Agostino.

Mientras que Agostino en la distancia magnifica Argentina, guardando la
memoria de su hija y cristalizando el tiempo para aliviar el desarraigo que su-
fre, las mujeres en el otro lado del océano, y sobre todo Natalia, parecen re-
chazar el recuerdo, como estrategia de defensa contra la sensación de desam-
paro que experimentan. Hay algo que el viaje quita y que no puede ser resti-
tuido; es decir, la fragmentación del sujeto que el abandono conlleva. Natalia,
por lo tanto, parece reflejar la que Ricoeur define «memoria herida» (71) ver-
sus la ‘memoria vital’ de Agostino. Memoria herida por el abandono, por la
pérdida, por la sensación de inevitabilidad de los acontecimientos que aflora de
cada párrafo de la novela, como fatalidad de la que no puede huirse. Para citar
un ejemplo, se dice de Natalia que: 

rechazaba a ese padre, cuya muerte no le provocaba congoja […] no quería saber
de ese padre, desaparecido bruscamente de su vida, que una noche la había tenido
en sus brazos, haciéndole cosquilla en el cuello, y otra noche ya no estaba. Barquita
mía, le decía, meciéndola, y a esa barquita había hecho naufragar. Sé lo que son los
padres, había pensado frente a Domenico. Vaya si lo sabía. Buenos para abandonar
y no cumplir (84).

Al rechazo que Natalia siente hacia el padre se opone en la página siguien-
te la memoria constante que Agostino había mantenido de su hija, concretiza-
da y cristalizada en su fotografía: «Él la había fijado en la foto de esa niña de
tres años, de pie en un almohadón, el brazo izquierdo descansando en una co-
lumna, y no la hubiera reconocido como era ahora» (85). 

La memoria activa de Agostino vence la herida de su hija Natalia tras el
abandono, superando las distancias espaciales y temporales. En este sentido, el
mar juega un papel muy importante, puesto que le restituye a la mujer el eco
de aquella memoria rechazada porque herida y sangrante, a través de la figura
del medio hermano Giovanni que viaja a Argentina para cumplir con la pro-
mesa hecha al padre Agostino de buscar a su hermana. En este sentido, como
sugiere Mauro Castellarín, el fragmento de Salvatore Quasimodo que aparece
como epígrafe de la novela constituye un paratexto con el cual el argumento de
la novela establece una «relación dialógica y consustancial» (970). Las líneas
del poeta – «ed io vorrei che pure a te venisse,/ ora, di me un eco di memoria,/
come quel murmure di mare» (Quasimodo: 107) – reafirman desde el umbral
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del texto el elemento marino como presencia simbólica en la producción de
Gámbaro y en la novela. Separación y al mismo tiempo tejido conectivo entre
las vivencias de los protagonistas, elemento que quita la presencia y devuelve el
recuerdo. El mar que Natalia no conocía le devuelve el recuerdo de su padre,
la lengua de su infancia, le trae la Italia de donde habían llegado su madre y su
padre, y aunque ella no conozca su tierra, sí puede conocer el mar acompaña-
da por su hermano y conocer un barco, símbolo de esperanzas, de nostalgias,
de pérdidas y re-encuentros.

En el final del relato, de hecho, se lee que la hija menor de Isabella guarda
en su memoria todo lo que oye de sus mayores y «muchos años más tarde es-
cribió esta historia apenas inventada, que termina como cesan las voces des-
pués de haber hablado» (Gámbaro 156). Si a lo largo de la historia narrada se
nota una negación de la posibilidad del viaje femenino como desplazamiento
físico, la novela en su totalidad corresponde a su rescate y afirmación como ac-
to y producto memorial.
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UNA CASA SIN TECHO NI PAREDES LLEVA COMO 
MALETA: AMNESIA DE DELFINA MUSCHIETTI

Rocío Luque*

Introducción

En la poética de Delfina Muschietti, sobre todo en la reciente Amnesia (2010), se
advierte siempre una voz quebrada, desleída y fragmentaria, factor que se debe no
sólo a la naturaleza misma de su escritura, un poético flujo de conciencia en esta
ocasión, y al argumento central del que se ocupa esta última obra, la amnesia de
un hecho que tiene que lograr verter en memoria, sino también a su pertenencia
a dos lenguas, el español y el italiano, elemento que crea una fractura de su voz en
ambos idiomas. La autora, de hecho, argentina de nacimiento pero hija de una fa-
milia del norte de Italia1, tiende a menudo hacia el mundo cultural italiano en un
proceso de recuperación de la memoria infantil y familiar.

En este viaje à rebours, por tanto, lleva consigo como maleta sus lenguas ma-
ternas, que considera, a la manera de Jacques Derrida, como una casa portátil2,
sólo que estas casas están, nos dice ella, «sin techo ni paredes»3. Nos propone-
* Università degli Studi di Udine.
1 Delfina Muschietti, poetisa, traductora y profesora de la Universidad de Buenos Aires, na-
ció en 1953 en la provincia de Entre Ríos, en Argentina, de una familia que salió de Udine
y emigró primero al Cantón Ticino y luego a Argentina. La autora fue por primera vez a Ita-
lia, gracias a una beca de su padre, en 1960, y más concretamente a Santa Marinella, una lo-
calidad balnearia cerca de Roma donde vivió dos años y siguió sus primeros años escolares,
aprendiendo así a escribir y a leer en italiano. Posteriormente, ha viajado a Italia en distin-
tas ocasiones, pero el viaje más importante fue el que realizó en 2004, gracias a una beca pa-
ra su proyecto de ‘Poesía y traducción’, en el que se dedicó a escribir un Diario y a recoger
datos para redactar su último libro, Amnesia.
2 Fundamental resulta ser para la comprensión de la autora la obra de Jacques Derrida El
monolingüismo del otro y la concepción del filósofo francés del ‘estar en la lengua’ como un
‘estar en casa’: «¿Qué hay con ese ‘estar en casa’ en la lengua, hacia el cual no dejaremos de
volver?» (Derrida 20).
3 Muschietti nos dice que tiene que «aprender a balbucear otra vez seguir ese camino de de-
venir buscar esa lengua casa prometida sin techo ni paredes tener como deseado horizonte
la infancia del mundo» (Muschietti 97).

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
Serafin, 6 (2012).
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mos con este artículo, por consiguiente, ver cuál es el suelo y, dado el caso, el
piso lingüístico que subyace en esta obra de emigración4 por la memoria, por
las lenguas y por la geografía de sus dos países y, por supuesto, ¡ver qué hay
dentro de esa maleta!

Tierra versus cielo

Si del silencio de la palabra dicha, y no del silencio de la memoria olvidada, se
tratara, podríamos pensar, con Ortega y Gasset, que lo que en Amnesia se ca-
lla es algo manifiesto:

Una parte muy grande de lo que queremos manifestar y comunicar queda inexpre-
so en dos dimensiones, una por encima y otra por debajo del lenguaje. Por encima,
todo lo inefable. Por debajo, todo lo que “por sabido se calla”. Ahora bien, este si-
lencio actúa constantemente sobre el lenguaje y es causa de muchas de sus formas
(Ortega y Gasset 10).

A sabiendas de que lo que en la obra está ausente es por inconsciente re-
moción de la memoria de la autora, con esta cita de Ortega y Gasset pretende-
mos introducir la comprensión del discurso de Muschietti como una actividad
que concierne tanto a lo dicho (lo dado o ‘puesto’) como a lo no dicho (lo im-
plícito o ‘presupuesto’), que equivaldría tanto a lo recordado como a lo olvi-
dado, y en la que ambos componentes están reflexivamente determinados. Y
parafraseando al filósofo español, podemos decir que por encima y por debajo
de la palabra de la autora hay dos dimensiones: por encima, un mosaico de cie-
lo que le produce iluminaciones que la van guiando hacia la verdad; por deba-
jo, capas de tierra que se la han ocultado durante largos años de su vida.

Nada que ver, pues, con las ‘presuposiciones’ que una teoría del análisis del
discurso analizaría a través de la práctica conversacional para analizar lo que no
está verbalmente expreso (Lozano Peña-Marín y Abril 207) sino unas ‘super-
posiciones’ de cielo y tierra cuyas instrucciones implícitas de interpretación nos
son proporcionadas por el particular uso que la autora hace del lenguaje y que
entimemáticamente nos lleva hacia su solución.

4 La condición de Delfina Muschietti como escritora hija de la emigración no representa un
fenómeno aislado, sino que se inserta en aquel grupo de poetas y escritores hijos de emi-
grantes que filtran la visión del otro a través de los ojos de los padres (pensemos, por ejem-
plo, en Vicente Gerbasi). A tal propósito, véase el estudio de Antonio Scocozza, “‘Tu, il
viandante, l’insonne, lo scontento’: padri emigranti figli poeti”.

Rocío Luque132
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Abundan, de hecho, en el léxico de Muschietti, palabras asociadas a la ‘tierra’
y lemas que se refieren a lo que con ella se puede hacer, es decir, ‘enterrar’, ‘so-
terrar’, ‘sepultar’, ‘ocultar’, ‘encubrir’, ‘arrastrar’, ‘hacer huecos’, ‘agujeros’, ‘ca-
pas’ y ‘túneles’, ‘dejar huellas’, etc., como podemos ver en los siguientes casos:

– Bajo tierra5 (66); Colgada distraída la enterrada6: a los trece devorar libros insta-
larse en otros mundos acorralada olvidar lo que llega cerca tenebroso (66); Dice
Freud aún aquellas cosas que parecen completamente olvidadas subsisten en al-
guna parte hallándose sólo soterradas e inaccesibles al individuo: terrible destino
de la memoria enmascarar al sí mismo (66); Después de tanto dolor sepultado en
silencio año tras año (76); Olvidar sobre lo sabido antes sepultado (95); Investi-
gar leer la teoría desanudar el sedimento la raíz enterrada (95); El buscado reen-
cuentro con la rama sepultada, durante casi 43 años (119)

– Los recuerdos encubridores contienen, no sólo algunos elementos esenciales de la vi-
da infantil, sino verdaderamente todo lo esencial (133)

– El amarillo abierto el hueco de la memoria el comedor diario la cercana hama-
cándose en la silla de madera (13); Nada agujero negro un recuerdo inventado
imaginado (13); En blanco el juego jugado en el cuarto de planchar robado hue-
co del olvido (14); El hueco la ausencia de los pasillos de la casa (24); Otro hue-
co en las capas profundas de lo arcaico (34); Sólo hueca esa triste evidencia(56);
if everithing is a hollow as it seems7 (57); Hueco negro del teléfono (71); Inde-
fensión cuando los cuidadores atacan – dice la voz del analista – esa la clave del
agujero muchas veces asfixia sin salida hasta entrever el reverberar de la luz la
primavera (74)

– Los días siguientes a la noticia transcurrieron con las sombras que suelen exten-
derse a veces como una capa negra (105)

– Entrar en el túnel del deseo (37); Así de largo el túnel negro hasta los 20 (56); Re-
greso de la luz al final del túnel (79)

– Homenaje a ese género escrito por los que dejaron tanta huella a seguir (158); De-
talles de la percepción, huella mnémica, perforada la materialidad de la letra en ca-
da texto poético (167).

A la esfera semántica de la tierra, se asocia luego toda una esfera sensorial
de matiz negativo compuesta por palabras como ‘oscuridad’, ‘negro’ y ‘frío’,
que conectan automáticamente hacia la ‘noche’ y el ‘invierno’, dos fases tem-
porales que infunden temor en la niña que fue la autora por ser el lugar de los
fantasmas, las pesadillas, las fantasías y los gemidos de un bebé enmurado:

5 “Bajo tierra” es el título de una sección del libro.
6 “La enterrada” es la manera en la que la llamaban los hermanos.
7 Se trata de la cita de un verso de una canción de Bob Dylan, que se repite a lo largo de to-
do el libro, también de forma traducida: ‘si todo es un agujero como parece’.
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– Oscuridad velada (26); Con un vértigo oscuro (54); Congoja cada vez con la lle-
gada del otoño los primeros anuncios de oscuridad (67); El analista de hoy dice
que el problema es el secreto, lo que no se puede decir y debe permanecer en ti-
nieblas, la atmósfera en la que una niña ha crecido (152); Poco hospitalario, lle-
no de sombras (113)

– Cuando chica oído el relato repetido – como con las películas de terror tratar de
esconderse de olvidar de no ver la escena – del sueño con la muerta la noche an-
terior a morir: arrastrándose por la tierra negra clavando sus uñas […] murmu-
rando quiero tierra (20)

– Esa noche volvieron a aparecen los viejos miedos de la infancia, las noches oscu-
ras (113); Dolor en la noche. Cuesta escribir, se pierden las palabras en el hilo de
la frase, otras formas de la amnesia (121)

– Llegado el invierno con ese áspero nublado frío (17); Despertar en la última ca-
sa en invierno negro (60); Mármol frío de la cocina en el invierno oscuro: esa co-
cina lugar de alojo (70)

– Como fantasmas volvían a la vida desde la nada (101); Otra vez comprobar el fan-
tasma cruzado de los relatos, la red de lo que había permanecido oculto, la mi-
rada en la palabra de los otros contradiciendo seguridades que parecían inaltera-
bles (110); La lucha es con el fantasma (133).

A este clima subyace lo olvidado («Vaso comunicante con esa rama genea-
lógica hasta ahora caída en el olvido desconocida», 48), lo ausente («Siempre la
pregunta de cuánto de la angustia enmascara aquella otra larga ausencia de tan-
tos años», 126), lo secreto («tanto secreto por conocer», 71) y lo clandestino («En
esa forma vaga de clandestinidad familiar», 29). 

La autora, ya adulta, no logra ver en aquel pasado, y en esta oscuridad logra
proceder tan sólo a tientas (entre imágenes borrosas, «Ni padre ni madre sólo bo-
rrosos escorzos el eco de la voz fraterna», 21) y a ciegas («Dale dale a ciegas», 15;
«Ver ciega escuchar por las escaleras», 27; «Por obra del inconsciente repetidos
a ciegas», 75; «No haber seguido sonámbula ciega aquellos pasos», 80).

Esta ceguera no es sólo de los ojos, sino también de los ojos de la mente, que
no saben: «Nunca saber un pasado posible» (78); «No saber si es posible leer
en los ojos de esa niña» (103), pues, como ella misma nos dice, «Saber un ver-
bo tan amplio tan cabal sólo con el pasar de los años de las muchas investiga-
ciones analíticas en lo profundo de sí» (76).

Frente a esta ceguera, imagen del olvido, la única solución para verter la am-
nesia en memoria es revolver la tierra, lanzarse al mundo subterráneo o in-
consciente. Comienza así un rastreo arqueológico, «una expedición al rescate
del tesoro enterrado» (101), llevado a cabo con cualquier medio: los sueños, la
recopilación de anécdotas familiares, las fotografías en blanco y negro, la bús-
queda en archivos, las investigaciones por internet, las lecturas de Freud, La-
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can y Deleuze, las sesiones de psicoanálisis8, en las que «el analista tiene a su fa-
vor algo que no el arqueólogo: un material vivo memories in feelings […] la me-
moria en carne viva de la herida: sacarla del sótano de la capa profunda del pe-
cho restaurarla sanarla ponerla al sol» (66).

Y es precisamente en la esfera del sol, el cielo, con su mosaico de colores y
de olores9, con la luz del día y calor del verano, en donde Muschietti tiene sus
mayores iluminaciones, las lecturas producen destellos, los sueños y las fotos
revelan y se revelan y las figuras se vuelven estelares, como podemos ver en los
siguientes casos:

– Alimentarse del sol del Mediterráneo (86); Investigar leer la teoría desanudar el
sedimento la raíz enterrada sacarla en la letra al sol secar la sola sangre para po-
der comprender (95)

– Entrever el reverberar de la luz la primavera (74); Regreso de la luz al final del
túnel (79); Luz compasiva en medio de la oscuridad (124); El viaje había sido
también el deseo de construir algo luminoso en otro lugar, una fuga de las oscu-
ridades de Buenos Aires (152); La recopilación de cada anécdota familiar infan-
til un tesoro de cuentas brillantes sacadas a relucir por el tío (24)

– Salta de lo oscuro en detalle ese recuerdo la hora bienamada solar del mediodía
a descubierto (69)

– La memoria ha estado arremolinándose estos días, girando en círculos sobre los
veranos en la provincia (111)

– Con Lacan otro destello: la repetición revela y oculta a la vez (133)
– Confirmado por la analista el poder singular de los sueños: recuperar los hechos

de la memoria infantil perdidos o rechazados o arcaicas fantasías atadas a frag-
mentos de realidad imposibles de comprender lanzados al mundo subterráneo o
inconsciente una vez llegados a hablar a leer atravesando los más espesos y pro-
fundos sedimentos (18)

– Volver a la noche previa a la escuela: resto como un flash (15); Como un flash la
escena de una película italiana sobre un psiquiatra que lucha por desmantelar la
institución de los manicomios (115-116); El verano en Italia es el período que
siempre aparece como un flash de vitalidad en los años de aquella etapa (147)

– Otra figura estelar (32).

Gracias a estos elementos, van aflorando detalles que quedaron enterrados
en la amnesia general: una mujer golpeada, una nena en vuelo desde una ve-

8 Tanto la búsqueda material (de objetos y documentos) como la psicológica (a través de lec-
turas y del psicoanálisis) le permitirán a la autora ir recuperando aquellos elementos de la
memoria que van surgiendo, al mismo tiempo, a través del lenguaje. 
9 Para una mayor comprensión de la función de los colores y de la luz en Delfina Muschietti,
nos remitimos al siguiente estudio, de nuestra propia autoría: Rocío Luque,“El vuelo entre
dos orillas de El rojo Uccello de Delfina Muschietti”.
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randa, niñas azuzadas, una caída de las escaleras, un tío encerrado en el mani-
comio, otro tío prendido fuego con la joven amante, disputas judiciales, espo-
rádicas apariciones en el hospital, el clima político de Perón, las noches tene-
brosas de la dictadura con sus pesadillas, el miedo creciente, una casa arrasada
en lágrimas, noches de pánico en la casa de unos jóvenes, la dictadura militar
de Videla, desprecios y rencores cruzados, violencia, alianzas para salvar el
‘deshonor’ de una madre soltera, etc. Y en el centro de este vértice «la tragedia
– gong ante esa palabra escuchada – el jefe de familia asesino de su mujer dra-
ma pasional» (90)10.

Junto a este benéfico cielo, el cielo del Mediterráneo, que le va aireando los
recuerdos y secando al sol las cosas sepultadas, el otro elemento que coadyuva
en el proceso de recuperación mnemónica, es el mar11, el Mar Tirreno, que re-
fleja la luz solar y cuyo elemento, el agua, aparece siempre asociado a la pala-
bra ‘memoria’ y a su proceso de emersión: «Esplendor solar en las aguas más
lejanas de la memoria» (47); «El olor fuerte del mar, trae tantas sensaciones ol-
vidadas» (125); «Ese mar Tirreno con su olor inolvidable, que había estado se-
pultado en las capas de la memoria y ahora volvía a la superficie imantada del
hoy» (129).

El mar, cuyo encuentro es siempre fuente de regocijo para la autora, será
amado incluso cuando éste se transforma en el teatro del crimen que se revela
al final del Diario12 («amado cielo Mediterráneo, a pesar de todos los pesares»,
140), pues la ayudará a revelar lo siguiente:

R.E. no murió ahogado ni como consecuencia de un síncope, como se hizo creer a
sus atribulados padres, sorprendidos en su buena fe con el más descarado cinismo.
[…]
No. RE murió injustamente asesinado. Fuera del agua recibió un formidable golpe
en la frente, fue despojado de sus ropas, con toda sangre fría y su cuerpo fue arro-
jado al arroyo para simular un accidente. 

10 La autora alude a todos estos elementos que poblaron su infancia y, sobre todo, al delito
que ocupa el núcleo central de la amnesia, pero en ningún momento habla de ellos de ma-
nera explícita. Nos hace tan sólo entender que ha logrado recuperar la memoria infantil pe-
ro sin revelarnos qué fue lo que, de manera específica, desató el mecanismo del olvido.
11 Es recurrente el sintagma ‘en el mar’ o ‘sobre el mar’ como título de las varias secciones
del libro.
12 El Diario de Amnesia, que aparece publicado al final de Amnesia, si por un lado, si-
guiendo uno de los objetivos de la escritura de diarios, atestigua su estancia como adulta en
Italia en 2004, la fase de recopilación de material y la composición del libro, por el otro,
mantiene tan sólo la división en jornadas de este tipo de composición pero, por lo demás,
forma parte integrante de la obra, sobre todo por estar escrito con el mismo estilo de Am-
nesia (un poético flujo de conciencia).
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La vindicta pública señala a los responsables y encubridores de tan nefasto crimen
y los amigos de RE, aquellos que no claudicamos, que tenemos el más claro con-
cepto de la responsabilidad del deber, de la justicia, de la moral y de la sociedad, re-
pudiamos públicamente a los falsarios y, por la sagrada memoria de aquel mucha-
cho bueno, culto, jovial y valiente, juramos remover cielo y tierra, si fuera necesa-
rio, a fin de que no quede impune tanta iniquidad y tanta vergüenza (163).

Pathos versus logos

Tal y como, al comienzo del párrafo anterior, pensamos en la amnesia como en
un silencio de la memoria, nos gustaría ahora pensar en la amnesia como en una
patología de la memoria, pero en la patología no en el sentido de la enferme-
dad, sino en ese padecer (pathos) que se vuelve palabra (logos).

Durante la fase de amnesia, de hecho, la autora aparece dividida entre el
cuerpo (sede del pathos) y la cabeza (sede del logos), que al estar separados no
logran su expresión y, por consiguiente, la recuperación de la memoria.

El cuerpo muestra su anhelo mediante la constante repetición del sintagma
‘hacer(se) carne’ a lo largo de toda la obra y mediante la imposibilidad de ex-
presar el ‘deseo’, como podemos notar a continuación:

– Disfraz hecho carne (22); Leer leer leer en esos días hasta hacer carne la técnica
de respirar relajar los músculos (59); Pero esa excelencia tal vez sólo se haría car-
ne en el plano profesional, decía aquel psicoanalista lacaninano loco pero sagaz
en algunas de sus lecturas (135); Abre una boca de luz que dice los cambios al fin
pueden hacerse carne alguna vez (158)

– No saber pedir temer la intensidad del deseo postergado en frases vagas siempre
malentendidas en la burla de la boca tímida (23); El deseo escondido (23); El
deseo trabado en el umbral de los labios (23); Entrar en el túnel del deseo (37);
Después de todo y tanto devaneo teórico encontrar allá en el fondo ese deseo
real clavado como un extraño cartel sin dueño (41); Vago recuerdo de la sen-
sación de ser deseada por primera vez con la luz del sol entrando fuerte por el
ventanal (50); La tensión del deseo denegado en la triste ausencia esta vez irre-
versible (85).

Frente a esta visión descarnada, coincidente con el dolor, a la cabeza le cues-
ta escribir, pues «se pierden las palabras en el hilo de la frase, otras formas de
la amnesia» (121), le cuesta deshacer la trama, pues se pierden también las pa-
labras en el hilo de la voz, ya que su ‘yo’ se ve constantemente amenazado por
la negación consciente e inconsciente («Negar la trama agotadora», 79; «Ne-
garse frente a eso que abría el pecho como una daga», 73; «Demasiados miste-
rios, demasiada negación», 131); y un frecuente uso de un tipo de prefijación
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de semantismo negativo13, es decir, del prefijo ‘des-’, como podemos ver en los
siguientes casos, en los que aparece de manera más o menos lexicalizada: ‘de-
sanudar’, ‘desconocido’, ‘deshabitado’, ‘desenvolver’, ‘desbaratar’, ‘desplegar’,
‘desligada’, ‘desprendida’, ‘desterrada’, ‘deshacer’, ‘desprendido’, ‘desvaneci-
dos’, ‘desaparecidos’, ‘desamparo’, ‘desconectarse’, etc. 

Este elemento de categoría morfosintáctica se configura como elemento de
significación léxico-semántica (Lamíquiz 132), ya que de ser un elemento de di-
solución pasa a inscribirse en el acto de enunciación y de determinación. Re-
cordando la máxima de Spinoza, «Determinatio negatio est», de hecho, pode-
mos afirmar que estas formas de negación van determinando a la autora al im-
pulsarla hacia la afirmación de un propio lenguaje, como la otra materialidad
de la memoria, y de un uso peculiar de la palabras que la ayudan, como ‘este-
las de luz’, a recuperar lo silenciado u olvidado por lo que padece: «Creer […]
en la potencia sanadora de la palabra para erguirse enteros para poder recor-
dar para deshacer lo impune y luego poder olvidar pasar a la vida hacer proli-
ferar el lenguaje sobre el sí misma una niña no yo» (97).

El significado lexical de los lemas que han ido apareciendo a lo largo de es-
te estudio, que por línea general suele ser amplio, vago y abstracto, adquiere en
el vocabulario de Muschietti un peculiar significado textual, que, como cual-
quier significado contextualizado, es delimitado, preciso, individual y concreto
(Weinrich 29).

El sentido, tanto en el matiz de significado como en el de la dirección del
pathos hacia el logos («Misterioso circuito de las palabras como en la poesía en
constelaciones paso a otra inesperadas vías del sentido», 26), queda así defini-
do en las palabras y queda «lo escrito en el cuerpo como un flash» (18).

Casa versus casa portátil

La infancia de Delfina Muschietti está determinada por una geografía muy pre-
cisa (nos proporciona lugares como Andalucía, Niza, París, Venecia, Florencia,
Milán, San Remo, Roma con sus calles principales y su localidad balnearia,
Buenos Aires, Entre Ríos), pero sobre todo por una planimetría muy detallada,
compuesta por casas en las que habitó. Nos menciona dos casas en Italia:

La primera, un poco oscura, con su patiecito de piedra romana espiado desde la
puerta lateral, siempre rodeada de mucho verde, de cara al mar. Luego, en el cami-
no entre las dos, esos edificios rarísimos cuyas paredes están recubiertas de grandes

13 Abundante es su uso también en la colección de poemas Enero y El rojo Uccello.
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azulejos azules, brillaban desde lejos en el trayecto a la escuela cada mañanas. Si-
guiendo por el paseo, llegar al esplendor de la segunda casa, ahora algo venida a me-
nos, pero siempre con las flores de la bouganville (129).

Asimismo nos menciona un Barrio («aquel mítico lugar de casas de milita-
res», 22) y una casa de provincia en Argentina. En el interior de estas casas,
evoca lugares precisos como la cocina, el comedor, el cuarto de planchar, el li-
ving, las escaleras, los pasillos, las barandas, los balcones, el porche, los patios,
el garaje, etc., espacios en los que permanecen olvidados los juegos de la niñez
y los hechos que poco a poco va recordando14. 

Y en estas casas, les presta atención a las paredes («Paredes de color crema
o amarillo claro», 13; «El mismo color azul en el dibujo de los azulejos», 87) a
las puertas («La puerta color crema o amarillo claro», 15; «Paredes lindantes
con la casa del vecino», 27) y al piso («pasos crujientes en el piso», 60).

Pero como dijimos al comienzo de nuestro estudio, Delfina Muschietti,
aparte de ser una poetisa, es una hija de la emigración, condenada, por consi-
guiente, a ser una extranjera en cualquier lugar15. La lengua se configura, pues,
como su verdadera casa, una casa prometida, que en cuanto tal no tiene ni te-
cho ni paredes. 

Una lengua que no es para ella ni la lengua primera ni la lengua segunda, si-
no la lengua elegida en la que «alojar en el placer de paladear cada sonido cho-
cando con alguna zona de vitalidad dormida quizás esos años» (86). La lengua
madre, de hecho, no es, en realidad, la primera sino «la lengua en la que es po-
sible acampar, en holding. Como el francés para Derrida y Kristeva, como el in-
glés para Melanie, como el italiano para Amelia Rosselli y su primera infancia
francesa» (126), y que para Muschietti será el italiano (lengua en la que le sur-
girá de modo natural y fluido, «sin que nada pudiera detener ese impulso en la
mano», escribir el Diario de Amnesia, que luego tendrá que volver a traducir
en español), y el inglés, «la otra lengua irrefrenable. Un deseo persistente des-
de chica, la pasión por las lenguas, con dos corrientes principales, italiano e in-
glés; pero ramificada en pequeños afluentes: francés, catalán, friulano, latín, al-

14 Son estructuras físicas, de todas formas, que no consienten una visión directa, sino una
visión a lo lejos o espiada: «Mirado a lo lejos desde el porche» (16); «Yo la espía a un cos-
tado del marco» (18); «Espiar la clase en el salón de al lado» (22); «Espiar en el descanso
de la escalera» (54); «Mujeres espiadas desde la ventana de arriba por sobre el tapial del pa-
tio» (64).
15 Muschietti, de este modo, se inserta en la línea de escritores bilingües o multilingües, en
sentido moderno, que por hechos sociales e históricos han acabado por ser unos refugiados
en las lenguas y han llevado a cabo la revolución del lenguaje del siglo XX (Steiner 17).
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go de ruso, algo de alemán, algo de las lenguas indígenas» (151). Una summa
que no conoce fronteras, como podemos ver a continuación:

El encanto de las lenguas maternas elegidas traducir su cadencia como un dulce lar-
gamente esperado en una fría tarde de lluvia la poesía italiana llegada para florecer
– il glicine il fresco sole – entregarse al aparato de las lenguas viajar de una a la otra
a través del tesoro de los diccionarios – habitar el inglés nítido de Dickinson de
Plath o el nasal manierista de Dylan – all is silent where I am – trayendo de nuevo
el francés de Rimbaud: múltiple alojada casa portátil going home la poesía paladear
cada escena imaginada de la memoria en el viaje iluminado libre de las lenguas (91).

Las lenguas, de hecho, son casas portátiles por las que se puede migrar gra-
cias al uso de los diccionarios (nos cita el diccionario Zingarelli, un diccionario
etimológico y un diccionario de Psicoanálisis) y a la traducción. Muschietti, que
es a su vez traductora de autores como Pier Paolo Pasolini, Alda Merini, Ame-
lia Rosselli y Emily Dickinson, como nos va revelando a lo largo de su obra, nos
dice que traducir, «una pasión que estaba oculta», es «llegar a algún lugar des-
conocido y placentero» (115), es «el esplendor en el ejercicio de pasar de una
lengua a la otra, como viajar» (115). 

Si bien puebla su obra con anglicismos más o menos adaptados16, citas y ex-
presiones en inglés y con observaciones acerca del mecanismo de esta lengua17,
es principalmente entre español e italiano en donde se consolida su hogar («Y
viajar por esas dos lenguas que fluyen como canales laterales y a la vez con-
fluentes», 152), puesto que escuchar y hablar la lengua italiana es como estar
en casa («Hacía frío y lloviznaba pero sólo escuchar la lengua italiana hizo que
la sensación fuera como estar en casa, como un pez en el agua», 113) y una in-
mersión en la benéfica agua («Allí escuchar hablar italiano todo alrededor, co-
mo en una inmersión en el agua, cubriendo cada resquicio de sonido libre […].
Sumergirse, llevarse de regalo esas expresiones de la lengua en el detalle del
matiz, el encanto de il tardo pomeriggio», 148) y, pese a cualquier melanconía,
estar en Italia «produce mucho placer que no se sabe por dónde llega: un rit-
mo, un aire que se cuela en la memoria, algo en la lengua italiana hablada alre-
dedor» (122). Es una pertenencia sonámbula y genética.

Su español, por lo tanto, connotado a menudo con marcas diatópicas típi-

16 Como por ejemplo email, make-up, computadora, noqueada, weekend, film, celular, exci-
ting, stop, for free, etc.
17 Citamos, por su belleza, la siguiente: «Helping me out, como dice la amiga desde Texas,
con esa capacidad que tienen de decir cualquier cosa moviendo las pequeñas partículas de
las preposiciones junto a los verbos como si se tratara de un mosaico en el que se ve la ma-
no del orfebre y su arte para combinar las pieza» (152).
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camente argentinas (pensemos en el uso del voseo, de italianismos como ‘talla-
rines’, de culturemas como ‘entrerraino’, de regionalismos como ‘pollera’, ‘pan-
tuflas’, ‘restorán’ o ‘bombacha’, y americanismos como ‘pararse’ y ‘partida’,
etc.), se impregna de la lengua y de la cultura italiana, como podemos apreciar
en los siguientes casos:

– Expresiones en italiano: anche (65), lungomare (86), stabilimento marino (87), ca-
puccino con cornetti (138), color viola (149), vicoli (150), da capo (157)

– Observaciones sobre términos: Aquella tarde de charla en la playa sobre el Ti-
rreno, él había nombrado esa hora del atardecer con la palabra imbrunire, mi-
rando el horizonte sobre el mar. Al observar la belleza del término que se pro-
longa en el sonido mientras va muriendo […] (106); Entroterra, como llaman
aquí al lugar donde habitan los que viven un poco más lejos de las costas (113);
Io vado a casaccio. […] Casaccio: sin orden, sin reflexionar, sin mata (actuar, ha-
blar, andar) (135-136); Irse del mar (ellos no dicen playa, dicen il mare) (142); To-
das las playas en Italia son ahora “a pagamento” salvo brevísimos y angostos es-
pacios de playa libre (146)

– Observaciones sobre la formación de palabras: Diálogo escuchado en el tren en-
tre dos señoras. […] y entre frase y frase pasaban de los matices del diminutivo
a los graciosos del aumentativo italiano (119)

– Referencias al mundo cultural italiano: la Rai (102), La Repubblica (125), cancio-
nes de autores como Battisti (103), De Crescenzo (146) y Mina (104)

– Observaciones sobre el carácter de la población: El espíritu italiano, comunicati-
vo y “solar” (113); Las parejas se besan (siempre se besan los italianos!) (134);
Muy cómica esa afectada exageración que los distingue (142).

Conclusiones 

A lo largo de este estudio, hemos ido, para emplear otra esfera del léxico de
Muschietti, el fotográfico, enfocando y haciendo fotos zoom sobre sus textos
para captar palabras y, a la manera de su admirado Gilles Deleuze, crear la ima-
gen de su pensamiento, no con el cine sino con la fotografía. La autora, de he-
cho, utiliza también las imágenes en blanco y negro para recuperar su memo-
ria, memoria que sabemos no ser una instantánea sobre el pasado, porque esta
no es pasiva sino constructiva, y en el momento mismo en que se recuerda, la
memoria reconstruye, relaciona, selecciona, transforma y busca.

En este proceso de recuperación, el cielo y su esfera semántico-sensorial, su
logos personal y su deslizamiento hacia la lengua italiana le han ido producien-
do flashes en su mente, le han hecho conocer el pasado (pues la memoria es
fundamentalmente conocimiento) y han determinado que su amnesia no se
transformara en ninguna amnistía. 
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Quizás es esto lo que íntimamente se encuentra retratado en aquellas foto-
grafías, lo que sí sabemos, porque nos lo cuenta ella al final del Diario, es que
¡estas fotos llegaron dentro de una maleta!

Pero los reencuentros por email han hecho posible una visita: traen de regalo una
valijita de recortes y fotos viejas. Una de ellas queda en el escritorio, al lado de la
computadora. Llega así otro modo de concluir la búsqueda que llevara tanto tiem-
po y energía, otro modo de poner fin al rastreo arqueológico, y dejar así en calma
las aguas de la memoria: siempre quedará allí esa luz dispersa, ese destello integra-
dor, después de tanto buscar saber, entrever de algún modo posible las piezas del
mosaico perdido en el tiempo (157).
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ARTISTE CON LA VALIGIA. 
GIACINTA PEZZANA TRA BUENOS AIRES E MONTEVIDEO

(1909-1914)

Irina Bajini*

In una mia recente indagine sulla presenza della cultura italiana nella Buenos
Aires del primo Novecento e il suo ruolo nella definizione di un’immagine del
nostro paese in Argentina (Bajini 2011) emergeva che se i nostri scrittori di
punta raramente sbarcavano dai piroscafi a Puerto Madero – e quando lo fa-
cevano suscitavano un tiepido entusiasmo1 – le personalità del bel canto vi era-
no di casa. La capitale del Centenario, infatti, almeno dal punto di vista musi-
cale e teatrale, era dominata dagli artisti italiani e si ubriacava di melodramma,
tanto che nemmeno le bombe sarebbero riuscite a smuovere il pubblico melo-
mane incollato alle poltrone del Colón2. Lo confermano le cifre pubblicate l’11
gennaio 1911 su La Patria degli Italiani, uno dei più importanti quotidiani
d’Argentina, ma ancora di più la testimonianza di Cesarina Lupati Guelfi, gior-
nalista e viaggiatrice che proprio nel 1910 pubblicò a Milano (presso i Fratelli
Treves) Argentini e italiani al Plata osservati da una donna italiana, subito tra-
dotto e pubblicato in Spagna. Anche importanti testate nazionali come La Na-
ción e Caras y Caretas, pur mantenendo un tono pacato e critico ed evitando ec-
cessi di entusiasmo verso l’opera e il teatro italiano (impossibile trovare un ar-
ticolo veramente apologetico dedicato a un cantante o a un artista), svolgevano

* Università degli Studi di Milano.
1 Agli albori del secolo, infatti, né la rivista letteraria di stampo conservatrice Nosotros né la
Biblioteca de la Nación, collana di grandi libri della letteratura universale promossa dal fa-
moso quotidiano portegno, davano grande spazio agli autori italiani.
2 Mi riferisco, ovviamente, a quanto successe il 26 giugno 1910. Nel teatro, come al solito
gremito di gente, mentre si rappresentava la Manon di Jules Massenet – una delle poche
opere non italiane presenti in cartellone quell’anno – all’inizio del secondo atto effettiva-
mente scoppiò una bomba posta sotto una poltrona di platea. Vi furono diversi feriti, alcu-
ni gravi, e non si trovarono mai i responsabili, anche se il governo pensò subito alla matri-
ce anarchica. Tuttavia, nonostante nel mirino della autorità di polizia vi fossero anche alcu-
ni emigranti italiani, la sera stessa al Colón si rappresentò il Barbiere di Siviglia, che registrò
il tutto esaurito (Seibel 449).

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
Serafin, 6 (2012).
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il loro compito informativo con grande puntiglio. Il primo, in quanto giornale
d’informazione generalista e cosmopolita, prevedeva addirittura un’apposita
rubrica dedicata alle “Nuevas obras italianas” rappresentate nel nostro paese;
in essa si fornivano dati sull’affluenza di pubblico e sul prezzo del biglietto,
informando regolarmente sugli spettacoli in cartellone in molte località centro-
settentrionali, da cui si riteneva provenissero gli emigranti più operosi e inte-
grati nel contesto argentino, molti dei quali certamente lettori della Nación. 

Caras y Caretas3, invece, nella sezione intitolata “Teatros”, garantiva ai let-
tori una puntuale rassegna critica settimanale degli spettacoli musicali e di prosa
nella capitale, con precise informazioni relative all’attività degli artisti italiani più
famosi4. In alcuni casi venivano dedicate intere pagine ai nuovi allestimenti ope-
ristici, anche se non mancavano segnalazioni relative a nuove promesse del bel
canto in Italia. La rivista, mai faziosa, si sforzava di mantenere uno sguardo criti-
camente neutrale e aperto alle novità. E che novità, se pensiamo che nel 1910 
Caras y caretas uscì con un’intera pagina sulla prima americana della discussa 
Salomé di Richard Strauss, in cui si riferiva della buona reazione del pubblico
portegno e soprattutto della memorabile performance del soprano brianzolo
Gemma Bellincioni, chiamata non soltanto a cantare ma anche a ballare in scena
– già quarantaseienne – la danza dei sette veli in abiti succinti. 

Scorrere gli aggiornamenti settimanali dedicati da questa rivista agli spetta-
coli ci permette di valutare appieno sia l’intensa attività delle star dell’opera sia
la forte presenza di compagnie italiane di prosa in tournée. Ciò non è un det-
taglio trascurabile: il repertorio di capocomici di origine italiana già stabilmen-
te operanti in Argentina, come i fratelli Podestà – che comprendeva soltanto
sainetes e comedias criollas – e quello degli artisti italiani in trasferta – che in-
vece facevano conoscere al pubblico argentino le nuove tendenze della dram-
maturgia contemporanea – non potevano essere più diversi. E dunque, se da un
lato mettere in giusta luce la grande formazione accademica degli interpreti di

3 Questo «semanario festivo, literario, artístico y de actualidad» fondato nel 1998 dall’umo-
rista spagnolo Eustaquio Pellicer e inizialmente diretto dal famoso scrittore di costume Jo-
sé Álvarez (alias Fray Mocho), che intorno al 1910 concedeva uno spazio relativamente li-
mitato a politica nazionale, moda, storia, geografia, scienza ed economia, ospitava invece
molti articoli di attualità, società e cultura, oltre a una copiosa messe di annunci pubblici-
tari. Il suo aspetto più originale e attraente, tuttavia, consisteva nel generoso apparato ico-
nografico costituito da moltissime fotografie, illustrazioni e caricature eseguite da artisti 
famosi.
4 Nel mese di agosto 1910, per esempio, Caras y Caretas annunciava che Giacomo Puccini
aveva terminato La fanciulla del west, che sarebbe stata rappresentata a New York, mentre
Ruggero Leoncavallo stava scrivendo La Foscarina, opera, per altro, caduta nel più totale
oblio.
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spettacoli verghiani o dannunziani poteva contribuire al superamento, o alme-
no alla messa in discussione, del cliché dell’emigrante rozzo e analfabeta che la
fortunata macchietta di Cocoliche aveva contribuito a fissare nell’immaginario
comune (Pellettieri 25), riconoscere una grande professionalità alle cantanti
d’opera italiane poteva significativamente contribuire a scardinare una serie di
odiosi pregiudizi maschilisti ben presenti nella letteratura argentina dell’epoca.

Un’opera che già sul finire dell’Ottocento aveva proposto e codificato que-
sto stereotipo negativo fu Sin rumbo, romanzo naturalista-modernista pubbli-
cato da Eugenio  Cambaceres nel 18855, nel quale la ‘Prima Donna’ Marietta
Amorini, dipinta più come una assatanata mangia uomini che come una vera
artista, contribuisce alla perdizione del signorino Andrés, annoiato e decaden-
te rampollo dell’alta borghesia agraria

El intenso sacudimiento nervioso de una noche de debut, el natural sentimiento de
orgullo por el triunfo alcanzado, acaso la presencia de un hombre como Andrés,
despertando todos sus secretos instintos de mujer en esos momentos de dulce y pro-
funda lasitud que siguen al lleno de las grandes aspiraciones, daban a su semblan-
te, a su actitud, a los movimientos blandos de su cuerpo, a sus posturas pegajosas
de gata morronga, un exquisito sabor sensual.
Su boca entreabierta, mostrando el esmalte blanco y húmedo de los dientes, era una
irresistible tentación de besos, sus ojos cansados, ojerosos, un manantial de lujuria.
Algo como el acre y capitoso perfume de las flores manoseadas se desprendía de to-
da su persona (Cambaceres 37).

Agli albori del XX secolo, a rafforzare l’immagine negativa della straniera
contribuiranno anche gli umoristici interventi di Félix Lima, che in qualità di
collaboratore fisso di Caras y Caretas e da buon costumbrista, non risparmiava
nessuna categoria di emigranti, indulgendo in gustose parodie linguistiche. In
una di esse, intitolata En la 24.ª (che sta per commissariato numero 24, nel
quartiere de La Boca) protagonisti sono una sgangherata coppia di genovesi
che denunciano la scomparsa della propria figlia, o meglio la sua fuga d’amore
con un «joven del país». Anche in questo caso alla ‘leggerezza’ tipica del gentil
sesso si aggiunge l’aggravante della provenienza geografica: in generale le ra-
gazze straniere sembrano per loro natura più immorali delle coetanee argenti-
ne e quindi ben disposte ad arrotondare il proprio salario di sartine od operaie

5 Secondo Zoila Clarck, «Habiendo sido considerada siempre dentro del naturalismo del si-
glo XIX, Sin rumbo también ha sido reclamada como novela modernista y contemporánea
por algunos críticos literarios del siglo XX. Muchas de las críticas, sin embargo, se contra-
dicen unas a otras al tratar de encasillar a Sin rumbo en una o dos epocas literarias; y, como
consecuencia de tales desacuerdos, este interesante debate sigue abierto» (47).
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con occasionali prestazioni sessuali, nell’attesa di emanciparsi assurgendo al
ruolo di mantenute di uomini sposati o giovani rampolli del bel mondo porte-
gno6. In questo caso, però, ad aggravare la situazione si aggiungono due carat-
teristici e proverbiali difetti liguri, ossia l’avarizia e la cupidigia, che portano i
due genitori a non essere tanto timorosi per la sorte della propria figliola quan-
to invece preoccupati per aver perduto «una chica que valiba el oro en porvo»
(Bajini 280).

Ma tornando a quelle artiste italiane che con la loro indiscussa professiona-
lità contribuirono a demolire gli stereotipi imponendosi al rango di ambascia-
trici dell’arte e della cultura italiana in Argentina, una domanda sorge sponta-
nea: chi erano davvero quelle protagoniste di lunghe ed estenuanti tournée in
America latina spesso dettate dal bisogno economico? Non erano forse anche
loro in qualche modo delle emigranti, seppure non al seguito di mariti e geni-
tori ma piuttosto in balia di impresari tiranni oppure faticosamente e rischio-
samente impresarie di loro stesse? 

Più del caso apparentemente felice di Tina di Lorenzo, che in Argentina tra-
scorse due periodi di intenso lavoro artistico – dal 1897 al 1905 con la Compa-
gnia di Flavio Andò e dal 1906 al 1911 con la sua propria compagnia rappre-
sentando La cena delle beffe di Sem Benelli con grande successo –, trovo parti-
colarmente emblematica la vicenda umana e artistica di Giacinta Pezzana, che
giunse già anziana a Buenos Aires a festeggiare le proprie nozze d’oro con il tea-
tro nel 19107. 

Questa artista femminista di fede mazziniana e fervente ammiratrice di Gu-
stavo Modena, era nata a Torino nel 1841 da famiglia modesta ed ebbe una vi-
ta lunga e abbastanza travagliata. Nel corso della sua feconda carriera – dal
1858 al 1914 – si rivelò donna di grande temperamento, in grado di affrontare
esperienze d’avanguardia, come recitare Amleto en travesti8 e realizzare ‘Sera-

6 La figura della ‘costurerita que dio el mal paso’, che una poesia scritta da Evaristo Carrie-
go alle soglie del Centenario contribuì a trasformare in topico letterario, nei testi misogini
e razzisti di Félix Lima sembra spogliarsi di ogni residuo di innocenza, e da vittima ‘sedot-
ta e abbandonata’ si trasforma in cinica opportunista.
7 Relativamente a questo evento, organizzato dal quotidiano La Prensa e dalla Società Dan-
te Alighieri al teatro Odeón, la già citata rubrica “Teatros” di Caras y Caretas, così come La
Patria degli italiani, in maggio riportavano ampiamente la notizia, oltre a riferire con dovi-
zia di particolari delle grandi interpretazioni della Pezzana in Teresa Raquin di Émile Zola
(suo cavallo di battaglia) e nella Cena delle beffe (Seibel 450). 
8 «Il suo Amleto», scrive Laura Mariani, «richiedeva una fatica d’attrice sostenibile solo ec-
cezionalmente ed ebbe vita stentata […] apprezzato in America latina, osteggiato dalla cri-
tica nazionale, rivendicato dalle nostre emancipazioniste per evidenti ragioni politiche, ri-
mase per Giacinta Pezzana un motivo di orgoglio artistico» (24-25).
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te dantesche’ decisamente sperimentali9. Pur essendo stata anche autrice di al-
cune novelle e di un interessante romanzo (Maruzza, di ispirazione verista),
concordo con Laura Mariani (2005) nel ritenere che siano essenzialmente le let-
tere, la scrittura privata quindi, a costituire la vera misura letteraria e umana di
Giacinta Pezzana. Lettere, occorre sottolinearlo, indirizzate a destinatari le cui
risposte sono andate purtroppo perdute, dal momento che dopo la sua morte
vennero bruciate per volontà del compagno siciliano. Ebbe un matrimonio in-
felice (da cui nacque una figlia), una lunga relazione con Pasquale Distefano e
intense amicizie femminili ben testimoniate dalle lettere, nelle quali emergono
un risentimento critico verso Eleonora Duse, di cui era stata maestra10, la salda
amicizia per Giorgina Saffi (moglie del patriota Aurelio), l’ammirazione per
l’attività filantropica di Aurelia Ravizza e il grande affetto per la focosamente
innamorabile Sibilla Aleramo, a cui non risparmiava ramanzine epistolari11.

Dal primo fortunato soggiorno americano di Giacinta Pezzana nel 1872, vis-
suto come «gita fruttuosa»12, all’ultimo, da lei stessa definito «esilio volonta-
rio», passano quarant’anni e tre tournée. La prima si svolse dal 1877 al 1878 e
fu in essa che l’artista rappresentò per la prima volta in America latina il suo
Amleto, mentre nella seconda, interamente rioplatense, recitò Medea e Teresa
Raquin al Nacional di Buenos Aires, Amleto al Politeama e due commedie di
Francisco Fernández (El sol de mayo e El borracho) in traduzione italiana. Ciò
avveniva nel 1882, annus terribilis in cui l’artista si separava dal marito e sua fi-
glia Ada Gualtieri, anche lei attrice, lasciava la compagnia durante la tournée
per sposarsi con un italiano emigrato a Montevideo in cerca di fortuna. Gia-
cinta la rivedrà soltanto diciannove anni più tardi, in occasione di una sua ren-
trée rioplatense. Era il 1901 e a Buenos Aires le veniva prospettata l’ipotesi di
dirigere un ‘Teatro Patrio’, mentre il conservatorio le proponeva la creazione di
«una cattedra di recitazione spagnuola e italiana» (Pezzana, in Mariani 330).
Entrambi i progetti, tuttavia, sfumarono.

9 «Le Serate», sottolinea sempre la Mariani, «[…] risultano più direttamente precorritrici
della ricerca laboratoriale che accompagna la nascita della Regia, sia pure su basi ottocen-
tesche e prima della rivoluzione dusiana: una ricerca solitaria quella della Pezzana, di cui le
amiche rappresentano le interlocutrici e le spettatrici privilegiate» (49).
10 «La Duse è ora al colmo della sua carriera, ed al colmo della sua caricatura d’arte… tut-
ti dicono che è falsa, che è guastata, ma intanto incassa cinque o seimila lire per recita, co-
sa che non si verificò mai né per Salvini né per la Ristori!» (Pezzana, in Mariani 290).
11 «Povera pellegrina in cerca del tuo Idolo! L’affetto! affetto vero, profondo, durevole…
povera sognatrice! Quell’affetto che tu cerchi per vivere di esso è nell’Arte, è nei libri… ma
non nel cuore umano» (Ibid.: 498).
12 «In un solo mese mandai a casa 75 mila franchi netti in tante sterline», si legge in una let-
tera della Pezzana al giornalista e critico teatrale Stanis Manca (Pezzana, in Mariani 487).
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Nel 1909 Giacinta Pezzana affronta per l’ultima volta la traversata del-
l’oceano alla volta dell’America «su quella città galleggiante che è il Re Vitto-
rio» (477) e nelle sue lettere a Sibilla Aleramo (che chiamava Rina) mostra en-
tusiasmo per il Brasile13 e ottimismo circa la possibilità di guadagnare bene re-
citando nella compagnia di una capocomica di origini calabresi. Ma la felicità
dura poco, perché Giacinta, spaventata all’idea di lasciare Rio de Janeiro per
affrontare una tournée in «paesi infetti di febbre gialla e peste bubonica (sic)»
(481) scioglie il contratto e si rifugia a Montevideo dalla figlia. Nei cinque an-
ni a seguire la parola emigrazione non verrà mai evocata nelle sue lettere, an-
che se l’ossessiva preoccupazione per il denaro e la  forte nostalgia per l’Italia
mostrano quanto l’esilio di Pezzana, più che volontario, fosse per buona parte
forzato dalle circostanze economiche14.

Nel 1910 fallisce a Buenos Aires l’ennesimo progetto di un teatro nazionale
americano e lei se ne dichiara contenta15, mentre sul Corriere della Sera dello
stesso periodo Guglielmo Emanuel, giovane corrispondente a Buenos Aires,
aveva definito «piccola sala popolare» il Politeama e «pubblico quasi di sob-
borgo» quello del Nacional, facendo inquietare la Pezzana, che in una lettera a
Stanis Manca informa che «il Nacional è posto in uno di quartieri aristocratici
della città» e non è frequentato «né da contadini né da spazzini delle strade»
(491). Alla Pezzana il pubblico argentino piace, perché «ha quell’entusiasmo di
cui non sono più dotati i pubblici europei, stanchi e sazi di tutto. Qui, si piac-
ciono le attrici giovani, belle e… oche, sanno entusiasmarsi egualmente per ar-
tiste vecchie che esercitano l’arte con amore e coscienza» (484).

L’occasione per trovare un po’ di pace e stabilità economica sembrerebbe
infine arrivarle dall’Uruguay, anche se di Montevideo critica il provincialismo e
l’arretratezza culturale16: il 6 ottobre 1911, con un decreto ufficiale del presi-
dente José Battle y Ordóñez, l’anziana attrice viene infatti incaricata di fonda-

13 «La Repubblica qui ha redento il paese dalla febbre gialla e dalla sporcizia, ed innalzato
RioJaneiro al grado di gran capitale! Giardini deliziosi, strade spaziose degne di Parigi e di
Vienna! Gli alberghi sono pieni di conforti» (479).
14 «Come sono felice di aver abbandonato l’Italia, come artista!… ma come ne soffro come
donna italiana… fino alla nostalgia!» (486).
15 «siccome il Governo di quella Repubblica ha dato 150000 franchi alla Compagnia dialet-
tale argentina (che non recita cose che del basso popolo e della campagna) perché durante
le feste del Centenario reciti gratis al pubblico, così risposero picche… col più assoluto si-
lenzio! Meglio così! non posso vivere lontana dalla mia Italia! no, no, no… malgrado l’a-
more per mia figlia e pei nipoti… che rimangono, sento il bisogno, la necessità di rivedere
la mia Patria!» (482).
16 «È così cretino questo Montevideo! è peggio di una cittadina di provincia!» (482).
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re e dirigere la Escuela Experimental de Arte Dramático allo scopo di fondare
un teatro nazionale uruguaiano. 

Anche in questo caso, purtroppo, affiorano alcune difficoltà, e mentre a Sta-
nis Manca scrive in termini entusiastici della sua nuova esperienza, con la ‘sua’
Rina si sfoga così: 

Io sono qui lottando con dei veri Ciarrùas! non vestono penne, ma l’anima è sel-
vaggia e malvagia […] Sì, cara Rina, sono ancora Capocomica… ma con la Tesore-
ria di Stato per cassa! Il Presidente della Repubblica il quale nutre fede nella mia
Attività, prese in affitto un grazioso teatro e dopo un anno e sette mesi di Scuola,
gli alunni divennero artisti stipendiati… ma che canaglia! (501).

Il 7 marzo 1914, alla vigilia di una guerra verso la quale avrà parole di sde-
gno rabbioso17, Giacinta torna definitivamente in Italia dove l’aspettano le ul-
time amarezze personali. Il 31 dicembre 1916, alla solita Aleramo che le scrive
in preda alle consuete pene d’amore, annuncia di essere nuovamente e dram-
maticamente in bolletta e nel 1918 affronta con coraggio un’operazione chi-
rurgica che segna l’inizio della fine. 

Il 7 dicembre dello stesso anno, nella sua ultima lettera indirizzata all’ado-
rata Rina che le chiede un prestito, torna ancora ad affrontare il tema del de-
naro18 dando sfogo alla sua profonda amarezza: «come Artista tramontata sono
avvilita del mio nulla benché senta sempre nel mio animo tutta la fiamma sacra
che ha riscaldato ed illuminato tutta la mia vita!» (513).

Giacinta Pezzana morirà ad Aci Castello il 19 novembre 1919 in estrema po-
vertà, coerente con quanto dichiarato a Stanis Manca: 

Non ebbi mai il sogno comune e volgare della generalità degli artisti, di arrivare al
possesso della famosa Villa, per creparvi di noia! No, no, fino all’ultimo voglio le
emozioni dell’Arte, dei viaggi, dei pericoli. Così solo intendo la vita (484-485).

I funerali saranno intensamente partecipati, ma una tomba decorosa nella
località siciliana da lei scelta a dimora, così come una targa al teatro Carignano
di Torino, si concretizzeranno soltanto qualche anno dopo, quando l’allieva

17 «Questa guerra mostruosa come l’ambizione di due assassini coronati, che meriterebbe-
ro la tortura, ci trascinerà ora nella ridda tragica del cannone, così che non morrà di fame,
morrà di piombo! Però vi è speranza di vedere umiliati quei due demoni! ma il peggio si è
che l’umiliazione loro sgorga dal sangue umano! Quante vite troncate!Quanta gioventù di-
strutta! quante lagrime, e quanto sangue! possa questa valanga di sventure avvolgere la vi-
ta di quei due!» (503).
18 «Ah! Dio dell’oro e del Mondo Signor!… Faust ha ragione! Ti faccio ricca di auguri di
voti miei sinceri per un po’ di sollievo, cara e buona e meritevole di un po’ di fortuna! ma
pensa Giorgio Sand eguale sorte, eguale battaglia col Dio dell’oro» (514).
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Eleonora Duse, forse in preda a un tardivo senso di colpa, realizzerà una reci-
ta di beneficienza in suo ricordo.

Pochi anni prima, da Buenos Aires, così Giacinta Pezzana scriveva alla sua
Rina, neoshakespearianamente: «La vita è un Cinematografo: cose sgradite ed
altre piacevoli passano sul telone dell’anima, finché viene l’ora di smorzare i lu-
mi e… riposare nel nulla» (492).

Ed è con queste stesse parole che trovo adeguato accomiatarmi da questa
grande figura di donna, artista ed emigrante.
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LA IDENTIDAD NÓMADA EN LA AMIGDALITIS DE
TARZÁN DE ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Mara Donat*

El filósofo Zygmund Bauman construye una nueva categoría para analizar la re-
alidad político-social de la postmodernidad, con base en la velocidad, la ines-
tabilidad, la continua movibilidad de los actores sociales en ámbito profesional.
La liquidez es la metáfora privilegiada de su investigación, en una acepción ne-
gativa debido a una critica aguda a los nuevos modelos de vida según un siste-
ma consumístico. Con todo, más allá de las implicaciones negativas de esta li-
quidez de la vida en la postmodernidad – el consumismo y la globalización que
amenaza la autonomía de cada individuo – la idea del perpetuum mobile (Vita:
XXI) pudiera adquirir matices interesantes si permitiera una mayor libertad
personal. Tal vez sea un ideal utópico y en contradicción con lo que experi-
mentamos todas las sociedades globalizadas en estos días, o sea la incertidum-
bre y la inestabilidad frustrante provocada por la globalización negativa1. Sin
embargo, en una perspectiva epistemológica una mayor dinamicidad pudiera
permitir un verdadero rechazo de la homologación de la vida profesional y sen-
timental, en la mayoría de los casos frágil aún dentro de estructuras preorde-
nadas. 

Frente a la crisis de la modernidad y a la complejidad de la postmodernidad,
la teórica feminista Rosi Braidotti en el trabajo titulado Soggetto nomade pro-
pone otra categoría para hacer frente a la realidad, el nomadismo. Si Bauman
acentúa el aspecto negativizante de la vida líquida en la modernidad líquida,
Braidotti mucho tiempo antes abrazaba la perspectiva epistemológica abierta
de la construcción de una subjetividad en devenir, especialmente femenina.

* Università degli Studi di Udine.
1 Véase de nuevo Bauman en Vita liquida (2005), también en Modus vivendi (2007). En es-
ta obra el autor la define: «una globalizzazione selettiva di commercio e capitali, sorve-
glianza e informazione, violenza e armi, delitti e terrorismo, tutti unanimemente concordi
nel rifiuto del principio della sovranità territoriale e nella mancanza di rispetto per qualsia-
si confine statale. Una società ‘aperta’ è una società esposta ai colpi del ‘destino’» (Modus: 5).

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
Serafin, 6 (2012).
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Bauman pone énfasis en la velocidad como carrera vacía y en el consumo, con
la consecuente producción de desechos, en la vida postmoderna, y explica:

«Vita liquida» e «modernità liquida» sono profondamente connesse tra loro. «Li-
quido» è il tipo di vita che si tende a vivere nella società linquido-moderna. Una so-
cietà può essere definita «liquido-moderna» se le situazioni in cui agiscono gli uo-
mini si modificano prima che i loro modi di agire riescano a consolidarsi in abitu-
dini e procedure. Il carattere liquido della vita e quello della società si alimentano e
si rafforzano a vicenda. La vita liquida, come la società liquido-moderna, non è in
grado di conservare la propria forma o di tenersi in rotta a lungo (Vita…: VII).

En consecuencia el rasgo típico de esta liquidez es la precariedad en senti-
do negativo, como subraya el autor: «La vita liquida è, insomma, una vita pre-
caria, vissuta in condizioni di continua incertezza» (Ibid: VIII). 

Más allá de estas implicaciones sociológicas, justamente criticadas por Bau-
man, desde otra perspectiva, más positiva, Rosi Braidotti propone el nomadis-
mo con un enfoque interesante. Bien lejos de rechazar la pertenencia a un lu-
gar y la posibilidad de perseguir proyectos de vida duraderos, desafía en otro
sentido la idea de estabilidad, abriendo las barreras impuestas por una vida
arraigada a un lugar cerrado y definido por la presunta eternidad. La flexibili-
dad en este caso es una fluidez que desafía continuamente los confines, pues-
tos en un juego dinámico por un ser que hace del movimiento su manera crea-
tiva de vivir. De este modo el sujeto rechaza todo tipo de hegemonía para im-
poner la propia libertad en la fluidez: «Lo stato nomade, più che dall’atto del
viaggiare, è definito dal ribaltamento delle convenzioni date» (Braidotti 8); la
flexibilidad no implica necesariamente un desarraigo, puesto que tiene raíces,
pero de tipo rizomático (28). La identidad de un sujeto nómada para Braidot-
ti no es permanente porque se construye sin parar, día a día, nada que ver con
las implicaciones negativas de la liquidez criticada por Bauman. Braidotti 
explica:

Essere nomadi, vivere in transizione, non significa non poter o non voler creare
quelle basi, necessariamente stabili e rassicuranti, dell’identità che consentono di
stare a proprio agio all’interno di una comunità.
La coscienza nomade, piuttosto, consiste nel non considerare alcuna identità come
permanente. Il nomade è solo di passaggio; lei/lui costruisce quelle connessioni ne-
cessariamente situate che le/gli consentono la sopravvivenza ma non si fa carico mai
pienamente dei limiti di un’unica e fissa identità nazionale. Il nomade non possiede
passaporto, oppure ne ha troppi (40).

Es interesante ver como la filosofa Rosi Braidotti aprovecha positivamente
la categoría de la inestabilidad y del continuo movimiento que caracterizan la
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postmodernidad en sentido epsitemológico. En lugar de la pérdida de confines
y la no pertenencia, Braidotti propone un «nomadismo attivo» (38) que mueve
dichos confines desde una pertenencia pluralizada, no fija, con todo arraigada
en una situación. En este sentido la estabilidad pudiera ser más una amenaza
que una seguridad para el sujeto en perenne devenir. Hay que aclarar que el nó-
mada no es un exiliado y tampoco es un inmigrante. Braidotti lo explica con
claridad:

Il nomade non rappresenta l’essere senza dimora o la condizione di dislocazione ob-
bligata, è piuttosto un soggetto che ha abbandonato ogni idea, desiderio o nostal-
gia di stabilità. Esprime il desiderio di un’identità fatta di transizioni, spostamenti
progressivi, mutamenti coordinati senza e contro ogni idea di unitarietà essenziale.
Il soggetto nomade non è tuttavia privo di unità. Si muove secondo modelli di spos-
tamento definiti, stagionali, su percorsi comunque fissati. Si tratta di una coesione
che nasce dalla ripetizione, da movimenti ciclici, dislocamenti ritmici (28).

Braidotti abraza la categoría de la desterritorialización propuesta por De-
leuze acerca del ser nómada. La pensadora aprovecha la idea del nomadismo
para una interesante propuesta teórica sobre el feminismo con base en la dife-
rencia (65-94)2. Aquí nos interesa también como categoría epistemológica en
sentido más amplio. Braidotti aclara que el nomadismo no automáticamente
implica el viaje, tratándose sobre todo de una postura subversiva frente a las
convenciones establecidas. «Non tutti i nomadi viaggiano per il mondo. Alcu-
ni dei viaggi più straordinari si possono fare senza spostarsi fisicamente dal pro-
prio habitat» (8). Con todo, en este trabajo nos interesa también la categoría
del viaje, del nomadismo como desplazamiento geográfico, emocional e identi-
tario. 

Aplicaremos algunos conceptos de las teorías mencionadas para poner de
relieve los comportamientos que representan tales reflexiones mediante los
personajes que cumplen la acción en un relato ficcional, con el particular enfo-
que sobre el personaje femenino.

Dada una sociedad líquido-moderna en la acepción de Bauman, ¿cómo se
puede aprovechar la movilidad de manera creativa según sugiere Braidotti? ¿Más
allá del desarraigo y de la incertidumbre, es posible fijar algunas moradas en un
mapa que con sus marcas construye a un nuevo ser? ¿Queda sólo el desamparo o
hay alguna otra solución? ¿Cómo reaccionan las relaciones sentimentales en la vi-
da líquida3? ¿Es posible el amor sin una casa y un matrimonio? 

2 Véase también el aporte de Dalmasso y de Delfino.
3 Zygmunt Bauman profundiza en el tema en su obra Amore liquido (2006).
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Trataremos de examinar la obra narrativa La amigdalitis de Tarzán del escri-
tor peruano Alfredo Bryce Echenique con base en estos cuestionamientos. 

A partir de la obra que lo afirma en el ambiente literario peruano y latinoa-
mericano, también internacional, Un mundo para Julius (2001), Bryce Echeni-
que establece temas y estéticas que lo caracterizan en toda su producción na-
rrativa. En particular la atención a las relaciones sentimentales complejas y con-
tradictorias, analizadas con ironía, es una constante temática. Resalta en gene-
ral el papel del hombre protagonista debilitado en la relación amorosa, o en el
puro deseo, frente a una mujer emancipada y transgresora. Se trata casi de un
melodrama invertido en los papeles tradicionales de hombre y mujer, macho y
hembra4. 

Según el aporte de Margarita Krakusin la narrativa de Bryce se inscribe en
el género dieciochesco de la narrativa sentimental, desde Richardson y el Tris-
tram Shandy. La sensibleríe considerada elemento de vergüenza para la cultura
del siglo XX en el hombre, en la tradición romántica y prerómantica era un va-
lor positivo decantado en las obras literarias. Los antihéroes creados por Bryce
en sus tramas representan por un lado la pasionalidad típicamente latinoame-
ricana del hombre y, por otro, rescatan una psicología débil desde la cultura del
siglo anterior al de la obra. También el estilo coloquial y de matiz cotidiano jun-
to con la estructura paradójico-irónica de la obra en su conjunto retoman la tra-
dición de las novelas sentimentales5. 

Nos vamos a enfocar en la novela que nos interesa y en el tema específico de
una mujer con la maleta. Protagonista de la trama es de hecho una mujer, libre
y emancipada, aunque no siempre autónoma económicamente. Pese a que el
punto de vista narrativo en tercera persona coincida siempre con la voz del pro-
tagonista masculino, toda la acción se mueve alrededor del eje del personaje fe-
menino. El relato se refiere a la compleja relación afectiva entre el hombre y la
mujer, entre encuentros y desencuentros que junto con la trama estructural
construyen la ficción. 

No el exilio, ni la emigración, caracterizan la vida de este personaje femeni-
no, sino más bien la práctica del nomadismo, con tadas las implicaciones nega-
tivas de la incertidumbre y algo de desarraigo. Lo interesante es que justo el
movimiento perpetuo logra construir una subjetividad bien definida en una di-

4 Como observa Márgara Russotto la heroína melodramática ha sido la protagonista de la
tradición novelística hasta nuestro días. Las escritoras femeninas insisten en el estilema y los
estereotipos. Sólo algunas obras más reciente reformulan en la ironía y la parodia estos ele-
mentos fijados (Tópicos de retórica femenina memoria y pasión del género: 93-109). En nues-
tro caso el papel melodramático está interpretado por los personajes masculinos. 
5 Es enriquecedor enfocar la lectura en el apartado titulado “Rasgos sentimentales de la no-
velística de Bryce” del libro La novelistica de Alfredo Bryce Echenique y la narrativa senti-
mental de Margarita Krakusin (66-101).
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mensión innovadora de la existencia cotidiana. En eso personajes femeninos y
masculinos comparten una experiencia común. Se rompen todos los esquemas
por lo que se refiere a la profesionalidad y las relaciones afectivas y matrimo-
niales de la sociedad occidental preconstituida, según un supuesto orden tanto
moral como hipócrita. Estos personajes, y en especial esta mujer perennemen-
te con la maleta, logran crearse una vida y un espacio propio dentro del movi-
miento. El personaje masculino participa de este nomadismo por su misma
profesión, siendo un cantautor, y también por su condición de exiliado (Bryce
Echenique. La amigdalitis: 75 y 80). Los desplazamientos geográficos continuos
acompañan el desplazamiento de la trama que se configura en el viaje y se am-
bienta en lugares marginales, como veremos, lugares de paso, trátese de aereo-
puertos o de las ciudades mismas6. De verdad los confines son huidizos, tam-
bién simbólicamente cuando se trata de la construcción de la personalidad de
los protagonistas. 

La mujer se llama Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes, hija de
una familia salvadoreña de elevado nivel social, bastante consentida desde el
punto de vista del personaje masculino, quien nos la presenta al principio de la
narración. El hombre, que coincide con la voz narrante, se llama Juan Manuel
Carpio y es cantautor, de origen familiar humilde y bastante precario en su sus-
tento personal. Exiliado en París, por su profesión viaja continuamente para
dar conciertos alrededor del mundo, puesto que poco a poco adquiere un buen
nivel de fama internacional. Su género musical es la tradición latinoamericana
que abarca boleros, valses criollos peruanos, corridos mexicanos, tangos ar-
gentinos, etc. Todo un género que exalta lo sentimental y la entrega amorosa
del caballero hacia la mujer amada o deseada. Entonces la música concurre a
configurar un imaginario en el cual se coloca el sujeto masculino en relación
con la protagonista femenina. Ella se aparta del mundo bien al cual pertenece
por su rebeldía y por su afán de aventura, de vitalidad, sea en la vida profesio-
nal, sea en la vida amorosa. Una inquietud incontrolable la lleva a desplaza-
mientos constantes y sólo así el personaje logra imponer su peculiar personali-
dad. El encuentro con el cantautor es tanto fatal como predestinado. Parece
que más allá del contraste entre las dos personalidades y sus culturas específi-
cas, hombre y mujer son dos almas gemelas porque coinciden en el movimien-
to perpetuo, interior y físico. Hay un hilo sutil que permanece estable más allá

6 Los desplazamientos de los personjes crean una espacialidad y una temporalidad dinámi-
cas en el relato, elemento que contribuye a construir una obra según un criterio de apertu-
ra. La forma epistolar también rompe el esquema de la narración tradicional, unívoca y en
tercera persona. Sobre el espacio en la narración es enriquecedor el aporte de Luz Aurora
Pimentel (2001).
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de toda separación y distancia. Este elemento atribuye a la novela una solida
base temática y estructural. Justo el movimiento permite la amalgama de acon-
tecimientos que como un collage de testimonios, cartas y confesiones, constru-
ye a cada sujeto, así como la relación entre ellos, a lo largo de toda la narración. 

Antes de analizar la dinámica de encuentros y desencuentros que urde la
trama, nos detenemos en los desplazamientos geográficos, puesto que trazan
un verdadero mapa del mundo, en puntos en los que la mujer protagonista cie-
rra y abre maletas. Es así como se construye todo un mapa interior hecho de
huellas que inventan una nueva subjetividad femenina7. La protagonista es par-
ticularmente audaz y dotada de una fuerte personalidad, al punto que su pare-
ja llega a ponerle el tierno apodo de «Tarzán». De esta manera el hombre tras-
lada tópicos de la personalidad masculina a la femenina, pero no incurre en el
error de transplantarlos en ella, sino que simplemente enfatiza su carácter li-
bertario e independiente. Por cierto se trata de un tipo de mujer inédito en la
tradición cultural peruana y latinoamericana en los años ochenta, puesto que el
movimiento feminista en América Latina se afirma más tarde que en Europa8.
La mujer no pierde su feminidad que exalta continuamente en su expresión. En
efecto, si por un lado conocemos al personaje femenino por medio de la voz na-
rrante masculina, el género epistolar insertado en la estructura narrativa de la
obra le permite a la voz femenina de autorepresentarse de manera directa9. Al
estar continuamente en lugares diferentes la pareja de amantes  amigos se in-
tercambian muchas cartas que el hombre conserva y luego utiliza para cons-
truir su relato autoirónico y sentimental. La mujer se hace presente al narrador

7 Rosi Braidotti define al ser nómada también mediante esta construcción del mapa psíqui-
co, no sólo geográfico: «L’identità del nomade è una mappa di luoghi in cui lei/lui è già sta-
ta/o. Li può sempre ricostruire a posteriori, come il numero dei passi di un itinerario. Ma
nessun cogito trionfante è lì a supervisionare la contingenza del sé. Essere nomade significa
una diversità in movimento. L’identità nomade è un inventario di tracce» (18).
8 Véase “La tradición reformista del feminismo latinoamericano” de Márgara Russotto (23-
41).
9 Género de escritura que se refiere de manera particular a la literatura de emigración, la
epistola implica una confesión privada, interiorizada dirigida a otra persona incluida en la
comunicación que remite a la coloquialidad y a cierta oralidad, rasgos que caracterizan la
narrativa de Bryce Echenique en su totalidad. Sobre la narrativa del autor véase César Fe-
rreira/Ismael P. Márquez. El personaje masculino que relata la historia sentimental adopta
estos mismos tonos comunicativos y habla con un estilo confesional. No es casual que uti-
lice las cartas para reconstruir su memoria, junto con sus apuntes y agendas. Véase la refle-
xión sobre estos rasgos literarios en el estudio de Cecilia Inés Luque, enfocado en algunas
escritoras, en “Subjetividad y agencia: una relactura feminista de la identidad y la historia
en la narrativa de escritoras hispanoamericanas” (Forastelli F. y Truquell X. 211-219).
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y al lector por medio de las cartas coloquiales que ha escrito a lo largo del tiem-
po de la materia narrada. 

Las cartas escritas por Fernanda María  llevan casi todas lugar y fecha. Con-
servadas por Juan Manuel, voz narrante, nos representan los viajes del perso-
naje femenino, sus diferentes estancias temporales, principalmente entre Fran-
cia o Europa y diferentes lugares de América Latina, incluso de Estados Uni-
dos. Desde las cartas que concurren a construir la trama del relato vemos los
desplazamientos de Fernanda María desde París a Chile y Ecuador, luego a Ca-
lifornia para volver otra vez a San Salvador y Santiago de Chile, con unas es-
tancias intermedias también en Nueva York,  Londres, Menorca. Sólo para ci-
tar los lugares más representativos. Es significativa la carta en que Fernanda
anuncia al amigo su viaje fugaz a París desde Caracas rumbo a Inglaterra, una
ocasión para el encuentro, porque expresa todo el alboroto físico y psicológico
generado por el nomadismo, en sus aportaciones negativas y positivas. Saltan a
la vista la vitalidad y el entusiasmo de la mujer, característico de su ser. En este
fragmento resulta fácil imaginar la maleta que va preparando para sus viajes:

Querido Juan Manuel Carpio,
FÍJATE QUE VOY A PARÍS UNOS DÍAS!!!! Con muchísimas ganas de verte,
con las manos llenas de encargos, de abrazos, de fotos, de dibujos y cuentos míos
para niños. Ojalà logre encontrar algunos amigos y reunirnos. Los días que estaré
serán pocos. La oficina con que trabajo me manda a un curso en Manchester.
Brrr… Y después de Inglaterra tengo firme y alegre intención de fugarme a París a
ver las gentes y lugares queridos. Y para rematar, serán los días de Semana Santa.
Ojalá no emigren en esas fechas todos los pájaros amigos (Ibid.: 87).

En las cartas la mujer expresa sus sentimientos sobre la vida íntima, perso-
nal y sentimental, siempre con autoironía y ternura, con nostalgias y nuevos an-
helos. A menudo hace comentarios críticos también sobre la situación social y
política de los países latinoamericanos, especialmente sobre San Salvador. Jun-
to con ese aspecto, en las cartas se hace evidente el alma inquieta de la prota-
gonista siempre en búsqueda de la autoafirmación, precisamente mediante el
viaje. La inestabilidad es un desafío constante que provoca algunas frustracio-
nes pero al mismo tiempo genera energía vital en esta mujer. Es así como, co-
mentando las cartas, el personaje masculino identifica a la mujer con Tarzán.
La ocasión es proporcionada por el primer trastorno sufrido por la mujer en-
frentando el horror de la violencia. Ésa estalla de repente por parte de su ma-
rido Enrique una vez emigrados a Venezuela desde París, por razones de tra-
bajo. El narrador nos ofrece un retrato de esta mujer con maleta formidable,
frente a la peor crisis de su vida:
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Una sola y larga carta de Fernanda me puso al corriente de todo este horror, aun-
que como siempre mi tan maravillosa Maía se las arregló para terminar contándo-
me noticias de nuestros amigos comunes, de Rafael Dulanto o de Charlie Boston,
por ejemplo, con los que siempre mantenía algún contacto salvadoreño, y luego,
además, agregó anécdotas divertidas, sucesos extraordinarios, llenos de frescura, ra-
diantes de vida, porque ella tenía esa gracia con que se viene al mundo de salir impo-
luta de las más sucias y abismales situaciones, de ver el aspecto no culpable y el pes-
punte mal zurcidito que ironiza hasta la mano que aferra y le lanza a uno un botella-
zo, y encarnar a fondo estas palabras de Hemingway que a mí tanto me conmovieron,
la tarde en que las leí, porque fue de golpe como si un Alfa Romeo verde con Mía al
timón hubiese pegado un frenazo a mi lado y hubiese gritado mi nombre, sí, también
mi adorada Fernanda María de la Trinidad Experimentó la angustia y el dolor, pero ja-
más estuvo triste una mañana (Bryce Echenique. La amigdalitis: 81).

Es la misma cita que se encuentra en epígrafe a la obra, sacada de la obra de
Hemingway, primer ejemplo de la estrategia intertextual e intermedial de esta
narración, abierta a otras expresiones artísticas, literaria, cinematográficas y
musicales10. La cita se vuelve un motivo recurrente que configura el carácter de
la mujer protagonista en toda la obra. Esta capacidad de hacer frente a la an-
gustia la transforma en Tarzán en la fantasía de apodos de su amigo, quien jue-
ga mucho con su nombre y apellido tan largos, con abreviaciones y transfor-
maciones. Más adelante el fragmento citado acaba con una segunda referencia
directa al escritor estadounidense para resaltar la valentía de Fernanda María,
simbólicamente pionera también de la escritura femenina, por comparar su es-
tilo epistolar al estilo del gran escritor: «O sea algo así como un Hemingway pe-
ro en castellano y escrito además por una mujer sumamente femenina. Que po-
co a poco se estaba convirtiendo en un hemingwayano Tarzán, eso sí, o tam-
bién, por qué no, en ciudadela arabe: piedra y muralla por fuera, jardín por
dentro» (Ibid.: 82)11. Nos queda así trazada la fuerte personalidad de la mujer,

10 Véase Graham Allen (2000) y Bengoechea et al. 
11 El narrador insiste en el apodo varias veces a lo largo del relato, en una ocasión repite los
conceptos citados comentando otra carta recibida y dice: «y todo ello debido a esa lim-
písima mezcla de una todopoderosa capacidad de verle el lado bueno a las cosas, de una in-
nata alegría de vivir y disfrutarlo todo, y de esa fortaleza y astucia de Tarzán que Mía iba de-
sarrollando cada vez más» (Ibid.: 181). Incluso la mujer misma juega con este apodo meta-
fórico e intermedial, con autoironía. Por ejemplo en una carta escrita de San Salvador Juan
Manuel lee: «Me siento fuerte. Me siento mucho mejor. Como Tarzán al tirarse al agua» (97)
y lo repite en la sucesiva: «Me siento tan fuerte como Tarzán al borde de un río muy cau-
daloso, donde hasta los cocodrilos le tienen mucho respeto» (101). Para significar su capa-
cidad de resistencia en la inestabilidad exclama en otra carta: «Yo, por mi lado, me bato cual
Tarzán contra la tristeza, contra los interminables problemas económicos» (106). 
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que por cierto sufre también debilidades en algunas ocasiones y entonces se
vuelve un Tarzán con amigdalitis según el juego irónico de ambos, hombre y
mujer. Ya el título de la obra nos lo señala. De vuelta a San Salvador después
de algún tiempo en el extranjero, algo se quiebra en la audacia de la mujer,
quien abre su corazón al amigo con asumida fragilidad. Transforma la metáfo-
ra, negativizándola, con su gran capacidad autoirónica:

Pero ha ocurrido algo  mucho peor por dentro de mí, al volver aquí, amor mío. Al-
go que quiero contarte, porque tú siempre me has ayudado a sentirme fuerte como
Tarzán, pero de golpe como que se ha producido un descalabro en la selva y Tar-
zán se encuentra muy solo, totalmente arrinconado, acobardado, no se atreve a col-
garse de una liana, ni siquiera a arrojarse al agua del río, por temor a los cocodrilos,
que además están en las calles, en las casas, en las miradas de las personas, agaza-
pados en cada esquina de la vida de este país (Ibid: 207).

Mostrando su debilidad la mujer desmitifica su personaje a los ojos del ami-
go, más expuesto en su narración confesional a la vulnerabilidad. Los rasgos de
la masculinidad y la femininidad se intercambian en estos personaje en conti-
nua construcción por medio de sus confesiones. La mujer con maleta tiene sus
puntos débiles y sus desamparos. Sólo el amor es un abrigo, una vez asumida
la fragilidad, como admite Fernanda en una carta: «En mi nueva vida de mujer
débil, me queda una cosa fuerte e inmensa: Te quiero, Juan Manuel Carpio,
cantautor y amigo. Compañero» (Ibid.: 209). Veremos cómo la distancia re-
fuerza este lazo más que romperlo. Un poco antes, en la misma carta, la mujer
juega con el apodo, otra vez revertido en su significado: «Y ya tú sabes todo lo
que una amigdalitis puede ocasionarle a Tarzán en plena selva: desde que se lo
trague un león, hasta un honor, un orgullo y unas convicciones muy firmes, to-
do definitivamente perdido para siempre» (Ibidem)12. Justo esta debilidad es de
nuevo un punto de fuerza para el personaje, capaz de superarla mediante la iro-
nía13. Pronto prepara la maleta para otro viaje a Santiago de Chile y de ahí a

12 En otras cartas la mujer expresa su miedo a través de la metáfora de la amigdalitis, como
cuando escribe: «Pero desde que me fallaron las amígdalas tengo miedo de todo, mi amor»
(Ibid.: 215). Incluso la enfermedad se vuelve un elemento de límite capaz de dotar de sabi-
duría a la mujer contra la irresponsable conducta típicamente machsita, de manera que la
mujer usa el apodo para resaltar su autonomía de género (237). El amigo deberá admitir y
asumir esta debilidad como un hecho normal y desmitizar a la mujer en un diálogo entre los
dos, insertado por el narrador mismo en su relato (242). 
13 La ironía es un elemento que construye al sujeto femenino, pero también al masculino. Es
un rasgo estilístico que caracteriza toda la obra de Bryce Echenique, con una función de cri-
tica y resignificación. No es posible detener el análisis en este aspecto peculiar, por lo tan-
to remito al estudio de Krakusin (153-187).
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otros lugares en búsqueda de un destino favorable. En realidad sólo la fluidez
del ser en el movimiento del viaje puede dar una respuesta positiva a las de-
mandas de este ser femenino tan combativo en su autoafirmación fuera de to-
da regla preestablecida. 

Juan Manuel Carpio, la voz narrante, es el personaje masculino que desen-
vuelve el relato mediante su memoria y las cartas del epistolario parcial entre él
y su amiga-amada, puesto que ella sufre un robo en el que pierde las de él, y él
se queda sólo con algunas de ella. Este personaje es el típico ser masculino de
la narrativa de Bryce. Débil y sensible, sentimental hasta la médula en su iden-
tidad de latino y cantautor. Empieza a contar cómo por primera vez, de casado
y todavía no famoso, escuchó hablar de la señorita Fernanda María de la Trini-
dad del Monte Montes por boca de un amigo en una embajada en donde fue
invitado (Ibid.: 22-32). Sólo después el narrador por fin se presenta a sí mismo.
La autoironía abarca los rasgos raciales de raíces andinas por un lado, y la cul-
tura limeña y latinoamericana por el otro. Graduado en letras en al Universi-
dad Mayor de San Marcos, el joven viaja a Europa de la siguiente manera «con
mi primera guitarra, tras haber ganado dos juego floreales y haberme converti-
do, ya con mi diploma en el bolsillo, en el poeta joven del año que se nos va a
París, como César Vallejo, pero con guitarra» (33). Es una de las varias citas in-
tertextuales e intermediales mediante las cuales el protagonista se identifica co-
mo intelectual y como músico; parece que no puede existir en la trama sin re-
lacionarse con toda la tradición cultural en la que se formó. La música popular
citada en la obra tiene la función de enfatizar el carácter sentimental del per-
sonaje y de la narración14. También la literatura es un  juego intertextual que
enfatiza a menudo lo sentimental. Al principio, al presentar su persona Juan
Manuel Carpio nos cita los melancólicos valses criollos, de tradición limeña, de
Felipe Plingo, y la poesía de Neruda. El juego irónico crea un sentido melo-
drámatico que en lugar de caracterizar a la mujer como de costumbre, afecta al
hombre15. La autoconmiseración es superada por la autoironía que rescata al
protagonista en su dignidad en el acto de confesarse por medio del relato. El
hombre, recién abandonado por su mujer y antes de enamorarse de la joven
Fernanda María, relata con estilo irónico e hiperbólico:

14 Margarita Krakusin analiza la función de la música popular en la obra de Bryce (135-152).
La música resalta el sentimiento en particular en el protagonista masculino, rompiendo el
esquema del machismo. 
15 Margarita Krakusin lo subraya: «En las novelas del escritor peruano se insiste, desde el
punto de vista filosófico y narrativo, en el problema que crea, en un mundo insensible, un
hombre sentimental que rechaza el poder eregido y retenido por una sociedad masculina, y
asume cualidades ‘femeninas’ como la ternura, la susceptibilidad y una fina sensibilidad» (68).
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Pude componer las canciones más tristes de mi vida, esa noche, y de hecho las com-
puse y fueron veinte, en total, de pura coincidencia, lo juro. Eran tan increíble-
mente tristes mis canciones que ni yo ni nadie las pudo cantar nunca, y por ahí an-
dan todavía, según me ha seguido contando siempre Fernanda Mía, que me las
arranchó de entre estas manos un día de celos mortales y que, ni cambiándolas un
poquito, con lo genial que escribe ella, ni poniéndose con todo su charm en el lu-
gar de Luisa, ha logrado encontrar intérprete alguno ni empresa discográfica, mu-
cho menos, para lo que ella ya llama sus derechos adquiridos, a fuerza de fugas de
derecha y deportaciones de izquierda y países, ciudades y mudanzas mil, y siempre
con mis veinte tristísimas canciones a cuestas, mi Fernanda María (Bryce Echeni-
que. La amigdalitis: 35).

Resalta la estenuante cursilería del temperamento sentimental de este hom-
bre, típicamente latinoamericano. Si por un lado vige el mito de la virilidad, se
trata aquí del reverso del machismo, porque el hombre no necesita dominar a
la mujer sino que intenta adaptarse con esfuerzo a la libertad y autonomía de
ella. En realidad sufre un complejo de inferioridad frente a esta nueva mujer,
fuerte y viajera, como todos los personajes masculinos de la narrativa senti-
mental de Bryce Echenique. Es atinado el análisis de Margarita Krakusin en es-
te asunto cuando observa: 

En su novelística, Bryce rompe con la tradición machista y hace que su protagonis-
ta deconstruya este mito mostrando lo que para  un macho es inmostrable: la ter-
nura, el respeto y la comprensión hacia la mujer por parte del hombre, en tanto que
presenta a la mujer buscando su realización personal lejos de los papeles y normas
que la sociedad machista ha reservado para ella. El nuevo acercamiento crea desfa-
ses, inseguridades y conflictos entre el protagonista y la mujer que ama (136).

Siendo el protagonista masculino un exiliado, vive también el desamparo
sentimental por haber sido abandonado por su mujer formal y por su incapa-
cidad de entablar una relación típica con Fernanda María. Ella acaba casándo-
se con Enrique y formar una  familia con él. Con todo, los dos protagonista si-
guen entretejiendo su amistad amorosa, que llega a la máxima apertura en el
menage a trois, vivido con toda angustia e ironía por parte de los dos. Juan Ma-
nuel tendrá una relación más tarde también con otra mujer en Mallorca. De
verdad, parece que el puro desencuentro hace posible este amor tanto atípico
e inédito como auténtico y profundo, hasta el final de la ficción que reconfir-
ma la imposibilidad de una unión formal entre los dos personajes. Y tanto que
Juan Manuel llega a exclamar en una ocasión: «fuimos mejores por carta» (Bry-
ce Echenique. La amigdalitis: 14) y el amor da sus mejores frutos a distancia en
la comunicación epistolar. En una despedida en el aereopuerto de San Fran-
cisco, la protagonista llega a expresar de manera sinéstésica y metafórica, no sin
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la usual ironía: «– Nos vemos en nuestra próxima carta, Juan Manuel», a cuya
provocación el hombre contesta lúdicamente reforzando el nuevo significado:
«– Eso, mi amor. La carta debe ser como un retrato del alma o algo así, porque
tú y yo somos de lo más fotogénico que se pueda dar, epistolarmente hablan-
do».  Fernanda subraya la complicida y afinidad entre ambos: «– Y ésa es otra
hermandad más, Juan Manuel Carpio» (182). 

Ya al principio del relato el narrador nos hace partícipes de la inestabilidad
de la relación afectiva y amorosa desde su nacimiento y nos cuenta algunos
acontencimientos salientes que marcaron el carácter de la relación. Los dos en-
cuentros fundamentales están sintetizados en su relato confesional, cuando co-
mo interlocutores nos avisa: «Pero recuerden, por favor, que ya antes les ad-
vertí que la historia de Fernanda María, a la que pertenezco y punto, desde Ro-
ma, el 12 de febrero de 1967, o desde París, el 24 de diciembre de ese mismo
año, según nuestro estado de ánimo, tiene toda una Prehistoria, y tiene además
cantidades industriales de humo en la mirada» (36). Sigue el relato de los dos
encuentros que encienden a un amor eterno y a distancia. En la base está la in-
capacidad de aprovechar la circunstancia fundamental para establecer una re-
lación formal, posible luego sólo en los desplazamientos, maletas a la mano de
ambos. En un diálogo con el amigo amante, en uno de los muchos momentos
de despedida en un aerepuerto, la mujer exclama: «– Recuerda siempre que to-
do nos falló desde el comienzo, mi amor, menos el querernos de esta mane-
ra» (179). Entre innumerables desplazamientos de ambos, pero sobre todo de
la mujer, siempre con la maleta, se establece una relación posible e imposible
a la vez, determinada por la irónica metáfora anticipada al principio de la na-
rración. Se trata del ‘E.T.A.’, el ‘Estimated Time of Arrival’ en la jerga de los
lugares de paso para los viajes, también en aviòn. Este desencuentro entrete-
je la urdimbre narrativa y también construye a los personajes y la relación
afectiva/amorosa entre ellos, en completa suspensión de tiempos y espacios.
La metáfora del desencuentro es diseminada a lo largo del relato, que se abre
con ella: 

Y quién puede negar ya, a estas alturas de la vida, que lo que nos faltó siempre fue
E.T.A., es decir, aquello que los navegantes de aire, mar y tierra suelen llamar en in-
glés Estimated Time of Arrival. Porque la gran especialidad de Fernanda María y  la
mía, a lo largo de unos treinta años, fue la de nunca haber sabido estar en el lugar
apropiado ni mucho menos en el momento debido (14).

El desencuentro que marca el destino de esta relación de una mujer nóma-
da con un cantautor viajero se cumple en París un día en que ella no ve al ami-
go de pie en el semáforo, pasando en un Alfa Romeo verde. Ese carro se vuel-
ve otra metáfora humorística de los desencuentros, el más atroz, el que diseñó
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el destino de esta relación. Juan Manuel se queda pasmado y asume lo sucedi-
do, que sintetiza en la confesión relatada: 

Pero el Alfa Romeo más triste y abundante del mundo, en París, el que se detuvo
en mi tristeza para siempre, ante ese semáforo, no volvió a pasar nunca por esa equi-
na, a esa hora, ni por ninguna otra esquina. Y la próxima vez que volví a ver a Fer-
nanda María, a Maía, a Mía, era ya una señora casada con un fotógrafo chileno, ma-
dre de un bebe de siete meses, que llegaba a París sin un centavo y en calidad de
exiliada política (62)16.

La ironía de la casualidad impone los hechos que el narrador no puede re-
latar y reconstruir sino con hiperbólica ironía para superar la rabia y la mala-
suerte del momento perdido. Aunque como vimos en la trama de esta relación
nada queda por perdido, sino que la imposibilidad permite la plenitud y la vi-
talidad. La mujer es identificada con la maleta desde el primer encuentro y así
sigue de huidiza durante toda la historia. De esta manera el personaje femeni-
no rehuye todo esquema identitario de género. El nomadismo es su categoría
emancipadora, incluso simbólicamente. Si a veces sufre su continuo movi-
miento, al mismo tiempo sabe aprovecharlo para autoafirmarse en la vida y en
la relación informal con el cantautor. Claro que el amor se da según nuevos pa-
rámetros, fuera del matrimonio y de la familia, incluso abriendo los límites de
estas instituciones en la tentativa de un ménage à trois (73). Los personajes 
están dispuestos a convivir con tal de seguir queriéndose entre todos, con amis-
tad, lealtad y solidaridad durante toda la historia. No hay lugar para celos 
u odio en estas relaciones abiertas. Lograda o no, la relación sentimental cum-
ple con romper toda regla y el sujeto femenino se afirma con heroismo resigni-
ficando las instituciones que marcan la vida de una mujer, matrimonio y ma-
ternidad. Fernanda María lo resuelve todo a su manera en la inestabilidad, con
la plena complicidad, necesaria, de las parejas, marido y amante-amigo. Es en
esta  leal complicidad, muy lúdica y trangresora, que la ficción cumple su pa-
pel libertador y permite el encuentro más allá de toda distancia. La promiscui-
dad no se construye en este relato como un comportamiento negativo, repug-
nante. Es un desafío positivo a la conformidad impuesta a la vida afectiva por
la sociedad. La autenticidad de los sentimientos mutuos entre los personajes
presenta la posibilidad de nuevos valores. Después el triángulo se rompe y cada

16 Fernanda María descubrirá sólo más tarde haber perdido la ocasión de su vida con el can-
tautor y retoma el acontecimiento para confirmar el desencuentro entre ellos a partir de eso
y el dicho ‘E.T.A.’. Así la mujer pone las bases de su continuo movimiento de un lugar a
otro, en una carta a Juan Manuel en donde le anuncia sus proyectos de mudanzas y viajes
(83-84). 
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uno de los personajes busca nuevas parejas, pero lo que cuenta es haber inten-
tado superar con ironía y creatividad las barreras impuestas en las relaciones.
Sólo así la mujer logra alimentar sus sentimientos y entrelazar encuentros con
Juan Manuel, no obstante el E.T.A. La pasión es viva y eterna mediante estos
desplazamientos temporales y espaciales, como si la mujer inconscientemente
rehuyera de la estabilidad para no caer en la trampa de la formalidad que opa-
caría las pasiones. Y tanto que en uno de los encuentros en un aerepuerto, Juan
Manuel desborda su anhelo hasta identificar a él y su amada con los protago-
nistas de la película De aquí a la eternidad, donde el título tiene la función de
cita directa intermedial para evocar todo un imaginario amoroso cumplido en
la difícil pero auténtica pasión (Bryce Echenique. La amigdalitis 273). Fernan-
da María y Juan Manuel logran unirse a distancia inclusive en lo profesional,
compartiendo un proyecto de música infantil con textos escritos por la mujer
(283 y 313-314). Con todo, se confirma la imposibilidad de la cercanía en esta
relación, puesto que en la carta escrita por ella menciona a un nuevo compa-
ñero amoroso, Bob. De manera que el narrador se rinde a su destino y logra
aceptar definitivamente la inestabilidad en la relación con esta mujer perenne-
mente con la maleta en la mano:

Y desde entonces, gracias a Bob, eso sí, jamás nos ha vuelto a fallar el Estimated ti-
me of arrival a Mía y a mí. Es como si ese excelente amigo lo combinara todo e im-
pidiera que ella o yo metiéramos jamás nuestras narizotas en el asunto. Mientras ha-
yas noches y ventanas y mientras lo de la luna o lo que sea nos importe un comino,
siempre hay y siempre habrá puntuales encuentros (329).

El amor en su plenitud se cumple sólo en la nostalgia y en el anhelo, con-
vertidas en las únicas categorías emocionales que garanticen una real eternidad.
No hay un tiempo contingente y no hay un espacio, como exclama con asom-
bro la mujer en una carta desde Londres ya en 1985 al amigo: «¡Qué ilusión
verte! Raro este amor acróbata, saltando a través de los años y de los lugares»
(264). Como siempre nuestra mujer con maleta asume todo esto con alegría y
vitalidad, aunque no faltan momentos de dificultad17. 

Esta relación amorosa se configura principalmente por los lugares de paso,
reconocidos como no lugares por antonomasia18. Incluso las capitales del mun-

17 En una carta precedente Fernanda lamenta: «Cuando pienso en eso, y en nuestros casi
encuentros, creo que mi vida ha sido una serie de desencuentros que esta vez me han traí-
do aquí, casi a nada. Pero lentamente tendré que salir de alguna manera (232-233). 
18 Marc Augé define el no lugar de la siguiente manera: «Se un luogo può definirsi come
identitario, relazionale, storico, uno spazio che non può definirsi né identitario, né relazio-
nale, né storico, definirà un nonluogo» (73). Más adelante explica: «Quest’ultima [la ‘sur-
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do europeo o americano son percibidas como tales en su carácter de cosmo-
politas y a veces grandes metrópolis anónimas, sobre todo París. Pero el aero-
puerto es el lugar privilegiado de encuentros y desencuentros, partidas y llega-
das, es el lugar del umbral que simboliza al sujeto femenino en movimiento y
sus relaciones afectivas intermitentes19. De nuevo la voz narrante que constru-
ye el relato nos inserta en este imaginario desde el principio, identificando por
via metafórica a los dos personajes con un lugar no-lugar, mediante una com-
paración:

Y es que si a la realidad se la puede comparar con un puerto en el que hacen esca-
la paquebotes de antaño y relucientes cruceros de etiqueta y traje largo, Fernanda
María y yo fuimos siempre pasajeros de primera clase, en cada una de nuestras es-
calas en la realidad del otro. Esto nos unió desde el primer momento, creo yo. Y
también aquello de no haberle podido hacer daño nunca a nadie, me imgino 
(Bryce Echenique: La amigdalitis: 13).

El lugar del aerepuerto, junto con la metáfora lúdica del E.T.A., configura
todo el relato. El narrador nos representa tal lugar de partida como encuentro
más que como separación, en la percepción de ellos dos: «Nunca hubo una pa-
reja que se separara en un aerepuerto con una fe tan grande en el futuro, con
tantas ilusiones compartidas y tantos proyectos comunes, como Fernanda y yo»
(91). Un lugar vacío y estéril se carga de un significado nuevo gracias a los ac-
tores que lo atraviesan, incluso simbólicamente. 

El ser femenino se autoafirma sólo en el umbral, con una activa voluntad
que exorcisa todo peligro de estabilidad formal y abrumadora. Volvemos a la
rebelión epistemológica e identitaria de Rosi Braidotti mediante la categoría del
nomadismo. La pareja, el hombre Juan Manuel, está en el mismo juego y por

modernità’] impone alle coscienze individuali esperienze e prove del tutto nuove di solitu-
dine, direttamente legate all’apparizione e alla proliferazione dei nonluoghi» (86). La cosa
sorprendente es que en nuestra novela el aereopuerto se vuelve un espacio relacional y amo-
roso, donde la partida coincide con el regreso, la separación con el encuentro. Aquí el ano-
nimato desaparece ante la presencia de los personajes en los parámetros de su relación en
movimiento. 
19 En sus conclusiones “Placer de los umbrales” que cierran el proyecto de investigación
Mujeres en el umbral – bajo el cuidado de Emilia Perassi y Susanna Regazzoni – Perassi su-
braya el placer del umbral por parte de mujeres protagonistas de obras literarias, en la bús-
queda de una nueva subjetividad contra toda visión maniquea y autoritaria del ser femeni-
no. El no-lugar representa una posibilidad para la libertad y la expresión, en la hibridez y
la ambigüedad. La estudiosa observa: «Los márgenes, el umbral, el limen se confirman una
dimensión acogedora y al mismo tiempo subversiva, en la cual se difuminan e indiferencian
los argumentos clásicos de todo dominio, esto es, la frontera, el confín, el límite» (420). 
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eso la relación se hace posible. Ya vimos cómo el hombre por su parte reafirma
su masculinidad en la dinámica de género impuesta por esta relación inusual.

La narración se construye por mano de un autor masculino y mediante la
voz de un narrador principal masculino, pero la ficción hace propuestas nue-
vas sobre la subjetividad no sólo femenina, sino también masculina, lo cual es
notable e innovador. No siempre es necesaria una autora femenina para pro-
vocar cambios epistemológicos en la literatura en asuntos de género20. La tra-
ma de la novela gira alrededor de un personaje femenino que construye su ser
en la categoría del nomadismo, como movimiento continuo en un sentido po-
sitivo. En uno de sus comentarios a las cartas de la mujer con maleta el narra-
dor insiste en este rasgo: «Jamás he conocido una persona que se mudara tan-
to como Fernanda María. Las agendas que he tenido a lo largo de los años dan
fe de ello» (Bryce Echenique. La amigdalitis: 231). Este movimiento implica la
complicidad de una forma renovada también del ser masculino en la experien-
cia de las relaciones amorosas. Esta mujer con la maleta construye un mapa
propio de lugares que configuran su ser libre, fuera de todo hogar y de todo
papel impuesto. Logra ser madre y profesional, se impone con su libre elección
en la sociedad siguiendo caminos inexplorados por las mujeres tradicionales.
Las maletas están llenas de encuentros que con su presencia cíclica enriquecen
su existencia en la plenitud del ser y del amor, no postergado, sino vuelto jue-
go dinámico, viaje continuo. La libertad en esta ficción de género sentimental
se cumple en una especie de utopia, como búsqueda infinita de sí mismo por
parte del sujeto. De nuevo, volviendo a la necesaria crítica social cumplida por
Zygmunt Bauman, en la época postmoderna la utopia se limita a ser percebida
y experimentada ya sólo como una huida perenne sin ningúna proyección ha-
cia un futuro mejor21. Pero desde otra perspectiva, Rosi Braidotti propone:
«L’utopia, o il non-luogo di cui parlano i post-strutturalisti, è dunque un sen-
tiero nomade dove vigono ruoli e modelli altri»; sigue aclarando: «Il pensiero
nomade è quel progetto che consiste nell’esprimere e nominare diverse figura-
zioni di questo tipo di soggettività decentrata» (39). Al recordar Le città invisi-

20 En este sentido es bueno confrontar la reflexión de Márgara Russotto en el capítulo “La
escitora y la diferencia” en donde la estudiosa aclara que muchos de los rasgos tópicos de
la escritura femenina están compartidos por voces masculinas que viven el mismo periodo
literario con una sensibilidad cercana. Además apunta al riesgo de limitar la expresión fe-
menina a los rasgos tópicos de su escritura sin considerar las diferencias necesarias entre las
diversas voces. Ella prefiere evitar las ideologizaciones dicotómicas de lo masculino y lo fe-
menino en los textos literarios (51; 45-60).
21 Véase el capítulo “L’utopia nell’età dell’incertezza” (Bauman. Modus: 107-126).
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bili de Italo Calvino (2002), la autora confirma su teoría del ser nómada como
memorización de mapas simbólicos que lo construyen (Braidotti 22). Me pare-
ce que el personaje femenino de la novela analizada, junto con su cómplice
amante, se construye en la ficción según estos parámetros epistemológicos y se
presenta al lector cual actor social capaz de experimentar esta nueva manera de
ser una persona y una mujer. La maleta es la metáfora positiva de un camino de
autoliberación, posibilidad creadora y vital, en un juego irónico que rompe to-
do esquema y supera la percepción de la crisis inevitable que  toda ruptura cul-
tural y social siempre provoca.  
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PENELOPE È IN BRASILE. LA SCRITTURA IN TRANSITO 
DI MARINA COLASANTI

Biagio D’Angelo*

Ci hai tenuti 
appesi a un filo! Che brutta storia!

[…] Ma non ascolteresti mai. 
Ti credi una specie di poeta.

Ora guarda che cosa hai combinato,
tu e il tuo dannato verso – 

pasticciando con l’universo.
(Atwood 165-167)

Na Classe Executiva deste avião
aplicada como o homem com seu laptop
uma mulher borda.
Fino fio liga mão e tecido
– cordão e placenta –
enquanto a agulha vai
ponto a ponto
tecendo a nova vida de um desenho.
Olhar posto no bastidor
perfil recortado contra a janela do avião
a mulher viaja.
(“Viagem por um fio”)

Due poetesse, scrittrici e donne ideologicamente impegnate fanno da incipit a
queste pagine: Margaret Atwood e Marina Colasanti. «A parte l’attenzione al-
la forma, in tutta la sua opera – di narrativa, saggistica e poesia – Atwood ha
mostrato una notevole consapevolezza e considerazione sia del potere della pa-
rola scritta che del dovere dell’artista nei confronti della società» (11). Tali pa-
role possono perfettamente ascriversi a una riflessione sull’opera e sulla forma
mentis di Marina Colasanti. 

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
Serafin, 6 (2012).

* Università Cattolica di Rio Grande do Sul, Porto Alegre, Brasile.
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Il titolo di uno dei più recenti libri di poesie firmate da Marina Colasanti,
da cui è estratto il frammento lirico “Viagem por um fio”, ha il sapore di una
rivelazione autobiografica: Passageira em trânsito, premiato con il prestigioso
Premio Jabuti per la poesia nel 2010. Non vi è dubbio che si tratti di un’au-
tentica ‘passeggera in transito’. Basta dare uno sguardo alla carriera della scrit-
trice. Nata in Eritrea, poi vissuta in Italia ed emigrata a Rio negli anni Cin-
quanta, rappresenta una delle voci femminili più apprezzate nella letteratura
contemporanea brasiliana. Colasanti non accetta facilmente lo stereotipo di
scrittrice brasiliana. In un’intervista, nella quale le domandavano a proposito
della sua ‘brasilianità’, Marina Colasanti risponde: 

En verdad, no soy brasileña. Soy escritora brasileña porque escribo en la lengua-
brasileña. Pero soy una persona italiana. Mis raíces, todas, están en Italia. Llegué a
Brasil con once años. Mis cartas ya estaban marcadas. Hasta hoy una parte de mí,
la que escribe, tiene la certeza de que la primavera es en abril, y que nieva en el in-
vierno. Mi fruta no es la guayaba. Y los castillos en que me pierdo y me encuentro
son los de los paisajes de mi infancia (Andricaín y Rodríguez)1.

Figura di spicco del genere ‘infantile’, ha sempre prestato attenzione ai pro-
blemi del quotidiano, che, secondo Luciana Stegagno Picchio, ama trattare
«con sorridente femminismo» (610). Il tema del viaggio, legato a quello del ri-
cordo, è una tematica costante, cara alla scrittura di Colasanti. Con il volume
Passageira em trânsito, in cui si trovano alcune poesie scritte in italiano – quasi
a riprendere un filo spirituale e affettivo della memoria mai interrotto – altri te-
sti, quali Uma idéia toda azul (“Un’idea tutta blu”), pubblicato nel 1978, e 23
histórias de um viajante (“23 storie di un viaggiatore”), più recente, del 2005,
presentano il viaggio nella doppia veste di sfondo allegorico e biografico.

A prima vista, si sarebbe tentati di dire che la donna che viaggia non possa
aver nulla a che fare con la figura mitologica di Penelope. Penelope è solita-
mente raccontata come una donna statica, alla quale il Novecento letterario ha
dedicato sempre più spazio, riuscendo così a strapparla dall’oblio in cui un
Odisseo insistentemente onnipresente l’aveva relegata. Opere come La tejedo-
ra de sueños di Antonio Buero Vallejo (1952) e Penélope di Domingo Miras
(1971), il Canto di Penelope di Margaret Atwood (2005), non si presentano,

1 «In realtà non sono brasiliana. Sono una scrittrice brasiliana perché scrivo nella lingua del
Brasile. Ma sono un’italiana. Le mie radici, tutte, al completo, sono in Italia. Sono arrivata
in Brasile a undici anni. Tutto era già deciso. Fino ad oggi, una parte di me, quella che scri-
ve, è convinta che è primavera in aprile e che d’inverno nevica. La mia frutta non è la guaya-
ba. E i castelli in cui mi perdo e mi ritrovo sono quelli dei paesaggi della mia infanzia». (La
traduzione è nostra).
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certo, come mere ripetizioni tematiche o parodie prive di letture ideologiche.
Alla società androcentrica dell’epoca di Omero – in cui l’archetipo di Penelo-
pe era rappresentato da elementi indissolubili come la fedeltà e la castità for-
zata, unite dai pilastri dell’attesa e del lavoro febbrile in assoluta solitudine – ri-
sponde la sovversione moderna che fa di Penelope una viaggiatrice incallita. Ci
aveva già pensato Augusto Monterroso che, in un celebre microracconto, ci of-
fre un’immagine ben diversa dallo stereotipo: è Penelope a comandare i fili del
discorso coniugale; Ulisse, si sa, viaggia per trovare la propria identità, e Penelo-
pe ne è lieta, perché finalmente poteva mantenerlo distante, mentre liberamente
può amoreggiare con i suoi pretendenti. Omero, conclude con una dose di iro-
nia e cinismo il narratore guatelmateco, non poteva saperlo durante la stesura
dell’Odissea, perché, il più delle volte, dormiva, ignorando la verità dei fatti. An-
che Margaret Atwood gioca con il sonno di Omero e dell’uomo post-omerico: 

Il canto di Penelope non potrebbe essere una versione femminile dell’Odissea, per-
ché l’Odissea è la storia del viaggio di Ulisse, delle sue peripezie e del suo ritorno a
casa. Quei fatti Penelope non potrebbe narrarli, perché mentre accadevano lei
aspettava, tesseva la sua tela, e piangeva molto, supplicando gli dei affinché le ren-
dessero Ulisse. Ma Penelope invece ha molto altro da dire: la sua vita prima del ma-
trimonio con Odisseo, il suo rapporto con la presuntuosa cugina Elena, che Odis-
seo avrebbe voluto sposare prima di lei. E ancora, l’astuzia di Odisseo, che vinse la
sua mano, palesemente, con un trucco: tutte le fonti sono concordi sul fatto che
avesse le gambe più corte della penisola greca, impossibile che abbia primeggiato
onestamente nella gara di corsa che la metteva in palio (Ippolito, website).

Gli inganni di Penelope si associano alla disillusione di un marito cambiato,
interessato più al viaggio personale a autocelebrativo che ai doveri familiari:
«No son buenos esposos los Aqueos: – dice la Penelope teatrale di Domingo
Miras – reducen la mujer a un papel para el que yo no he nacido»2 (121). Un’af-
fermazione che nega violentemente la superficiale riduzione della donna a mi-
tico angelo del focolare. 

La scrittura di Marina Colasanti nasce e si sviluppa all’interno di questa ri-
bellione data dallo status quo di una condizione femminile spesso declassata a
seconda categoria. Si tratta, in altre parole, di una scrittura ideologica, sempre,
anche quando ripercorre il cammino della tematica favolistica, popolato di fa-
te orgogliose e principesse altere. In altre parole, esiste una simbiosi tra l’esse-
re donna – e scrittrice – e il mito – non solo omerico – di Penelope rivisitato. E
come tutti i miti, queste ulteriori varianti non fanno che aumentarne il mistero

2 «Non sono sposi esemplari, gli Achei: riducono la donna a un ruolo per il quale io non so-
no nata». (La traduzione è nostra).
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e la sua interpretazione. Per Colasanti, non si può mettere in dubbio l’esisten-
za di una scrittura di autoritas femminile. Anzi, proprio l’abilità femminile di
ordire fili della memoria e della scrittura, mescolando parametri delle fiabe e
mondo contemporaneo, la lucidità del giudizio e la poesia di alto grado inter-
testuale consentono la realizzazione di un testo ibrido, ‘necessariamente’ ibri-
do, che riprenda la tela del sapere penelopiano più volte fatta e disfatta3. Ri-
spondendo a un’intervista sulla condizione della donna letterata, Colasanti di-
chiara: 

As escritoras estão perfeitamente conscientes de que ainda hoje um preconceito pe-
sado tende a colorir de rosa qualquer obra de literatura feminina. Apesar da onda
dos anos sessenta que envolveu os escritos das mulheres em um grande e espe-
rançoso movimento, não conseguimos vencer a barreira. O preconceito perdura.
Pesquisas mostram que basta a palavra mulher em um título para espantar os leito-
res homens e abrandar o entusiasmo dos críticos. E embora não precisemos mais
nos esconder atrás de pseudônimos masculinos, como no século XIX, sabemos que
os leitores abordam um livro de maneira diferente quando ele é escrito por uma
mulher ou por um homem (“Por que nos…”: 37)4.

Molto caro risulta, per Marina Colasanti, il tema della scrittura e della don-
na, insieme al topico del viaggio come costruzione e formazione dell’identità
del soggetto femminile, sintetizzato dal mito di Penelope. Già in un altro rac-
conto5, molto suggestivo, A Moça Tecelã (“La tessitrice”), si racconta di una
donna costretta esclusivamente all’accettazione supina del fare le faccende di
casa. Nulla e nessuno, tuttavia, possono impedirle di sognare e cercare un com-
pagno con cui condividere l’esistenza. Il marito della tessitrice, forte e domina-
tore, non vede e non favorisce questa ‘complicità’, lungi dallo schema con cui

3 Viene in mente un pezzo di Oriana Fallaci, giustamente polemica con la divisione sessista,
che nel suo Penelope alla guerra mette in bocca a uno dei personaggi: «Ma non sei Ulisse,
sei Penelope. Lo vuoi capire, sì o no? Dovresti tesser la tela, non andare alla guerra. Lo vuoi
capire, sì o no, che la donna non è un uomo?». Le nostre Penelopi sono, al contrario, com’è
ovvio, donne in guerra. 
4 «Le scrittrici sono perfettamente coscienti che ancora oggi un pregiudizio pesante tende a
far diventare di color rosa qualsiasi opera di letteratura femminile. Nonostante l’onda degli
anni Sessanta che ha coinvolto gli scritti delle donne in un grande movimento pieno di spe-
ranze, non siamo riuscite a superare questa barriera. Il pregiudizio perdura. Delle ricerche
mostrano che basta la parola ‘donna’ in un titolo per spaventare i lettori maschi e affloscia-
re l’entusiasmo dei critici. E anche se non abbiamo più bisogno di nasconderci dietro pseu-
donimi maschili, come nel XIX secolo, sappiamo che i lettori abbordano un libro in modo
diverso, quando è scritto da una donna o da un uomo». (La traduzione è nostra). 
5 A questo proposito, si può leggere il mio articolo “Marina Colasanti, i colori del viaggio e
del ricordo”.
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la moglie è considerata. Anzi, la donna «tecia e entristecia» (13), «tecer era tu-
do o que fazia»6 (12). La donna, coraggiosamente, abbandona, allora, il sogno
di maternità e, con esso, il ‘finale’ di ogni fiaba (‘vissero tutti felici e contenti’).
Colasanti mette in discussione, in questa breve narrazione, la scelta univoca,
imposta da una certa mentalità borghese, di uno schema da rispettare à la let-
tre; piuttosto, orienta il suo personaggio verso un singolare processo di indivi-
dualizzazione: la tessitrice rimane sola e trasgredisce le regole di comporta-
mento sociale normalizzate dal sistema. Al mito di Penelope fa capolino, nelle
pagine della scrittrice italo-brasiliana, il mito tragico delle Parche. La tessitrice,
infatti, cuce una coperta simbolica fatta di piccole morti quotidiane e rinascite
identitarie, che danno avvio a una liberazione personale perché corrisponden-
te a un’identità più evidentemente riconosciuta come propria. E alla liberazio-
ne corrisponde la scelta di un simbolico viaggio a rovescio. Non più palazzi rea-
li e castelli incantati, ma disfacendo la tela per intero, ella ritorna alla casetta
semplice e solitaria dell’inizio.  

Desta vez não precisou escolher linha nenhuma. Segurou a lançadeira ao contrário
e, jogando-a veloz de um lado para o outro, começou a desfazer seu tecido. Deste-
ceu os cavalos, as carrruagens, as estrebarias, os jardins. Depois desteceu os criados
e o palácio e todas as maravilhas que continha. E novamente se viu na sua casa pe-
quena e sorriu para o jardim além da janela7 (14).

Il tessuto diventa testo, poesia, ma anche maschera funebre. Penelope si
riallaccia al mito delle Parche, il viaggio al suo compimento finale, il lavoro al-
la consapevolezza del termine di ogni azione creativa. L’abilità di tessitrice di
Penelope «la lega alle arti visive, la sua tela si fa e si disfa di continuo come
quella di un artista che cerca la perfezione» (Mildonian. “I viaggi di Penelope”:
328). Nella lirica “Meu corpo”, tratta ancora una volta da Passageira em trânsi-
to, Colasanti si dettaglia il gusto per l’ordito, per la piega, per il non evidente,
fino a essere riconosciuto come corpo di donna, disegnato dalle linee severe e
oscure di Albrecht Dürer:

6 «Tesseva e diventava triste […]. Tessere era l’unica cosa che faceva». (La traduzione è no-
stra. Segnaliamo che nella versione italiana purtroppo si perde la bella e suggestiva omolo-
gazione fonica di tecia e entristecia). 
7 «Stavolta non ebbe bisogno di scegliere nessun filo. Prese la spola al contrario e, girando-
la velocemente da un lato all’altro, cominciò a disfare il suo tessuto. Disfece i cavalli, le car-
rozze, le stalle, i giardini. Poi disfece i servi e il palazzo e tutte le meraviglie che conteneva.
E di nuovo si vide nella sua casetta e sorrise al giardino dalla sua finestra». (La traduzione
è nostra).
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Se eu pudesse escolher
minha mortalha
a Dürer pediria que a desenhasse.
Severas pregas
– que severo é o escuro –
rigor em cada dobra do tecido
linhos exatos como se talhados
em dura pedra.

Coberto em precisão, o corpo meu
embora rijo
por contraste seria quase suave
entregue sem ceder ao último traço
salvas as curvas côncavas/convexas
morto e vivo o meu
corpo de mulher8.

L’enigmaticità del corpo della donna è, per Marina Colasanti, una fonte di
inesauribile mistero per la donna e per l’altro, nel doppio senso di mascolinità
e alterità: «um corpo que menstrua, que se altera, que acompanha a lua, que
gera e amamenta»9 (E por falar em amor: 116). Come in altre proposte lettera-
rie femminili contemporanee, anche in Marina Colasanti, finalmente «o femi-
nino deixa de ser musa, objeto ou enigma da obra»10 (Neri 26). Il soggetto fem-
minile diventa protagonista, ma in modo, se così possiamo dire, creativo. Co-
struendosi un proprio cammino, si afferma e s’inventa, senza che il soggetto
maschile sia a determinare in essa azioni e scelte: una tessitura di tele e telai, di
dislocazioni e di autoaffermazioni che spinsero Colasanti a una collaborazione
di diciotto anni per una rivista ‘al femminile’. Si tratta della rivista Nova, che
ospitava uno spazio, molto innovatore per gli anni Settanta, di dialogo e di-
scussione di temi dedicati alla donna. Marina Colasanti vi partecipa stabilendo
un singolare e autentico dialogo con le lettrici sue e della rivista, fino al punto
da pubblicare un volume che raccoglie riflessioni sui più diversi aspetti del-
l’universo femminile, A nova mulher (1980). 

Penelope si associa sempre con il telaio e il filo, quel filo del bordato che

8 Se potessi scegliermi/ il sudario/ chiederei a Dürer che lo disegnasse./ Pieghe severe – per-
ché è severo lo scuro – rigore in ogni grinza del tessuto/ fili esatti come se scolpiti/ in pie-
tra dura.// Perfettamente coperto, il mio corpo/ anche se duro/ sarebbe, per contrasto, qua-
si docile/ offerto senza cedere all’ultimo tratto/ salve le curve concave e convesse/ morto e
vivo il mio/ corpo di donna». (La traduzione è nostra). 
9 «Un corpo che mestrua, che si altera, che accompagna la luna, che genera e che allatta».
(La traduzione è nostra).
10 «Il femminino non è più musa, oggetto o enigma dell’opera». (La traduzione è nostra).
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sarà il testo e il tessuto. Oltre all’immagine mitologica delle Parche, certamen-
te anche Aracne11, la terrena sfidatrice della dea Pallade, di cui è notissima la
versione delle Metamorfosi di Ovidio, e tutte le altre figure di derivazione
orientale, in primo luogo, per via di metafore, Sheherazade. Anche Margaret
Atwood, in un certo senso, riconosce l’affinità e la familiarità di Penelope con
la narratrice ‘infinita’ orientale: 

Come Penelope stessa dice nel libro, tanti messaggeri arrivano a Itaca nei vent’an-
ni di assenza di Odisseo, per darle versioni diverse delle avventure di Ulisse. E lei
finge di credere a queste storie, ma poi in realtà fa una cernita di quello che ascol-
ta, e sceglie di credere alla versione che a lei sembra più plausibile o meno doloro-
sa – dipende dalle circostanze. È cosciente del fatto che la storia cambierebbe, se
cambiasse l’interlocutore. Anche noi facciamo la stessa cosa. Ognuno di noi adatta
la propria storia al suo interlocutore, non è così? A volte è semplicemente una que-
stione di enfasi posta su un dettaglio (Ippolito, website).

Come mettere la parola ‘fine’ a un libro infinito, fatto di tessuti e testi infiniti,
se non con la presenza di Odisseo? La voce di Ovidio ha saputo ben evidenziare
questa ‘impossibilità’ della fine: «Haec tua Penelope lento tibi mittit, Ulixe/ nil
mihi rescribas attinet: ipse veni!»12 (“Penelope Ulixi”. Heroides, vv. 1-2). 

L’incipit del racconto “Menina de vermelho a caminho da Lua” presenta ta-
le fusione in cui narrare è fare e rifare, tessere e distruggere la tela, viaggiare e
cercare il narratore dentro e fuori di sé: 

Esta é uma história que não quero contar, uma pequena história sem fatos, espessa
como um mênstruo, que não pretendo assumir. Tentei livrar-me dela, afundá-la e ao
fastio que me causa. Não consegui. Desnecessária como é, ainda assim insiste em
existir. Foi por isso que botei um anúncio no jornal. Dizia: ‘Procura-se narrador.
Exigem-se modéstia e prazer descritivo. Pagamento a combinar. Procurar... ende-
reço... etcétera’.
Só um apresentou-se. Teria preferido, me caberia melhor, fosse mulher. Mas não ti-
ve escolha, fiquei com ele. Homem e um pouco inexperiente, me vi obrigada a in-

11 È interessante ricordare la fabula mitologica di Aracne. Figlia di un tintore di Colofone,
tesseva meravigliosi lavori che tutti ammiravano. Si vantò, un giorno, di essere superiore ad-
dirittura alla dea Pallade, sfidando così non solo la dea ma la relazione cosmogonica con le
divinità superiori. Durante una sfida, Aracne figurò in una tela alcuni famosi amori degli
dei, ‘scrivendo’ così le storie dell’Olimpo. Pallade la trasforma per punizione in ragno. Se-
condo alcuni studiosi non è improbabile che il mito, con le sue varianti metamorfiche, sia
poi stato vincolato, con valore di apologo, allo sviluppo delle industrie tessili presso le va-
rie città ioniche. 
12 Forse la traduzione è superflua: «Questa lettera, è la tua Penelope che te la manda, Ulis-
se, tardo a tornare;/ una tua risposta non serve: vieni tu stesso!». (La traduzione è nostra).
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sistir na minha vontade, concisão de estilo e docilidade nos ramos. E a vesti-lo com
nova roupagem. É assim, pois, de saia rosa e lenço nos cabelos, que o apresento:
mãe de duas filhas pequenas que pouco irão agir, levando-as para brincar num par-
quinho de diversões, sábado à tarde, naquela exata tarde, naquele exato momento
em que a história quer acontecer, e onde ele se torna, por contrato e escolha, seu
responsável13 (10).

Nonostante la scelta obbligata del narratore maschile, il soggetto narrante
femminile non riesce a evitare il ‘suo’ sguardo personale sul parco-giochi e su-
gli avvenimenti. L’uomo, in gonna rosa e fazzoletto in testa, sembra obbedire
agli ordini dell’esigente Sheherazade-Penelope. Sarà capace questo narratore
maschile di descrivere il desiderio di una bambina di dieci anni, senza soldi,
con i denti cariati? Sarà possibile tessere una descrizione di un’età complessa,
di passaggio verso le forme di un corpo nuovo e di un desiderio difficile da
comprendere? Come raccontare il desiderio di andare su un pallone gigante
che promette di «pis(ar) na Lua por R$ 3,00»14? Così, dunque, redarguisce la
narratrice: «A coisa é simples: um homem e uma menina enovelando um desejo.
Empine os dois, dê linha a eles. Têm bem com que se enrolar. Mas trabalhe
mais a menina. Quero que seja ela a primeira, a mais forte, a doce aranha»15

(16). Con il filo di seta della narrazione, la bambina avvolgerà lo sguardo del-
l’uomo. Il narratore è rimproverato nuovamente. Non è capace di scrivere sen-
za luoghi comuni, e insiste sulla delicatezza banale dell’infanzia. 

Quisesse assim tão delicada, eu mesma escrevia. […] E vem você aí com essa ta-
peçaria medieval, se esgueirando entre palavras, mascarando com imagens […].

13 «Questa è una storia che non voglio raccontare, una storiellina senza fatti, densa come un
mestruo, che non voglio sia mia. Ho cercato di liberarmene, affondarla per il malessere che
mi provoca. Non ci sono riuscita. Non necessaria, proprio così come essa è, continua inve-
ce sempre a esistere. È per questo che ho messo un annuncio sul giornale. Diceva: ‘Cercasi
narratore. Si esigono modestia e piacere descrittivo. Ricompensa da contrattare. Chiama-
re… numero… ecc.’. Solo uno si è presentato. Avrei preferito che fosse donna. Mi sarebbe
andato meglio. Ma non ebbi scelta. Così presi questo qui. Uomo e con poca esperienza, fui
obbligata a insistere nella mia volontà, concisione di stile e docilità nei rami. E a rivestirlo
di nuovi vestiti. Allora, lo presento cosi, con la gonna rosa, un fazzoletto in testa: madre di
due figlie piccole, che non faranno granché, mentre le porta a un parco-giochi, sabato po-
meriggio, in quello stesso pomeriggio, in quello stesso momento in cui la historia sarebbe
avvenuta, e in cui egli diventa, per contratto e per scelta, suo responsabile». (La traduzione
è nostra).
14 «Andare sulla luna per tre reais». (La traduzione è nostra).
15 «La cosa è semplice: un uomo e una bambina dipanando un desiderio. Mettili in fila, la-
vorali con il filo. Devono svolgersi bene. Ma lavora di più sulla bambina. Voglio che sia lei
la prima, la più forte, il dolce ragno». (La traduzione e i corsivi sono nostri).
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Um narrador profissional com medo de uma menina. Mas a menina está seduzindo
um velho porque quer pisar na Lua. Vê se põe isso na tua cabeça. E se passa isso
para o texto16 (16).

Un desiderio impuro: quello di voler volare, come un astronauta, per met-
tere piede sulla Luna. Per soddisfarlo, la bambina si maschera, con un rossetto
voluttuoso, «presa com o homem na teia viscosa»17. L’impasse del narratore
maschile importuna la scrittrice – padrona della storia. 

O que é que você tinha? Um fato? Mas fato todo mundo tem, acontece a toda ho-
ra na cara da gente. O que você não tem é voz para contar. E isso quem tem sou eu.
Está aí teu fato, como você viu ou inventou. Mas agora é meu conto, história das
minhas palavras, que eu acabo como quiser18 (19).

La voce è di Sheherazade. Il filo da dipanare è di Penelope. Il filo, che è ciò
che permette il lavoro della finzione letteraria, diventa nella scrittura di Cola-
santi un motivo grazie al quale i personaggi – quelli femminili, soprattutto –
viaggiano non solo alla ricerca di una propria identità, ma alla lotta per il rico-
noscimento di essa stessa. Un breve e bellissimo racconto, “Fio após fio” evi-
denzia questo passaggio dall’ombra e dall’insoddisfazione all’attività ricono-
sciuta e alla realizzazione come donna e lavoratrice, come ‘tessitrice’, in un’u-
nica parola. Novelle Penelopi, due fate, Gloxínia e Nemésia, cuciono un man-
tello di seta bianco. Gloxínia è molto simile alla Penelope tramandataci da
Omero: sempre insoddisfatta del suo lavoro, lo disfaceva per ritesserlo il gior-
no dopo. A differenza di Nemésia che continuava imperterrita nella tessitura,
certa di poterlo indossare e sfoggiare davanti a tutta la corte. Le dita di Gloxí-
nia si feriscono in continuazione. La sua ricerca della perfezione, doveva rico-
noscerlo, non portava a nulla. Gloxínia, dunque, tesse e ‘scrive’ sul suo tessuto
la ‘parola magica’. E mentre Nemésia si trasforma in ragno (anch’essa come
Aracne), Gloxínia realizza un lavoro di superba bellezza, fin quando decide di
mostrarsi in tutto il suo splendore alla corte. Ma ecco che Colasanti sorprende
i lettori. Non ci può essere un happy ending nella metafora della scelta di esse-

16 «Se l’avessi voluta così delicata, l’avrei scritta io stessa. […] E invece arrivi tu con questa
specie di arazzo medievale. […] Un narratore professionale con paura di una bambina. Ma
la bambina sta seducendo un vecchio perché vuole andare sulla Luna. Vediamo se te lo met-
ti in testa. E se ripassi poi tutto questo nel testo». (La traduzione è nostra).
17 «Catturata con l’uomo nella tela appiccicosa». (La traduzione è nostra).
18 «E tu cosa avevi? Un fatto? Ma tutti hanno un fatto, ogni istante ne abbiamo uno che ac-
cade davanti a noi. Ciò che non hai è voce per raccontare. Invece chi ce l’ha sono io. Ecco,
quello è il tuo fatto, come l’hai visto o inventato. Ma adesso è il mio racconto, storia delle
mie parole, che termino come voglio». (La traduzione e i corsivi sono nostri).
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re scrittrice (o tessitrice, che dir si voglia). Il riconoscimento del proprio lavo-
ro di donna si configura, piuttosto, sotto forma di domande angustianti: 

Mas onde estava a porta?
Ao redor de Gloxínia, as teias de Nemésia. Teia encostada em outra teia, que
Gloxínia rasgava sem chegar a lugar algum, somente a outras e mais teias.
Onde estava a corte? Ao redor da corte, ao redor das salas, ao redor do castelo e
dos jardins, lá fora fiava e tecia a paciente Nemésia, esquecida da corte, esquecida
da irmã para sempre prisioneira do seu casulo de prata (25)19.

Ricamare e tessere sembrano essere, nell’ambito della scrittura di Colasanti,
sinonimi di viaggio. Il ricamo invita a un’impresa talvolta sconosciuta, e pro-
prio per questo, affascinante. È come un domandarsi: cosa c’è al di là della tes-
situra? Non a caso, infatti, un altro racconto assai suggestivo di Colasanti s’in-
titola “Além do bastidor” (7-9). Osservando la realtà, la giovane tessitrice rica-
ma con i colori di ciò che le viene incontro: un filo d’erba con il verde, una ma-
tassa di cotone rosso, per i fiori. Ne nasce l’immagine di un giardino, poi di un
albero, e sull’albero un frutto a lei sconosciuto, «e sua boca se encher do de-
sejo daquela fruta nunca provada» (7). La tessitrice si riempie del ‘desiderio
dell’ignoto’, senza sapere come questo possa accadere. E a questo punto, la tes-
sitrice ‘entra’ nel ricamo, quasi inconsapevolmente, e tocca il frutto meravi-
glioso. Poi ne esce, ricordandosi la strada percossa prima con il filo. Questo
viaggio all’interno del tessuto si ripete con frequenza. In breve tempo avrebbe
terminato il ricamo. Mancava solo una gazza. La sorella maggiore scopre, allo-
ra, l’entrata magica della sorella tessitrice nel tessuto. Vede che manca un pez-
zo da ricamare. La sorella tesse al suo posto, fino alla conclusione triste e ama-
ra, e sorprendente per il lettore che non si aspetta un finale sovversivo per una
favola dal sapore orientale.  

Bordou as mãos, para sempre paradas no pescoço da garça. Quis bordar os pés mas
estavam escondidos pela grama. Quis bordar o rosto mas estava escondido pela
sombra. Então bordou a fita dos cabelos, arrematou o ponto, e com muito cuidado
cortou a linha20 (9).

19 «Ma dov’era la porta? Attorno a Gloxínia, le tele di Nemésia. Una tela appoggiata all’al-
tra, che Gloxínia strappava senz’arrivare da nessuna parte, solo a tele e a altre tele. E dov’e-
ra la corte? Attorno alla corte, attorno alle sale, attorno al castello e ai giardini, fuori stava
ancora tessendo la paziente Nemésia, dimenticata dalla corte, dimenticata anche dalla so-
rella, per sempre prigioniera del suo mantello d’argento». (La traduzione è nostra).
20 «Ricamò i capelli, e il vento non li smosse più. Ricamò la gonna, e le pieghe si fissarono.
Ricamò le mani, per sempre immobili nel collo della gazza. Volle ricamare i piedi ma erano
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Nel raccontino “Por duas asas de veludo” (10-12), una principessa che col-
leziona farfalle intraprende, in un bosco, una mascolina caccia alla farfalla ne-
ra. Una caccia senza buon esito: era come se, percepita la presenza dell’ardita
principessa, le farfalle si rifugiassero nell’oscurità del bosco. Non si dà per vin-
ta. Dopo aver nuovamente sognato la farfalla nera, la principessa si rimette in
viaggio verso il bosco. Finalmente ritrova la farfalla nera e vede che si posa su
un cigno, nero anch’esso. Ma questa volta il viaggio, dettato dal desiderio del
possesso, si risolve con l’uccisione della farfalla, del cigno e della stessa princi-
pessa, adesso metamorfosizzata in cigno e in farfalla: «Mas é do peito dela que
o sangue espirra. E filete, e jorro, banhando a roupa, desfazendo a seda por on-
de passa, transforma seu corpo em penas, negras penas de veludo»21 (12).

Di nuovo ritorna il verbo ‘desfazer’, che caratterizza il motivo principale del
fare di Penelope, ma questa volta si avvolge nella tenebrosa presenza della Mor-
te e delle Parche. Disfare coincide con spogliare, ridurre e, addirittura, elimi-
nare fili, oggetti, memorie. Come nel caso dell’ultimo viaggio della regina (“Co-
mo uma rainha de Micenas”). Oramai defunta, lo sposo la ricopre di tutti i
gioielli in possesso perché la sovrana potesse intraprendere l’ultimo viaggio co-
me durante la sua esistenza terrena. Ma una volta immaginata la regina a desti-
nazione, comincia a riprendersi tutti gli oggetti preziosi «até chegar o despoja-
mento total», compreso lo specchio d’oro: infatti, «de que serve um espelho pa-
ra uma mulher simples e velha, já despida de vaidades?, perguntou-se»22 (10).
Il re trasforma l’affetto per la sposa nel potere, stavolta mascolino e fuori luo-
go, della vanità. 

Giungere al totale disfacimento (“Até chegar o despojamento total”) è il
profondo risultato a cui le varianti di Penelope sono perdurate nei secoli, fino
alla scrittura di Marina Colasanti. Penelope è la donna che inesorabilmente ‘at-
tende’, «attende una visione […] che appare all’eroe a rendere più acuta e do-
lorosa la nostalgia del ritorno», Mildonian 328), Penelope è simbolo di fedeltà,
di costanza, ma anche la donna isolata, sola. 

Il labirinto della solitudine che si scava in una materialità soffocante è anche e so-
prattutto quello rappresentato dalla durezza del destino di ogni donna, anche se
dea o eroina, nella società patriarcale. È Penelope e non Odisseo che, come ogni fi-

nascosti nel prato. Volle ricamare il volto ma era nascosto nell’ombra. Allora ricamò il na-
stro dei capelli, fissò il punto e con molta cautela tagliò il filo». (La traduzione è nostra).
21 «Ma dal suo petto sgorga il sangue. E sgorga tanto che ne bagna la veste, disfacendo la
seta in ogni punto, e trasforma il suo corpo in piume, piume nere, di velluto». (La tradu-
zione è nostra).
22 «A cosa serve uno specchio per una semplice donna, vecchia e ormai senza più vanità?».
(La traduzione è nostra).
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glia d’Eva, porta in sé la contraddizione tra divino e umano, tra trascendenza e im-
manenza, tra elevazione e degradazione. Vive emarginata e accoglie tra le braccia il
suo sogno/incubo: arrampicata ai fili della sua tela tra cielo e terra raggiunge il pun-
to d’unione tra le tenebre e la luce, la regione primordiale da dove partono e ritor-
nano le anime, dove prendono forma e sfumano i sogni (327-328).

Penelope, aggrappata ai fili, è la donna mentre il luogo in cui lavorare la la-
na coincide con il lavoro oscuro del fondo dell’io, come ha scritto in una bel-
lissima silloge Tino Villanueva: in attesa del profilo di una nave («the outline of
a ship coming toward me»), «How long must I keep company with my irrita-
ble self/ trapped in whichever palace room am I in,/ made worse when my
body moves in rhythm/ as if in tribute to the moon?»23 (314). «Penelope chi
sei? […] L’antro a cui si affidano i segreti del linguaggio, in cui si sfidano i mi-
steri della poesia?» (Mildonian 329), conclude un suo bel saggio Paola Mildo-
nian. E a partire da questa domanda, che rende ancora più avvolto nel mistero
il mito di Penelope, Marina Colasanti ha scritto uno dei suoi più bei racconti,
tra i più orfici ed ermetici, in cui Penelope è, forse, metamorfosizzata in un gat-
to, anzi, in una gatta. Il titolo è nuovamente emblematico: “Penélope manda
lembranças” (2011). Nel racconto che dà il titolo all’intera raccolta di raccon-
ti, Marina Colasanti sceglie ancora una volta Penelope come simbolo di analisi
della soggettività femminile e dell’anima umana. Tutto si svolge in uno spazio
indefinito, in cui il quotidiano è veramente fantastico poiché l’assurdo e l’inat-
teso diventano colonne della possibilità. La finzione narrativa serve a dimo-
strare, infatti, che il fantastico non esiste. Ogni evento reale, in fin dei conti, è
normalmente possibile. La narrativa è questa simbiosi fantastica, per definizio-
ne, che sorprende l’immaginazione. Trattando il tema di una donna che si me-
tamorfosizza in una gatta, che risponde al nome di Penelope, («Ela tinha me-
smo cara de gata. Não essa coisa de gata-mulher-bonita. Não. Gata felina»24.
Ibid.: 7) transita nell’universo del meraviglioso. Ciò che parrebbe impossibile
nella realtà, al contrario, risulta possibile nella finzione. Tra i corridoi di una vil-
la antica, si odono i miagolii di un gatto misterioso. Essendo notato sempre vi-
cino a una giovane scienziata giapponese, Sei, che ne nega l’esistenza, tutti pen-
sano che sia ella stessa il felino. Anzi, afferma che la sua gatta si chiama Pene-
lope, perché uno scrittore del gruppo l’aveva così battezzata, dopo aver senti-
to gli strani pettegolezzi sul gatto. Penelope-gatta miagola solo rinchiusa nella

23 «Fino a quando dovrò ancora restare in compagnia del mio irascibile io,/ intrappolata in
qualunque stanza del palazzo io sia,/ sempre più cattiva quando il mio corpo muove a rit-
mo/ come in un rito in onore della luna?». (La traduzione è di Paola Mildonian). 
24 «Aveva proprio una faccia da gatta. Non quella da gatta-donna-sensuale. No. Gatta – fe-
lina». (La traduzione è nostra).
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stanza della giapponese. Non esce, non si vede, resta in attesa – sembra – del
ritorno della padrona. Tuttavia, la narratrice, ritornando a casa, percepisce con
sgomento che, in una foto fatta da lei stessa alla giovane, invece della scienzia-
ta vi è ‘solo’ l’ombra di una gatta. Così la metamorfosi, ‘qualsiasi’ metamorfo-
si, è un segmento di possibilità realizzato. La realtà si protende verso questo
spazio in cui il prima e il dopo si ritrovano. Esplorando questo interspazio del-
la realtà e degli esseri, anche il mito di Penelope assume un’altra variante. Chi
sei, dunque, Penelope? Ecco, Penelope potrebbe essere una donna poco lo-
quace o una gatta cambogiana o giapponese. Il lettore rimane interdetto per-
ché non vi è risposta al suo dubbio tra le spiegazioni razionali e gli avvenimen-
ti miracolosi e inspiegabili. L’esistenza di Penelope-gatta è un’ultima re-inter-
pretazione della realtà. Narrando questa possibile variante del mito, la realtà di-
venta non un ponte verso l’immaginario, ma il materiale della sorpresa e dello
stupore. 

La scrittura di Marina Colasanti non è ‘in transito’, perché vi si narrano ap-
pena viaggi o migrazioni che, tutto sommato, coincidono con il percorso esi-
stenziale della scrittrice italo-brasiliana. Siamo di fronte a una scrittura in cui il
testo, la tessitura, la condizione di essere donna, ‘transitano’, interpenetrando-
si, verso un mondo dell’immaginario che indaga il dominio misterioso e collet-
tivo del linguaggio e dei miti. Como ha dichiarato Marina Colasanti in un’in-
tervista, in occasione della presentazione di “Penélope manda lembranças”: «O
conto permite maravilhosas viradas de mesa, gestos de prestidigitação que o lei-
tor não vê, mas que o atingem em cheio. E é feita de contos a preciosa tradição
oral universal». Penelope è, come Sheherazade, la tessitrice della morte, del-
l’assenza, e dell’attesa, ma anche simbolo della possibilità arcana che strappa le
parole al Nulla e le fa diventare Letteratura. 
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CONSIDERAZIONI DELLA COORDINATRICE NAZIONALE 
SUI RISULTATI RAGGIUNTI

Silvana Serafin*

Ad un anno e mezzo dall’avvio ufficiale (22 marzo 2010) del progetto PRIN La
narrativa dell’emigrazione femminile del XX secolo – focalizzata soprattutto nel-
la zona del Cono Sur americano –, i gruppi di ricerca delle università di Milano
(coordinatrice locale Emilia Perassi), di Salerno (coordinatrice locale Rosa Ma-
ria Grillo), di Venezia (coordinatrice locale Susanna Regazzoni) e di Udine
(coordinatrice locale Silvana Serafin), da me coordinati in sede nazionale, pre-
sentano già una solida produzione che testimonia la fervida attività di tutti i col-
laboratori i quali fin dal 2008 si sono dedicati con entusiasmo al progetto. Mol-
ti di essi hanno esplorato biblioteche nazionali e internazionali, in particolare
spagnole e americane (Argentina, Uruguay, Messico, Cile, Stati Uniti). Non so-
lo, i risultati raggiunti contribuiscono a fornire ulteriori tasselli alla definizione
di un genere letterario, come quello dell’emigrazione, non ancora completa-
mente declinato in tutte le sue comuni caratteristiche. 

Si sono pertanto evidenziate alcune tematiche che trovano spessore nel-
l’esaltazione dello spazio fisico, nell’amarezza del viaggio/esilio/emigrazione,
nella difesa dell’identità linguistico-culturale d’appartenenza. Ad esse si ag-
giunge la volontà di definire un nuovo sistema di valori fondanti le società, in
costante evoluzione proprio per il flusso di persone che le attraversano, prove-
nenti da molteplici realtà culturali, con età e generi differenziati.

In particolare, il discorso ha approfondito la figura dell’emigrante donna,
doppiamente emarginata per l’intrinseca situazione del suo essere emigrante e
donna. Ella è rimasta nell’ombra anche per quanto riguarda gli studi letterari,
almeno sino alla seconda metà del XX secolo – e precisamente a partire dagli
anni Settanta quando si sono intensificati gli Women’s Studies che dal Nord
America si sono diffusi, con grande rapidità in Europa e in Latinoamerica. Ta-
le invisibilità inserisce perfettamente la donna all’interno del concetto di post-

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
Serafin, 6 (2012).

* Universitá degli Studi di Udine.
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modernismo dove, nell’implicita critica di ogni autoritarismo, vengono esaltati
il ‘pensiero debole’ e la marginalità. 

Pertanto, sono stati messi in discussione i parametri che hanno operato 
l’esclusione delle donne all’interno della storia della letteratura. Ciò ha raffor-
zato la rivendicazione di un linguaggio specificamente femminile nel presenta-
re, in un coerente intreccio d’identità e di ricordo, gli eventi emersi dalla fram-
mentarietà della memoria. Essi riguardano, in primis, le occasioni o meglio le
‘prove iniziatiche’ affrontate per la conquista della conoscenza individuale, in-
teriore e fisica. Ad esempio, superato l’antico tabù della sessualità, il corpo si
trasforma nel migliore alleato della donna, perdendo la connotazione negativa
di mero contenitore che ne imprigiona l’energia vitale. 

Un corpo che si estende poi a quello sociale, all’appartenenza di genere, ren-
dendo possibile la realizzazione del processo di liberazione politico-economi-
ca, inteso come apertura dialettica al mondo. Tale relazione tra privato e pub-
blico fa sì che il plot si costruisca su esperienze personali, subordinate sempre
alle particolarità dello sviluppo storico. In tal modo il soggetto migrante, so-
cialmente periferico, ritrova identità e voce attraverso una rete di narrazioni ca-
paci di restituire al presente ciò che il passato gli ha sottratto e negato. 

Dato che il viaggio – sia esso dovuto a motivazioni esistenziali, intellettuali,
economiche o politiche – risulta prioritario in ogni migrazione, le indagini del-
le varie unità locali l’hanno analizzato sotto molteplici aspetti:
– Udine: Migrazione e iniziazione: la poetica del soggetto nomade nella lettera-

tura femminile argentina del XX secolo, ne ha evidenziata la prospettiva sim-
bolica dell’ontologico vagare della donna sulla terra, costretta a misurare le
proprie capacità, superando difficili riti iniziatici per risolvere la dialettica
tra perdita e conquista;

– Milano: Migrazione e violenza politica: letteratura femminile e dittature nel
Cono Sur pone l’accento appunto sul parallelo tra migrazioni e le dure re-
pressioni politiche;

– Salerno: Dispatrio come iniziazione: percorsi iniziatici al femminile tra Italia,
Spagna e Cono Sur, sottolinea la necessità delle trasformazioni identitarie,
non solo da un punto di vista interiore e caratteriale, ma anche politico; 

– Venezia: Viaggiatrici nel Cono Sur, analizza il viaggio come occasione volon-
taria per il piacere della conoscenza che porta ad una crescita personale. 
Prima di entrare nei dettagli dell’attività svolta dalle diverse unità locali de-

sidero sottolineare lo stretto contatto dei gruppi che, attraverso l’attiva parte-
cipazione a incontri, seminari, piattaforme permanenti di scambio on-line, non-
ché pubblicazioni in coedizione, hanno divulgato i risultati in itinere anche al-
l’estero consolidando la già proficua relazione con i più importanti centri studi
di genere europei e latinoamericani. Tra i convegni nazionali da noi organizza-
ti, ricordo in particolare quelli di:
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– Salerno: Donne in Movimento / Mujeres en Movimiento. Giornate di chiu-
sura del XXXII Convegno internazionale di americanistica, organizzate da
Rosa Maria Grillo, 12-14 maggio 2010; 

– Udine: I colori dell’emigrazione nelle Americhe, 10-12 novembre 2010, in cui
è stato presentato il progetto di ricerca;

– Venezia: Italia y Argentina: una historia compartida, 12 dicembre 2010;
– Salerno: Penelope e le altre. Giornate di chiusura del XXXIII Convegno in-

ternazionale di americanistica, organizzate da Rosa Maria Grillo, 11-13
maggio 2011;

– Udine: Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le
Americhe, Convegno internazionale organizzato da Silvana Serafin, 17-18
novembre 2011. 
Per i convegni all’estero rimando alle rispettive unità locali.
Per quanto riguarda i prodotti comuni, un importante contributo è dato

dalla miscellanea Más allá del umbral. Autoras hispanoamericanas y el oficio de
la escritura a cura di Serafin, Perassi, Regazzoni, Campuzano (Sevilla, Renaci-
miento, 2010), in cui saggi, testimonianze e narrazioni, rivelano sentimenti con-
divisibili. Quest’ultimi, sono trattati da un punto di vista estetico che evidenzia
i nessi tra il pensiero del mondo ed il gioco delle corrispondenze e, contempo-
raneamente, articola orizzonti temporanei differenti. In tale gioco ermeneutico
si disfa il carattere monolitico della tradizione, compresa quella politica, dove
ancora le donne si muovono secondo la dicotomia ‘esclusione o omologazione’,
col rischio costante di vedere annullata la differenza del proprio essere. In tal
modo, attraverso molteplici percorsi letterari, la donna si apre ad una progres-
siva crescita interiore, ad una maturità dell’anima dove è implicita la coscienza
di sé e delle proprie possibilità. Superata la soglia di casa – quel umbral cui si
riferivano Emilia Perassi e Susanna Regazzoni nella raccolta di saggi e di rac-
conti Mujeres en el umbral, frutto di un precedente progetto PRIN, di cui il
presente volume è logica conseguenza –, e inseritasi nella vita sociale, ella esce
anche dalla condizione di subalternità. 

Conclusioni

Come si può constatare, il programma realizzato in questo periodo è stato al-
quanto intenso e ambizioso, segno che le ricerche condotte hanno imboccato
la strada giusta, aprendosi anche a nuove e future prospettive d’indagini in al-
tre aree geografiche, legate all’Argentina da comuni flussi migratori.

L’emigrazione, attraverso le sue declinazioni molteplici (viaggio, iniziazione,
esilio, politica) è, pertanto, tematica fertile per presentare la donna nuova co-
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me emerge dal lavoro di tutte le unità coinvolte. Le ricerche, complementari e
strettamente collegate tra di esse, si sono orientate sin dall’inizio a collabora-
zioni internazionali che hanno permesso di rafforzare una rete di relazioni di-
namiche e di grande interesse per lo svolgimento degli approfondimenti. Lo di-
mostrano i risultati ottenuti in cui emergono nuovi paradigmi d’interpretazio-
ne del tema e dei conflitti derivati da momenti di crisi, apportando contributi
innovativi alla già consolidata tradizione di studi di genere. Ciò è riscontrabile
sia nella catalogazione e sistematizzazione del corpus letterario, sia nel ricono-
scimento di una morfologia del discorso femminile dell’emigrazione, applica-
bile anche fuori dai contesti analizzati.

Di conseguenza viene plasmata una tipologia dell’emigrazione al femminile
già ben individuata nelle sue linee fondanti che ampliano la ricognizione sulla
scrittura al femminile, attivata con il precedente PRIN del 2004 e intensificata
nel corso dell’ultimo decennio in una linea di continuità di studi, mai interrot-
ti. Un discorso che riflette più che mai la poetica stessa del romanzo postmo-
derno nel presentare la realtà marginale, complessa ed articolata attraverso una
pluralità di approcci e di ‘tattiche molecolare’ per usare la definizione del filo-
sofo e psichiatra francese Félix Guattari1, estesa poi da Vladimir Krysinski alla
letteratura. In sostanza vengono esaltati proprio quegli aspetti minimali come
«la parola, il tema, il tono, la voce, il ritmo, la visione, il punto di vista» (23) che
contribuiscono alla creazione della soggettività nel romanzo. Una soggettività
che viene ricercata ed esaltata proprio dalla reiterata marginalità della lettera-
tura migrante al femminile.

Consideriamo ora il lavoro svolto dalle rispettive unità locali. 

1 Per Guattari le ‘tattiche molecolari’ conducono a «una riappropriazione individuale e col-
lettiva della produzione di soggettività. In tal modo l’eterogenesi ontologica dei valori po-
trà divenire il nodo intorno al quale si ristrutturano pratiche politiche in grado di non man-
care il locale, la relazione immediata, l’ambiente, la ricostruzione del tessuto sociale, la por-
tata esistenziale dell’arte» (129).
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Unità locale di Udine

MIGRAZIONE E INIZIAZIONE: LA POETICA DEL 
SOGGETTO NOMADE NELLA LETTERATURA 
FEMMINILE ARGENTINA DEL XX SECOLO 

Silvana Serafin*

L’affrontare un settore così complesso e specifico ha richiesto una serie di ap-
profondimenti di carattere teorico e pratico in cui si è stabilita l’incidenza del
personaggio femminile nella storia della letteratura ispano-americana in rap-
porto all’affermazione di una presa di coscienza, alimentata dalle dure prove da
superare nel momento drammatico dell’emigrazione. Sul dialogo linguistico,
letterario e di genere ho voluto successivamente allargare l’ambito di studio al
Messico data l’importanza di un’autrice ispano-messicana come Elena Garro,
legata all’Argentina e alla sua tradizione letteraria, a tal punto da essere inclu-
sa nell’Antología de la literatura fantástica di Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares e Silvina Ocampo (Luque).

Per quanto riguarda il primo aspetto si è proceduto all’individuazione di
un’anagrafe delle situazioni-snodo (slot, secondo la narratologia attuale) e al-
l’incidenza che tali situazioni hanno avuto sull’intero percorso fattuale dell’in-
treccio. In termini morfologici, si è fatto ricorso alla tassonomia delle ‘soglie’
elaborata da Gérard Genette, e si sono censite le linee di demarcazione testua-
le fungenti da ‘riti di passaggio’ sulla base delle teorie avanzate da Arnold van
Gennep, Roger Caillois. Imprescindibili sono stati anche i testi sulla definizio-
ne del gender (Wilson), di retorica femminile (Russotto, Kristeva, Traba), di cri-
tica letteraria (Arancibia, Araujo, Guerra Cunningham) e di Jung per lo studio
degli archetipi.

In termini ricettivi, si è messo a punto uno schema teorico in grado di rap-
presentare la condizione ideale affinché una lettrice esperisca la ricezione del
testo come una prova di iniziazione allargando l’indagine a un ampio raggio
della letteratura ispano-americana, in particolare messicana, portoricana, cuba-
na, nicaraguense) (Serafin, Luque).

Non solo; il tema del viaggio che emerge dal drammatico e complesso pro-
blema sociale dell’emigrazione nelle Americhe, è stato analizzato anche in pro-

* Università degli Studi di Udine.
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spettiva multiculturale e ruotante su inconsueti fili conduttore come l’alimen-
tazione e i colori. Tutto ciò ha condotto a una rinnovata proposta interpretati-
va dell’emigrazione che, nell’individuare una pluralità di fattori, si ricollega so-
stanzialmente alla dialettica localismo/cosmopolitismo su cui si fonda l’evolu-
zione della vita spirituale americana. 

Per quanto riguarda la letteratura argentina, sono state considerate sia scrit-
trici di origine italiana le cui eroine si trovano in un momento particolare della
loro vita, quando cioè verificano una diversa percezione dell’identità indivi-
duale e del mondo circostante come Poletti (Serafin), Negroni (Rocco), Mu-
schietti (Luque), e di altre nazionalità – soprattutto è stata presa in esame l’e-
migrazione forzata degli ebrei russi e polacchi a partire dagli anni Settanta del
XIX secolo (Rocco) – le quali in terra argentina hanno intrapreso il proprio
personale percorso di maturazione e di affermazione dell’io. Tale cambiamen-
to di prospettiva, paragonabile al processo d’iniziazione, si è svolto in un viag-
gio all’interno della città o a contatto con la natura dove si perpetua la memo-
ria delle antiche esperienze collettive e dell’archetipo del rito iniziatico. 

Non solo; il viaggio si è metaforizzato nel simbolico vagare del soggetto sul-
le ali della poesia come un viandante che abita il paesaggio, nutrendosi delle
sue bellezze e della sua sapienza, assorbendo la forza delle origini per trasmet-
tere sensazioni assopite, per aprire gli occhi semichiusi dall’indifferenza, per ri-
flettere sui valori della vita e per rivendicare il diritto alla libertà interiore este-
sa a tutti, uomini e donne (Serafin). Tale percorso nello spazio interiore è de-
terminato dalla necessità di conoscere se stesse, ma anche di comprendere l’in-
trinseca e profonda realtà di terre sconosciute, come quella argentina per l’ap-
punto. Ciò ha condotto ad una emancipazione identitaria personale e colletti-
va soprattutto a partire dagli anni Settanta del XX secolo quando le scrittrici
manifestano la volontà di essere considerate artefici del proprio futuro e re-
sponsabili delle proprie scelte. Esse mettono in discussione antichi canoni pa-
triarcali connessi al ruolo della donna nel contesto della vita sociale e letteraria
e presentano la modernità di una scrittura complessa, dove s’intrecciano mol-
teplici discorsi culturali, letterari, sociali e politici. Tutti contribuiscono a defi-
nire la condizione di una migrante all’interno della letteratura di genere.

Nel dimostrare la possibile rinascita della protagonista come donna nuova,
ovvero come individuo storico, si sono stabiliti i rapporti tra donna e politica
(Rocco, Serafin), donna e patria (Serafin), donna e società (Luque, Rocco, Se-
rafin, Sensidoni), tra codici letterari, linguistici e culturali diversi estesi anche
alla canzone popolare (Sensidoni), tra personale-quotidiano e le forme dell’esi-
stenza collettiva sospesi nell’essenza poetica (Rocco, Serafin); tra donna e lin-
guaggio (Luque), tra le forme della memoria e il presente in cui l’immigrazio-
ne funge da cerniera dell’esistenza (Luque, Rocco, Serafin, Sensidoni); tra cul-
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ture diverse che si fondono in una nuova identità nazionale (Luque, Rocco, Se-
rafin, Sensidoni). Difficile e irto di ostacoli risulta, pertanto, il percorso delle
autrici per trovare una collocazione all’interno della società argentina e in sen-
so lato latinoamericana, dominata da rigide strutture patriarcali. Non è un ca-
so se l’ottica autobiografica asume grande importanza all’interno della scrittu-
ra, poiché permette di comprendere il cosciente rapporto fra passato e presen-
te, dove l’immigrazione mette in giustapposizione temi profondi come la ma-
linconia, la solitudine, la disperazione, la morte. Allo stesso tempo emerge la
necessità d’inserirsi nel tessuto sociale e di essere parte integrante del nuovo
paese, anche se all’inizio l’unico desiderio è quello di ritornare alle proprie ra-
dici. La sfida alla sopravvivenza risulta, in tal modo, più sopportabile e le ine-
sauribili difficoltà quotidiane vengono superate grazie alla capacità di ricorda-
re e di vivere il momento attuale, all’interno di una nuova società, divenuta og-
getto estetico, ben circoscritto nella specificità dello spazio.

La ricerca presenta, pertanto, un quadro sistematico delle differenze di ge-
nere che in ambito argentino acquisiscono particolare connotazione modellata
proprio dal fenomeno migratorio sia esso reale o immaginario, suscettibile di
approfondimenti nel prossimo anno. Attraverso la critica della società, di una
collettività ‘dannata’, le scrittrici del XX secolo individuano il percorso di for-
mazione di donne che amano, soffrono e sognano un mondo di pace, di pari
opportunità e di valori condivisi. Letteratura, pertanto, come possibilità d’in-
tervenire nel mondo, di far comprendere quanto accade nella realtà locale de-
nunciando le barbarie politiche, ma esprimendo sentimenti universali, recepiti
da latitudini diverse. 

Inoltre la ricerca ha permesso di intensificare rapporti già esistenti con le
università europee di: Siviglia (prof. Trinidad Barrera), Madrid (Università
Complutense: prof. Rocío Oviedo), Pázmány (Ungheria: prof. Biagio D’Ange-
lo), Ljubjana (prof. Branka Kalenič Ramšak) ed argentine: Nacional del Litoral
(Santa Fe) e l’Autónoma di Entre Ríos (prof.ssa Adriana Crolla), di Buenos Ai-
res (prof. Adriana Mancini); del Foro latinoamericano – Ministero Affari este-
ri argentino (dott.ssa Marta Nesta e prof. Claudio Ongaro Haelterman). Infi-
ne, è stato possibile allargare la rete di collaborazioni anche alla Francia con
l’organizzazione e la formalizzazione di un seminario interuniversitario perma-
nente di ricerca tra l’Università Ca’ Foscari di Venezia (responsabile prof.ssa
Susanna Regazzoni), l’Università di Udine (responsabile prof.ssa Silvana Sera-
fin), e l’Université Paris-Sorbonne (responsabile prof. Eduardo Ramos-Iz-
quierdo), dal titolo ‘Escrituras plurales y viajes temporales’.

Tra gli obiettivi raggiunti è compresa la fondazione di una Collana presso la
casa editrice Forum di Udine, dedicata a ‘Donne e società’ che si offre come
strumento per la diffusione di una visione interdisciplinare e di genere delle
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problematiche poste dalla nostra società globalizzata, multietnica e multicultu-
rale, con l’obiettivo di contribuire alla realizzazione di una società più demo-
cratica. 
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Silvana Serafin (eds.), Globalismi/localismi. Studi latinoamericani / Estudios
latinoamericanos, 04 (2008), pp. 353-356;

– “La piel del cielo: destructuración del arquetipo femenino patriarcal”, 
América sin nombre, n.os. 11-12 (diciembre de 2008) dedicado a Elena 
Poniatowska: México escrito y vivido, coordinado por Rocío Oviedo con la
colaboración de Sara Poot de Herrera, pp. 148-155; 

– “Horizonte de esperanza: la Argentina y el emigrante italiano”, in Silvana
Serafin (ed.), Ecos italianos en tierra argentina. Emigraciones reales e intelec-
tuales, Udine, Campanotto, 2009, pp. 11-18;

– “L’emigrante si tinge di giallo: Syria Poletti e il romanzo poliziesco in Ar-
gentina”, Quaderni del Premio letterario Giuseppe Acerbi. Letteratura argen-
tina, 10, a cura di Simona Cappellari, introduzione di Giorgio Colombo, Ve-
rona, Edizioni Fiorini, 2009, pp. 107-115;

– “Argentina chiama Italia: Friuli risponde”, Altre modernità, 2 (2009).
<http://riviste.unimi.it/index.php/AMonline/article/view/289>, pp. 154-162;

– “Mujer y política: una difícil relación. Algunos ejemplos en escritoras ar-
gentinas de la segunda mitad del siglo XX”, en Silvana Serafin, Emilia Pe-
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rassi, Susanna Regazzoni, Luisa Campuzano (eds.), Más allá del umbral.
Escritoras hispanoamericana, Sevilla, collana ‘Iluminaciones’, Renacimiento,
2010, pp. 177-200;

– Silvana Serafin (ed.), Scrittura migrante. Parole e donne nella letteratura
d’Oltreoceano, Oltreoceano, 2 (2008), pp. 9-227;

– “Globalità e localismo”, in Mario Sartor e Silvana Serafin (eds.), Globali-
smi/localismi. Studi latinoamericani / Estudios latinoamericanos, 04 (2008),
pp. 5- 449;

– Silvana Serafin (ed.), Voci da lontano, Emigrazione italiana in Messico, Ar-
gentina, Uruguay, Venezia, Mazzanti, 2008, pp. 3-111;

– Silvana Serafin (ed.), Dialogare con la poesia. Voci di donna dal Friuli alle
Americhe all’Australia, Oltreoceano 3 (2009), pp. 280;

– Silvana Serafin (ed.), Ecos italianos en Argentina. Emigraciones reales e inte-
lectuales, Pasian di Prato (Ud), Campanotto, 2009, pp. 111;

– “A Buenos Aires con Syria Poletti”, in L. Molteni e L. Scarabelli (eds.), Los
ojos en la ciudad. Mappe, percorsi e divagazioni urbane nella letteratura ispa-
noamericana, Atti del Convegno di Milano (21 novembre 2007), collana
‘Quaderni di Asterión’ 1, Milano, Arcipelago, 2009, pp. 13-31;

– “Cuando la vida se convierte en poesía… Quando la vita diviene poesia…”,
in María Hortensia Troanes, La sala de los mascarones de proa – La sala del-
le polene, Buenos Aires, Nuevohacer - Grupo Editor Latinoamericano,
2010, pp. 8-19;

– Pensieri nomadi. La poesia di Maria Luisa Daniele Toffanin, collana ‘Nuove
prospettive americane’ 4, Venezia, Studio LT2, 2011, pp. 7-226;

– Silvana Serafin (ed.), I colori dell’emigrazione nelle Americhe, collana ‘Don-
ne e società’ 2, Udine, Forum, 2011, pp. 15-21;

– “La narrativa dell’emigrazione femminile del XX secolo nel Cono Sur”,
Progetto PRIN ‘La narrativa dell’emigrazione femminile del XX secolo nel
Cono Sur’ / Proyecto PRIN ‘La narrativa de la emigración femenina del si-
glo XX en el Cono Sur’, in Eliana Guagliano (ed.), Donne in Movimento /
Mujeres en Movimiento. Atti delle Giornate di chiusura del XXXII Conve-
gno internazionale di americanistica, organizzate da Rosa Maria Grillo, Sa-
lerno, 12-14 maggio 2010 / Salerno, 12-14 de mayo de 2010, Salerno, Oèdi-
pus, 2011, pp. 13-34, CD;

– “Las andanzas de Syria Poletti entre ciudades y aldeas”, Il bianco e il nero,
12 (2011), pp. 89-99;

– “Il colore come metafora del migrare”, in Silvana Serafin (ed.), I colori del-
l’emigrazione nelle Americhe, collana ‘Donne e società’ 2, Udine, Forum,
2011, pp. 15-21;

– “La literatura migrante en la formación de la conciencia nacional argenti-
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na”, in Luciano Gallinari (ed.), Italia-Argentina: due Paesi, uno specchio, Ri-
Me 6 (2011), pp. 169-188;

– “Il viaggio nella selva di Gioconda Belli”, Rassegna Iberistica, 93 (2011), pp.
35-95;

– “Natura e cultura nella letteratura ispano-americana: due realtà contrappo-
ste?”, in Emilia Perassi e Laura Scarabelli (eds.), Itinerari di cultura ispa-
noamericana. Ritorno alle origini e ritorno delle origini, cap. IX, Milano,
Utet, 2011, pp. 161-170;

– “Escritoras y sociedad: el caso de Lucila Gamero de Medina”, Centroame-
rica, 21 (2011), 69-94;

– “La pelle della nostalgia: un viaggio poetico fra il rimpianto del passato e il
canto alla vita”, prologo a  Ángel Manuel Aguirre, La pelle della nostalgia,
Lonato del Garda (Bs), Dibon edizioni letterarie, 2011, pp. 9-16; 

– “Letteratura versus politica: una soglia superata”, in  Silvana Serafin e Mari-
na Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: Varcare la soglia?, Udine, Fo-
rum, 2012, pp. 31-44.

In corso di stampa
– “L’extraterritorialità di Syria Poletti tra località italiane e geografie argenti-

ne”, in Nicola Bottiglieri (ed.), I luoghi della memoria comune fra Italia e Ar-
gentina, 2011;

– “José María Heredia entre pasión política e innovación poética”, Bogotà; 
– “Donna e politica, un binomio difficile da conciliare. Alcuni esempi in scrit-

trici argentine (1970-2000)”, omaggio a Roberto Gusmani, Udine;
– “Renée Méndez Capote: un viaggio tra i ricordi dell’infanzia”, Rassegna Iberi-

stica; 
– “La scoperta dell’America: un viaggio che ha rivoluzionato il mondo”, Udine.

Federica Rocco
– “Oltre il giardino e lo specchio: temi e motivi carrolliani in Alejandra Pizar-

nik”, in Silvana Serafin e Patrizia Lendinara (eds.) …un tuo serto di fiori in man
recando, Udine, Forum, 2008, pp. 117-130;

– “La donna argentina e la scrittura”, Oltreoceano, 2 (2008), pp. 137-144;
– “L’erranza ontologica di María Negroni”, Studi Latinoamericani / Estudios

Latinoamericanos, 04 (2008), pp. 345-352;
– “Los Gringos de Argentina: entrevista a la fotógrafa Maria Zorzon”, in Sil-

vana Serafin (ed.), Ecos italianos en Argentina. Emigraciones reales e intelec-
tuales, Pasian di Prato (Ud), Campanotto, 2009, pp. 101-111;

– “La poesia nomade di Diana Bellessi e María Negroni”, Oltreoceano, 3
(2009), pp. 135-143;
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– “Una voce plurale canta l’altra America: Diana Bellessi”, in Giampaolo Bor-
ghello (ed.), Per Teresa. Dentro e oltre i confini, Udine, Forum, 2009, pp.
409-418;

– “Liricità del soggetto nomade in Diana Bellessi e María Negroni”, Rassegna
Iberistica, 89 (2009), pp. 59-67;

– “Alejandra Pizarnik: La Condesa sangrienta e le metamorfosi dello spec-
chio”, Letterature d’America, XXIX, 126-127 (2009), pp. 133-151; 

– “Nutrire… il ricordo”, in Silvana Serafin e Carla Marcato (eds.), L’alimen-
tazione come patrimonio culturale dell’emigrazione nelle Americhe, Oltreo-
ceano, 4 (2010), pp. 265-274;

– “Exilio, migraciones y diásporas en El árbol de la gitana de Alicia Dujovne
Ortiz”, in Silvana Serafin, Emilia Perassi, Susanna Regazzoni, Luisa Cam-
puzano (eds.), Más allá del umbral. Escritoras hispanoamericanas y el oficio
de la escritura, Sevilla, Renacimiento, 2010, pp. 235-256;

– “I fiumi profondi della memoria argentina: la Trilogía de Entre Ríos (2006)
di Perla Suez”, Letterature d’America, XXX, 128-129 (2011), pp. 121-147;

– “Memorie cromatiche europee nel romanzo argentino dell’immigrazione
ebraica”, in Silvana Serafin (ed.), I colori dell’emigrazione, Udine, Forum,
2011, pp. 169-178. 

– “Oltrepassare i confini per varcare la soglia: quando l’esilio si trasforma in
emancipazione. Intervista a Eleonora Maria Smolensky”, in S. Serafin e Ma-
rina Brollo (eds.), Varcare la soglia, Udine, Forum, 2012, pp. 61-74.

– “Secretos y silencios en la (des)memoria argentina: El común olvido (2002)
de Sylvia Molloy, La Anunciación (2007) de María Negroni y Saudades
(2007) de Sandra Lorenzano”, in Chiara Bolognese, Fernanda Bustamante
e Mauricio Zabalgoitia (eds.), Éste que ves, engaño colorido... Literaturas,
culturas y sujetos alternos en América Latina, Barcelona, Icaria editorial,
2012.

In corso di stampa
– “Los Diarios de Alejandra Pizarnik: del desdoblamiento a la multiplicación

del sujeto”, Palermo; 
– “Reivindicación étnica y centenarios: los gauchos judíos”, AISI; 
– “Viaggio tra le solitudini cartaceo-virtuali: il diario intimo nella narrativa ar-

gentina femminile del XXI secolo”, Rassegna Iberistica.

Rocío Luque
– “Español e italiano en contacto: las aportaciones lingüísticas de Guido Zan-

nier”, in Silvana Serafin (ed.), Voci da Lontano. Emigrazione italiana in Mes-
sico Argentina Uruguay, Venezia, Mazzanti Editori, 2008, pp. 63-70;
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– “La competencia colocacional en la traducción entre español e italiano”, in
Daniela Ibba (ed.), Interlingüística. La lingüística entre los jóvenes investiga-
dores, Girona, Documenta Universitaria, XIX (abril 2009), pp. 392-402;

– “La culpa es de los tlaxcaltecas: el lenguaje como puente temporal en Elena
Garro”, Il bianco e il nero, 11 (2009), pp. 181-191;

– “Consideraciones de sustrato y superestrato entre español e italiano en la
variedad rioplatense: la hipótesis fonética y morfemática de Guido Zan-
nier”, in Silvana Serafin (ed.), Ecos italianos en Argentina, Pasian di Prato
(Ud), Campanotto, 2009, pp. 55-61;

– “Fraseología comparada entre el friulano y el español”, en Silvana Serafin
(ed.), Historias de emigración: Italia y Latinoamérica, Venezia, Studio LT2,
2010, pp. 75-86;

– “Los hablantes se comen las palabras: de las mesas italianas a los dicciona-
rios”, en Salvatore Bartolotta (ed.), Lengua y cultura gastronómica italianas,
Madrid, UNED Editorial, 2010, pp. 117-127;

– “Un viaje de ida y vuelta: María la noche de Anacristina Rossi”, in  Eliana
Guagliano (ed.), Donne in movimiento / Mujeres en movimiento. Atti delle
Giornate di chiusura del XXXII Convegno internazionale di americanistica,
Salerno, Oèdipus, 2011, pp. 93-102;

– “El habla en colores de Anacristina Rossi en Limón Reggae”, in Silvana Se-
rafin (ed.). I colori dell’emigrazione nelle Americhe, Udine, Forum, 2011, pp.
105-115;

– “El vuelo entre dos orillas de El rojo Uccello de Delfina Muschietti”, RiMe.
Rivista dell’Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea, 6 (giugno 2011),
<http://rime.to.cnr.it>, pp. 287-295;

– “Lingua Straniera (Spagnolo). Lingue e Civiltà Straniere (Spagnolo)”, en
Salvatore Bartolotta (ed.), Didáctica de las humanidades, Madrid, UNED
Editorial, 2011, pp. 73-80;

– “Entre alma y cuerpo fluyen las palabras: A los diez años, en mi pupitre de
Nahui Olin”, en Patricia Rosas Lopátegui (ed.), Nahui Olin: sin principio ni
fin, Monterrey, UANL, 2011;

– “La propagación más o menos silenciosa de un ‘yo’: Tierna soy en el interior
de Nahui Olin”, en Patricia Rosas Lopátegui (ed.), Nahui Olin: sin principio
ni fin, Monterrey, UANL, 2011.

In corso di stampa
– “Una aproximación cognitiva al texto en el aprendizaje de las lenguas”, en

Sergio Serrón (ed.), Actas del V Congreso Internacional de la Cátedra Unesco
para el mejoramiento de la calidad y equidad de la educación en América La-
tina, con base en la lectura y la escritura, Caracas, Instituto Venezolano de In-
vestigaciones Lingüísticas y Literarias Andrés Bello;
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– “El concepto de negación en La culpa es de los tlaxcaltecas de Elena Garro”,
en Patricia Rosas Lopátegui (ed.), Elena Garro, México D.F., Porrúa;

– “Quando l’italiano e lo spagnolo diventano coi paronimi falsi amici e coi
prestiti molto amici”, in Salvatore Bartolotta (ed.), Estudios italianos: Len-
gua, literatura y cultura, Madrid, UNED Editorial.

Eleonora Sensidoni
– “Messico al femminile: la letteratura contemporanea”, Il bianco e il nero, 11

(2009), pp. 193-208; 
– “La nostalgia dell’età dell’oro: la donna nella canzone popolare argentina”,

Silvana Serafin (ed.), Dialogare con la poesia. Voci di donne dalle Americhe
all’Australia, Oltreoceano, 3 (2009), pp. 145-155;

– “El orgullo gringo de los friulanos de Córdoba. La fundación de Colonia
Caroya entre la memoria y el sueño”, en Silvana Serafin (ed.), Ecos italianos
en Argentina. Emigraciones reales e intelectuales, Udine, Campanotto, 2009,
pp. 37-44;

– “Tradiciones culinarias criollas como esencia de la emigración”, in Silvana
Serafin e Carla Marcato (eds.), L’alimentazione come patrimonio culturale
dell’emigrazione nelle Americhe, Oltreoceano, 4 (2010), pp. 199-208;

– “El viaje como nuevo inicio y recuperación de la memoria en Maria Teresa
Corradini de Barbera”, in Silvana Serafin (ed.), Historias de emigración. Ita-
lia y Latinoamérica, Venezia, Studio LT2, 2010, pp. 49-60;

– “Percorsi parabolici della poetica di Alfonsina Storni: l’iniziazione lettera-
ria”, Progetto PRIN ‘La narrativa dell’emigrazione femminile del XX seco-
lo nel Cono Sur’ / Proyecto PRIN ‘La narrativa de la emigración femenina
del siglo XX en el Cono Sur’, in  Eliana Guagliano (ed.), Donne in movi-
miento / Mujeres en movimiento. Atti delle Giornate di chiusura del XXXII
Convegno internazionale di americanistica, organizzate da Rosa Maria Gril-
lo, Salerno, 12-14 maggio 2010 / Salerno 12-14 de mayo de 2010, Salerno,
Oèdipus, 2011, pp. 71-81; 

– “Movimiento rojo en el gris de la ciudad moderna: las mujeres urbanas en
las crónicas de Alfonsina Storni”, in Silvana Serafin (ed.), I colori dell’emi-
grazione nelle Americhe, Udine, Forum, 2011, pp. 179-190. 
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Unità locale di Milano

MIGRAZIONE E VIOLENZA POLITICA: 
LETTERATURA FEMMINILE E DITTATURE NEL CONO SUR  

Emilia Perassi*

Il contributo dell’Unità di Milano all’interno del programma di ricerca su: ‘La nar-
rativa dell’emigrazione femminile del XX secolo nel Cono Sur’ si è concentrato
sulla specifica forma dell’esilio e dell’erranza, considerato come nucleo simbolico
soggiacente al tema della violenza politica in Argentina e in Cile.

Prima di procedere alla disamina del corpus oggetto d’indagine, costituito
principalmente da quei testi (romanzi, poesie, testimonianze ecc.) che si sono
orientati alla traduzione e al superamento dell’esperienza della dittatura milita-
re in Argentina e del regime di Pinochet in Cile, si è reso indispensabile inda-
gare il paradigma dell’erranza attraverso un’ampia ricognizione della storia cul-
turale e letteraria ispanoamericana. Inoltre si è resa necessaria un’attenta disa-
mina del peculiare pensiero critico sulla contemporaneità maturato negli sce-
nari ispanoamericani a partire dagli anni Settanta del Novecento.

La relazione tra migrazione, esilio, erranza e violenza politica è stata letta sia
come problematizzazione del modello dell’autoritarismo politico (colo-
niale/patriarcale) sia come strategia di ‘liberazione’ dai discorsi, dai linguaggi e
dagli immaginari egemonici della modernità. Si è proceduto, quindi, all’indivi-
duazione di quelle forme, identitarie, diasporiche e ibride, capaci di veicolare
modelli alternativi di dicibilità e di memoria, elaborati a partire da saperi più
inclusivi e materni (si vedano i contributi di Perassi e Scarabelli sulla postmo-
dernità in America Latina).

Tale indirizzo interpretativo ha permesso di evidenziare come centrale nel-
l’analisi della tematica dell’erranza e della violenza politica la relazione tra te-
stimonianza, letteratura e diritti umani, da sempre alla base del grande ‘ro-
manzo’ ispanoamericano (si vedano i contributi di Perassi su democrazia, di-
ritti umani e letteratura).

Nel caso specifico dell’esperienza femminile, l’elaborazione dell’erranza e

* Università degli Studi di Milano.

Imp oltreoceano 6 donne con la mod  28-05-2012  11:43  Pagina 201



dell’esilio in contesti di conflitto viene sostenuta da una ritualità articolata at-
traverso una serie di ‘transizioni’. Sono state pertanto analizzate: 
– le circostanze di crisi vitale che determinano una trasformazione dell’io, ov-

vero la transizione dalla sfera privata alla sfera pubblica attraverso la parte-
cipazione alla storia collettiva, dunque all’elaborazione di forme diverse e
nuove di sapere femminile (si vedano il contributo di Bajini sulle guerriglie-
re cubane, di Scarabelli su Tristán);

– la concomitanza di tali circostanze con un contesto di crisi politica, sociale
e culturale, capace di attivare forme di resistenza ai modelli dominanti (si
vedano i contributi di Perassi nelle parti dedicate alle madri della Plaza de
Mayo, a Alicia Kozameh, Alicia Partony e Elda Fabbri);

– l’acquisizione di una nuova identità, diretta alla fondazione e affermazione
di un nuovo ‘io’ ed insieme alla proposizione di nuove modalità di configu-
razione della realtà (si vedano i contributi di Scarabelli su Flora Tristán e
Gómez de Avellaneda).
Dopo aver analizzato le strategie stilistiche e i procedimenti di riscrittura

nella relazione con il discorso canonico e patriarcale ed elaborato uno schema
tipologico della narrativa dell’erranza, l’Unità di Milano ha concentrato la sua
attenzione sul tema del ‘fare memoria’ della dittatura nell’esilio. A partire dal-
le suggestioni teoriche offerte dalla biopolitica (Agamben, Esposito, Forti), in-
tegrate con le proposte sullo studio nella letteratura dalla prospettiva dei dirit-
ti umani di Hernán Vidal – Università del Minnesota –, si è proceduto alla di-
samina delle diverse esperienze del ricordare legate alla testimonianza. 

La catena di impossibilità che regola ogni atto testimoniale (Agamben) è il
nucleo concettuale dal quale partire per lo studio e la conseguente problema-
tizzazione della testimonianza di primo e di secondo grado, allo scopo di for-
nire una cartografia della testimonianza ‘al femminile’ delle esperienze dittato-
riali e diasporiche nel Cono Sur.

L’obiettivo è quello di studiare le modalità di fare memoria (atto che implicita-
mente sottende diverse ‘forme’ di parzialità) da parte della narrativa contempora-
nea femminile in Argentina e in Cile, sottolineando i seguenti elementi:
– testimonianza di primo grado: analisi delle strategie narrative utilizzate per

dare voce all’indicibile nella narrativa dei ‘testimoni’, ossia dei superstiti. Ta-
le esperienza del ricordo nella quasi totalità dei casi si articola e si intreccia
con l’esilio (Sagastizábal, Fabbri, Orphée, Feijóo, Kozameh, Andruetto,
Shua);

– testimonianza di secondo grado: analisi dell’elaborazione narrativa dei re-
cettori del racconto della dittatura nell’esilio: i ‘nuovi testimoni’. La funzio-
ne di ‘mediazione’ della testimonianza è osservata attraverso una doppia de-
clinazione: diretta – quando è evidente il processo di filiazione della testi-
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monianza –, indiretta (Alcoba, Barberis, Bombara, Enríquez, Fingueret, Lo-
renzini, Sardón) – quando i recettori della testimonianza appartengono a
scenari, geografici, storici e culturali, disomogenei rispetto all’oggetto della
testimonianza stessa (Pariani, Petri, Valentini);

– cartografie della memoria: analisi delle modalità di riscrittura di corpi e na-
zioni attraverso l’elaborazione dell’esperienza della dittatura, nelle forme
dell’esilio e dell’erranza (Eltit, Kozameh, Partnoy).
Quest’ultima declinazione della ricerca ha dato vita a una rete di intercam-

bio accademico internazionale che vede il coinvolgimento di: Lucía Guerra
Cunningham (University of California, Irvine), Saúl Sosnowski (University of
Maryland), Alicia Kozameh (Champan University, Los Angeles), María Teresa
Medeiros-Lichem (Wien University), Erna Pfeiffer (Universitaet Graz), Magda
Sepúlveda (Universidad Católica Pontificia de Chile).

La collaborazione con i partners internazionali si è concretizzata attraverso
le seguenti attività:
– partecipazione di Emilia Perassi, Laura Scarabelli e Tiziana Gibilisco al

Convegno Chile Urbano, organizzato dall’University of Irvine in collabora-
zione con la Católica Universidad Pontificia de Chile (14-15 ottobre 2011);

– presentazione di Emilia Perassi dei risultati parziali della ricerca su ‘Lette-
ratura e diritti umani’ in una lectio magistralis presso la Chapman University
(11 ottobre 2011, introduzione di Alicia Kozameh);

– inaugurazione di una Collana dedicata al pensiero della modernità in Ame-
rica latina. Idee d’America Latina, per Mimesis edizioni. Oltre a dare rilievo
alla riflessione saggistica latinoamericana (nella sezione ‘Lineamenti’), la
collana costituirà l’organo di diffusione dell’indagine su letteratura, violen-
za politica e diritti umani che ha preso il suo avvio con il progetto PRIN
2008 (nella sezione ‘Spirali’);

– programmazione di un volume collettaneo dal titolo: Contar para vivir.
Escrituras de la violencia y estrategias de salvación en la postdictadura (Ar-
gentina y Chile), per i tipi di Mimesis, Idee d’America Latina, Spirali;

– traduzione di Pasos bajo el agua di Alicia Kozameh per i tipi di Etal edizio-
ni, Milano. La traduzione sarà a cura di Tiziana Gibilisco ed è sostenuta gra-
zie al finanziamento conseguito nel 2011 del programma ‘Sur’ per la diffu-
sione della letteratura argentina all’estero. 
I primi risultati della rete di collaborazione saranno presentati presso il con-

vegno LASA 2012 (San Francisco, 23-26 maggio 2012) ‘Hacia el Tercer Siglo
de Independencia en América Latina’, nel panel diretto da Emilia Perassi e
coordinato da Alicia Kozameh (Saúl Sosnowski, discussant): “Figurar cuerpos,
reescribir naciones: el testimonio como ‘memoria recobrada’ en la elaboración
literaria de la dictadura (Argentina y Chile)”. Parteciperanno: Emilia Perassi
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(“Desde la otra orilla. La narrativa italiana y la dictadura argentina”); Ilaria Ma-
gnani (“Testimonios: la comprensión y la culpa”); Tiziana Gibilisco (“Palabras
en la distancia: el testimonio de la dictadura y el exilio”); Teresa Medeiros-Li-
chem (“Desplazamientos de la identidad del sujeto en los textos de Luisa Va-
lenzuela y Alicia Kozameh”); Laura Scarabelli (“Cuerpos debilitados, naciones
reinventadas. La narrativa de Diamela Eltit y los límites del testimonio hispa-
noamericano”). Il panel ha ricevuto il 27 ottobre l’approvazione del direttivo
del LASA. 

Inoltre, considerando le caratteristiche specifiche della testimonianza della
dittatura argentina e cilena, lontane dagli orizzonti interpretativi del testimonio
canonico in America latina e molto più prossime all’elaborazione europea del-
l’Olocausto, Gulag e Foibe, è stata avviata una collaborazione con gli studiosi
di Germanistica e Slavistica dell’Università degli Studi di Milano afferenti pres-
so l’attuale Dipartimento di Studi filologici della Facoltà di Lettere, finalizzata
alla ricostruzione di una mappatura della narrativa testimoniale della dittatura,
nelle sue diverse declinazioni ed evoluzioni. 

Il gruppo di ricerca ha presentato i risultati relativi a questi ultimi aspetti
della ricerca, ivi compreso l’approfondimento metodologico sui temi della
scrittura autobiografica, attraverso la partecipazione – con relazioni – ai se-
guenti convegni ed eventi:
– ‘Coloquio sobre María Luisa Bombal’, Pontificia Universidad de Chile, San-

tiago, 11-15 de noviembre de 2010 (Gibilisco, Perassi, Scarabelli);
– ‘Ruolo della letteratura nella difesa dei diritti umani in America Latina’, work-

shop organizzato dall’Università del Salento, Lecce, 5 maggio 2008 (Perassi);
– ‘Coloquio internacional de Estudios de Género’ – Casa de las Américas

(L’Avana, febbraio 2011, i cui atti peraltro saranno pubblicati all’interno
della collana ‘Di/Segni’ del Dipartimento di Scienze del linguaggio e lette-
rature straniere comparate dell’Università degli studi di Milano, diretta da
E. Perassi) (Bajini, Perassi, Scarabelli); 

– Feria del libro de La Habana (L’Avana, febbraio 2011) (Bajini, Perassi, Sca-
rabelli);

– 21st AISNA CONFERENCE 2011 ‘Democracy and difference’, Trento, 26-
29 ottobre 2011. Emilia Perassi, ha presentato la plenaria dal titolo “Demo-
cracia, migración, libertad y diferencia”, che costituisce la premessa teorica
dell’impianto delle elaborazioni del gruppo su testimonianza, letteratura e
diritti umani.
La promozione della ricerca si è riversata anche all’interno dell’attività didatti-

ca, attraverso l’attivazione di corsi monografici inerenti a suddette tematiche:
– Culture ispanofone II (a.a. 2009-2010) – Lezioni d’Amore. Le donne in Ame-

rica latina (femminicidio, dittatura e cittadinanza interiore), con conferenze
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di Barbara Spinelli (autrice di: Femminicidio. Dalla denuncia sociale al rico-
noscimento giuridico internazionale, Milano, Franco Angeli, 2008), Daniela
Padoan (autrice di: Le pazze. Un incontro con le Madri di Plaza de Mayo, Mi-
lano, Bompiani, 2005); e Bruna Peyrot (autrice di Mujeres. Donne colom-
biane fra politica e spiritualità, Troina, Città Aperta, 2002);

– Culture ispanofone II (a.a. 2010-2011) – Vivere per raccontare. Testimonian-
za e scrittura in America Latina, con conferenze di Renato Boccali (“Al di là
del testimone. Interpretare Giorgio Agamben”) e Dante Liano (“In dialogo
con Rigoberta Menchú”);

– Letterature ispanoamericane II-III (a.a. 2011-2012) – Figurar cuerpos, escri-
bir naciones, Figurar cuerpos, reescribir naciones: la testimonianza della ditta-
tura nella prosa e nella poesia del Cono Sur (Argentina e Cile), con confe-
renze di Alicia Kozameh (conferenza-intervista: “Conversando con Alicia
Kozameh”); Claudia Borri (“Gli anni difficili del Cile. Dalla dittatura mili-
tare di Pinochet alla transizione alla democrazia”); Marzia Rosti (“Introdu-
zione storica alla dittatura argentina 1976-1983”) e Luisa Campuzano (“Tes-
timonios femeninos en Casa de las Américas: reflexiones de género”).

Pubblicazioni 2008-2011 relative ai temi in oggetto

Emilia Perassi
– “Witold Gombrowicz e Laura Pariani: peregrinazioni argentine”, in Silvana

Serafin e Mario Sartor (eds.), Studi latinoamericani / Estudios latinoameri-
canos, numero monografico dedicato a Globalismi / Localismi, Udine, Fo-
rum,  2008, pp. 433-449;

– “Il corpo fantasmatico dei desaparecidos. Quali rappresentazioni?”, in Nico-
letta Vallorani (ed.), Dissolvenze, Milano, Il Saggiatore, 2009, pp. 144-160;

– “Silenzio, violenza, memoria”, in La letteratura argentina, numero mono-
grafico dei Quaderni del Premio Letterario Giuseppe Acerbi, Verona, Fiori-
ni, 2009, pp. 90-98;

– “Romanzi e migrazione. Appunti sul caso italo-argentino”, in Maria Vitto-
ria Calvi, Giovanna Mapelli, Milin Bonomi (eds.), Lingua, identità e immi-
grazione. Prospettive interdisciplinari, Milano, Franco Angeli, 2010, pp. 209-
220;

– “Prologo”, in Rafael Flores, Otumba, Abrazos, Stuttgart, 2010, pp. 9-13;
– “Por ella hago memoria. Un secreto para Julia de Patricia Sagastizábal”, in

Silvana Serafin, Emilia Perassi, Susanna Regazzoni, Luisa Campuzano
(eds.), Más allá del umbral. Autoras hispanoamericanas y el oficio de la escri-
tura, collana ‘Iluminaciones’, Sevilla, Renacimiento, 2010, pp. 201-212.
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In corso di stampa
– “Literature and Human Rights”, lectio magistralis presentata presso la

Chapman University (Los Angeles, Orange County, 11 ottobre 2011);
– “Democracia, migración, libertad y diferencia”, plenaria presentata presso il 21°

Convegno AISNA Democracy and difference, Trento, 26-29 ottobre 2011;
– “Escritoras y amigas cruzando el charco: Alba de Céspedes y Gina Lagorio

entre Italia y Cuba”, in Atti del Convegno internazionale ‘Mujeres y eman-
cipación de la América Latina y el Caribe en los siglos XIX y XX’ (Casa de
las Américas, Programa de Estudios de la Mujer, La Habana, 21-25 de fe-
brero de 2011).

Irina Bajini
– “Morir sin escribir o escribir para no morir. Diarios y testimonios de gue-

rrilleras latinoamericanas (1970-2009)”, in Silvana Serafin, Emilia Perassi,
Susanna Regazzoni, Luisa Campuzano (eds.), Más allá del umbral. Autoras
hispanoamericanas y el oficio de la escritura, Sevilla, Renacimiento, 2010, pp.
257-276;

– “Alcune considerazioni su testi letterari di alfabetizadoras cubane”, in Eliana
Guagliano (ed.), Donne in movimento, Salerno, Oèdipus, 2011, pp. 53-70.

In corso di stampa
– “El rescate femenino en el teatro hispanoamericano del siglo XIX: el caso

de ‘La Perricholi’ en el Perú y de Trinidad Guevara y Rosa Guerra en la Ar-
gentina”, in Atti del Convegno internazionale ‘Mujeres y emancipación de
la América Latina y el Caribe en los siglos XIX y XX’ (Casa de las Améri-
cas, Programa de Estudios de la Mujer, La Habana, 21-25 de febrero de
2011);

– “Del cimarrón Esteban a la intelectual Georgina. Notas sobre la evolución
del género testimonial negro en Cuba”, Otras Modernidades, 6; 

– Solteronas sin palmas ni caricias en la más sensual isla de Cuba”, in Eliana
Guagliano (ed.), Penelope e le altre, Salerno, Oèdipus. 

Laura Scarabelli
– “Identità e rappresentazione. Dire l’America Latina nei nuovi scenari post-

globali”, Studi latinoamericani / Estudios latinoamericanos. Localismi / Glo-
balismi, 04 (2008), pp. 357-367;

– “Peregrinaciones «hacia» la paria. Evolución y revolución del yo en el rela-
to autobiográfico de Flora Tristán”, in  Silvana Serafin, Emilia Perassi, Su-
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sanna Regazzoni, Luisa Campuzano (eds.), Más allá del umbral. Autoras 
hispanoamericanas y el oficio de la escritura, Sevilla, Renacimiento, 2010, pp.
86-107;

– “Lo spazio è donna. Topografie femminili dell’alterità nel romanzo ispa-
noamericano”, in Paolo Proietti (ed.), Gli immaginari dell’Altro, Palermo,
Sellerio, 2011;

– “Versi dell’erranza. Gertrudis Gómez de Avellaneda e il viaggio verso
(D)io”, in Eliana Guagliano (ed.), Donne in movimento, Salerno, Oèdipus,
2011.

In corso di stampa
– “La ciudad y sus simulacros. Mano de obra de Diamela Eltit”, in Magda Se-

pulveda, Lucía Guerra (ed.), Chile urbano, Santiago de Chile, Cuarto Pro-
prio;

– “(Auto) biografías del fracaso: La Mariscala en el espejo de Flora Tristán”,
in Atti del Convegno internazionale ‘Mujeres y emancipación de la Améri-
ca Latina y el Caribe en los siglos XIX y XX’ (Casa de las Américas, Pro-
grama de estudios de la Mujer, La Habana, 21-25 de febrero de 2011).

Tiziana Gibilisco
Traduzione di
– L’infinito nel palmo di una mano, di Gioconda Belli, Milano, Feltrinelli,

2009.
– Dieci donne, di Marcela Serrano, Milano, Feltrinelli, 2011;
– Il paese delle donne, di Gioconda Belli, Milano, Feltrinelli, 2011; 

In corso di stampa
– “Traducir lo indecible: Pasos bajo el agua de Alicia Kozameh”, IILI (Insti-

tuto Internacional de Literatura Iberoamericana), Universidad de Pittsburgh,
Pennsylvania;

– Traduzione di Alicia Kozameh, Pasos bajo el agua, Milano, Etal.
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Unità locale di Salerno

DISPATRIO COME INIZIAZIONE: PERCORSI INIZIATICI
AL FEMMINILE TRA ITALIA, SPAGNA E CONO SUR 

Rosa Maria Grillo*

All’interno del progetto comune sulla narrativa migrante femminile, con limiti
ben precisi (un arco di tempo limitato e zone di partenza e arrivo circoscritte)
ma con diverse articolazioni al suo interno, affrontate dall’inedito punto di vi-
sta dell’iniziazione da sempre prerogativa dell’universo maschile, l’unità di Sa-
lerno ha ulteriormente definito i propri confini e affrontato temi rimasti ai mar-
gini dei campi d’indagine delle altre unità. Da un lato, infatti, si occupa di testi
d’emigrazione – di e su donne – in lingua italiana che in genere evidenziano la
prima fase dell’emigrazione – la partenza e il viaggio (Martelli) –, dall’altro af-
fronta l’emigrazione politica, che ha visto una inedita e massiccia presenza fem-
minile tra le anarchiche italiane negli anni Venti e Trenta (Grillo) e le repub-
blicane spagnole dopo la Guerra Civile (Perugini). Questi ed altri esili femmi-
nili, sempre con destinazione il Rio de la Plata, sono analizzati da Cattarulla nel
tentativo di costruire una tipologia di scrittura specifica.

In particolare, Carla Perugini si è occupata della spagnola María Teresa
León, il cui periplo da esule la ha portata prima in Argentina e poi in Italia: in
tutte le sue opere, non solo nella esemplare autobiografia Memorias de la me-
lancolía, l’esilio è tema portante e ricorrente, vissuto e narrato come tappa for-
mativa sia sul piano strettamente umano e femminile, sia su quello politico.

Rosa Maria Grillo ha analizzato sia casi di emigrazione economica tra l’Ita-
lia e il Río de la Plata centrando la propria attenzione sullo sguardo nostalgico
del ricordo e l’autoanalisi (la poesia di Marosa di Giorgio, María Hortensia
Troanes, Margara Russotto), sia casi di emigrazione politica in cui uno sguardo
‘ideologico’ ripercorre le tappe di crescita politica attraverso prose lucide di
analisi e autoanalisi (Luce Fabbri e Margarita Sarfatti in Uruguay, Virgilia
D’Andrea negli Stati Uniti).

Sebastiano Martelli, oltre a diversi studi sulla letteratura migrazionistica ge-

* Università degli Studi di Salerno.
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Rosa Maria Grillo210

nerale, si è soffermato sul viaggio transoceanico come tappa e rito ineludibili
che mettono alla prova certezze e convinzioni fino ad allora considerate salde
in chi, pur tra mille dubbi, aveva deciso di espatriare.

Camilla Cattarulla si è occupata in modo prevalente dell’ultima tappa, quel-
la che chiude l’esperienza migratoria e si materializza nell’integrazione e nel ri-
cordo, che comprende anche la percezione che del binomio esilio/donna si ha
nell’immaginario argentino. 

Riassumendo, si è tentato di analizzare le diverse tappe del fenomeno mi-
gratorio – partenza, viaggio, arrivo, integrazione o ritorno – privilegiando (tran-
ne che nel lavoro di Martelli) l’emigrazione politica, e sempre individuando in
questo percorso tappe e momenti significativi di iniziazione/formazione, non
solo umana e sentimentale, ma anche politica, senza tralasciare le ricadute di
questa ormai significativa e pregnante presenza femminile nella terra ospitante.

Congressi internazionali
L’unità di Salerno ha organizzato i Congressi internazionali ‘Donne in movi-
mento’ (12-14 maggio 2010, Atti pubblicati: Salerno, Oèdipus, 2011) e ‘Pene-
lope e le altre’ (11-13 maggio 2011, Atti in corso di stampa) a cui hanno parte-
cipato, oltre a diversi specialisti italiani, spagnoli e ispanoamericani, numerosi
membri delle altre unità: Rosa Maria Grillo, Sebastiano Martelli, Carla Perugi-
ni, Silvana Serafin, Susanna Regazzoni, Eleonora Sensidoni, Rocío Luque, Ca-
milla Cattarulla, Margherita Cannavacciuolo, Irina Bajini, Laura Scarabelli.

Nel secondo anno del progetto, è prevista la organizzazione di un convegno
internazionale sul tema: ‘Luoghi e tempi di (de)formazione’ (Salerno, 14-16
maggio 2012) in cui i componenti delle unità presenteranno le conclusioni del-
le proprie ricerche, che verranno poi pubblicate negli Atti.

Nell’anno appena trascorso, i membri della unità di Salerno hanno svolto
diverse missioni all’estero sia per partecipare a convegni che per ricerche bi-
bliografiche: in particolare, Carla Perugini si è recata a Madrid, Camilla Catta-
rulla in Argentina, Rosa Maria Grillo in Uruguay e Argentina.

Pubblicazioni 2008-2011 relative ai temi in oggetto

Rosa Maria Grillo 
– “Storie di donne tra Italia e Río de la Plata”, in Silvana Serafin (ed.), Scrit-

tura migrante. Parole e donne nelle letterature d’oltreoceano, Oltreoceano, 2
(2008), pp. 95-106;

– “Intorno a Penelope”, in Brigidina Gentile (ed.), L’altra Penelope. Antologia
di scrittrici di lingua spagnola, Salerno/Milano, Oèdipus, 2008, pp. 9-11;
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– “Oltre il confine. La vita e l’opera di Marosa di Giorgio”, in Silvana Serafin (ed.),
Scrittura migrante. Dialogare con la poesia, Oltreoceano, 3 (2009), pp. 181-188;

– “La revolución de Penélope en las literaturas hispánicas”, en Estela Gonzá-
lez de Sande y Angeles Cruzado Rodríguez (eds.), Las revolucionarias. Lite-
ratura e insumisión femenina, Sevilla, ArCiBel Editores, 2009, pp. 311-332;

– “La Italia de Luce Fabbri”, in Silvana Serafin, Emilia Perassi, Susanna Regaz-
zoni, Luisa Campuzano (eds.), Más allá del umbral, Sevilla, Renacimiento,
2010, pp. 109-129;

– “Mangiare la foglia. Metafore del cibo nella letteratura d’emigrazione”, in
Silvana Serafin e Carla Marcato (eds.), L’alimentazione come patrimonio cul-
turale dell’emigrazione nelle Americhe, Oltreoceano, 4 (2010), pp. 253-264;

– “Penélope sigue tejiendo… y viajando”, in Brigidina Gentile (ed.), La otra
Penélope, Sevilla, ArCiBel, 2011, pp. 229-232.

– “La Spagna di Luce Fabbri, tra Storia e Utopia”, in María de las Nieves
Muñiz Muñiz e Jordi Gracia (eds.), Italia/Spagna, cultura e ideologia dal
1939 alla transizione, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 307-326.

– “Le polene di Benito Quinquela Martín e il mare di María Hortensia Troa-
nes”, in Silvana Serafin (ed.), I colori dell’emigrazione nelle Americhe, Udi-
ne, Forum, 2011, pp. 249-258.

In corso di stampa
– “Nosotras contra el olvido o la última conquista”, in Atti del Congresso di

La Habana, Casa de Las Américas ‘Mujeres y compromiso’, febbraio 2011;
– “Percorsi femminili tra Italia e Americhe: Luce Fabbri e Virgilia D’An-

drea”, in Atti del Congresso di Salerno ‘Percorsi transnazionali negli Stati
Uniti: gli italoamericani’, 17 maggio 2011.

Carla Perugini
– “A la diestra de sí misma: la poesía de Ana María Rodas”, Quaderni di Thu-

le VII. Atti del XXIX Convegno Internazionale di Americanistica (Perugia, 2-
7 maggio 2007), Perugia, Centro studi americanistici ‘Circolo Amerindia-
no’, 2009, pp. 519-524.

– “Brigidina Gentile (ed.), L’altra Penelope. Antologia di scrittrici di lingua spa-
gnola, Salerno, Oèdipus 2008”, Artifara. Revista de lenguas y literaturas ibé-
ricas y latinoamericanas, nuova serie, 9 (enero-diciembre 2009), <http://ar-
tifara.com>.

– “Teatro e politica in Spagna: avanguardie e guerra civile”, Testi e Linguaggi.
Rivista del Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari dell’Università di Sa-
lerno, 3 (2009), pp. 37-51.
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In corso di stampa
– “Menesteos, el antihéroe de María Teresa León”, in Congreso Internacional

‘Mito y subversión en la novela contemporánea’, Universidad Complutense,
Madrid, 9-11 de marzo de 2011; 

– “No todo son deberes: Doña Jimena Díaz de Vivar en la novela americana
de María Teresa León”, in Penelope e le altre, Convegno internazionale di
americanistica, Salerno - Fisciano, 11-13 maggio 2011.

– “Traigo conmigo todo el mapa de España. Le peregrinazioni di Teresa
(León)”, in ‘Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spa-
gna e le Americhe’, Udine, 17-18 novembre 2011.

Sebastiano Martelli
– “Compagni di viaggio sull’oceano: le traversate dell’emigrazione”, in Vin-

cenzo De Caprio (ed.), Compagni di viaggio, Viterbo, Sette Città, 2008, pp.
391-426;

– “La scrittura dell’emigrazione”, in AA.VV., Italiani e stranieri nella tradizio-
ne letteraria, Atti del Convegno di Montepulciano (8-10 ottobre 2007), Ro-
ma, Salerno Editrice, 2009, pp. 283-340.

– “Letteratura delle migrazioni”, in Paola Corti e Matteo Sanfilippo (eds.),
Storia d’Italia, Annali 24, Migrazioni, Torino, Einaudi, 2009, pp. 725-742;

– “Representaciones literarias sobre la inmigración italiana en California en
los siglos XIX y XX”, in AA.VV., California: Raíces Presencia y Futuro de la
Latinidad, Coloquio Internacional, Madrid, Unión Latina, 2009, pp. 87-116;

– “Prefazione” a Michele Campanini, La traversata. Racconto e rappresenta-
zione del viaggio di emigrazione oltreoceano. Storie, memorie, voci, Lucca,
Fondazione ‘Paolo Cresci’ per la storia dell’emigrazione italiana, 2010, pp.
13-19;

– “L’Italia ricordata. Memoria e immaginario dell’emigrazione”, in Roberto
Fedi e Giovanni Capecchi (eds.), L’Italia ricordata. Storia, formazione, im-
magini di una mutevole identità nazionale, Perugia, Guerra, 2010, pp. 193-
232 (Atti del Convegno, Perugia, 2006); 

– Cibo e lutto nella letteratura dell’emigrazione, in Silvana Serafin e Carla Mar-
cato (eds.), L’alimentazione come patrimonio culturale dell’emigrazione nelle
Americhe, Oltreoceano, 4 (2010), pp. 103-117;

– “Letteratura e cinema negli anni Trenta: Passaporto rosso”, in Rosa Giulio,
Donato Salvatore, Annamaria Sapienza (eds.), Macramè. Studi sulla Lettera-
tura e le Arti, II, Liguori, Napoli, 2010, pp. 629-675; 

– “Oltre le frontiere: le scritture dell’emigrazione”, in AA.VV., Frontiere. La
cultura letteraria, artistica, teatrale e musicale del métissage, Atti del Conve-
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gno del CUTAMAC di Bari (17-18 dicembre 2009), Bari, B.A. Graphis,
2011, pp. 159-179.

Camilla Cattarulla 
– “Donne ed esilio nell’immaginario argentino: appunti per un’ipotesi di ge-

nere”, DEP Deportate, esuli, profughi. Rivista telematica di studi sulla me-
moria femminile, 8 (2008), pp. 57-63;

– “Forme dell’esilio nella narrativa ispanoamericana contemporanea: lo
sguardo dei figli”, in Camilla Cattarulla, Cristina Giorcelli (eds.), Lo sguar-
do esiliato. Cultura europea e cultura americana fra delocalizzazione e radica-
mento, Napoli, University Press / Loffredo, 2008, pp. 123-140;

– “Cibo e donna nell’Argentina migratoria: dall’ecletticismo al mosaico cultu-
rale”, in Silvana Serafin e Carla Marcato (eds.), L’alimentazione come patri-
monio culturale dell’emigrazione nelle Americhe, Oltreoceano, 4 (2010), pp.
143-150; 

– “Clara Obligado e le altre: un esilio ‘meticcio’”, in Eliana Guagliano (ed.),
Donne in movimento, Salerno, Oèdipus, 2011, pp. 83-91.

In corso di stampa
– Mesa redonda “Literatura, migración y exilio”, 2009 (Madrid, 26-27 no-

vembre), Congreso Internacional ‘América Latina: crisis y cambio global.
Política, ciudadanía y población’ (Centro de Ciencias Humanas y Sociales
CSIC);

– “Donne in attesa: l’emigrazione che resta nella letteratura argentina con-
temporanea”, in Atti del Convegno internazionale di americanistica ‘Pene-
lope e le altre’ (Salerno, 11-13 maggio 2011), Università degli Studi di Sa-
lerno. Dipartimento di Studi umanistici.
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Unità locale di Venezia

VIAGGIATRICI NEL CONO SUR 

Susanna Regazzoni*

L’unità locale di Venezia ha analizzato la specificità e la problematicità della
scrittura di viaggio al femminile prodotta nelle narrative del Cono Sur nel XX
secolo, esplorando il tema odeporico come avventura, cambiamento e/o feno-
meno turistico.

Oltre allo stretto rapporto che intercorre tra le varie unità partecipanti al
progetto, il gruppo di ricerca dell’Università di Venezia lavora in rete con
María del Carmen Simón Palmer (CSIC.ES, Madrid), Francisca Noguerol
(Università di Salamanca), Adriana Mancini e Ana María Zubieta (Università
di Buenos Aires), Alfonso de Toro (Università di Leipzig), Vicente Cerveras Sa-
linas (Universidad de Murcia), Eduardo Ramos-Izquierdo (Université Paris
Sorbonne, Séminaire Amérique Latine e Centre de Recherches Interdiscipli-
naire sur les Mondes Ibériques Contemporains).

Tradizionalmente, il modello ancestrale adombrato nella coppia Ulisse-
Penelope, indica che viaggiare compete all’uomo, mentre la dimensione della
donna è quella della stasi. Questo si evince dalle scritture di viaggio dei secoli
scorsi, e in particolare del XIX secolo, le quali spesso presentano un punto di
vista eurocentrico, veicolato da un io bianco, maschio e ‘autorizzato’ grazie a
un incarico o motivazione ufficiale, – essi sono, infatti, militari, ambasciatori,
scienziati, uomini politici o d’affari – con credenziali riconosciute dalle autorità
straniere. Le scrittrici, invece, si allontanano (quando non sono figlie e mogli
di…) da questo modello e presentano varianti interessanti, tra le quali spicca-
no gli esempi offerti dalla Condesa de Merlin, che viaggia da Parigi all’Avana
con uno sguardo che si colloca in una posizione intermedia tra l’estraneità del-
la colonizzatrice e quella interna della colonizzata, di Juana Manuela Gorriti,
che inaugura il viaggio verticale americano, e di Amparo Ruiz de Burton, che
attraversa le Americhe per più di quarantasei anni, valicando la frontiera più fa-

* Università Ca’ Foscari di Venezia.
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mosa del continente, sempre con la sensazione di appartenere ad un altrove
(una vera outsider), con radici in una regione sempre diversa. Allo stesso grup-
po appartiene anche Flora Tristán, la nota protofemminista francese che viag-
gia in Perù, terra d’origine del padre, con un punto di vista totalmente europeo
e, allo stesso tempo, con una adesione completa nei riguardi della condizione
delle donne incontrate. Le viaggiatrici dell’Ottocento latinoamericane, quindi,
acquisiscono più visibilità delle loro antenate e a volte si servono della relazio-
ne di viaggio, considerata, per quanto le riguarda, di secondaria importanza, al
fine di poter partecipare dalla loro posizione ‘marginale’ alla storia e alla poli-
tica dei loro paesi. 

Le modalità del viaggiare, tuttavia, cambiano completamente nel secolo suc-
cessivo, motivo per il quale questo tema è considerato nella seconda metà del
Novecento in tutt’altro altro modo. I racconti di viaggio riportano mille espe-
rienze diverse: il piacere delle vacanze, il trauma dell’esilio, la perplessità del-
l’immigrante, il dato scientifico, il gusto dell’avventura e la ricerca dell’altrove.
Punti di vista accomunati dalla curiosità e dalla necessità di capire e dalla di-
sposizione al confronto con l’altro/a come fattore primario di riconoscimento
anche della propria condizione. Attualmente, studiare la narrativa di viaggio
nelle scrittrici della seconda metà del XX secolo è più complicato e le caratte-
ristiche sono meno evidenti. Il dato che pare più interessante è dato dal supe-
ramento della scrittura di tipo referenziale e la ricerca di una maggiore libertà
espressiva che non sia necessariamente riconosciuta come di genere. Tuttavia la
specificità della scrittura di viaggio al femminile nella contemporaneità resta
una questione assai complessa, da affrontare con molta cautela.

Susanna Regazzoni, coordinatrice dell’unità, ha affrontato il motivo del viag-
gio declinato nella modalità interpretativa del discorso femminile attraverso l’ana-
lisi di un racconto di Luisa Valenzuela “Si esto es la vida, yo soy Caperucita
Roja” – che fa parte della raccolta Simetrías (1993) –, e del romanzo di Sylvia
Iparraguirre La tierra del fuego (1998). Della riscrittura delle fiabe si è già oc-
cupata nell’articolo “Cuando la curiosidad te salva. El Barbazul de Luisa Va-
lenzuela” pubblicato nel volume sopracitato da Silvana Serafin, Emilia Perassi,
Susanna Regazzoni, Luisa Campuzano, Más allá del umbral. Autoras hispanoa-
mericanas y el oficio de la escritura. 

Nel primo caso la modalità postmoderna della riscrittura prende in esame
la bambina più famosa della favolistica occidentale: si tratta, infatti, del lungo
cammino compiuto dalla moderna Caperucita, che segna l’avvio di una serie di
esperienze che la porteranno alla realizzazione di sé in piena autonomia e si
configura come un momento di crescita, di ulteriore comprensione di sé e del-
la propria condizione; il bilancio conclusivo dell’esperienza appare caratteriz-
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zato da una giustificata punta di orgoglio. Tuttavia non le sfuggono i costi che
tale esperienza comporta, la minaccia dell’ignoto che grava su chi parte, né la
perdita di consistenza che incombe quando vengono meno i contatti con le per-
sone care che si abbandonano. Si tratta di un vero e proprio viaggio iniziatico
che dura tutta la vita e che la protagonista inizia da bambina con il difficile al-
lontanamento dalla madre e realizza con difficoltà tra sottomissione e ribellio-
ne. La voce della madre la mette in guardia dai pericoli della vita e dalle dolo-
rose conseguenze, ma il fascino dell’ignoto è più forte. Cappuccetto Rosso – as-
sieme all’innominata ultima sposa di Barbablù – è una delle poche eroine del-
le favole che si muovono che non aspettano il principe ma che cercano e ri-
schiano, e per questo sono punite. 

Il lungo viaggio è segnato dai numerosi incontri con il lupo fino al punto di
riconoscerlo come parte di sé assimilandolo per arrivare finalmente all’incon-
tro riconciliante con la nonna. Questa nuova donna sa guardare ed è cosciente
di essere guardata e giudicata, pertanto, costruisce il racconto dall’intreccio di
quegli sguardi. 

Nel secondo caso considerato, invece, il racconto di Sylvia Iparraguirre si
ambienta tra Londra e Capo Horn nel 1830 e riprende l’episodio storico rela-
tivo alla spedizione di Robert Fitzroy e a uno strano esperimento: Jemmy But-
ton, indiano yámana della Terra del Fuoco, viene portato in Inghilterra per es-
sere ‘educato’ secondo la cultura britannica; ma soprattutto perché possa ser-
vire da testa di ponte per una futura occupazione inglese di tali terre. Il ro-
manzo vede due protagonisti, il narratore John William Guevara, detto Jack, fi-
glio illegittimo di un inglese e di una creola argentina, e Omoy-lume, detto
Jemmy Button, indigeno yámana della Patagonia. La vita del primo, marinaio
sempre in viaggio, vede l’esistenza cambiata dall’incontro e dall’amicizia con
l’altro. Il romanzo si sviluppa con la presa di coscienza di tale cambiamento che
avviene, appunto, attraverso il viaggio nello spazio – tra la Patagonia, la Tierra
del Fuego, Capo Horn, le Falkland/Malvinas e Londra –, e nel tempo della vi-
ta del narratore. A questo proposito, voglio ricordare l’inglese Florence Dixie
che fu la prima donna a scrivere della Patagonia come meta turistica e d’av-
ventura, pubblicando nel 1880 Travels in Patagonia, frutto del viaggio fatto due
anni prima in compagnia dei fratelli. Sylvia Iaparraguirre scrive un romanzo
storico-geografico molto ben documentato che riprende quella che ormai è una
tradizione relativa alle terre del Cono Sur. Su queste premesse, e utilizzando sa-
pientemente documenti e testimonianze dell’epoca, intrecciando il rigore stori-
co del racconto di personaggi reali, come Robert Fitzroy e Charles Darwin, e
di finzione, come il narratore John William (Jack) Guevara, l’autrice ricostrui-
sce una vicenda seguendo i suoi personaggi in una terra situata ‘alla fine del
mondo’, spazzata dai gelidi venti e dalle terribili tempeste che infuriano attra-
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verso lo sfondo degli spazi senza fine della Pampa, di paesaggi gelidi e remoti,
di mari in tempesta e della Londra miserabile e maestosa dell’Ottocento. È la
storia dell’incontro, inevitabilmente impari, tra due culture, tra la cecità e la
violenza del mondo ‘civile’ e cristiano e la semplice e durissima vita di un po-
polo che vive rispettando la natura e le proprie antiche consuetudini. 

Attraverso due strade diverse, quella proposta dal viaggio iniziatico di Cap-
puccetto Rosso e quella suggerita dal viaggio avventuroso verso la fine del mon-
do, si compie un percorso di riconoscimento dell’io donna o uomo e dell’altro.

Pubblicazioni 2008-2011 relative ai temi in oggetto

– La condesa de Merlín. Una escritura entre dos mundos o la retórica de la me-
diación, Venezia, Mazzanti, 2009, pp. 1-112;

– “La escritura plural de Mayra Montero”, in María Asunción García La-
rrañaga, José Ortiz Domingo (eds.), El eco de las voces sinfónicas. Escritura
y feminismo, Saragoza, Prensa Universitaria, 2008, pp. 51-60;

– “Cuba attraverso le voci poetiche femminili”, in Silvana Serafin (ed.), Dia-
logare con la poesia: voci di donne dalle Americhe all’Australia, Oltreoceano,
3 (2009), Udine, Forum, 2009, pp. 111-118;

– “Lydia Cabrera o la transculturación mítica”, in Paola Mildonian, Biagio
D’Angelo (eds.), Comparaciones en vertical. Conflictos mitológicos en las li-
teraturas de las Américas, Supernova, Venezia, 2009, pp. 153-167;

– “La Condesa de Merlín. Una reflexión entre el pensamiento colonizado y el
colonizador”, in René Cabellos, Claudia Gatzemeir, Claudia Gronemann,
Cornelia Sieber, Juliane Tauchnitz (eds.), Passagen: Hybridity, Transnmédia-
lité, Transculturalidad, Hildesheim, OLMS, 2010, pp. 321-331;

– “Il ricettario e la costruzione americana”, Oltreoceano, 4 (2010), pp. 161-
170; 

– Silvana Serafin, Emilia Perassi, Susanna Regazzoni, Luisa Campuzano
(eds.), Más allá del umbral. Escritoras hispanoamericana, Sevilla, collana ‘Ilu-
minaciones’, Renacimiento, 2010;

– “Cuando la curiosidad te salva. El Barbazul de Luisa Valenzuela”, in Silva-
na Serafin, Emilia Perassi, Susanna Regazzoni, Luisa Campuzano (eds.),
Más allá del umbral. Escritoras hispanoamericana, Sevilla, Renacimiento,
collana ‘Iluminaciones’, 2010, pp. 213-234;

– “La curiosità salvífica: las madres de Plaza de Mayo”, in AA.VV., Se questa
è una donna. Violenza memoria narrazione, Verona, Cierre rEsistenze, 2010,
pp. 35-42;

– “Migrazioni in Argentina”, in Silvana Serafin (ed.), I colori dell’immigrazio-
ne nelle Americhe, Udine, Forum, 2011, pp. 259-263;
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– “Italia Argentina una historia compartida: Syria Poletti inmigrante italiana,
escritora argentina”, in Dimensões, Fluxos migratorios e Identidades, revista
online, 26 (2011), pp. 60-67.

– Susanna Regazzoni (ed.), Antología de escritoras hispanoamericanas del Siglo
XIX. Madrid, Cátedra, 2012.

– “El poder del cuento. Simetrías de Luisa Valenzuela”, in C. Macías Villalo-
bos, G. Fernández Ariza (eds.), Erotismo y poder en la literatura hispano-
americana del siglo XX, Zaragoza, Libros Pórtico, 2012, pp. 143-165.

In corso di stampa
– “La diáspora de los italianos en el viaje a Argentina. El mar que nos trajo de

Griselda Gámbaro”;
– “‘Lo exótico es el otro o soy yo’. Espacio y tiempo en el relato de viaje: Con-

desa de Merlín y Luisa Valenzuela”.

L’indagine dell’unità di Venezia è, inoltre, arricchita dallo studio del motivo del
viaggio turistico in ambito narrativo (Margherita Cannavacciuolo), dall’analisi
del viaggio come riscoperta delle radici indie in ambito teatrale (Ludovica Pa-
ladini) e dall’indagine sul viaggio come esplorazione del contatto intimo con il
sé in ambito poetico (Martia Bortignon). A seguire, si riportano nel dettaglio i
contributi delle partecipanti al gruppo di ricerca.

Margherita Cannavacciuolo ha dedicato la sua indagine al tema del viaggio tu-
ristico, analizzando il volume di racconti Turistas (2008) della scrittrice e gior-
nalista argentina Hebe Uhart (Moreno, Buenos Aires, 1936). L’aspetto che ren-
de originale e assolutamente innovativa la proposta narrativa dell’autrice è l’e-
laborazione dei racconti a partire da note di viaggi scritte dalla stessa Hebe
Uhart durante la sua carriera di giornalista, nonché frutto di racconti di amici
e conoscenti reduci da viaggi turistici. Dal punto di vista stilistico, quindi, i te-
sti appaiono agli occhi di chi legge come racconti in fieri, caratterizzati da trat-
ti propri del registro orale, in quanto sono tutti scritti in prima persona e uti-
lizzando un linguaggio colloquiale ricco di intercalari. Dal punto di vista tema-
tico, invece, i testi portano alla luce i disagi che soggiacciono alla surmodernitè,
caratterizzata da comunicazioni istantanee generali e dalla circolazione di pro-
dotti, immagini informazioni, in cui si può fare qualsiasi cosa senza muoversi
da casa. I turisti di Hebe Uhart appaiono, infatti, come gli attanti di ciò che
Marc Augé definisce il ‘mondo-città’, che incarna l’ideale e l’ideologia della
globalizzazione. Al contempo, però, il loro sguardo spesso ingenuo registra e
testimonia le contraddizioni di quella che invece è la ‘città-mondo’, caratte-
rizzata dalla de-territorializzazione e dall’individualismo. Hebe Uhart, quin-
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di, avanza una critica ironica e sottile alla teoria sviluppata da Marc Augé, secon-
do cui ciò che più individua il turista è che questi, a differenza dell’etnologo, con
cui condivide il fatto di andare altrove rispetto al luogo di origine, non deve ne-
goziare il proprio status di altro, di estraneo con la comunità che lo ‘accoglie’. I tu-
risti protagonisti dei testi analizzati, invece, sperimentano il disagio dell’alterità e
subiscono quello spaesamento che mette alla prova l’identità. 

Pubblicazioni 2008-2011 relative ai temi in oggetto

– Habitar el margen, Sevilla, Renacimiento, 2010;
– “Las fronteras narrativas de Lydia Cabrera: heterogeneidad y devenir”, Re-

volución y Cultura, 4 (2009), pp. 24-33;
– “Entre ironía y extrañamientos: el viaje turístico de Hebe Uhart”, in Eliana

Guagliano (ed.), Donne in movimento, Atti del XXII Convegno internazio-
nale di americanistica (Salerno, 12-14 maggio 2010), Salerno, Oèdipus, pp.
103-120.

– “Más allá del reportaje de viaje: descolocación y alteridad en los cuentos de
Hebe Uhart”, El hilo de la fábula, in corso di stampa;

– “El viaje imposible: El mar que nos trajo de Griselda  Gámbaro”, in corso
di stampa nel presente volume.

Oggetto della ricerca di Ludovica Paladini è il testo teatrale Chiloé, cielos cu-
biertos (1973) della drammaturga cilena María Asunción Requena. L’opera, che
narra le vicissitudini di una piccola comunità di pescatori dell’isola di Chiloé,
assume la connotazione di un viaggio geografico nella precaria situazione del
Cile australe e insieme di un viaggio simbolico nel tempo mitico della tradizio-
ne cilota. L’indagine, dunque, verte sulle modalità drammatiche di messa in
scena di questo ‘viaggio nel viaggio’ che l’autrice – instancabile viaggiatrice an-
che nella vita reale – compie negli angoli più nascosti del sud del Cile, alla ri-
cerca di miti e leggende passate. Come prima approssimazione all’indagine, Lu-
dovica Paladini ha dedicato un periodo di tempo al recupero dei testi e della
critica, che ha comportato una fase di ricerca presso varie biblioteche naziona-
li e internazionali; in particolare, si sono rivelate di fondamentale utilità le bi-
blioteche di Santiago del Cile, che la dottoressa ha potuto consultare essendo
stata ospite della Pontificia Universidad de Santiago per un periodo di due me-
si in vista del completamento della tesi di dottorato. In secondo luogo, Ludo-
vica Paladini ha iniziato uno studio relativo ad alcuni elementi della mitologia
cilota, la cui presenza nel testo risulta essere di fondamentale importanza nella
comprensione dello stesso; nello specifico, si è data attenzione al leitmotiv del-
l’acqua, alla relazione mitica tra terra e mare, e al tema del viaggio attraverso
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l’oceano che sono costretti a compiere i protagonisti. L’attenzione si è poi fo-
calizzata sul significato simbolico di questo viaggio, sia dal punto di vista dei
personaggi maschili, costretti ad abbandonare l’isola e a cercare fortuna sulla
terra ferma, coscienti del significato definitivo di quell’abbandono e alle prese
con le complesse dinamiche dell’incontro-scontro con l’altro da se; sia dal pun-
to di vista delle donne, bloccate sull’isola dalla barriera insormontabile dell’o-
ceano che le divide dal resto del mondo, e le abbandona a un’esistenza di no-
madismo interiore, costrette a viaggiare tra ricordi, leggende e superstizioni
spesso incompresi o dimenticati dall’avanzare del progresso.

Pubblicazioni 2008-2011 relative ai temi in oggetto

– “Recensione a María de la Luz Hurtado y Vivián Martínez Tabares (sel.),
Antología de teatro chileno contemporáneo”, Rassegna Iberistica, 91 (2010);

– “Política, memoria e identidad en la dramaturgia chilena contemporánea”,
in Frontiers and Cultures / Fronteras y Culturas. Euro-and Pan-American Stu-
dies / Estudios Euro y Panamericanos, Venezia, Studio LT2, 2011.

Martina Bortignon, infine, studia la produzione poetica dell’argentina Diana
Bellessi, in particolare il raffronto fra Crucero ecuatorial (1981) e Buena trave-
sía, buena ventura pequeña Uli (redatto nel 1974 ma dato alle stampe nel 1991).
Tali opere costituiscono le due versioni complementari di quel che si può defi-
nire una sorta di diario del viaggio panamericano compiuto con mezzi di for-
tuna dalla giovane poetessa fra il 1969 e il 1975, viaggio che può essere letto an-
che come percorso di scoperta della propria chiamata all’arte. In particolare, la
dottoranda si concentra sulla modalità con cui il soggetto poetico si relaziona
con l’alterità del variegato profilo umano del continente, analizzando l’intrec-
ciarsi delle voci e l’aspetto stilistico delle opere. Come prima approssimazione
al tema, ha partecipato come relatrice al Convegno ‘IV Jornadas de Literatura
Latinoamericana: Imaginarios en tránsito. El problema del Viaje en Lati-
noamérica’, tenutosi presso la Universidad de Santiago de Chile nei giorni 18 e
19 agosto 2011, con il contributo intitolato “Ida y vuelta: el doble viaje ameri-
cano de Diana Bellessi al descubrimiento del Otro”. In tale occasione, sono sta-
te messe in relazione le raccolte poetiche Crucero ecuatorial e Sur (1998).

Pubblicazioni 2008-2011 relative ai temi in oggetto

– “Ida y vuelta: el doble viaje americano de Diana Bellessi al descubrimiento
del Otro”, in Atti del Convegno internazionale ‘IV Jornadas de Literatura
Latinoamericana: Imaginarios en tránsito. El problema del Viaje en Lati-
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noamérica’, Universidad de Santiago de Chile, Santiago de Chile, 2011, in
corso di stampa.

Il lavoro dell’unità di ricerca ha, inoltre, incrementato la rete di intercambio acca-
demico internazionale già esistente che vede il coinvolgimento di María del Car-
men Simón Palmer (CSIC.ES, Madrid), Francisca Noguerol (Università di Sala-
manca), Adriana Mancini e Ana María Zubieta (Università di Buenos Aires).

La collaborazione con i partners internazionali si è concretizzata attraverso
le seguenti attività:
– partecipazione di Susanna Regazzoni alle Edizioni 2009 e 2011 della Feria

del Libro de La Habana (Cuba);
– organizzazione della tavola rotonda ‘1810-2010 Italia y Argentina: una historia

compartida / 1810-2010 Italia e Argentina: una storia condivisa’, or-
ganizzata da Susanna Regazzoni presso il Dipartimento di Americanistica,
iberistica e slavistica, che ha visto la partecipazione del console della Re-
pubblica Argentina a Milano, Gustavo Moreno, e dell’ambasciatore della
Repubblica Argentina in Italia, Torquato Di Tella (2 dicembre 2010);

– creazione dell’Archivio ‘Scritture Scrittrici Migranti’, presso la Biblioteca di
studi didattici dell’Università Ca’ Foscari di Venezia (inaugurato il 25 mar-
zo 2011);

– partecipazione di Susanna Regazzoni, Margherita Cannavacciuolo e Ludo-
vica Paladini al progetto pluriennale ‘Diaspora’ co-diretto dal prof. Alfonso
de Toro (Università di Leipzig) e dalla prof.ssa Ruth Fine (Università di Ge-
rusalemme), che prevede sette anni di intercambio scientifico e la collabo-
razione tra 53 atenei europei, americani, africani e mediorientali;

– presentazione dei risultati parziali della ricerca ‘Viajes iniciáticos en las
escritoras del Cono Sur (siglo XX)’, all’interno del Congresso internaziona-
le ‘Donne in movimento’, organizzato da Rosa Maria Grillo presso l’Uni-
versità degli Studi di Salerno (12-14 maggio 2010);

– partecipazione di Susanna Regazzoni al progetto di ricerca SUR, organizza-
to e coordinato dal prof. Vicente Cervera Salinas (Universidad de Murcia);

– organizzazione e formalizzazione di un seminario interuniversitario perma-
nente di ricerca tra l’Università Ca’ Foscari di Venezia (responsabile prof.ssa
Susanna Regazzoni), l’Università di Udine (responsabile prof.ssa Silvana Se-
rafin, e l’Université Paris Sorbonne (responsabile prof. Eduardo Ramos-Iz-
quierdo) dal titolo ‘Escrituras plurales y viajes temporales’ (6-7-8 aprile
2011).
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UN VIAGGIO TRA I LIBRI
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LINGUE CON LA VALIGIA.
NOTE IN MARGINE A STORIA LINGUISTICA 
DELL’EMIGRAZIONE ITALIANA NEL MONDO

Roberto Feruglio*

Il 2011 ha visto succedersi innumerevoli eventi di carattere storico-culturale or-
ganizzati in occasione del centocinquantenario dell’Unità d’Italia. Fra di essi un
posto di rilievo hanno sicuramente occupato le iniziative dedicate ad ap-
profondire gli aspetti linguistici del processo unitario, come nel caso dei con-
vegni organizzati dalle società scientifiche, dalle accademie e dagli enti che si
occupano della ricerca sulla lingua italiana e della sua diffusione nel mondo1.

Attenzione è stata inoltre posta – anche se non in modo proporzionale alle di-
mensioni del fenomeno – alla storia dell’emigrazione, una vera e propria diaspo-
ra che nel secolo intercorso fra il 1876 ed il 1976 ha visto più di 24 milioni di ita-
liani lasciare l’Italia per cercare fortuna in un altro paese, con conseguenze enor-
mi dal punto di vista sociale, economico, politico, culturale, conseguenze che
hanno contribuito a definire la fisionomia del giovane stato italiano2.

A coniugare i due aspetti su cui vorremmo soffermarci, cioè storia linguisti-
ca ed emigrazione italiana, è intervenuta nell’anno del centocinquantenario la
Storia linguistica dell’emigrazione italiana nel mondo (d’ora in poi SLEIM), sag-
gio edito da Carocci, di cui è curatore e coautore Massimo Vedovelli, rettore
dell’Università per Stranieri di Siena e direttore dell’Osservatorio permanente
dell’italiano diffuso fra stranieri e delle lingue immigrate in Italia, centro di ri-
cerca di eccellenza della medesima università. 

Il denso volume, che conta un totale di 567 pagine, si compone di una par-
te teorica, dove viene delineato un quadro concettuale di riferimento, e di una

* Università degli Studi di Udine.
1 Come si legge nell’elenco dei convegni pubblicato sul sito ufficiale delle celebrazioni
(www.italiaunita150.it), hanno dedicato a tale tema il loro ultimo congresso annuale la So-
cietà di linguistica italiana, la Società di glottologia italiana, l’Associazione per la storia del-
la lingua italiana, l’Accademia della Crusca e la Società ‘Dante Alighieri’.
2 Sulla storia dell’emigrazione italiana vedi la fondamentale opera curata da Bevilacqua, De
Clementi e Franzina.

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
Serafin, 6 (2012).
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parte descrittiva, in cui vengono presentate e analizzate le vicende linguistiche
nelle aree geografiche interessate dall’emigrazione italiana negli ultimi cento-
cinquant’anni. Nel titolo, nei fondamenti epistemologici e nel metodo critico
seguito il saggio curato da Vedovelli si riallaccia alla Storia linguistica dell’Italia
unita di Tullio De Mauro, opera fondamentale della ricerca linguistica italiana,
pubblicata quasi cinquant’anni fa (1963), significativamente a ridosso delle ce-
lebrazioni del primo centenario dell’Unità d’Italia. Nel suo studio De Mauro
per primo aveva sottolineato, tra i fattori che avevano concorso all’unificazione
linguistica (industrializzazione, urbanesimo, scuola, burocrazia, esercito, stam-
pa, mezzi di comunicazione di massa), il ruolo determinante svolto dall’emi-
grazione nella presa di coscienza da parte della classe popolare dell’importan-
za del «saper lettera», e quindi, attraverso la spinta all’alfabetizzazione dei figli
degli emigrati rimasti in Italia, nella diffusione della lingua italiana (Storia lin-
guistica 53-63). 

Nel delineare il quadro concettuale di riferimento, Vedovelli inoltre svilup-
pa e rielabora teoricamente i contenuti di un suo precedente contributo (L’ita-
liano degli stranieri), nel quale il processo di diffusione della lingua italiana
presso gli stranieri veniva collegato alle dinamiche migratorie del passato e rap-
portato alla situazione italiana contemporanea, contraddistinta da crescenti
flussi immigratori. Dopo aver affermato che con l’Unità «lo Stato italiano assu-
me strutturalmente fra i suoi tratti quello della condizione migratoria» (SLEIM
18), Vedovelli sottolinea il ‘parallelismo’ del processo di convergenza linguisti-
ca a favore dell’italiano avvenuto in Italia e nei paesi di accoglienza durante la
fase dell’emigrazione storica, che va dall’Unità alla Seconda guerra mondiale.
Nel corso di questo periodo, nonostante sia in Italia sia all’estero l’italiano rap-
presenti per i parlanti una lingua immaginata più che esperita – dal momento
che la popolazione rimane fondamentalmente dialettofona –, si avvia il proces-
so di convergenza verso la lingua. Questa convergenza venne indotta in Italia
dalla crescente scolarizzazione, e all’estero dalla necessità di possedere una lin-
gua franca da utilizzare nella comunicazione con gli altri emigrati, spesso pro-
venienti da aree dialettali diverse. Conseguenze linguistiche di tale processo fu-
rono così la diffusione dell’italiano popolare in madrepatria e la nascita nei pae-
si di accoglienza delle lingue miste, tramite l’inserimento sulla base italiana e
dialettale di elementi appartenenti alle lingue locali (SLEIM 37-80).

Con l’emigrazione successiva alla Seconda guerra mondiale si verifica inve-
ce una ‘discontinuità’ rispetto al periodo precedente, perché a seguito della cre-
scita dell’alfabetizzazione l’italiano è ormai entrato a far parte, in maggiore o
minor misura, delle possibilità espressive degli abitanti della Penisola e pertan-
to è presente anche nel repertorio comunicativo di coloro che emigrano. Que-
sta nuova condizione linguistica degli emigrati, come rileva Vedovelli, ha pro-
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dotto però una situazione di insicurezza comunicativa e identitaria determina-
ta dal conflitto fra il dialetto, che continuava ad essere la lingua madre, l’ita-
liano appreso in Italia, la lingua mista a base italiana venutasi a creare nei pae-
si di accoglienza come lingua franca della comunicazione intraetnica, e la lin-
gua del Paese di emigrazione, il cui apprendimento era sentito come condizio-
ne necessaria per l’integrazione e per il successo migratorio (SLEIM 81-97). 

Negli ultimi due decenni Vedovelli individua una nuova fase, contraddi-
stinta dallo ‘slittamento’ dell’italiano al di fuori dello ‘spazio linguistico’ dei di-
scendenti degli emigrati. Mentre per la seconda generazione degli emigrati 
l’italiano e il dialetto sono ancora lingue presenti nella comunicazione fami-
gliare, per gli appartenenti alla terza generazione l’italiano è ormai una lingua
straniera, da studiare a scuola (SLEIM 99-106). 

Dopo aver definito teoricamente i tre momenti della storia linguistica del-
l’emigrazione italiana, Vedovelli rielabora il concetto di ‘spazio linguistico’ pro-
posto originariamente da De Mauro per dar conto della complessità del po-
tenziale repertorio comunicativo degli italiani (Guida all’uso delle parole 112-
124). Includendo anche la situazione dei nuovi immigrati, il curatore della
SLEIM propone il concetto di ‘spazio linguistico italiano globale’ per rappresen-
tare l’estensione della competenza comunicativa di quei parlanti che vivono in
Italia (italiani, immigrati, discendenti di immigrati) o all’estero (emigrati, discen-
denti di emigrati, stranieri), nel cui repertorio è presente, in maggiore o minor
parte, la lingua italiana (129-150). Nella formulazione di Vedovelli, tale spazio
viene rappresentato con tre fasci vettoriali lungo i quali si dispongono le varietà
del repertorio (dialetti, italiano, lingua del Paese di immigrazione ecc.), le fun-
zioni delle singole varietà (lingua etnica, identitaria, nazionale, franca ecc.), e i
mezzi con cui si attua la comunicazione (parlato, scritto, TV, stampa ecc.).

Dopo essersi soffermato sugli aspetti teorici del contatto linguistico, for-
nendo un’interpretazione dell’ibridismo come un prodotto della creatività lin-
guistica, non come un fenomeno di deviazione dalla norma e di impoverimen-
to espressivo, come invece – rileva Vedovelli – la lingua degli emigrati è stata
spesso considerata negli studi linguistici (SLEIM 162-165), l’autore conclude la
presentazione del suo quadro concettuale di riferimento prendendo in esame
le conseguenze linguistiche dei numerosi rientri in Italia, soprattutto dai paesi
europei, verificatisi a seguito della crisi petrolifera dei primi anni Settanta del
secolo scorso (SLEIM 165-174). Nell’analisi in termini negativi delle conse-
guenze dei rientri, appare con chiarezza il nesso, su cui insistono molti lavori di
Vedovelli3, fra le dinamiche storiche dell’emigrazione italiana e lo sviluppo di

3 Per limitarci alle monografie, oltre al già citato L’italiano degli stranieri, si vedano anche
Guida all’italiano per stranieri, in particolare il cap. 8, e Prima persona plurale.
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una cultura del plurilinguismo, inteso come strumento di integrazione e fatto-
re di progresso economico nel mondo globalizzato. Vedovelli si sofferma in
particolare sull’incapacità dell’istituzione scolastica italiana di valorizzare il
plurilinguismo di cui era portatrice la seconda generazione di migranti, che ol-
tre al dialetto e a una qualche competenza dell’italiano, anche in termini di lin-
gua mista, disponeva di una competenza della lingua standard del Paese di emi-
grazione acquisita a scuola, sebbene le abilità nella lingua straniera fossero so-
litamente inferiori a quelle dei parlanti nativi. Nel sistema scolastico italiano –
saldamente monolinguistico, osserva Vedovelli – il patrimonio linguistico-cul-
turale frutto dell’esperienza migratoria è andato in gran parte disperso, soprat-
tutto in quei casi in cui la lingua del paese di emigrazione non era l’inglese o il
francese, le lingue straniere maggiormente presenti nel sistema scolastico di al-
lora. I giovani emigranti di ritorno, venuta meno la valorizzazione del loro spa-
zio linguistico, dovettero così convogliare i loro sforzi verso l’acquisizione di
un’adeguata competenza dell’italiano, condizione necessaria per il successo
scolastico. Vista la «persistenza di un analfabetismo diffuso e crescente nelle
lingue straniere che crea un diffuso atteggiamento di ‘glottoxenofobia’»
(SLEIM 174), e considerata l’assenza di una politica linguistica che veda nel
plurilinguismo una risorsa economica fondamentale per l’internazionalizzazio-
ne del sistema produttivo, Vedovelli esprime quindi il suo timore – certamente
più che fondato – che un analogo spreco di risorse possa avvenire anche a pro-
posito della pluralità di riferimenti idiomatici che contraddistingue lo spazio
linguistico degli attuali figli degli immigrati in Italia, a cui bisognerebbe invece
guardare come a una risorsa di importanza fondamentale per l’ampliamento
delle potenzialità comunicative di tutti gli italiani. Nella visione globale, non
settorializzata dei fatti linguistici che contraddistingue l’approccio del curatore
della SLEIM, le politiche linguistiche dei paesi europei dovrebbero quindi
muovere dal superamento della concezione babelica della diversità linguistica,
vissuta come condanna e come causa di perenne conflitto, e indirizzarsi – in
sintonia con la posizione assunta dall’Unione europea – verso una nuova con-
sapevolezza del valore della pluralità delle lingue, da intendersi, sempre attin-
gendo metaforicamente al racconto biblico, come un dono della Pentecoste,
che permette agli uomini di comprendersi reciprocamente.

Nella seconda parte del saggio si succedono i capitoli curati dal gruppo di
ricerca coordinato da Vedovelli, nei quali sulla base dei criteri esposti nel qua-
dro teorico vengono esaminate le situazioni dei singoli paesi di emigrazione,
raggruppati per aree geografiche e per importanza del movimento migratorio.
La ricchezza di informazioni storiche, supportate dai dati statistici contenuti
nei rapporti annuali sugli italiani nel mondo della Fondazione Migrantes e ne-
gli annuari statistici del Ministero degli Affari esteri, l’ampiezza dei riferimenti
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agli studi specialistici e la pregnanza delle analisi linguistico-culturali disegna-
no un quadro d’insieme di inedita ampiezza4.

Trattando dell’Europa (SLEIM 203-303), Monica Barni dimostra come nel
vecchio continente l’emigrazione italiana si caratterizzi per essere un fenomeno
di lunga durata, anche se assume particolare importanza solo a partire dall’Uni-
tà. Un fondamentale elemento di distinzione rispetto all’emigrazione transo-
ceanica è sicuramente quello della temporaneità, resa possibile dalla vicinanza
all’Italia dei principali paesi di immigrazione (Francia, Svizzera, Germania).
Considerata la fattibilità del progetto del rientro definitivo, o per lo meno la
possibilità di trascorrere in Italia il periodo di vacanza annuale, e vista la con-
dizione di emarginazione vissuta generalmente nei paesi di accoglienza, in Eu-
ropa il rapporto con l’italianità è stato quindi più stretto, sebbene anche in ta-
li situazioni si possano distinguere i tre momenti individuati da Vedovelli nel
quadro concettuale di riferimento. Fra le situazioni esaminate, si segnala in par-
ticolare il caso della Svizzera dove, a causa della preponderanza degli immigra-
ti di origine italiana, un italiano pidginizzato, il Fremdarbeiteritalienisch, è di-
ventata lingua franca anche per i lavoratori provenienti da altri paesi.

Anche nei paesi dell’America Latina verso i quali più intensa è stata la di-
namica migratoria, come Carla Bagna ben dimostra (SLEIM 305-357), la mas-
siccia presenza di immigrati italiani ha lasciato degli importanti segni linguisti-
ci. In Argentina, oltre a dar vita al fenomeno transitorio del cocoliche, lo spazio
linguistico italiano ha lasciato infatti tracce vistose nel castigliano, in particolar
modo nel lunfardo – gergo della malavita a cui hanno attinto gli autori dei testi
del tango – divenuto varietà di riferimento anche per il linguaggio colloquiale.
In generale, in America latina la convergenza linguistica verso l’italiano si è ve-
rificata soprattutto nelle aree urbane, mentre nel caso dell’emigrazione nelle
colonie rurali l’isolamento e il carattere comunitario dell’insediamento hanno
assicurato una maggiore conservazione del dialetto d’origine. In Brasile va inol-
tre menzionato il caso del taliàn – preso in esame prima da Carla Bagna (SLEIM
340-341) e poi da Alberto Secci (359-364) –, una lingua mista a base veneta di-
ventata lingua identitaria per l’intera comunità italiana del Rio Grande do Sul,

4 Ogni capitolo dedicato ai singoli paesi meriterebbe un esame critico a sé, riguardo ai dati
e alle fasi storiche dell’emigrazione italiana, all’evoluzione delle politiche immigratorie, alle
iniziative scolastiche rivolte agli emigrati e ai loro discendenti e, soprattutto, allo sviluppo
del loro spazio linguistico. Nell’impossibilità di proporre in questa sede un esame adegua-
to, ci limiteremo a presentare alcuni dati descrittivi sugli aspetti che hanno maggiormente
caratterizzato le varie aree interessate dal fenomeno migratorio, anche al fine di lasciare spa-
zio a delle brevi ‘note in margine’ sulle possibili conseguenze linguistiche della fase attuale
dell’emigrazione italiana, e sulla relazione esistente fra emigrazione e diffusione della lingua
e della cultura italiana all’estero. 
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dove viene parlata da un milione di persone ed è tutelata dalla legge come pa-
trimonio storico-culturale di quella provincia.

Nello spazio linguistico che contraddistingue l’emigrazione italiana nel-
l’America del Nord, su cui si sofferma Sabrina Machetti (SLEIM 387-428), sul-
lo stesso piano del taliàn e del cocoliche troviamo il broccolino – lingua propria
dell’emigrazione storica negli Stati Uniti – e l’italiese, denominazione con cui
in Canada ci si riferisce alla lingua mista degli italiani. Tutti questi esiti del con-
tatto linguistico hanno finito col rappresentare simbolicamente la nuova iden-
tità degli emigrati di prima generazione, ad un tempo italiani e cittadini dei pae-
si di accoglienza. Negli Stati Uniti – il paese dove agli inizi del Novecento si è
verificato il maggior numero di sbarchi provenienti dall’Italia, ma dove poi
l’immigrazione ha registrato una notevole flessione a partire dagli anni Venti, a
causa delle restrizioni imposte dal Governo – un importante sostegno al pro-
cesso di convergenza verso l’italiano come strumento comunicativo e come
simbolo identitario venne assicurato dalla stampa. Come nel caso dell’America
Latina, oltre a mantenere il legame anche linguistico con la madrepatria, la car-
ta stampata svolse la funzione di mediazione fra gli emigrati e la realtà del pae-
se di accoglienza, della cui lingua i nuovi arrivati non avevano una competenza
sufficiente5.

Nel contributo sull’Australia di Francesca Gallina (SLEIM 429-479) emer-
gono invece le caratteristiche di un paese dove l’emigrazione italiana ha inciso
in modo sensibile soprattutto nel secondo dopoguerra, com’era accaduto an-
che nel caso del Venezuela e del Canada. In relazione con quest’ultimo paese,
le condizioni linguistiche della comunità italiana in Australia mostrano inoltre
vari punti in comune, derivati soprattutto dal passaggio – verificatosi a partire
dagli anni Settanta – da una politica assimilazionistica dell’immigrazione ad
una visione multiculturale della società, con la conseguente valorizzazione, sep-
pur non sempre perseguita in modo efficace, della diversità linguistica come
fattore di progresso civile ed economico.

Gli ultimi due capitoli sono dedicati ai continenti dove, a differenza di
quanto avvenuto in altre situazioni, meno si è sentito il peso dell’emigrazione
italiana. È il caso dell’Africa, affrontato da Raymond Siebetcheu Youmbi

5 Fra le numerosissime testate italiane che vennero pubblicate in America durante il perio-
do della grande emigrazione, si segnalano per l’elevata tiratura la Patria degli italiani, che a
Buenos Aires nel 1909 vendeva 40.000 copie, e il Progresso italo-americano, che dopo la Pri-
ma guerra mondiale negli Stati Uniti tirava 100.000 copie. Questi dati, per quanto sorpren-
denti, non mettono in discussione il dato oggettivo dell’elevato tasso di analfabetismo dif-
fuso fra gli emigrati italiani, dal momento che la lettura poteva avvenire anche tramite una
terza persona, che leggeva ad alta voce (SLEIM 400).
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(SLEIM 477-509) – dove però non va dimenticato il fatto che la presenza ita-
liana è dovuta storicamente anche all’espansione coloniale in Libia e nel Corno
d’Africa –, e dell’Asia, di cui Mika Maruta analizza l’importante caso del Giap-
pone (SLEIM 511-532). La crescita esponenziale dell’interesse verso la lingua e
la cultura italiana registrato negli ultimi anni nel Paese del Sol levante, pur in
assenza di un’emigrazione storica, dimostra infatti in modo paradigmatico co-
me la forza di attrazione dell’italiano, inteso come stile di vita e come cultura,
sia ormai un fenomeno globale.

L’analisi critica della storia linguistica dell’emigrazione italiana proposta nel-
la SLEIM ci conduce quindi sulle soglie dell’attualità, e ci spinge a considerare
le potenziali conseguenze linguistiche della nuova fase dell’emigrazione italia-
na, caratterizzata, almeno nei paesi europei e in Nord America, da dei flussi mi-
gratori che comprendono anche una fascia altamente scolarizzata, quella degli
studenti, dei ricercatori e dei professionisti, i cosiddetti ‘cervelli’. Come la de-
scrizione delle situazioni di Francia, Belgio e Gran Bretagna mette bene in ri-
lievo, in questi casi l’emigrazione rivela delle conseguenze additive sullo spazio
linguistico, dove alla competenza nativa dell’italiano e, in qualche misura, an-
che del dialetto, si aggiunge quella della lingua inglese ed eventualmente di una
o più altre lingue straniere, fra le quali quella del paese di accoglienza viene ine-
vitabilmente ad assumere un ruolo centrale. Sono proprio questi i casi in cui gli
emigrati non vivono in modo conflittuale la loro identità d’origine, essendo in-
dotti a sviluppare «un’identità complessa», in cui «si combinano l’identità lo-
cale (città o regione di provenienza), una nuova identità data dal posto in cui ci
si ferma e un’identità comune europea» (Cucchiarato 221), fatto che conferma
la stretta relazione esistente fra livello di scolarità, ricchezza dello spazio lin-
guistico disponibile e successo migratorio.

In aggiunta ai tre momenti individuati da Vedovelli (‘parallelismo’, ‘discon-
tinuità’, ‘slittamento’), bisognerebbe quindi considerarne un quarto, per dar
conto delle conseguenze linguistiche della nuova fase dell’emigrazione italiana.
Senza proporre nuove etichette, potremmo semplicemente parlare del momen-
to dell’‘integrazione’, per sottolineare un ampliamento dello spazio linguistico
– realizzato in parallelo con lo sviluppo di un’identità complessa – che si tra-
duce in un plurilinguismo stabile, aperto a eventuali ulteriori acquisizioni, sen-
za che ciò comporti ibridazioni, erosioni, o perdite significative all’interno del-
lo spazio linguistico originario, oltre a quelle per così dire fisiologiche, col ri-
sultato di una competenza delle singole varietà funzionale alle necessità comu-
nicative, anch’esse soggette a una continua ridefinizione. Il momento dell’inte-
grazione verrebbe così ad opporsi a quello dell’‘assimilazione’, conseguenza
inevitabile nei casi come quello dei discendenti degli emigrati per i quali lo spa-
zio linguistico della famiglia di origine si è semplificato notevolmente, dal mo-
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mento che il dialetto e l’italiano non solo sono diventate lingue straniere, ma
hanno anche perso gran parte della loro valenza identitaria. In quei casi in cui
c’è un tentativo di recupero dello spazio linguistico originario, tramite la fre-
quenza di corsi di lingua organizzati anche a distanza, per fare i conti con il
proprio passato, per ridefinire il proprio presente e per eventualmente porre le
basi di nuovi scenari per il proprio futuro, allora si potrà parlare di resistenza
all’assimilazione, di riappropriazione delle coordinate identitarie della famiglia
di origine e di reintegrazione nello spazio linguistico italiano globale. Accanto
al desiderio del recupero dell’italiano può così porsi anche quello del dialetto,
in particolar modo quando esso gode dello status di lingua minoritaria. Vedi ad
esempio quanto emerso dal forum dei giovani discendenti degli emigrati friu-
lani in Nord America, tenutosi recentemente a Toronto, da cui è scaturita prio-
ritariamente la richiesta di poter seguire corsi a distanza di italiano e di friula-
no6. Tale richiesta sollecita un’inevitabile domanda: quale ruolo potrebbero
avere in futuro i dialetti e le lingue minoritarie nello spazio linguistico italiano
globale?

Questi processi richiedono sicuramente grande forza di volontà da parte dei
soggetti coinvolti e lucido sostegno da parte di coloro che li promuovono e li
sostengono, sia in Italia sia all’estero. D’altra parte, va enfatizzato il ruolo dei
mass media e soprattutto quello delle nuove tecnologie, che non solo rendono
facilmente realizzabile il contatto linguistico e culturale con l’Italia, assicuran-
do il mantenimento di una vita relazionale con le persone rimaste in patria, ma
facilitano anche la costruzione di una rete amicale su base identitaria con colo-
ro che condividono la stessa esperienza migratoria nel paese d’arrivo. Esempi
fra i tanti sono il portale italianialondra.com (SLEIM 262) e il blog vivoaltrove.it,
che prende il nome dall’omonimo libro di Chiara Cucchiarato, in cui si rac-
contano storie degli emigranti italiani di oggi.

In secondo luogo, il saggio curato da Vedovelli induce a sottolineare il ruo-
lo esercitato dall’emigrazione italiana nella diffusione all’estero della nostra lin-
gua e cultura. Come ha dimostrato ‘Italiano 2000’, l’ultima indagine realizzata
a livello mondiale sulle motivazioni allo studio dell’italiano (De Mauro et al.),
l’apprendimento della lingua della Penisola da parte degli stranieri – che ha re-
gistrato negli ultimi due decenni una forte crescita – non è ormai motivato uni-
camente dal prestigio della sua tradizione intellettuale, ma anche dalla sua
spendibilità nel mondo del lavoro e dalla sua positività valoriale, legata allo sti-
le di vita, alla moda, all’alimentazione. È anche per tali motivi che, come viene
più volte osservato nella SLEIM, l’italiano dimostra di occupare una delle pri-
me posizioni a livello mondiale in quanto a visibilità negli ambienti urbani 

6 La notizia è stata riportata in data 1 novembre 2011 sul sito www.alef-fvg.it.
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(linguistic landscape). Se tale successo va quindi riferito alla forza di attrazione
del cosiddetto ‘sistema Italia’, d’altra parte esso beneficia della rendita di posi-
zione assicurata dalla presenza delle comunità di emigrati. A tal proposito, si
consideri il caso dei corsi di lingua e di cultura, delle scuole italiane e dei letto-
rati nelle università promossi e sostenuti dal Ministero degli Affari Esteri, a par-
tire dal secondo dopoguerra, con contributi in denaro e con l’invio di perso-
nale scolastico. Da interventi destinati agli emigrati e ai loro discendenti, si so-
no progressivamente trasformati in un’opportunità formativa anche per i nu-
merosissimi studenti stranieri che annualmente vi si iscrivono7. In definitiva,
come affermato dallo stesso Vedovelli, «è praticamente impossibile pensare
[…] allo stato attuale dell’italiano diffuso all’estero o comunque fra stranieri
senza vincolarlo alle conseguenze dell’emigrazione italiana sulla nostra lingua e
su questa in contatto con le altre lingue» (L’italiano degli stranieri 116). 

Da lingua immaginata da una popolazione in gran parte analfabeta, dialet-
tofona e subalterna, che ha dovuto emigrare per dare concretezza al suo pro-
getto di riscatto, a lingua globalizzata, associata a valori estetici e socialmente
positivi, rinforzata quotidianamente nella sua presenza all’estero dalla sua visi-
bilità negli ambienti urbani, dalla diffusione del suo insegnamento e dall’odier-
na emigrazione intellettuale, lingua che forma parte integrante di uno spazio
linguistico plurale, che trova nella complessità un caratteristico motivo di at-
trazione. È l’esito, difficilmente prevedibile, di questa storia delle lingue con la
valigia che il saggio curato da Vedovelli ricostruisce con ampiezza di riferimen-
ti, con rigore scientifico, e con la capacità di guardare con fiducia alla positività
dei processi linguistici e culturali che essa potrebbe prefigurare.
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RECENSIONE A SILVANA SERAFIN, PENSIERI NOMADI.
LA POESIA DI MARIA LUISA DANIELE TOFFANIN

Rosa Maria Grillo*

Le mie considerazioni su questo libro saranno frammentarie, per adeguarmi al-
la struttura stessa del libro che a una immagine esterna monolitica e monogra-
fica (Autore, Titolo e Appendice) oppone invece un interno variegato e ricco,
una intersezione di testi e voci che emergono prepotentemente dall’indice e che
richiedono un approccio slegato da convenzioni accademiche e prassi giornali-
stiche.

Silvana Serafin, più che autrice di una monografia, infatti, è la discreta anfi-
triona che invita e si ritrae, apre spiragli che si dimostrano ampie vetrate, dis-
semina la nostra lettura di indizi e rinvii che ci risulteranno utilissimi non solo
per un primo approccio con i testi già editi ‘mediato’ dagli interventi critici del-
la stessa Serafin e di altri studiosi, ma anche per la lettura ‘immediata’ dell’ul-
timo lavoro della poetessa, qui presentato in anteprima, quell’intergenerico Da
traghetto a traghetto per non morire che, inaspettatamente, si apre alla prosa e
presenta un interessante contrappunto tra l’ermetismo di versi spesso sincopa-
ti e la esegesi prosastica di più ampio respiro.

Il volume è composito: all’editoriale di Daniela Ciani Forza segue un cor-
poso intervento critico di Silvana Serafin, che ripercorre le tappe dell’iter poe-
tico di Maria Luisa Daniele Toffanin soffermandosi sui singoli volumi; seguono
poi tre lunghe interviste (della stessa Serafin, di Maurizia Rossella e Pasquale
Matrone), e un altro corposo capitolo di interventi, motivazioni di premi e re-
censioni, da Andrea Zanzotto a Emilia Perassi, che offrono ora uno sguardo
d’insieme, ora interventi puntuali su singoli testi. La parte saggistica termina
opportunamente con la accurata bibliografia e sitografia, ma poi l’Appendice
ci sorprende con un netto cambio di registro presentando quello che crediamo
essere l’ultimo prodotto della poetessa, Da traghetto a traghetto per non morire,
che curiosamente compare nella bibliografia come testo autonomo, anche se

* Università degli Studi di Salerno.
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con gli stessi riferimenti bibliografici del libro che qui presentiamo. Libro nel
libro, è a sua volta corredato da una introduzione e da un epilogo-chiusura del-
la stessa Daniele Toffanin; è composto da quattro sezioni che alternano verso e
prosa forse nel tentativo, mi permetto di azzardare, di restituire alle forme di
genere i loro originari confini: evocare nei versi, narrare nella prosa. Ma su que-
sto torneremo più avanti.

Dopo queste prime considerazioni sull’oggetto – libro, avvicinandoci alla
pagina scritta, possiamo dire che se è vero che l’incipit è il libro stesso, le pri-
me frasi di Silvana Serafin indicano un cammino che ci guida lungo tutto il li-
bro e, quindi, per tutto il mondo poetico di Daniele Toffanin: ‘nomadismo’,
‘migrazioni’, ‘altrove’, sono parole presenti nei primi righi della “Introduzione”
e sono quelle che definiscono il processo metaforico cui la poetessa sottopone
la sua realtà, cantata in un continuo ‘nomadismo’ affettivo tra la ‘stanza-bassa’
della infanzia e i ‘luoghi dell’anima’ visitati e introiettati tanto da formare un
‘altrove’ poetico che si ammanta dei topoi dei miti classici. 

Non è certamente nuovo l’accostamento dell’artista al campo semantico del-
la ‘estraneità’, ma nel caso che ci occupa questo filo rosso diventa dominante
ed è la chiave di lettura scelto dalla Serafin per il suo itinerario di lettura, che
può diventare anche il nostro. E allora, partendo precisamente dalla linea trac-
ciata dalla Serafin, posso indicare una possibile lettura proprio nella tensione
tra la ‘stanza-bassa’1 che è il tempo dell’infanzia, dell’attesa, dello stereotipo
femminile dell’accoglienza, della passività, e i ‘luoghi dell’anima’, mete selezio-
nate dal ricordo e tappe fondamentali di una crescita che non è mai fuga ma
eterno ritorno su un sé maturato e capace di inglobare e far convivere le diver-
se tappe, persino la ‘stanza-bassa’ della stanzialità con le mete del viaggiare. La
Penelope che intraprende il viaggio non rinnega il tempo dell’attesa, ma lo con-
serva gelosamente nella stanza-bassa sublimata dal ricordo per costruirvi sopra

1 La ‘stanza-bassa’ è un filo rosso presente in tutto l’arco temporale della sua produzione, la
stanza bassa dell’attesa, dell’infanzia, del tempo sereno, ma declinata in modo diverso in
rapporto alla sua antitesi, il movimento: nell’ultimo lavoro, ancora inedito, La stanza bassa,
sembra prevalere la dimensione della stanzialità rispetto al viaggiare, più vicina, quindi, ai
toni e i temi delle prime raccolte, con una lettura tutta al femminile di una Penelope pre-
moderna, come in L’attesa del nostro Natale: «Giorni notti d’aria gelida/ nel lento inverno/
d’infinita paziente attesa/ tramata d’incontri teneri/ di canti poesie bambine/ intorno alla
focosa argilla,/ sempre con promesse a ceste/ di colori e sogni a primavera/ ché il verde nel
silenzio radicato/ si conquistava tardo la sua terra». E se tutto sembra svanire, resta la pa-
rola poetica, forse, alla fine, l’unico porto sicuro: «Rinnovo così magie d’attese/ terra d’ap-
prodo/ ove sostare insieme/ al riparo del ricordo/ elevare altari di poesia/ sull’orlo del nau-
fragio dei giorni».
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l’architettura del viaggio, delle tappe e delle mete raggiunte, costituendo nei
momenti più ispirati un viaggio circolare che non sprofonda mai nel vagare sen-
za senso e nel rigetto dell’origine che sono propri di certo nomadismo contem-
poraneo. A scongiurare questa possibilità, infatti, c’è sempre la Penelope che
veglia nella ‘stanza-bassa’, supportata da una natura benevola e prodiga che
non le permetterà mai di cedere alle tentazioni dell’altrove.

Se questa lettura è appena suggerita nelle opere analizzate da Serafin e da-
gli altri critici, diventa esplicita nell’ultima silloge, Da traghetto a traghetto per
non morire, diario di viaggio in Sicilia in cui il ritorno in luoghi già visitati e can-
tati nelle opere precedenti ci dà la misura dell’eterno ritorno o, meglio, della
circolarità che abbraccia l’origine e la meta, l’attesa e il movimento: non più so-
lo Penelope ma Penelope + Ulisse che ha, nel cuore e nella mente, la doppia
tensione, della partenza e del ritorno. E questo testo ha un’altra caratteristica
che mi piace sottolineare: la sua duplice valenza metaforica e referenziale, del
mito e dell’oggi o, come dicevo poc’anzi, dell’evocare poetico e del narrare pro-
sastico: a volte permangono come sfere autonome ma spesso si combinano pro-
ponendo una lettura mitica dell’oggi; e sempre su questo doppio binario si sno-
da la tematica del viaggio, che nei componimenti migliori coniuga la scoperta
di geografie esterne, paesaggistiche e umane, con la scoperta del sé che, da Ster-
ne in poi, dà la cifra del moderno viaggiare. E non mancano gli interrogativi,
sintatticamente rivolti all’esterno, ma che quasi sempre tendono a smuovere
personali e inespresse inquietudini. Come in Linosa e ali del risveglio intorno:
«Ma quale forza a noi ignota/ incantesimo d’acqua/ calamita di suoni/ segreta
giostra d’incontri// o uomo isolano, ti lega ti strega/ a questa scheggia africana/
solo da ali e pinne sfiorata/ al confino della vita?» (181).

E possiamo continuare a trarre da Da traghetto a traghetto per non morire al-
cune citazioni per suffragare tutto quanto, in maniera volutamente frammenta-
ria, ho ipotizzato fino ad ora e che aveva annunciato Silvana Serafin parlando
di un «evidente disegno razionale, giocato sul discorso della circolarità, a indi-
care che solo dal contatto con la purezza delle origini è possibile ricuperare
l’antica filosofia del vivere in armonia con quanto ci circonda» (43).

Infatti il viaggio non è mai fuga ma è ritorno in luoghi rassicuranti come in
La quiete del pensiero in una cala d’amore: «Mi chiami se l’onda incalza/ il ven-
to disancora e disorienta la vela/ tu, mio scoglio, con ferme radici / mi ormeg-
gi per rotte di vita nuova» (207).

A rompere questa armonia interviene la tragedia degli sbarchi sulle coste di
Lampedusa, attualizzando il mito come in Vivono uomini: «Ci sono altri uomi-
ni ancora/ che da amate terre rifiutato il vivere/ sospinti da parole di vento –
inganno/ di caini – nuovi caronti di scafi –// naufragano qui tra gli scogli lu-
centi/ la vita tradita in cimiteri d’acqua» (188).
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Ma è solo un attimo, la tragedia appena intravista è come riassorbita nel mi-
to o sprofondata negli abissi. Il mare onnipresente è soprattutto libertà e asto-
rica nostalgia di un tempo-luogo ormai irraggiungibile: è quanto ci dice la pro-
sa di L’uomo del mare che, «in mare aperto, si guarda intorno e non s’interro-
ga: si affida all’onda crestata a festa, al volo dei gabbiani, a lontananze immen-
se e profondi abissi […]. E non ignora i suoi umani limiti e per questo sa aspet-
tare in un tempo che scorre senza ore, senza pressanti appuntamenti. Sapienza
dei primordi da rintracciare nei ritmi, nelle leggi dell’acqua, del vento, del so-
le, sfida al progresso che programma il nostro vivere, ma che in realtà ci tarla
dentro con dubbi continui irrisolti, ormai stravolti i principi della filosofia an-
cestrale» (208).

E qui mi fermo, con questo invito laico alla ricerca di un proprio rassere-
nante ‘luogo dell’anima’ e alla acquisizione della coscienza dei propri ‘umani li-
miti’ per non lasciarsi irretire dal mistero o da futili e ingannevoli miraggi. 
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RECENSIONE A SILVANA SERAFIN (ed.), I COLORI 
DELL’EMIGRAZIONE NELLE AMERICHE

Susanna Regazzoni*

I colori dell’emigrazione nelle Americhe è il secondo volume della collana ‘Don-
ne e società’ diretta da Silvana Serafin e Marina Brollo, collana che, come si leg-
ge nella presentazione, «si offre come strumento per la diffusione di una visio-
ne interdisciplinare e di genere delle problematiche poste dalla nostra realtà
globalizzata, multietnica e multiculturale, con l’obiettivo di contribuire alla rea-
lizzazione di una società più democratica» (1). In questa occasione, desidero ci-
tare anche il numero inaugurale della collezione Il corpo delle donne tra discri-
minazioni e pari opportunità, uscito nel 2010, presentato a Venezia, l’anno scor-
so. Si tratta di due libri che partecipano delle iniziative prodotte da ‘Oltreo-
ceano - Centro Internazionale Letterature Migranti - CILM’, diretto da Silva-
na Serafin. 

Il modo migliore per introdurre I colori dell’emigrazione nelle Americhe è
una citazione della stessa curatrice, Silvana Serafin. Nel testo d’apertura, “Il co-
lore come metafora del migrare”, si legge:

Sono proprio le affinità, le attrazioni e le repulsioni, le mescolanze che stanno alla
base del dinamismo dell’essere, le quali si compongono spontaneamente in natura
e sovente si contrappongono nella società, ad essere tematica centrale delle rifles-
sioni letterarie. Se l’occhio, strutturato per cogliere i fenomeni luminosi, elabora i
colori che sono il prodotto della sua attività, significa che il ‘vedere’ non è mai un
atto immediato: è sempre frutto di un processo mentale. Esiste, pertanto, una rela-
zione in continuo movimento tra ciò che si osserva e la persona che osserva. In que-
sto sottile gioco di reciprocità, in fondo, sta l’essenza stessa del romanzo che si co-
struisce sul pensiero logico-astratto, in quanto osservare, è considerare, riflettere ed
infine trarre le conclusioni. La scrittura fissa tale processo, lo elabora attraverso il
ricordo e lo estende nell’immaginario creando miti universali (16).

* Università Ca’ Foscari di Venezia.
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Il volume, dunque, è dedicato al difficile, complesso e, purtroppo, sempre
attuale problema della migrazione. In questo specifico caso, come indica il ti-
tolo, si tratta dell’emigrazione nelle Americhe, studiata dal punto di vista dia-
cronico e sincronico, attraverso il filo conduttore dei colori. È il frutto del-
l’ampia e multiforme gamma degli interventi che hanno animato l’omonimo
convegno internazionale, tenutosi a Udine nel novembre del 2010. L’incontro
e la raccolta degli atti, ancora una volta, confermano l’annuale e felice ap-
profondimento delle tematiche migratorie organizzato da Silvana Serafin. Il te-
ma è molto vasto e ricco di suggestive implicazioni che vanno dai dibattiti iden-
titari alla problematica della transculturazione, passando per la semantica del
cibo e della riflessione filosofica. 

Il libro si struttura in quattro parti: “A proposito dei colori”, “Dal Nord al
Centro e al Sud delle Americhe: riflessioni critiche in tecnicolor”; “Creazioni a
colori” e “Libri di ogni colore”.

La prima sezione si apre con l’introduzione di Silvana Serafin, “Il colore co-
me metafora del migrare”, che presenta il tema nell’intrinseco collegamento
con la letteratura, in particolare quella legata all’America, terra dove la bellez-
za della natura presenta una centralità tematica e il racconto va dal verde delle
pianure al giallo della pampa, all’oro dei metalli preziosi. Qui i colori – ripren-
dendo l’introduzione di Giulio Carlo Argan alla celebre Teoria dei colori di
Johann Wolfgang von Goethe, opportunamente proposta da Silvana Serafin –,
possono davvero «essere categorie formali che la mente elabora per rendere la
visione del mondo conforme al proprio ordine interno» (19). 

Claudio Ongaro Haelterman, docente di filosofia ed estetica dell’Università
di Buenos Aires, con “El color del mestizaje como geocultura”, offre un’inter-
pretazione del tema attraverso una prospettiva filosofica e antropologica fis-
sando l’attenzione sul concetto di meticciato «que encubre una identidad sub-
stancializándose como él mismo en la única Identidad posible de ser pensada
en este caso» (24). Si affronta, pertanto, lo straordinario fenomeno del concet-
to della transculturazione nelle sue implicazioni filosofiche e nei suoi svariati
collegamenti, sempre nuovi; tra i molti possibili, quelli relativi al concetto di
identità, sono indubbiamente i più urgenti e stimolanti. 

Il docente dell’Università di Udine Alessandro Sensidoni e lo chef Raffaele
Girotto chiudono la prima sezione con un intervento dedicato alla cucina “I
colori della tavola come legame autentico alla tradizione” dove si sottolinea
l’intrecciarsi di natura, storia e tradizione nell’arte culinaria.

La seconda parte inizia con lo stimolante testo di Igor Maver, docente di let-
teratura inglese e angloamericana presso l’Università di Ljubljana, “‘Somos to-
dos americanos’: The Colour of Music and Latino Images in the Borderland Li-
terature of Guillermo Verdecchia” dove si studia la storia ibrida e meticciata
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che caratterizza la maggior parte degli autori canadesi quale frutto di una so-
cietà multietnica. Guillermo Verdecchia è uno scrittore canadese, originario
dell’Argentina, autore del monologo drammatico Fronteras Americanas / Ame-
rican Frontiers, in cui si evidenzia la difficile lotta per la de/ri-costruzione di
una identità scissa fra due culture. Il fenomeno della contemporanea letteratu-
ra diasporica canadese è in constante aumento e presenta un forte contributo
alla globalizzazione della cultura in generale.

Anna Lapetina offre una lettura dell’opera di Nancy Huston, scrittrice ca-
nadese di lingua francese ma residente nella parte inglese, la quale sceglie di
stabilirsi a Parigi. La profonda dicotoma che segna la sua scrittura si esprime
attraverso il rosso dell’energia vitale e l’oro del suo esilio francese.

“Il colore dei ricordi in An Italian American Odysssey di B. Amore” è il ti-
tolo dell’interessante contributo di Daniela Ciani Forza, docente presso l’Uni-
versità ‘Ca’ Foscari’ di Venezia, la quale presenta lo scritto An Italian American
Odysssey dell’autrice e scultrice americana di origine italiana, B. Amore, come
complemento della mostra Life line – filo della vita – Through Ellis Island and
Beyond (New York, Ellis Island Immigration Museum, 2000-2001). Si tratta di
un’esposizione multivisuale di sculture per la ricostruzione del passato della fa-
miglia dell’autrice attraverso sette generazioni. Riporto le parole di Daniela
Ciani Forza che concludono con intensità e rigore il suo intervento: «Se, come
scrisse Wassily Kandisky, ‘In generale il colore è il mezzo per influenzare diret-
tamente l’anima’ certamente la vita di questi oggetti, esaltati nel loro significa-
to dalla confluenza di colori che ne definiscono il rapporto col tempo e con le
persone, trascende i confini della delocalizzazione per creare uno spazio indi-
viduale e collettivo di continuità» (67). 

La docente dell’Università di Ljubljana, Branka Kalenič Ramšak riflette sul-
l’uso espressivo della metafora che Federico García Lorca utilizza in Poeta en
Nueva York, rilevando l’importanza della trasposizione sinestetica relazionata al
personale universo simbolico del poeta.

Lo storico dell’arte Alejandro Alonso, fondatore e direttore del Museo Na-
cional de la Cerámica Contemporánea Cubana, incentra il suo importante in-
tervento, “Blanco, negro, amarillo”, sullo straordinario fenomeno della tran-
sculturazione tra l’uomo bianco proveniente dall’Europa, il nero dall’Africa e
il giallo dall’Oriente. Un fenomeno che si manifestò dapprima a Cuba inne-
scando un processo tuttora in atto e che Alejandro Alonso esamina attraverso
la lente dello studioso di arti visive.

Irina Bajini, dell’Università di Milano, entra nell’opera di Alfonso Rodrí-
guez Castelao, di nascita spagnola e precisamente originario della Galizia, re-
pubblicano, costretto all’esilio – prima New York e poi Buenos Aires – dopo la
vittoria dei nazionalisti. Bajini ne presenta l’attività di illustratore, ricordando i
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disegni in bianco e nero, dedicati al mondo degli afroamericani e degli afrocu-
bani, ispirati anche dall’influsso dei surrealisti e dal loro interesse verso l’uni-
verso africano. Si studiano una serie di disegni – alcuni vengono riprodotti nel
testo – che raccontano della cultura dei neri d’America, dove si coglie «la spon-
taneità dello schizzo che si trasforma in appunto poetico» (103).

L’intervento di Rocío Luque, intitolato “El habla en colores de Anacristina
Rossi en Limón Reggae”, affronta il romanzo della scrittrice del Costa Rica pub-
blicato nel 2007, evidenziando fin dal titolo l’importanza dei colori nella lotta
per un miglioramento sociale e vitale che la protagonista manifesta.

Lo studio proposto da Biagio D’Angelo, professore di Letterature compa-
rate e letterature ispano-americane presso l’Università di Pazmany (Ungheria),
è focalizzato sull’opera di una delle più apprezzate scrittrici contemporanee di
lingua portoghese, Marina Colasanti, di origine italiana ma emigrata in Brasile
da bambina. In questa occasione Biagio D’Angelo presenta la produzione nar-
rativa legata alle ‘favole’, come lei stessa desidera vengano definiti i suoi scritti.
Essi appartengono a un genere fortemente intertestuale, senza età e senza un
destinatario specificamente infantile, in cui i colori del tempo e del ricordo il-
luminano una scrittura libera nel raccontare il «complesso legame tra realtà e
idee, tra realtà e finzione, tra verità e illusione» (126). 

“Los colores de la gesta gringa: cromatismo simbólico de la colonización ita-
liana en Argentina” è il coinvolgente contributo di Adriana Cristina Crolla, do-
cente presso l’Università del Litoral a Santa Fe, fondatrice e direttrice del sito
web Portal Virtual de la Memoria Gringa. La studiosa racconta l’importanza
simbolica dei colori nell’impresa culturale ed economica degli immigranti ita-
liani nella zona della pampa húmeda, attraverso una serie di testi esemplari di
questo fenomeno. 

Antonella Cancellier, professore ordinario di lingua spagnola presso l’Uni-
versità di Padova, presenta le sue brillanti riflessioni, “Raccontare l’emigrazio-
ne a colori: La Boca di Quinquela Martín”, ricorrendo all’esperienza del cele-
bre pittore, «letteralmente ossessionato dal colore». A lui spetta il merito di
avere spinto gli immigrati del quartiere a colorare con tinte accese le loro po-
vere case di legno e di lamiera, trasformando La Boca in un’attrazione per tut-
ti i visitatori.

María Hortensia Troanes, assessore alla cultura al Senato della nazione a
Buenos Aires, affonda ulteriormente lo sguardo sulla stessa geografia. Nel suo
studio “El color de la palabra y lo simbólico en un barrio de emigrantes”, ella
presenta una serie di personalità di spicco, come il farmacista Giuseppe Ra-
gozza e il pittore Quinquela Martín, oltre a luoghi, quali il museo delle polene,
e a opere caratterizzanti la storia del quartiere.

Adriana Mancini, docente di letteratura argentina presso l’Università di
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Buenos Aires, studia con rigore e originalità la narrativa di Antonio Di Bene-
detto nel saggio “Luces y sombras en dos cuentos de Antonio Di Benedetto”,
proponendo “Enroscado” e “No” – racconti che, rispettivamente aprono e
chiudono la collezione Cuentos Claros – attraverso l’uso della luce, ben evi-
dente nel primo e assente nel secondo.

Federica Rocco con “Memorie cromatiche europee nel romanzo argentino
dell’immigrazione ebraica”, fornisce un serio contributo alla ricerca letteraria
del fenomeno delle emigrazioni europee in Argentina attraverso il racconto del-
l’esperienza ebraica di: Alberto Gerchunoff, Perla Suez, Elsa Drucaroff, Ana
María Shua e Alicia Steimberg.

Eleonora Sensidoni presenta “Movimiento rojo en el gris de la ciudad mo-
derna: las mujeres urbanas en las crónicas de Alfonsina Storni”, addentrando-
si nella presa di coscienza della condizione femminile visibile negli articoli gior-
nalistici della poetessa argentina. In essi, ella coglie evidenti implicazioni socio-
politiche, come sottolineano le seguenti parole: «El rojo, símbolo de pasión,
fuerza y creatividad, que bien representa las mujeres, se filtra en el gris de los
edificios modernos en las décadas del veinte y treinta». Si tratta di una propo-
sta che rientra nel grande studio cromatico delle avanguardie già anticipato ne-
gli interventi di Branka Kalenič Ramšak e di Irina Bajini.

Questa sezione si conclude con il contributo di Laura Silvestri, docente
presso l’Università di Roma Tor Vergata, la quale presenta l’esperienza mi-
grante di una scrittrice argentina ancora poco nota, Esther Andradi. Il saggio,
intitolato “Resistiendo bajo los colores del arco iris. Esther Andradi tra Argenti-
na, Perù e Germania”, mette in risalto la capacità di una donna che vive tre di-
verse realtà socioculturali, metaforicamente espresse dai colori dell’arcobaleno
nel romanzo Berlín es un cuento, di resistere alla sua difficile storia 

Coronano il volume, come nei precedenti appuntamenti organizzati sul te-
ma delle migrazioni, alcuni contributi creativi: i racconti di Esther Andradi “La
grama encubierta. O una versión del ‘Patito interior’” e di Germán E. Pettoello,
“Friulano en la Patagonia. La nostalgia, un recuerdo a colores”; le poesie di
Maria Luisa Daniele Toffanin e di Mara Donat, l’intervento pittorico e memo-
riale di Fabio Rodríguez Amaya e l’intenso testo di Federica Rocco.

Rosa Maria Grillo, Camilla Cattarulla, Ilaria Magnani e la sottoscritta chiu-
dono il volume con la presentazione, rispettivamente della silloge di María
Hortensia Troanes La Sala de los mascarones de proa (2010), della miscellanea
Más allá del umbral. Autoras hispanoamericanas y el oficio de la escritura (2010),
del n. 4 di Oltreoceano, L’alimentazione come patrimonio culturale dell’immi-
grazione nelle Americhe (2010) e della raccolta di saggi Historias de emigración:
Italia y Latinoamérica (2010) che costituisce il primo volume della collana
‘Nuove prospettive americane’.
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Ancora una volta, Silvana Serafin si conferma – come nei numerosi casi pre-
cedenti – punto di riferimento di stimolanti incontri e promotrice di fonda-
mentali contributi sulla storia delle migrazioni, attraverso la proposta di origi-
nali incroci con altre discipline; attività che speriamo continuino per molto
tempo. Di questo la ringrazio anche a nome di noi tutti.

Bibliografia citata

Brollo, Marina, Serafin, Silvana (eds.). Il corpo delle donne. Tra discriminazione e pari opportu-
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DI ERRANZE POETICHE IN TERRA, 
PER MARE, SU CARTA

Renata Londero*

In versi celeberrimi e citatissimi – ma che racchiudono esemplarmente la cifra
dell’umano errare –, Antonio Machado canta:

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar (324).

Sul viaggio incessante, necessario, mai uguale a sé, di cui parla il grande poe-
ta, s’imperniano i tredici sentieri lirici – molto variegati e talvolta divergenti fra
loro – che cercherò di percorrere in queste poche pagine. Dieci di essi sono
tracciati da penne femminili1, tre si devono a voci maschili2. Provenienze e spo-
stamenti spaziano al di qua e al di là dell’Atlantico: Italia, Argentina, Spagna,
Uruguay, Portogallo, Messico. Pur nella loro eterogeneità contenutistica e for-
male, comunque, tutte le minisillogi in versi e in prosa che qui commenterò a
volo d’uccello, confluiscono verso un concetto fondante comune: il viaggiare –
libero e leggero, ma assai più spesso coatto e doloroso, se non dilaniante – as-
sume pieno significato se trasposto nell’ambito salvifico della scrittura, che si

* Università degli Studi di Udine.
1 Esther Andradi, Vanna Andreini, Maria Teresa Andruetto, Rosalba Campra, Martha Can-
field, Maria Luisa Daniele Toffanin, Mara Donat, Valeria Mancini, Rocío Oviedo, María
Hortensia Troanes. 
2 Biagio D’Angelo, Eduardo Ramos-Izquierdo, Manuel Simões.

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
Serafin, 6 (2012).
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nutre di memoria e che quella memoria fissa e universalizza nella parola crea-
ta. Del resto, già molti titoli delle minute raccolte o delle riflessioni liriche che
prenderò in esame3 sono emblematici in tal senso: Carta di identità di una poe-
ta “sempre” con la valigia (Mara Donat), En tránsito (Esther Andradi), En viaje
(Maria Teresa Andruetto), Mujer con la valija (Rosalba Campra), La memoria
invasora y la maleta llena de recuerdos (Martha Canfield), Valigie di … (Maria
Luisa Daniele Toffanin), Migratio mulierum (Valeria Mancini), Andando por la
memoria (Rocío Oviedo),  Mujer con maleta. Tema y tres variaciones (Eduardo
Ramos-Izquierdo), Errâncias (Manuel Simões). Chi, dunque – come i poeti e le
poetesse di cui ora dirò –, vive e scrive nel limine e al limite, trova sulla pagina
un luogo ideale dove posare la valigia e raggomitolarsi al tepore dei ricordi, dei
pensieri, delle emozioni vissute e delle suggestioni viste e lette: dove abitare in-
somma, con fermezza, la propria a-territorialità, fatta di mille soglie e crinali4.
E poiché la maggior parte dei testi cui farò cenno ruotano attorno a esilii cer-
cati o subiti, fisici e intimi, per chiudere questo preambolo generale mi piace
citare quanto María Zambrano sostiene sulla funzione che per gli scrittori esu-
li assolve la lingua natale, specialmente se essa è convogliata nel discorso arti-
stico: «Cuando ya [el exiliado] se sabe sin ella [la patria], […] cuando ya no se
recibe nada, nada de la patria, entonces se le aparece […], es reconocible en
una sola palabra de su idioma, de su propio idioma» (41).

E proprio sulla fase iniziale, durissima, dell’esilio, che Zambrano descrive
con maestria, quella cioè del ‘destierro’ – pervasa dal senso d’abbandono e d’e-
spulsione, e tinta di struggente nostalgia, sull’orlo dell’annichilimento identita-
rio e spirituale (31-35)5 –, punta la poesia di Martha Canfield, di origini anglo-
italiane, uruguaiana di nascita, ma colombiana (prima) e italiana (dopo) d’ado-
zione. Benché componga sia in spagnolo che in italiano, nelle sue quattro liri-
che dai versi brevi e icastici, dove il periodare chiaro e scarno si dipana veloce,
scevro dai lacci della punteggiatura, Canfield ha scelto la lingua natía per espri-
mere soprattutto lo strappo violento del congedo e dell’assenza dal paese per-

3 Queste piccole raccolte sono state preparate ad hoc, talvolta aggregando testi antecedenti.
Via via citerò in nota a pie di pagina la provenienza di ogni componimento da me com-
mentato, oppure specificherò che si tratta di liriche inedite, in alcuni casi composte espres-
samente per Oltreoceano. Ringrazio vivamente i poeti per le preziose indicazioni che mi
hanno fornito in merito. Infine, mi preme sottolineare che la mia breve rassegna è stata con-
cepita e redatta con un taglio divulgativo-creativo, e non strettamente accademico: ciò giu-
stifica, per esempio, l’eterogeneità degli autori considerati, e l’esclusiva analisi delle liriche
che essi hanno presentato per questo numero di Oltreoceano, senza la pretesa di rinviare ai
loro macrotesti poetici. 
4 Cfr. Perassi. “Placer de los umbrales”.
5 Cfr. al riguardo pure Pereda. 
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duto dell’infanzia – spesso cristallizzato nella sua capitale, Montevideo –, ove è
negata perfino la speranza del ritorno, se non nel (pur tormentato) recupero
memoriale6. Oltre che mediante i ricordi – l’«ombú», il «barroso Río de la Pla-
ta» (“Despedida”7), «mis plazas y mis fuentes con ángeles de bronce» (“Mon-
tevideo ayer”8) –, la lontananza lacerante dalla patria, dipinta in termini dante-
schi («los amargos panes del destierro», in “Éxodo segundo”9), si stempera nel-
l’abbraccio solidale con i tanti che come l’io lirico hanno ingrossato le fila del-
la diaspora10:

Me voy y un resto de sangre se me queda
abrazado al asfalto
caliente de tus calles
donde encuentro otra vez
el llanto de la rabia
y vos tu aire tus paredes
el ombú plantado en medio de tu gente
todo ay Montevideo me dice
acongojadamente que me vaya
y poco a poco el pie se mueve
y encuentra la huella de los otros
de los que ya marcaron el camino
hacia fuera hacia allá.
(“Despedida”)

Quattro sono pure le poesie che compongono la miniraccolta di Rosalba
Campra Mujer con la valija, dedicata a Silvana Serafin. Rispetto a Canfield,

6 Disegnando con grande nitore e acume le linee-guida del poetare di Canfield, Bruno Cop-
pola infatti asserisce che in esso «il viaggio, obbligato e costretto una volta, rimane come
una piaga insanabile, rendendo inutili anche reiterati ritorni; diventa un’abitudine profon-
da, sostanza del rapporto con lo spazio, movimento inarrestabile e doloroso a cui fa eco l’al-
tro movimento, quello dello spirito e della memoria, anch’esso rotto e distorto una volta per
tutte e una volta per tutte rimpianto» (79).
7 Canfield, Caza de altura: 63.
8 Canfield, Poemas (1970-1990): 31-32.
9 Ibid.: 17.
10 Commento questo concetto attraverso una considerazione analoga sulla ricerca di condi-
visione, che secondo Claudio Guillén coinvolge tutti gli esuli, consci di come la loro condi-
zione li dissangui, lasciando «rota y fragmentada su propia naturaleza psicosocial»:
«Conforme unos hombres y mujeres desterrados y desarraigados contemplan el sol y las
estrellas, aprenden a compartir con otros […] un proceso común y un impulso solidario de
alcance siempre más amplio –filosófico, o religioso, o político, o poético» (14). In Canfield,
infatti, il ‘yo’ della prima poesia (“Despedida”) diviene il collettivo ‘nosotros’ degli altri tre
componimenti: “Éxodo segundo”, “Vuelo sin fin” (da Canfield, Caza de altura: 97), “Mon-
tevideo ayer”. 
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però, il tenore pare qui più disteso, meno drammaticamente sofferto, sebbene
sempre fortemente dialettico e sentito. La scrittrice argentina, radicata in Italia,
rielabora, anche autotraducendosi, altrettanti testi narrativo-iconici preceden-
ti11, scrivendo in uno spagnolo denso e raffinato, «caldissimo e netto»  (Peras-
si. “Parole e …”: 114), dall’andamento dialogico e colloquiale, ma imbevuto di
rimandi colti e costellato di domande sul senso della vita, dell’esilio e dell’arte
(II, “Puerta-trampa”; III, “Palabras contra el olvido”), che trovano risposta
nell’ultima lirica, “Dijo los exilios”. Nella poesia d’abbrivo, “Mujer con la va-
lija”, infatti, la donna artista e in moto perpetuo porta il proprio ‘idioma’ nel
bagaglio (ancora Zambrano docet), intravedendo nel suo doppio fondo fiamme
e voci di speranza, assieme a «un rescoldo de palabras»  in attesa (II, “Puerta-
trampa”). Eppure, in chiusura del piccolo ciclo lirico (“IV, Dijo los exilios”), il
soggetto poetico – filtrato da una terza persona universalizzante – racconta del-
la sua amata terra d’origine («Partió, y quiso contar el mundo/ que había deja-
do: el mundo suyo»)12, ma capisce che «esa era otra lengua», perché lei ora ap-
partiene al mondo, e alla lingua, del paese d’arrivo. Anzi, lei non appartiene a
nessun mondo se non a quello della parola artistica, e parla la lingua della let-
teratura, che infonde vita e realtà a ciò che narra, scavalcando ogni frontiera:

Pero –todos lo saben– como sólo
lo que es contado existe,
ahí está, buscando las palabras.
No se pregunta ya en qué lengua,
en dónde y para quién,
desde qué yo, y cuenta.

Son historias ajenas muchas veces.
Son la tuya.

Fra Argentina e Italia ondeggiano, parimenti, le liriche di María Hortensia
Troanes, Vanna Andreini, Maria Teresa Andruetto e Valeria Mancini. Argenti-
ne ma oriunde friulana e piemontese la prima e la terza, italiana ma residente
in Argentina la seconda, italiana e attratta dall’universo migratorio la quarta.
Troanes presenta un esteso componimento (“Regina”)13 diviso in quattro se-
zioni: tre in versi, la quarta in prosa. Nella parte in versi – che rinvia al genere

11 Al riguardo, rinvio alla nota finale in calce che Campra stessa appone a Mujer con la 
valija.
12 «In Campra […] avverto un contatto ancora profondamente amoroso con le proprie ra-
dici» (Perassi, “Parole e …”: 114).
13 Poesia originale, scritta da Troanes per questo numero di Oltreoceano.
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della ballata per l’impianto lirico-narrativo-drammatico, il tono confidenziale,
il linguaggio piano ed elativo a un tempo14 –, l’autrice dà voce in un commos-
so soliloquio a Regina, la sua bisnonna friulana emigrata in Argentina a fine Ot-
tocento. Tra i variopinti fili di seta che Regina, filatrice, arrotola attorno alle
spolette, la foto di famiglia scattata nel paesino friulano di Remanzacco, le ri-
sate con le amiche, l’addio al nonno, si accenna alla vicenda rappresentativa di
una fanciulla italiana di campagna, che come milioni di altri emigranti prese la
via del mare per raggiungere la ‘Mèrica’, straziata dal distacco ma orgogliosa
della propria identità (II, «Regina./ Soy Regina. Lo seré./ Mi nombre viaja con-
migo/ para siempre»). Poi, al termine della terza parte, che tratteggia la par-
tenza di Regina in treno da Udine alla volta del grande porto transoceanico di
Genova (III, «Regina llora llora llora/ […]/ Nunca viajó en tren./ Nunca fue a
Génova./ Nunca vio el famoso puerto./ Nunca se fue para no volver»), l’istanza
diegetica muta, creando un certo effetto distanziante che giustifica il branetto in
prosa conclusivo, dove Troanes, camuffata dietro il narratore in prima persona,
si rivolge alla bisnonna morta per rievocarne l’esistenza, faticosa ma serena, nel-
la nuova terra americana, e manifestarle tutta la propria ammirazione: «Oh, debe
sonar tan cristalina tu voz de mujer valiente capaz de la epopeya» (IV).

Di soglie, fughe, sfide e donne inquiete e intrepide, trattano ancora le quat-
tro poesie – una in italiano (“Luna di miele”), due in spagnolo (“Rumpel-
stilkin” e “Hasta la luz necesita un descanso”), una  bilingue (“En el umbral”)
– che Vanna Andreini ha radunato in Diagnóstico reservado15, sotto un’insegna
stilistica pressoché ermetica per complessità semantica e asciuttezza morfosin-
tattica. Oltre al tema del viaggio come ricerca di sé e iter creativo, la poetessa
predilige quello dell’amore, travagliato e distruttivo per la donna, che supera
ogni ostacolo con fierezza: ciò si evince soprattutto leggendo “Luna di miele”,
eterodosso viaggio di nozze dove alla brutalità maschile la donna replica con la
separazione e l’assenza; oppure scorrendo i versi rapidi e lapidari di “Rumpel-
stilkin”, che rivisitano in chiave femminile la cupa fiaba Rumpelstiltskin dei
Grimm. Sul profilo formale (ma ovviamente, pure metaforico), è invece inte-
ressante lo shift tra italiano e spagnolo che si attua nella poesia d’avvio, “En el
umbral”, dove dietro il fluttuare antitetico dell’istanza lirica tra le due lingue e
culture che la compenetrano, si cela un’ansia terribile di stabilità:

14 Si leggano anche le osservazioni sul perspicuo e vivace eloquio della scrittrice che Silva-
na Serafin le dedica in “Quando la vita diviene poesia…”.
15 Le quattro liriche sono inedite. Come mi ha confermato l’autrice, probabilmente conflui-
ranno in una nuova raccolta ancora in fieri. “Hasta la luz necesita descanso” è stata scritta
per l’antologica dell’artista argentina Marina de Caro, tenutasi nell’agosto-settembre 2011
presso la Galería Benzacar di Buenos Aires.
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[…]
de estos idiomas
que me envuelven
que me entretejen
epidermis
muralla coralina
io e gli altri
de un lugar a otro
de una mano a otra
olvida y recuerda
acumula los rayos
de este
mi último sol

en casa.

Su un terreno saldamente italiano, almeno dal punto di vista linguistico,
affondano le tre liriche di Migratio mulierum, di Valeria Mancini16. Attraverso
un ordito espressivo perspicuo, quasi conversazionale, e un procedere metrico-
rimico melodioso e regolare, in modo non dissimile da Troanes, la poetessa ve-
ronese pesca paradigmatiche storie femminili di miseria, tenacia e dolore dalla
saga dell’emigrazione italiana in Europa (Svizzera) e in America (Argentina),
focalizzandole su personaggi dai nomi concreti: il muratore Franco, che insie-
me ai suoi conterranei ha costruito «muri impastati di sabbia/ di canti d’italia-
ni, gioia e rabbia a Zurigo» (“L’impronta”); e l’anonima lavandaia rinchiusa per
furto in una cella argentina, a rimpiangere la sua provincia vicentina e la lonta-
nanza dal marito malato, Aldo, e dal figlio Nino, rimasti in Italia, «a sbracciar-
si sul molo»:

Non ci torno di certo 
a batter panni
sulle rive dell’Agno.

Non lo vedrò di certo
più il mio Giuba.

16 Sono inedite, e si ispirano al libro di racconti Valigie (2010), vincitore della sezione Nar-
rativa nella IV edizione 2010 del premio letterario “Città di Castello”. “L’impronta” è esem-
plata sul racconto “Spaghetti” e rielabora la storia vera di Alba, veneta emigrata in Svizze-
ra nel 1948; “L’Agno e il Giuba” si rifà a due narrazioni, “Erba secca”, su una donna di Val-
dagno emigrata in Argentina nel 1905, e “Le piene del Giuba”, che parla di una somala
morta nel naufragio della nave mercantile Pinar. Infine, “Carovana” rinvia al racconto “Pa-
so doble”, dedicato a una domenicana emigrata in Spagna nel 2009. Un ringraziamento spe-
ciale va a Valeria Mancini per le dettagliate informazioni che mi ha fornito, e che qui ripro-
duco fedelmente.
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Ho la sabbia che scricchiola tra i denti,
un telo bianco è sopra la scialuppa
e i miei capelli volano nel vento.
(“L’Agno e il Giuba”)

Forse la poesia più incisiva delle tre è “Carovana”, dove l’autrice offre una
moderna variante dell’eterno peregrinare femminile, ritagliando dalla monoto-
na routine della protagonista (e delle sue avventizie compagne di “carovana”)
una notte di svago in una balera di San Cristóbal de Entreviñas (Zamora), rag-
giunta dopo «quattro ore di corriera senza sosta» e un accurato agghindarsi
(«nel borsone ho i sandali d’argento/ e un abito di raso con le rose»), per ve-
dervi riscritta la storia delle donne, mentre si balla un pasodoble con uno sco-
nosciuto: 

Corsi e ricorsi per questa storia
sempre la stessa da più di cento anni,
sul transatlantico come merci,
in transito,
con in mano una foto in bianco e nero.

Al tema dell’emigrazione – osservato sotto due aspetti differenti – e a quel-
lo del viaggio, iniziatico e vitale-artistico, sono riservati i quattro componimen-
ti della raccoltina En viaje di María Teresa Andruetto. Con un trasparente lin-
guaggio dal registro per lo più colloquiale, incastonato in un alveo morfosin-
tattico e metrico lineare e armonioso, Andruetto inquadra il dramma migrato-
rio dal punto di vista femminile, in “Las amigas de mi abuela”17 e “Muchacha
de Ucrania/ 2003”18. Protagoniste del primo testo sono le amiche della nonna,
appunto, donne-roccia che nelle loro buie case argentine «hablaban pia-
montés» e «tenían […] el tamaño de un hombre»; mentre la ragazza ucraina
della seconda lirica si sposta su un bus-microcosmo poliglotta («van gitanos, le-
tones y húngaros», «va una mujer de Trujillo»), in partenza da Torino verso la
Spagna, lasciando il resto della famiglia disperso per l’Europa, come accade a
tanti suoi compagni di sventura: «Tiene a su padre en Valencia y a su madre
limpiando/ un albergue en Milano./ Su hermano […] se ha quedado en Ucra-
nia». Il viaggio infantile di iniziazione e il vagare per le strade della vita, in con-
flitto fra desiderio di stabilità e ansia di scoperta, dominano nelle altre due poe-
sie, godibili e peculiari: “Extravío”19 (a cui si abbina un omonimo raccontino

17 Andruetto, Pavese/Kodak: 39.
18 Andruetto, Sueño americano: 22.
19 Andruetto, Pavese/Kodak: 41.

253Di erranze poetiche in terra, per mare, su carta

Imp oltreoceano 6 donne con la mod  28-05-2012  11:43  Pagina 253



in prosa) ed “Herencia”20. Come un Pollicino alla rovescia, la bambina di “Ex-
travío”, mandata fuori a fare la spesa, si perde perché si guarda troppo i piedi,
contando i passi, e poi, nella versione in prosa, il narratore si domanda se non
sia meglio smarrirsi ogni tanto piuttosto che voler sempre tornare a casa: «¿hasta
dónde uno puede extraviarse y regresar cuando quiere a casa?». Sull’asse di un
dissidio parallelo all’inizio ma poi risolto in senso opposto, si dispiega, infine,
la traiettoria on the road della cantante beat Patti Smith (“Herencia”): ai sogni
trasgressivi di viaggi – nel corpo e nella mente – degli «años buscando pa-
labras», segue la scelta finale della casa e della vita. Una vita che reclama i suoi
diritti di fronte agli insuccessi tragici che hanno segnato le esistenze erratiche
ed esagerate di tanti amici, amori e maestri di Patti: Jim Morrison, Fred Smith,
Andy Warhol, Robert Mapplethorpe, William S. Burroughs.      

Improntati a un pessimismo amaro appaiono i testi in versi e prosa, profon-
di e taglienti, di Esther Andradi, divisa tra la sua Argentina, il Perù e la Ger-
mania. Il loro titolo non potrebbe essere più calzante: En tránsito. In effetti, i
viaggi e gli esilii cui la scrittrice allude – sempre irreversibili – non concedono
scampo nel loro perenne succedersi. Alla deiezione heideggeriana che ogni uo-
mo patisce quando viene al mondo seguono arrivi tardivi in stazioni dismesse e
desolate, preludio alla lenta morte dell’anima (“Sobre vivientes”, L)21, o co-
stanti spaesamenti:

En el mar del vientre, todos somos viajeros y migrantes. Del útero al mundo, del
mundo a la tierra, vamos pasando las estaciones de elemento en elemento. Del agua
al aire, del aire al fuego, de ahí a la tierra y viceversa. Así infinitamente. Desterra-
dos, desuterados, con la nostalgia de un mar que nos contuvo en la cuna, vamos por
el mundo añorando raíces. Pero el agua no tiene donde aferrarse: hay que dejarse
llevar con su devaneo.
(“Agua va”)22

Uniche consolazioni al transito interminabile – suggerisce Andradi – sono la
memoria (pur lancinante) delle radici, insite nella lingua materna che sempre
accompagna ognuno di noi, e la consapevolezza della propria forza incrollabi-
le davanti alle avversità quotidiane, prerogativa, quest’ultima, tipicamente fem-

20 Andruetto, Sueño americano: 14.
21 «Llegué a la estación cuando estaba cayendo el sol. Restos de comida esparcidos por el
piso, paquetes de basura, botellas de plástico vacías testimoniaban que antes alguien había
estado allí. […] llegué cuando el tren había partido. Lo adiviné diluyéndose en el horizon-
te, mientras el andén se volvía gris, el monte se hacía cargo de los rieles, las vías eran lenta-
mente abrazadas por la maleza. Y dejé que la hierba creciera en mí» (Andradi, Sobre Vi-
vientes / Über Lebende: 120-122).
22 Andradi, Tanta vida: 140.
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minile. Così, la madre che campeggia ne “La Ilíaca”23 affronta tutte le traversie
non rinunciando alla speranza: nella figlia nascitura («Mi hija nacerá hoy de
estos escombros»), nella bellezza dei fiori («Yo sigo regando malvones»), nel
sole all’orizzonte («Y que viva el sol»). E Alessandro Magno diviene il simbolo
dello straniero errante che riconosce come sia impossibile sottrarsi alla malia
della sua lingua «del amor», quella «de su Macedonia original» (“Alejandro
nunca estuvo en la tundra”)24. 

Di segno analogo, pur nella sua originalità, è la piccola trilogia poetica, dal-
la struttura musicale, di Eduardo Ramos-Izquierdo, globetrotter messicano tra-
piantato a Parigi: Mujer con maleta. Tema y tres variaciones25. In strofette agili
e con un eloquio semplice e pregnante si sviluppa la metafora della valigia co-
me casa ambulante che tutto contiene – speranze, esperienze, affetti, lingue del
corpo e dell’anima – attraverso le vicende, appena abbozzate, di tre personag-
gi femminili: la madre, la nonna, la figlia-nipote. La prima variazione, “La espe-
ra”, s’incentra su una madre con figlio, che in una stazione deserta, nel cuore
della notte, la valigia sgombra di vestiti ma gonfia di attese, aspetta un treno che
la condurrà verso un altrove migliore, via dall’«odio abandonado». Nella se-
conda variazione (“Las cartas”), la «maleta envejecida» di una nonna rivela an-
tichi amori tristi e distanti, custoditi in un fascio di vecchie lettere. Infine, ne
“La lengua”, la giovane hostess, versione emancipata della nomade senza posa,
sa bene che, per quanto il suo bagaglio (come le tante lingue che possiede) mu-
ti di continuo,

[…] la maleta unilingüe
La única maleta posible
Reposa en el armario familiar

Ella es la humilde presencia
Del hogar perdido que conserva
Todos los latidos y el aliento
De las tres generaciones.

Cambia la lingua veicolare, come cambia il panorama concettuale e forma-
le, se ci si sposta verso l’opera di Manuel Simões, poeta-professore portoghese
a lungo vissuto in Italia. Con la melodia tutta marina e melanconica della sua

23 Da Andradi, La Ilíaca. Apuntes autobiográficos, frammento del poema epico omonimo e
inedito.
24 Il testo è inserito nell’inedita raccolta di saggi e riflessioni Babel y sus jardines – (otros) Re-
latos de viaje, come mi ha gentilmente indicato la poetessa.
25 Questa minisilloge di Ramos-Izquierdo è stata composta appositamente per Oltreoceano.
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lingua proiettata sulle immense distese dell’Atlantico, e mediante immagini pa-
stosamente cromatiche e sensuali, inserite in una cornice di echi intertestuali,
Simões produce un trittico (Errâncias) improntato sul mare, sulla navigazione,
sul valore del mito e della memoria, strettamente interrelati: “Êxule”26, “Insu-
lae”27, “Mâe mediterrânea”28. Nella prima lirica, l’esule, trasferito su una costa
ignota suo malgrado, retrocede con i pensieri alla «sombra da árvore/ junto à
sua casa» nel momento in cui si abbandonava al dolce oblio del sonno. Poi lo
sguardo del poeta si posa sulle “Insulae”, luoghi dell’utopia e dell’esilio per ec-
cellenza:

Vistas de longe, coroadas de névoas,
flutuam como espaço de utopia,
canto do paraíso onde se crê
possível realizar o desejo sem nome,
sem ânsia e sem limite.

E dalle isole la prospettiva si allarga a quel bacino di eccelse e antichissime
etnie, lingue e culture, maternamente protettivo e contenitivo, che è il Medi-
terraneo. In un testo fluido e dalle intense suggestioni visive e tattili, Simões ce-
lebra il mare e la terra come «lugar de trânsito» e «do diálogo», «signo ilimita-
do» di scambi e contatti, attraverso il filtro del mito e della letteratura greci
(Afrodite e Demetra, Orfeo, le Sirene e gli Argonauti; Esiodo e i grandi tragi-
ci). Fino a concludere che, al pari del musico Orfeo vincitore sulle Sirene, il
poeta-navigante trionfa con la verità della sua arte su ogni ingannevole lusinga:

Deusa marinha, mulher, esposa
e mãe, guia dos argonautas

a quem ensinaste a arte, ainda
desconhecida, da navegação.

De ti provém o canto de Orfeu contra
as sereias: a poesia contra a sedução
(“Mâe mediterrânea”, 4)

Quanto ai quattro testi (Airbus)29 che offre Biagio D’Angelo – scrittore e
comparatista italiano, ma cittadino del mondo –, essi giocano sul tema del viag-

26 Simôes, Micromundos: 34.
27 Ibid.: 30-31.
28 Ibid.: 16-18. Delle tre poesie l’autore offre la propria traduzione italiana.
29 Tutti i testi di Airbus sono inediti; in particolare, “Nel bosco. Variazione su un Tema” è
stato redatto espressamente per Oltreoceano, come mi ha chiarito lo stesso autore.
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gio in un’ottica squisitamente artistico-letteraria, con ammiccante piglio inter-
discorsivo, verve affabulatoria e timbro scanzonato. Da perfetto flâneur, l’auto-
re passa incuriosito tra quadri e opere liriche, fiabe ed elegie, dall’Olanda al
Brasile, da Roma a Montevideo, dal Reno al bosco di Cappuccetto Rosso. Si co-
mincia dunque con una sortita fra le vedute marine brasiliane che il pittore
olandese Frans Post dipinse nella prima metà del Seicento: l’io narrante ne ri-
vede «i colori, le sfumature, i soggetti» mentre siede in una sala d’attesa non
meglio identificata, e sfoglia, appunto, un catalogo delle sue pitture (“Su un ca-
talogo di Frans Post”). Si prosegue con “Elegia romana XIII”, dove D’Angelo
si diverte a proporre una continuazione, la tredicesima, delle dodici Elegie ro-
mane di Josif Brodskij, sovrapponendo il rinvio letterario al ricordo di un fine
settimana trascorso a spasso per Roma con un’amica, con «l’allegria di posse-
dere» la città. Alla musica di Wagner, frammista a sprazzi autobiografici di un
soggiorno a Montevideo («una città bianca non più addormentata, strade in-
quiete e vertiginose, praterie desertiche e dune senza fine»), si allude nella di-
vagazione successiva (“Oro del Reno, Montevideo”). E dulcis in fundo, ecco
“Nel bosco. Variazione su un Tema”, ironica riscrittura dal sapore postmoder-
no della fiaba di Cappuccetto Rosso, con intarsi di Biancaneve e i Sette Nani:
questa Cappuccetto porta nel paniere «il rossetto, le calze lunghe, degli slip,
uno spray per le zanzare e dello Chanel», e, giunta a casa della Nonna, sbatte
«la porta sul muso» al Lupo che l’ha inseguita per ponti e canali che sanno tan-
to di Venezia.

Lascio per il finale tre poetesse – Mara Donat, Rocío Oviedo e Maria Luisa
Daniele Toffanin – assai diverse per formazione, esperienze e dettato lirico, ma
accomunate dalla tendenza a esplorare il viaggio nella sua dimensione intima.
Procedendo, per così dire, dal centrifugo al centripeto, scorgo dapprima Mara
Donat, friulana ma messicana d’adozione, vibrante, «propulsiva» e «frastaglia-
ta» nei suoi versi «dal lessico solido e penetrante» e «dalla sintassi scabra»
(Londero 234). Nella prosa liricheggiante di Carta di identità di una poeta “sem-
pre” con la valigia30, Donat rivendica la propria irrequieta natura extraterrito-
riale, che coniuga in sé nomadismo esterno e interno, facendo coincidere un’e-
strema disponibilità al movimento con il divenire ininterrotto della creazione
artistica: 

Le parole sono come le nuvole, come nella canzone di De André, vanno vengono...
Si trasformano. Soprattutto viaggiano. Anche quando io sto ancorata a un luogo lo-
ro stanno sempre viaggiando. […] Il nomadismo è soprattutto un atteggiamento
dello spirito. Saper uscire ed entrare da luoghi in senso metaforico è tanto liberta-

30 Donat, Eccone gli schianti (plaquette inedita).
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rio quanto intraprendere un viaggio in ambito geografico. Ho cominciato quindi ad
essere nomade molto presto, prima di cominciare a viaggiare, fin da ragazzina, at-
traverso l’immaginazione e le parole. […] Ho cercato e costruito un modo mio di
essere sulla via attraverso la strada e la parola. Un modo mio di essere in transito. 

È pur vero che – sulla scia del “Maestro e Amico Andrea Zanzotto”, alla cui
memoria dedica queste sue meditazioni –, Donat riconosce il valore imprescin-
dibile della casa, «le mie radici» – precisa – «nella lingua e nella terra», da cui par-
tire ogni volta «per luoghi e per parole». Nondimeno – conclude –, la sua casa
più autentica è quella che viaggia con lei: «sono le mie vecchie valigie». O meglio,
il suo ubi consistam sono le due case assieme: quella cioè ancorata alle fonda-
menta, che l’aspetta a ogni suo ritorno, e quella girovaga, restia alla «staticità» che
«ammutolisce» il verbo artistico. Perché, in fondo, «il viaggio è dentro».

Di viaggi eminentemente interiori ed esistenziali è intessuta la poesia nitida
ed elegante della madrilena Rocío Oviedo, sostanziata di «malinconia», come
avverte Emilia Perassi: «l’esistenza in sé appare come migrazione dolorosa e
forzata dallo stato di grazia delle origini alla fatica della condizione umana nel
suo svolgersi misterioso» (“Parole e …”: 120). Neppure tra le sette liriche di
Andando por la memoria mancano motivi e toni intrisi di una pena pungente
che non concede tregua, come dimostrano le anaforiche “Madre-Miel” («Si se
pudiera congelar/ el dolor en el olvido…») e “Por si acaso” («Quisiera decir
que me duelen los clavos en los dedos»). Unica isoletta felice in questo mare è
“Cáceres a son de tambor”, un divertissement eufonico e danzante che inizia
così: «De timbal a timba,/ pasear marimba/ golfines de hiedra…/ Sabrosa la
tarde/ de tambor y palo/ de palo a tambor». I testi più concentrati sull’idea del-
l’erranza sono invece tre: “El hombre de los perros en Cuatro Caminos”, “Le-
tras” e “Madre”31. Il primo componimento si sofferma su un vagabondo, un
senza-casa che ognuno di noi può incontrare dietro l’angolo nella propria città,
a camminare «franciscano y doliente» sui nostri marciapiedi, tentando di scac-
ciare i fantasmi perversi del passato: «Cadena de penuria la memoria,/ cadena
el recuerdo y cadena haber perdido/ el hogar y la madre en su solo día». Sulla
scrittura che veleggia verso il centro enigmatico del sé si appunta “Letras”: «mi
navío de tinta/ cruza los frutales del conocimiento/ y se adentra entre las zar-
zas del misterio». E infine, per contrasto, la negazione del viaggio – se si esclu-
de quello definitivo della morte – si esplica in “Madre”, splendido inno d’a-

31 Come mi ha detto Rocío Oviedo, “Madre-Miel”, “Por si acaso”, “El hombre de los per-
ros en Cuatro Caminos” e “Madre” rientrano nella silloge inedita Con la argolla del pasado
en el pañuelo; “Cáceres a son de tambor”, invece, appartiene alla parimenti inedita Nom-
brecitos o pajaritas de papel (in stampa presso la casa editrice Everyview). Infine, “Letras” fa
parte di Por el agua y la arena, pure inedita.
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more alla madre scomparsa, vissuta tra le sue quattro mura, operosa e incrolla-
bile, con e per amore, con e per dolore:

Volaste, cariño de mi día,
golondrina del tiempo,
hacia la noche.
[…]
Cómo acariciaba la tarde
solitaria tus manos, 
tu ser de agua inalcanzable,
renacida en las orillas del agua, 
agotada en el diario sobrevenir
de enfermedades y amarguras:  
pececillo preso en la llanura,
ligado por amor a tu colmena.
Abeja reina de reino imaginario,
apenas abeja de tu abejo,
silenciado el dolor en férreas voluntades.
Y volaste, cariño de mi día,
golondrina del tiempo,
hacia el calor alegre de la noche.

Per introdurre l’ultima voce poetica con cui mi resta da sintonizzarmi, quel-
la di Maria Luisa Daniele Toffanin, a mo’ di ideale suggello a queste mie pagi-
ne le lascio enunciare ciò che lei intende per ‘nomadismo del poeta’: 

Il poeta viaggia con la sua sensibilità e cultura attraverso la natura, la storia, la realtà
sociale del presente, con una valigia di tradizioni, alla ricerca del buono per provo-
care le coscienze, organizzare nuovi viaggi in progetti d’amicizia, d’incontri umani
[…]. Una poesia, quindi, di viaggio tra fantasia e riflessione, nella coscienza della
propria identità, che stimola il mondo d’oggi a ricercare luoghi nuovi, vie di salvez-
za per rinnovarsi32.

Secondo Daniele Toffanin, insomma, il viaggiare infinito (per dirla con Ma-
gris), nel tempo e nello spazio, nel corpo e nell’anima, in terra e sulla carta, si
pone come meta precipua «la ricerca della verità in cui implicito è il concetto
di felicità» (Serafin 16). In tal modo, anche l’«itinerario circolare» (Perassi.
“Parole e …”: 119) che nei suoi scritti per lo più si compie entro la «casa-cuna
veneta» (Londero 230), o in ogni caso a partire da essa per rientrarvi, mira al-
l’approfondimento gnoseologico di sé, degli altri, del cosmo, per mezzo di un

32 Dall’intervista che la poetessa ha concesso a Silvana Serafin (“Quattro chiacchiere tra due
donne”), ora in Serafin. Pensieri nomadi: 72.
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cammino creativo che sempre si modifica e si rimodella, come il vivere di ogni
giorno. Di conseguenza, nelle tre liriche raccolte in Valigie di…33, con il suo
consueto linguaggio prezioso e pacato, l’autrice padovana canta il dinamico li-
brarsi dell’anima nell’assoluto, svincolata dal corpo, «valigia di carne» (“Il viag-
gio infinito”), e sceglie come circuito preferito le curve morbide dei Colli Eu-
ganei, su cui l’io lirico s’innesta come un albero da frutto ben fermo sulle radi-
ci, ricoprendosi di foglie, di «gemme» e di «turgide albicocche», per chiosare
così: 

Mondo, non ho valige da viaggio: il mio corredo è tutto 
nel paesaggio con chiare indicazioni sul suo uso poetico.
(“Il mio corredo è nel paesaggio”)

Dal panteistico culto per la natura, Maria Luisa Daniele Toffanin sfocia nel-
la «passione per la bellezza della vita in tutte le sue forme» (Londero 229)34 che
ne contraddistingue il messaggio letterario. “Zufolo da pastore in stupori mini-
mali”, infatti, non si stanca di reiterare lo ‘Stupore’, anaforicamente insistente,
che la poetessa prova innanzi alle piccole-grandi gioie del cotidie vivimus. Al ri-
sveglio, a mezzodì, al crepuscolo. È un sentire intenso ed entusiasta da tra-
smettere agli altri, in comunione di intenti e di affetti, tramite lo strumento che
il poeta sa suonare al meglio, l’arte delle parole:

La plasmo la mia valigia musicante come creta 
con dita d’anima fino a crearne uno zufolo da pastore
e provo quelle sue note per catturarne il reale suono

girando con un gregge fiorito sul verde per risuonare 
fuori al mondo intero questo spartito interiore.

Poi placata sull’erba in un mare di candore, mi nutro 
della melodia-poesia minimale sorpresa fra le cose:
quasi non la credo mia, ma del pastore.
Vita cotidie-rinnovato dono.

La «valigia musicante» armonizza il dentro e il fuori, la materia e lo spirito,
il proprio e l’altrui. Tutto riequilibra, unisce e rasserena: colma le cesure, sana
le ferite, varca le frontiere, copre le distanze. Anche se solo per un istante.

33 I tre componimenti sono inediti; “Il mio corredo è nel paesaggio” è stato scritto per que-
sta particolare occasione. 
34 Ibid.: 229.
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EN TRÁNSITO

Esther Andradi*

Sobre vivientes1

XLVIII

Estaciones de tren despegadas de las vías. 
Paredes con festones de latón aleteando al techo. 
El viento que silba en las inmediaciones. 
El tren no vendrá hoy tampoco. 
El tren que se llevó a mi país no vuelve.

XLIX

Que no regresen ni uno ni otro, que cada cual se quede en su lugar, 
ahíto,
sin retornar

La historia es cuaderno único de ardua y variada lectura
la memoria  
se toma el trabajo 
de dar vuelta la hoja 
para no reescribirla 

* Poeta y escritora argentina.
1 De: Sobre Vivientes / Über Lebende. Ed. Bilingüe español/alemán. Zürich: Editorial tea-
mart. 2003: 120-122.
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L

Llegué a la estación cuando estaba cayendo el sol. Restos de comida esparcidos
por el piso, paquetes de basura, botellas de plástico vacías testimoniaban que
antes alguien había estado allí. ¿Fue acaso muy concurrida? ¿Hubo una feria?
¿Autitos de juguete? ¿Una niña corriendo a los brazos de su madre? ¿Castillos
en el aire? Todo eso hubo y más, que no vi, porque llegué cuando el tren había
partido. Lo adiviné diluyéndose en el horizonte, mientras el andén se volvía
gris, el monte se hacía cargo de los rieles, las vías eran lentamente abrazadas por
la maleza. Y dejé que la hierba creciera en mí. 

Agua va2

En el mar del vientre, todos somos viajeros y migrantes. Del útero al mundo,
del mundo a la tierra, vamos pasando las estaciones de elemento en elemento.
Del agua al aire, del aire al fuego, de ahí a la tierra y viceversa. Así infinita-
mente. Desterrados, desuterados, con la nostalgia de un mar que nos contuvo
en la cuna, vamos por el mundo añorando raíces. Pero el agua no tiene donde
aferrarse: hay que dejarse llevar con su devaneo.

Alejandro nunca estuvo en la tundra

Estando Alejandro en las estepas  heladas del Norte se le acerca una dama que
le cuenta su vida. Alejandro oye y oye, como quien ha aprendido a escuchar
porque sabe que su lengua tiene tanto filo como ternura. La susodicha se em-
belesa más y más, y Alejandro comienza a dudar. Es mi deseo o el de la señora,
se pregunta. La chica se tiene que ir pronto, lo toma de las manos, le besa el ro-
stro, se le tira encima al adusto Alejandro, quien siente, sumido en el espanto,
el infinito placer que le proporciona el contacto con la dama, la piel de la da-
ma, la voz de la dama, –y ahora sí que viene el conflicto– el idioma de la dama.
El idioma de la dama es el mismo que el de su madre, que el de su hermana: es

2 De: Tanta Vida. Buenos Aires: Simurg Ediciones. 1998: 140.
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la lengua del amor de su Macedonia original.  Son los susurros del deseo, el ja-
deo de la consonante suspendida en el paladar, la conspiración de las vocales.
Y él, por primera vez, siente la trampa de ser extranjero. Tirado en su celda de
campaña aúlla su desasosiego y vuelve a la pregunta del principio. Es mi deseo
o el de ella. Preguntarse sin embargo, no lo hace libre. Desterrado, se despeña
por los senderos de la jeringonza, invadido por una profunda añoranza de dip-
tongos y esdrújulas. Imposible esconderse, esas sílabas lo encontrarían de todas
formas. Entonces toma su caballo, lo espolea y huye, perseguido por el sol de
esas palabras que van derritiendo el hielo bajo los cascos. Y tiene miedo.

La Ilíaca3

a Myriam Wigutov

Tengo dolores  de parto. 
Mi hija nacerá hoy de estos escombros,
mi cuerpo vuelve a cumplir veinte como tenía ella cuando se la llevaron,

y aquí estoy yo,
una doña como me llaman mis vecinas,
un trasto inútil para el patrón que me despide,
una loca perdida  para el milico que me golpea, 
una señora admirable según mi viejo 

que en paz descanse.

Yo sigo regando malvones.
Si mañana graniza, no me importa,
los meteré adentro. 
Y que viva la noche.
Me desabrocho la blusa.

Como mi hija en primavera.
Sumerjo los pies en la palangana con agua caliente.

Como mi hija en invierno. 
Rezo las palabras secretas.

Como mi hija en silencio.

3 Fragmento de: La Ilíaca –Apuntes autobiográficos–. Inédito.
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Y que viva el sol.
Me pongo un sombrero para pasar el verano.
Como mi hija. 

Por mi hija. 
La que nació un día de mí. 

La que nace de mí otra vez   mientras sigo cumpliendo siglos         
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DIAGNÓSTICO RESERVADO

Vanna Andreini*

En el umbral

Un paso y a destino
la llave descansa 
expectante
en mi puño 

un silbido 
un hachazo verdugo 
entra por el temporal derecho
cierro los ojos

afferro la mia testa
barcollante
sostengo il peso
entre las manos
mientras mi cuerpo
vence
la resistencia de estas rodillas

tocco terra
naufrago impotente
siento mi mejilla
raspar el umbral

* Poeta y escritora argentina.

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
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busco una palabra
que pueda ayudar
una
muchas
tante e tante
si affrettano
se agolpan
parole palabras
salir salir salire
la montagna della mente
la caverna dei sensi rovesciati
en tierra
una solo una
quiero aquí
una che possa
decirme 
mientras mi cabeza rueda
entre esas miradas

piel

el recuerdo de tus manos
el olor violeta de mis bebés
mi arruga sobre el ceño

pelle 

d’oca per la paura
rossa di vergogna 
mia 

susurro: Piel

de estos idiomas
que me envuelven
que me entretejen
epidermis
muralla coralina
io e gli altri 
de un lugar a otro
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de una mano a otra
olvida y recuerda
acumula los rayos
de este
mi último sol

en casa.

Luna di miele

Un gesto aperto 
la prende per i capelli
la guarda negli occhi

lei è fuggita

un vestito bianco
che stringa il petto
e la vita
e poi si lasci andare
leggero leggero
un paracadute nel vento
che le donne cuciono
in volo
un rito per cancellare
le bruciature 
le lacrime sospese

la scuote
vuole nomi

lei è in viaggio

testa contro testa
lo sguardo al finestrino
l’esuberanza del verde
che annuncia il mare

la spinge
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inquisitore
la inginocchia

lei non c’è

riprovi più tardi
grazie.

Rumpelstilkin

La hija del molinero
no sabía hilar
no era linda.

Tenía un padre
que sabía presumir
que podía jugar a su hija.

¿Por qué querría 
Rumpelstilkin
el primer hijo de la desdichada?

Algún fluido
en viaje
debía garantizarle 
que el primero
ése
llevaría algo especial
en las venas
la soberbia inusitada
del abuelo
la codicia desclasada
del padre.

Soy la primera
debía ser varón
así me esperaban.
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Las venas de mis manos
son muy pronunciadas
se ve pasar la sangre
en grumos
rosario de venenos
se encadenan sin fin.

Nombrar el mal
hubiera saldado la deuda
con el enano funesto
darle nombre en la escena familiar
me hubiera salvado
de las tardes mirando
hechizada
los grumos pasar
un nombre para el enano apropiador
que habita dentro
muy adentro
de la sangre caliente.

Hasta la luz necesita un descanso

Para Marina de Caro

–¡Hasta la luz necesita un descanso! 
Marina se levanta
y con pasos cortos 
bajo las ondas de su vestido rojo
tironea la tela de colores especiados 
que cubre el sillón.
Se acurruca 
en el suelo 
y envuelve su cabeza 

en la impresión de las formas.

–¿Descansa la luz entre las sombras?
Se bambolea
entre los colores aromáticos
ondulante
mareada
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ve la luz correr sobre el agua
tropezar
y caer silenciosa
hacia el fondo.
15.000 mil pies
región finita del espacio-tiempo
el agujero negro
no deja escapar ninguna partícula material
ni siquiera los fotones de luz.
Prisionera 
descansa
gira
colapsa.

–¡Turista en un agujero negro!
Con la paciencia
de un eremita 
se acuesta
emprende el camino
de las lanas multicolores
desde adentro
geografías contaminadas
por el campo gravitatorio
envueltas
en el horizonte de sucesos
densas concentradas
en caída
libre
en amarillo
–Yo y él, dos mitades unidas
en el dorado de los tiempos antiguos
singularidad desnuda
en el negro 
cae y cae
en el naranja
la cabeza se separa
–¡así descansa la luz!
arroja la cabeza lejos
en los colores
–mi luz descansa en colores
lejos de mí.
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Una leve brisa 
le eriza la piel
se incorpora
descubre su cabeza
con la premura y la ansiedad
de un doctor
es tarde
sus ojos no vacilan en capturar
los últimos destellos.
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EN VIAJE

Maria Teresa Andruetto*

Las amigas de mi abuela1

Íbamos a verlas 
los días de los muertos, 
cuando la muerte no dolía. 
Mi madre (que era hermosa y usaba 
tacos altos) nos llevaba de la mano, 
se pintaba la boca. Hablaban piamontés, 
la palabra cerrada en la garganta a gritos. 
Nos ponían vestiditos blancos de piqué 
y volvíamos con olor a gladiolos, 
a margaritas. Tenían una casa oscura 
las amigas de mi abuela, y el tamaño 
de un hombre. Ellos en cambio 
eran flacos, frágiles como niñas: 
se llamaban Geppo,Vigü, 
Gennio, Chiquinot.

Extravío2

Aún no sabe decir 
su nombre y la han mandado 
(a lo de Rabachino,
a comprar harina, azúcar 
negra, polvo de hornear).

* Poetessa argentina.
1 De Pavese/Kodak (Ediciones del Dock, 2008).                                           
2 De Sueño americano (Caballo negro, 2009).
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Si lo hace bien, 
le darán 
(caramelos, estampitas, 
besos). 

En el bar hay olor 
a hombres, y a vino viejo. 

También un piso 
flojo de madera, 

y ya está el miedo 
de pisar en falso. 

Lleva un papel escrito
(en el hueco de la mano 
lleva la letra de su madre). 

Le han ordenado:
No te pierdas, y va mirándose 
los pies, cuenta 
los pasos.  

Cree  
(...pero es una intuición 
oscura) que quien se mira 
los pies no se extravía. 

Cuenta los pasos 
(y después las sílabas, 
los cuentos, las monedas), 
con los ojos fijos en los zapatos, 
pero lo mismo se pierde 
en el recuento.
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Extravío

Sólo enfermando al vecino, es como uno se convence 
de su propia salud
Fedor Dostoievsky

Cuando yo era chica, pasaba frente a nuestra casa, en la esquina de Mariano
Moreno y Río Negro3, todos los mediodías, un hombre con un pequeño pa-
quete en la mano (se decía que le llevaba la comida a un hermano que trabaja-
ba en el otro extremo del pueblo). Martinato se llamaba (o se llama, porque
acaso viva todavía). Aunque no tenía reloj, Martinato sabía siempre la hora
exacta. Se decía que vivía contando los pasos, equivalentes a segundos. Si así
era, pienso que podía saber con exactitud acerca del tiempo porque a eso –al
tiempo– le dedicaba todo su tiempo.

Muchos años después, ya convertida en una mujer grande, tuve por vecino
en mi casa de Villa Allende, a un hombre a quien llaman el caminante. Desde
los dieciocho años, edad en la que –eso dicen– murió su madre y él –uso estas
experiones sin conocerlas del todo– “tuvo un brote psicótico”, el caminante ca-
mina –con una gruesa campera, tanto en invierno como en verano– desde la
mañana hasta la noche, desde su casa que está junto a mi casa, hasta el cemen-
terio viejo y desde ahí otra vez hasta su casa. 

No sé bien por qué estos episodios vienen juntos a mi memoria, acompa-
ñando a un tercero: un recuerdo antiguo, fundante para mí, que también tiene
que ver con el caminar. Cuando era muy chica y apenas si sabía decir mi nom-
bre me mandaron con un papelito en la mano (un papel escrito por mi madre)
a hacer una compra. Supongo que porque era tan chica (o porque por prime-
ra vez me habían mandado a hacer una compra) yo temía perderme. Así que
caminé mirándome los zapatos, en la creencia infantil –pero no demasiado le-
jana a la verdad– de que uno está donde están sus pies. Y de tanto mirarme los
pies, me distraje de otros menesteres y me perdí. Me encontró el cartero, un hi-
jo del Maestro Bono, me preguntó si mi mamá se llamaba Cleofé, me cargó en
el canasto de las cartas que estaba adosado a su bicicleta y me llevó de regreso
a casa.

¿Qué tienen en común un hombre extraño, un enfermo y una niña distraí-
da? Qué los separa? No sé si el recuerdo es tan vívido para mí porque llevaba
en la mano la letra de mi madre, o porque descubrí que era hija de una mujer

3 En Oliva, Provincia de Córdoba, pueblo donde me crié y sede del Asilo de Alienados Co-
lonia Dr. Emilio Vidal Abal.
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que tenía un nombre extraño, o porque quien me llevó a casa era el hijo del Ma-
estro (había una sola persona en mi pueblo de quien pudiéramos decir simple-
mente: el maestro) o porque aquel hombre me puso en el canasto donde se lle-
van los mensajes, o porque tuve conciencia por primera vez del extravío. De he-
cho, Extravío es el nombre con que titulé un poema construido a partir de ese
recuerdo, tantos años después.

Ya lo dice el lenguaje popular: hay que estar bien plantado, hay que vivir
con los pies en la tierra, por contraposición a andar con la cabeza en las nubes.
Oscilación entre el deseo de extraviarse y el esfuerzo por seguir pegado a la re-
alidad. En ese oscilar que a veces asusta, que a veces abisma, está el momento
de creación. Sé que hay límites entre la salud y la falta de ella (allí donde usted
nada, ella se ahoga, le habían dicho a Joyce –creo que se lo había dicho Freud-
en relación a su hija Lucía), pero ¿dónde están esos límites?, ¿hasta dónde uno
puede extraviarse y regresar cuando quiere a casa?. ¿Hasta dónde alguien que
transporta las palabras puede encontrarnos (o hacer que nos encontremos) y
llevarnos consigo en su canasto hasta donde estemos a salvo? 

Herencia 

Quería ser pintora o profesora. 
Después conocí a Dylan, a Burroughs, 
a Warhol. Fui a la tumba de Morrison, 
a lo de Jim, a París, a París. Y no sentí 
nada. Después visité a Rimbaud. A Genet. 
Al Conde de Lautremont. De pintora pasé 
a cantante de rock. Y más tarde al Dakota 
a recordar a Lennon. Y a Greg. Y a Fred. 
Y a Mapplethorpe. De ahí a estrella 
con mi hermano Todd. Años buscando 
palabras, queriendo decir de otro modo, 
pero no encontré nada, así que vuelvo 
a casa. ¡No voy a quedarme parada 
sobre las tumbas de esta gente!

Interior con naranjas

Las casas pintadas de rosa 
o de turquesa, me hicieron pensar 
en un país tropical. También 
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el hombre que manejaba el taxi, 
eléctrico como un músico de jazz. 
En el auto habló de unas naranjas, 
dijo algo que no entendí. Después, 
bajo la noche diáfana, pasando 
el Bermejo, esa niña desnuda 
sobre el puente. Una luz melosa 
atravesaba el agua y en el cielo 
negro la luna encendida
como una naranja. 

Muchacha de Ucrania/ 2003

¿Cómo van en tu tierra las cosas?, pregunto. 
Siempre peor, me responde, es todo una mafia. 
Mi prima allá abajo levanta la mano. La chica 
se llama Alexandra y va a trabajar a Gerona. 
Tiene a su padre en Valencia y a su madre limpiando 
un albergue en Milano.

Su hermano, 
que cumple catorce, se ha quedado en Ucrania 
cuidando la casa. Hablo tres lenguas, me dice, 
ucraniano, moldavo y rumano, pero eso no sirve 
en España. En el bus van gitanos, letones y húngaros, 
y esta chica que tiene a su madre en Milano. 
También va una mujer de Trujillo que no tiene 
papeles, me lo dijo comprando el pasaje. Hay 
un sitio mejor y está lejos. 

(Por la tarde
he llamado a mis hijas.

No estaban)

Yo quería quedarme 
cuidando la casa, me dice la chica de Ucrania, 
pero es mejor que se quede mi hermano. 
Conversando, he olvidado que estoy todavía 
en Torino, que el bus no ha arrancado, 
que mi prima allá abajo levanta 
la mano. 
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MUJER CON LA VALIJA*

Rosalba Campra**

Para Silvana Serafin, que sabe borrar distancias y crear encuentros

I. Mujer con la valija

En la valija esta mujer lleva
su idioma.
Entre todos los que atravieso este es el mío, 
dice, 
este es mi país inevitable, 
mi centelleante laberinto,
la lengua de la infancia.

Ah con qué complicidades me agasaja
me invita me desvía se despliega
abre para mí sus puertas-trampa.

* “La lengua, ese país inevitable” [en Emilia Perassi y Silvana Regazzoni (eds.). Mujeres en
el umbral. Sevilla: Renacimiento. 2006] es el origen del “país inevitable” de I. “Mujer con
la valija”; la “llama de lejos”, en la sección II, retoma el título de la novela inédita Una lla-
ma de lejos, de la que se publicaron autónomamente los caps. “Lavable con agua” [en Sil-
vana Serafin (ed.). Quale America? I. Venezia: Mazzanti. 2007] y “De vuelta” (en Théorie et
fiction… Hommage à Milagros Ezquerro. Paris: Rilma 2 – Adehl. 2009). La sección III. “Pa-
labras contra el olvido”, donde se citan poemas y canciones de distintos autores, es una ree-
laboración del texto del libro-objeto en ejemplar único Libro que trata de la forma de la me-
moria. Roma. 1998; la IV, “Exilios”, reproduce el prólogo de Nel libro della memoria (tex-
to e imágenes, presentado en la exposición Femminile altrove, Salon Privé Arti Visive, Ro-
ma 2000 y parcialmente publicado en el catálogo de la exposición). Aquí me autotraduzco,
ya que ese texto fue escrito en italiano…
** Poeta y escritora argentina.
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II. Puerta-trampa

Esta puerta-trampa, ¿a qué escondido
doble fondo lleva?

Una llama de lejos.
¿Quiere decir que en algún lugar
hay un incendio?
¿Ha visto alguien la tenue llamarada 
de ese fuego lejano?
¿Habrá alguien acaso que lo avive o apague?

Una llama de lejos.
¿Quiere decir que una voz 
enronquece en la distancia?
¿Que desde la lejanía una mujer 
está llamando? 
¿Que todo el horizonte y ni siquiera un eco?

A dónde va y por qué tal vez no sepa.
No sé, dice esta mujer con la valija. Pero
del otro lado de la puerta-trampa 
la está esperando un rescoldo de palabras.

III. Palabras contra el olvido

¿Dónde buscar? Aquel donde ¿dónde queda? 
¿Patria es la selva,
es el oscuro nido? 
¿Es el pueblo aquel donde naciste?
¿El pueblo del que nunca terminarás de irte?
Un ruido o una sombra, una música más bien, alguien 
que murió, lejos, el río ese río. 
¿Nuestras vidas son los ríos?
Etcétera. Etcétera.
Y el sabor de. ¿Cómo habrá sido 
sentirse triste
en el Bar Unión?
No me acuerdo, dijo. 
No.
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Imp oltreoceano 6 donne con la mod  28-05-2012  11:43  Pagina 282



Ah, cómo es mejor el verso aquel/ que no podemos recordar…
¿Un número de teléfono? ¿Las cifras de un cumpleaños? 
La fecha de una derrota.
Cosas escondidas, el altillo, una valija escondida
en el altillo. ¿Cuándo?
La plaza nevada sólo una vez, y la rotonda, 
los leones de la rotonda, más 
silenciosos bajo la nieve. 
Bajo el tiempo.
Qué tiempos aquellos…
No, no no.
¿Me acuerdo?, dijo.

IV. Dijo los exilios

Partió, y quiso contar el mundo 
que había dejado: el mundo suyo.
Pero esa era otra lengua.
Volvió, y quiso contar las cosas 
que en esos años le habían sucedido.
Pero esa era otra lengua.
O quizás era ella quien se había vuelto otra.
Y también, quizás, los otros.

Pero –todos lo saben– como sólo 
lo que es contado existe, 
ahí está, buscando las palabras.
No se pregunta ya en qué lengua, 
en dónde y para quién, 
desde qué yo, y cuenta.

Son historias ajenas muchas veces.
Son la tuya.
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LA MEMORIA INVASORA Y LA MALETA 
LLENA DE RECUERDOS

Martha Canfield*

Despedida

Me voy y un resto de sangre se me queda
abrazado al asfalto 
caliente de tus calles
donde encuentro otra vez 
el llanto de la rabia
y vos tu aire tus paredes
el ombú plantado en medio de tu gente
todo ay Montevideo me dice
acongojadamente que me vaya
y poco a poco el pie se mueve
y encuentra la huella de los otros
de los que ya marcaron el camino
hacia afuera hacia allá
donde cuentan que las nubes no pesan
y se puede soñar con las estrellas
y yo me voy/ me voy tras ellos
para llegar a verlos
y gritar con ellos lo que sabés 
y mantenés callado tan piadoso
esperando el momento
en que volvamos todos
por la sangre dejada
por el ombú de pie
por el barroso Río de la Plata 

* Poeta y escritora ítalo-uruguaya.
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donde habremos de ver
yo te lo juro
la sonrisa del sol entre las aguas

Éxodo segundo 

Tu proverai sì come sa di sale
Lo pane altrui, e come è duro calle

Lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale
Paradiso, XVII, 58

Entonces empezamos lentamente 
el incierto camino 
hacia la puerta de la noche 
porque más allá nos decían 
hay ventanas abiertas para el cielo 
y la esperanza de encontrar las llaves 
y en cambio acá se oscurecía 
y la tormenta del pueblo castigado 
no llegaba a resolverse en lucha abierta 
por la libertad arrebatada 
Los perros de los amos destrozaban 
no solamente los umbrales de las casas 
pero también el sueño de los hijos 
Y así hicimos 
pequeñas valijas con lo indispensable 
y empezamos a empolvar nuestras sandalias 
con la fatiga de la cama ajena 
demasiado visitada 
por antiguas nostalgias 
y vergüenzas nuevas 
y en la garganta conocimos 
la invasión silenciosa 
de los amargos panes del destierro 
Porque la tierra nos parió senderos 
delante de los pies 
y allí nos dividimos 
después de la frontera 
y muchos de nosotros 
volvimos la mirada 
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para decirte adiós en llanto 
que no pudimos dejar de sospechar 
según lo breve del tiempo hasta la muerte 
que a lo mejor te quedarás por siempre 
el país del ayer 

y el pudo ser 
y el ya no hay caso

Vuelo sin fin

Quién dijo tu recuerdo dulce y las lejanas horas
o el mar que se interpuso
o el canto suspendido de asombro
ante la arena callada en la clepsidra
si a través de los días y las nubes
comenzamos de a poco a desgarrar misterios
y la voz escondida
nos reveló los cursos
seguros e insondables de los ríos
y en el reposo de las noches comprendimos
que la germinación ocurre inevitable
después de los afanes de la luz
y con el alma inflamada de ardor
en la batalla y la garganta seca
de acompañar los gritos de los pueblos
con los puños cerrados y las caras al viento
abismados a veces en el inquieto sueño
del fracaso o ala rota
pudimos entreabrir los dedos
y destejer ventanas por el aire
con ilusión creciente y corazón de amante
porque sentimos sin dudar
que se acercaba el día
de la reparación de los errores

día primero de los tiempos nuevos

cuando la mirada lejana se recorta
y se detiene de a poco
donde tu amor me envuelve
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donde tu amor me canta
agregándose al canto general
donde la marcha me conduce
a las abiertas puertas
donde tu abrazo se multiplica al fin
y se lanza a volar
y a confirmar la historia. 

Montevideo ayer

Para Isabel Gilbert

Ya vamos caminando entre derrumbes. 
Toda la tierra huele a cementerio
y una voz persuasiva incita los fantasmas
al asedio.
Los fantasmas tienen rostros de amor
de un amor dilatado por la angustia
que en las pupilas siembra y multiplica
los balcones de ayer de abultadas columnas
rejas donde la flor sabe humillar al hierro
zaguanes muy estrechos con una encantadora
sonrisa de azulejos y canceles sombríos
como última barrera del pudor. 
Desnudez vegetal en el patio techado
por los innumerables nudos de la parra
cuyas uvas en racimos tantálicos
parecería que nadie hubiera de alcanzar
si tan sólo reflejos de las almas febriles
–matorral intangible de recuerdos–
(o gemidas palabras sobre estériles hojas)
han de quedar por siempre mis memorias
de mis calles de ayer de mi Montevideo
–25 de Mayo o Bartolomé Mitre,
Rincón o Sarandí, Zabala o Ciudadela–
mis plazas y mis fuentes con ángeles de bronce,
mis paraísos frágiles en flor,
mis portones de gruesas maderas con aldabas
de leónicas figuras
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y mi redonda Torre de los Panoramas
a una de cuyas hojas abierta sobre el cruce
de estrechas callejuelas se asoma Julio Herrera
y con el dorso húmedo de la mano haragana
se restriega los párpados de incierta lumbre y dice: 
“Tanto dormir nos ha aumentado el sueño”.

En ese instante Alfredo pasando por la esquina
se levanta el sombrero, levemente se inclina
y luego se disipan, se borran en la nada
de una torre, una tarde, una calle, un aroma,
que sólo un gran dolor de ausencia irremediable
ha podido un instante devolver a la vida
en esta tarde opaca de exilio y de nostalgia
cuando la tierra toda se ha vuelto cementerio
y en vano los pasantes se afanan por mostrarse
que mi ojo sin ver los atraviesa
y enajenado de amor
se va tras los fantasmas
tras las vanas siluetas
cuyo reino fue el aire
cuyo hoy es el polvo.
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AIRBUS

Biagio D’Angelo*

Su un catalogo di Frans Post

Sono dal dentista – una sala piena di libri e riviste – ma sto mentendo: sono in
uno studio 

di avvocato. Diciamo pure che mento di nuovo. Ciò che importa è che sono in
attesa. 

Qualcuno dovrà uscire da una porta di mogano e chiamare il mio nome per
entrarvi. 

Un gesto banalmente quotidiano – o straordinario: sono punte e aggettivi che
si toccano. 

Impaziente, mi guardo intorno: litografie di un passato remoto, riviste con
attrici sorridenti,

un portacenere di onice – come quello che mia madre ha in salotto – e un
catalogo di pitture

di Frans Post. Penso che nei prossimi minuti sarà bene intavolare un dialogo
con quelle pagine,

sfogliarle, vederne i colori, le sfumature, i soggetti, il brillo patinato, l’odore
tipografico che 

fa inebriare. Lo ha invitato a viaggiare Maurizio di Nassau. Fu un fotografo
senza strumenti 

eccetto il suo sguardo e il suo pennello. Vede Olinda e Pernambuco, le chiese
basse, dei gesuiti,

costruite sulle spiagge, e gli indigeni, e gli arara, con nitido stupore. Ma non
come un estraneo.

Gli è tutto familiare. E quando è costretto a tornare in Olanda, chiede una
locale con turbante

* Poeta italiano.

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
Serafin, 6 (2012).

Imp oltreoceano 6 donne con la mod  28-05-2012  11:43  Pagina 291



in matrimonio per non dimenticare il panorama, i granelli di sabbia, i tramonti
verdeggianti. 

Olanda è piatta – si lamenta – non avrà più il brivido dei colli sulle acque
dell’Atlantico, 

né il fiatone a risalire l’acciottolato e ammirare il cielo grigio, ombroso, poco
brasiliano. 

Leggo che, di ritorno a Haarlem, sposerà Jannetje Bogaert, e che continuerà
sempre a dipingere

il firmamento delle Nuove Indie. Mi chiamano: «è il suo turno, signor Post».
Mi affretto a entrare.

Elegia romana XIII

Mi accompagna, in questo fine settimana romano, la dracma
di Brodskij, il cui ricordo basta per illuminare le crepe
semibuie della vita. Passeggio e penso che, al ritorno nell’hotel, 
devo scrivere per non perdere nessuna cicatrice del paesaggio.
Ma, ahimè, di meccanico c’è solo l’ingranaggio del mio orologio
e forse è bene che selezioni le immagini, i rumori dei fioristi
nelle vie politiche della Chiesa del Gesù, le cravatte che soffocano
anche i più impavidi, e infine la luce del sole che non risparmia
i muschi cresciuti sulle statue morte. Marianna mi guida
per strade e cunicoli, evitando il traffico. Ho un casco che mi fa
perdere i capelli – ho notato. E parlo tanto, nell’allegria di possedere
Roma (perché tutto è mio, ma io lo lascio là) che perdo la voce e 
spuntano le placche alle tonsille – ha detto il farmacista. Cerco 
Santa Prassede – che è nascosta da turisti catalani e turchi
che sembrano un nugolo di mosche e di giraffe, tutte in uno zoo, 
e tutte schiamazzanti. La santa, riparata da una teca
su cui rifrange il mio scatto fotografico maldestro, stringe
una spugna in mano, col sangue dei martiri. Non so perché
serbo questa visione, scrivendo con ritardo questa storia: è che
il flusso di quel sangue e il flusso della Storia sono inarrestabili. Confesso
che sarebbe penoso perdere l’occasione che una pagina pensi ancora il Tempo.
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Oro del Reno, Montevideo

Nonostante il titolo, non sono qui a parlare di Wagner. Nella sua tetralogia vi è
addirittura

un sacrificio. Brunilde s’immola e la Flagstad copre il cielo con le sue fiamme.
Chi canta

è l’acqua. L’acqua respira e loda la creazione. Più che il Reno, il mare di
Montevideo.

Cammino per las Ramblas. Al mio lato sinistro, scorgo Dino Campana che,
entrando nel porto,

rimase estasiato «dentro il crepuscolo d’oro la bruna terra celando». È una
sorpresa 

rendersi conto che non si passeggia mai da soli. Fantasmi, pescatori, atleti e obesi 
cercano conforto nell’aria salina e nelle nubi spumose che formano il walhalla. 
Ecco, non volevo parlare di Wagner, non era mia intenzione, ma non comando

niente, 
né i miei pensieri, meno la scrittura. Al caffè, in attesa di qualcosa che accadrà,

chiedo 
un cappuccino – con panna e cannella. Non digerisco il latte. Non capisco il

perché
della mia richiesta. Un uruguaiano – almeno, così mi pare – legge il giornale,
mugugnando dietro ai baffi. È quasi completamente calvo, e fischietta

«Morgenlicht leuchtend».
Evidentemente, conosce Wagner. Dietro, al tavolo, una coppia di biondini

(tedeschi? americani?)
chiedono un mate. Ho l’impressione che la vita mi stia dicendo «algo»: una

città bianca 
non più addormentata, strade inquiete e vertiginose, praterie desertiche e dune

senza fine: 
la realtà non mi abbandona, ed è insistente, nel suo bene, come Wagner in

queste poche linee.

Nel bosco. Variazione su un Tema

Eccomi nel bosco. Qualche rimasuglio di neve sulle zolle, dei rami secchi, qua
e là dei salici 

non del tutto svenuti e annacquati dal rigore di quest’anno. Eccomi nel bosco.
Anzi, mi rivedo. Che anno? 

Forse il 36 o il 45, o forse ancora l’83. Che importa? In fondo, la mia memoria
non fa sforzo e 
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trattiene degli oggetti e dei viventi i contorni nitidi, senza sbavature. Dovrei
affrettarmi. Tra poco 

sarà il Buio. Ma io non l’ho mai incontrato questo Buio, solo per sentito dire.
Mi avvio. E pensare che 

né la Mamma né il Babbo m’hanno ostacolato. Né io avevo insistito. Ma dalla
Nonna qualcuno doveva 

pur andarci. Doveroso, farle visita, aveva detto Mamma. 

Ho nel cestello di vimini – quello fatto sotto i miei occhi dallo zio Mosé – molta
frutta (noci, 

limoni, fichi secchi), del granturco, una focaccia (perché mai una sola?), e poi
il rossetto, le calze lunghe, 

degli slip, uno spray per le zanzare e dello Chanel che Mamma mi ha messo in
un flaconcino magico. 

Insomma, lo stretto necessario per affrontare un viaggio. Il cestello ha un
codice. Non dovrò dimenticarmene, 

mi raccomanda il Babbo. Mi hanno avvisato del Buio, ma non del Lupo.
Chissà! Non lo sapevano? 

Sarà che non li ho proprio sentiti?

Lupo mi aspetta alla fine del Ponte. Siede, tutto di nero, come al solito, sui
gradini di legno

inzuppato e puzzolente dal lerciume di palude. Non voglio fermare il passo.
Quella «voce sua soave» 

(così, mi pare, dissi, in preda a una malia) mi frena, mi cambia, mi prende. Alt!
Autocontrollo. Il cestello 

c’è ancora. Non vuole derubarmi. E il codice, scritto sul palmo della mano, non
si è ancora sbiadito. 

Bisogna riprendere il cammino. Come già scritto, nessuno intorno. Sola,
smarrita, come altre eroine. 

Almeno in questa storia ho buona compagnia. 

Degli ubriachi, di cui pericoli e leggende si raccontano, né un vomito, né un
rantolo, né i vetri spezzettati. 

Lupo non demorde, mi vien dietro. Per fortuna, non sa il mio nome. Non può
chiamarmi. Così, 

in questo viaggio, posso scegliere di non rispondere. Le ombre lattee sul canale
si fanno orchi, balene, 

mele avvelenate, storie di cui ho già qualche sentore. 
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E ciò che è strano è che io so che Lupo è Lupo. Ancora centoquarantaquattro
ore e sarò da Nonna. Con 

che amore e con che aromi mi prepara frittelle e patate! Ho già fame. Calma.
Lunga è 

la notte. Lupo è alle costole. Destramente, mi giro e lo fisso. Ebbene sì! Che c’è
di male? Lo scruto, 

trentatré secondi, con sguardo di maliarda, di Lupa, quella Lupa che lui aspetta
graffiare tra le pulci 

del suo pelo tumido. La lingua, spessa e violacea, è grossa e pende
spaventosamente 

tra i muschi frizzanti della notte. Eccomi nel bosco. Guardo e cammino.
Guardo e cammino. Guardo e cammino. 

Nonna mi aspetta. Lupo è furioso. Gli sbatto la porta sul muso. 
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VALIGIE DI…

Maria Luisa Daniele Toffanin*

Il viaggio infinito

Il corpo è valigia di carne
che il tempo limita e usura
senza più stanze ove muoversi
con antica positura

una valigia d’argilla inaridita
senza lucore di primavera
ma dentro, la valigia, cela
segreti dello spirito indicibili.

Fra stinte crepe bulinate
levita una levità azzurra
un polline profumato 
un’acqua di sorgiva viva.

È l’anima che migra oltre il proprio stato
libera da corporale gabbia
sociale inquinamento
centro di benessere e commerciale.

Migra oltre eterei strati
pascoli di nuvole slarghi di sole
in un dove senza tempo-spazio

* Poetessa italiana.
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oasi d’innocenza riaffiorata
isola celeste di libertà 
di chi sapiente al mistero delle cose
si rilibra alla sua origine prima

per succhiare sostanza-essenza
estinta sulla terra
da una fame d’immagine. Abusiva.

Rientra l’anima a sera
nella sua valigia d’argilla
da quell’estasi rifocillata 
registra emozioni irripetibili.

Il corpo è valigia di carne ingombrante
ma l’anima che leggere migra

è il viaggio infinito.

Il mio corredo è nel paesaggio

Al mio Poeta di Pieve di Soligo

Mondo, il mio corredo è nel paesaggio
coltivi boschi declivi intorno, dei miei Colli Euganei.

Corredo vario per le ore del giorno pure per ogni stagione
un albero solo in sé chiude tutto il mio abito interiore.

Mi cinge l’anima di radici, storia di terra lavorio di genti
trame remote presenti in cultura nomade pei crinali
nel canto gregoriano e devozioni claustrali.
Radici-linfa perenne memoria che dentro in nuovi 
fermenti mi sale, conferma al mio esserci qui ora.

E il corpo di corteccia ricopre a donarmi energia
sublime verticalità del tronco  
nel suo-mio slancio al cielo coi rami a preghiera.

Corona i capelli di rosate gemme figliate da natura
paziente al morsante gelo, all’opera umana
speranza-vita ancora rinata.
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E dona chioma cangiante di corolle quale mia 
sopravveste di gioia al creato risorto, alle nostre pasque
minute sortite dagli affanni dei sepolcri quotidiani.

Poi a mantello m’avvolge un prato a primule e viole
respiro d’essenze pure: umiltà nutrimento al cuore.

Di turgide albicocche-sua attesa-arborea gloria 
inventa morbido vezzo al mio collo: albicocche 
umani sogni maturi
vivi in piccine nostre creature!
Epifania della solarità in geometria cromatica
fantasia: bellezza unica in forma-sostanza!

E nel manto fogliuto del bosco, intreccio di vite diverse,
l’anelito all’armonia del vivere, preludio negli ulivi di pace 
e pure l’abito del mio riposo a sera, a meditare sul viaggio.

E d’albero-di bosco oro ramato alfine mi rivesto
come ad una festa per trattenere a lungo l’autunno
negando pensieri d’inverno, ma nella lieve danza
di foglie al vento il suono del tempo fuggente
nella filigrana dorata alla terra abbandonata
il senso della vita immortale: eterna si ripete
in una storia infinita.

Mondo, non ho valigie da viaggio: il mio corredo è tutto
nel paesaggio con chiare indicazioni sul suo uso poetico.

Zufolo da pastore in stupori minimali

Un contenitore emozionale-una valigia musicante
m’accompagna dentro nell’infinito andare
di stanziale o nomade è uguale.

In scintille di note vibra a stupori minimali, visioni 
gesti iterati nei giorni sorpresi in pause fra le cose.
Vita cotidie-rinnovato dono.
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Stupore il lento risveglio dell’azzurro striato da luce 
– matita d’oro rosata nel fumo che svapora –
riacceso in rumori abituali: finestre rideste
in simultanea, motori d’auto ovattati dal gelo

umana voce nel primo squillo del telefono.
Richiami richiami a comune appartenenza
il nostro mattutino!

Stupore il sole che riluce sull’acqua brinata 
dimora di rossi guizzi, segnando perenne il suo zenit
alla campana che suona che sfuma.

Stupore il desco ritrovato in pensieri uniti disuniti 
non conta, la sedia sempre fuori tono, dissonanza 
all’armonia della casa, prova sicura di presenza

lo spazio fra i quadri misurati insieme allora 
ricomposto ora dalle stesse mani.

Stupore il carminio vesperale che dai colli riverbera 
e la stanza tutta arde nella mia sera
sigillo eterno del creato.

Vibra scintilla il contenitore emozionale:
note parole pullulano dentro premono in gola 
con forza d’esserci, sgorgare fuori.

La plasmo la mia valigia musicante come creta 
con dita d’anima fino a crearne uno zufolo da pastore
e provo quelle sue note per catturarne il reale suono

girando con un gregge fiorito sul verde per risuonare 
fuori al mondo intero questo spartito interiore.

Poi placata sull’erba in un mare di candore, mi nutro 
della melodia-poesia minimale sorpresa fra le cose:
quasi non la credo mia, ma del pastore.
Vita cotidie-rinnovato dono.
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CARTA DI IDENTITÀ DI UNA POETA ‘SEMPRE’ 
CON LA VALIGIA*

Mara Donat**

Al mio Maestro e Amico Andrea Zanzotto, in memoriam

Quando ritorno da un viaggio la mia valigia è piena di parole inedite. Parto con
un mucchietto di parole e rientro con un bel fagotto. Questa valigia però non
è di cartone, nemmeno di pelle, nemmeno di plastica. È una valigia trasparen-
te, come “La condizione umana” di Magritte. Mi attraversa e compenetra, op-
pure io l’attraverso e compenetro con il mio corpo. La parola però non è d’a-
ria, è di fuoco e lascia sempre un segno di cenere sul foglio. 

Le parole sono come le nuvole, come nella canzone di De André, vanno
vengono... Si trasformano. Soprattutto viaggiano. Anche quando io sto ancora-
ta a un luogo loro stanno sempre viaggiando. Cercano le radici e poi si inabis-
sano nelle altezze. 

Non ho detto niente di nuovo. Ho fatto qualcosa di più importante. Ho
scritto come sento la parola. 

Il nomadismo è soprattutto un atteggiamento dello spirito. Saper uscire ed
entrare da luoghi in senso metaforico è tanto libertario quanto intraprendere
un viaggio in ambito geografico. Ho cominciato quindi ad essere nomade mol-
to presto, prima di cominciare a viaggiare, fin da ragazzina, attraverso l’imma-
ginazione e le parole. Non sono stata io a prenderle, loro hanno intrappolato
me per liberarmi in spazi aperti. Loro mi hanno invitata al viaggio. La prima
poesia che ho scritto a quindici anni rappresentava un vagabondo, una perso-
na alla ricerca di sé, letteralmente on the road. E non necessariamente dopo gli
anni Settanta rivivo dagli anni Novanta in poi l’esperienza beat, nella vita e nel-
la parola. O forse solo in parte. Ho cercato e costruito un modo mio di essere
sulla via attraverso la strada e la parola. Un modo mio di essere in transito. Ho
abolito la staticità, nel senso dell’univocità, in ogni aspetto della mia vita. Ho

* In occasione del Recital di poesie tratte dalla plaquette inedita Eccone gli schianti (2010). 
** Poetessa italiana.
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trasgredito le frontiere, dentro e fuori. Così ho raggiunto pienezza, nella vita,
quindi nella poesia. Non potrei scrivere una poesia che non aderisca alla mia
esperienza. 

La parola nella scrittura del mio Maestro Poeta, Andrea Zanzotto (1921-
2011), è un principio, un origine in eterno divenire. È la spaccatura della feri-
ta che si rimargina soltanto nel ritorno che rimette il linguaggio in movimento.
Il ritorno al corpo nel gesto e nel suono. Da qui all’idioma, la lingua mediana
che si riappropria anche del colloquio. Andrea Zanzotto era cinto dal suo pae-
saggio, ‘alligato’ dal Soligo, non amava il viaggio eppure ha preso molte navi,
ha attraversato infiniti porti. Lui così abbozzolato in valle era orgoglioso del
mio nomadismo, fra  le due sponde, l’Italia e il Messico. Da Vero Maestro, co-
lui che illumina la via, in un senso orientale, mi capiva al volo. 

Ho fatto della poesia e della vita un divenire continuo. La mia parola abita
il corpo nel movimento, supera le frontiere e si colloca a metà fra la scoperta e
la perdita, fra stupore e nostalgia, gioia e dolore. Pur sempre limine, qualcosa
in divenire. L’origine si fa luogo non-luogo, frontiera geografica e frontiera in-
teriore, perenne. 

Indecidibilità. Ambiguità. Punto interrogativo. Forza della creazione. 
Posso collocarmi ovunque e il fenomeno resta costante. Casa mia è il luogo

della partenza, ovunque sia. Casa mia sono le mie radici, nella lingua e nella ter-
ra. Casa mia sono le Alpi e il Mediterraneo. Da qui sono pronta a partire per
luoghi e per parole. L’altra mia sponda è l’America Latina, da raggiungere con
costanza, ciclicamente. Nel frattempo può bastare una passeggiata nell’altrove
locale, è sufficiente per fare del corpo parola. Sarà poi il transito da un aero-
porto all’altro, per sradicare momentaneamente l’essere verso l’altro. Scontrar-
mi e incontrarmi. Non ha importanza. Quel che vale è il gioco. La scommessa
e la sfida. La frontiera che genera la parola ed esalta la vita. Ogni ritorno pro-
mette un modo diverso di essere. 

La staticità, fisica e interiore, spegne la parola, ammutolisce la mia poesia. 
Forse per questo amo le stazioni, i treni passare. 
Prendere un treno è spararsi verso l’altrove, anche prossimo, ma è un dive-

nire, è quel che basta. 
La parola fiorisce anche sul finestrino del treno. 
Partire.
Scrivere. 
Essere. 
Con la mia ‘casa’ nella valigia, come il mio poeta latino Antonio Cisneros, in

Crónicas de viajes, crónicas de viejos: «mis casas son las viejas maletas». La mia
casa sono le mie vecchie valigie. Sì. Percepire così la casa. In onor di metafora.
E fuor di metafora. Non o questo O quello. Ma questo E quello. Qui E là. 
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MIGRATIO MULIERUM

Valeria Mancini*

Carovana

«Baila conmigo esta noche»
la mano posata sulla schiena
a guidare una notte di giostra.
Venti euro compresa la cena
quattro ore di corriera senza sosta:
San Cristobal Entrevinas la meta,
per un carico di donne sole,
caravanas de mujeres, la chiamano,
e ogni mese ci sale chi vuole.

Canto sottovoce nel percorso,
nel borsone ho i sandali d’argento
e un abito di raso con le rose.

Per una sera non serve pazienza,
sedici ore di cura e di affetto
comprate a 700 euro al mese
da figli, belli in fila sul comò 
in ordinate cornici d’argento.
Disposte ad arte anche le nipotine
ritratte in posa con le candeline 
o con abiti rossi per Natale.

* Poetessa italiana.

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
Serafin, 6 (2012).
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Il mio regalo di Natale oggi
è il paso doble con lo sconosciuto
contattato attraverso un’agenzia.
Lui non lo sa che passo le giornate
a spingere una sedia lungo il viale
ad anni luce da Santo Domingo
e dall’aereo che non ricordo più.

Corsi e ricorsi per questa storia
sempre la stessa da più di cento anni,
sul transatlantico come merci, 
in transito, 
con in mano una foto in bianco e nero.

Oggi in corriera,
in carovana per una nuova sera. 

10.12.2011

L’impronta 

C’è una gru sullo sfondo nella foto,
c’è Franco sui ponteggi 
che sorride.
Crescono muri con orgoglio antico
nei cantieri gli Italiani.
Crescono muri, 
mattone su mattone.
Cemento 
mescolato col sudore. 
Frittata con cipolla
nel panino.
Amore e Fantasia, come nel film:
è questo che si aspettano da noi.

C’è l’impronta dei mobili sul muro,
della culletta 
nella stanza vuota
dove Alberto ha dormito per un anno.

Valeria Mancini304
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Crescono i muri e Franco è lì e sorride
all’obiettivo e indica il cartello
«Zurich», 
squadrato come le sue case
solide e serie come i suoi abitanti. 

Un morsa allo stomaco mi prende, 
per questi muri impastati di sabbia
di canti d’italiani, gioia e rabbia.

Ma sul mio muro 
c’è solo un’impronta
e Alberto 
sta crescendo con la nonna.

19.12.2011

L’agno e il giuba

Sbatte l’onda sul fianco della nave
come sbattevo i teli sul torrente.
E l’acqua del mio Agno risuonava 
di parole, lamenti e di risate.
Torcevo ad arte i panni 
con mani forti e rosse e screpolate.

Sbatte l’onda sul fianco della barca
sul mio corpo bruciato dal sole.
Il Pinar è una nave mercantile
e in Italia nessun porto la vuole.

La Mèrica era lì che ci aspettava,
i tre biglietti erano stretti in mano
e alla visita io sono passata
per le mie braccia forti e la statura.
Nino no, anche se gli ho pizzicato
bene le guance, per farlo più sano.
Ma il dottore mi ha detto 
«Non lo passa 
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il viaggio in nave 
questo bambino. 
E suo marito 
ha il cuore malato».
Così sono rimasti, Aldo e Nino
a sbracciarsi sul molo.

Ho sognato la piena del mio Giuba
sulla terra secca 
e crepata come labbra arse,
perchè da ieri l’acqua è finita.

Dovevo andarci io, giù in Argentina:
per lavorare e fare «musina»
Invece sono in cella con Morena:
pieghiamo i gambi dei fiori di carta
per Doña Enriquez,
a due centavos l’uno.
Da giorni lo vedevo, 
l’orecchino,
un fiore di granato sotto il letto.
Oro buono, che suona sotto i denti.
L’ho preso solo per saldare il prestito
e pagare il biglietto 
per l’Italia:
Aldo aveva le piaghe sulla schiena
e ancora poca aria dentro al petto.

Non ci torno di certo
a batter panni
sulle rive dell’Agno.

Non lo vedrò di certo
più il mio Giuba.
Ho la sabbia che scricchiola tra i denti,
un telo bianco è sopra la scialuppa 
e i miei capelli volano nel vento.

29.12.2011
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ANDANDO POR LA MEMORIA

Rocío Oviedo*

El hombre de los perros en cuatro caminos1

Tronchado por el peso de los días
camina en su andamiaje, 
lamido por la huella del olvido,
arrastrado por culpas ignoradas.
Dolor culpable en la zapatilla, en la barba,
en los ojos de azul sereno.
Con lágrimas perdidas,
olvidadas en la glorieta.
Pasea febril, saluda a las farolas, 
sonríe a la que, apenas ayer,
era su casa.

«No salgo del barrio», me decía, 
quedarse en sus aceras,
«mejor un perro que un amigo»,
recibir su compañía y su caricia. 

* Poeta española.
1 Era un personaje muy curioso. Siempre iba vestido más o menos bien. Con un abrigo gris
de espiguilla y limpio. Mi padre tenía un comercio, al salir de la tienda nos solíamos en-
contrar con este vagabundo. Charlábamos con él. Siempre me sorprendió que hubiera te-
nido una buena casa en la avenida de Reina Victoria. Se aseaba en los baños públicos que
entonces había. No bebía sino agua o leche. Al principio no tenía más que un perro pero
después acogió a dos y a veces a tres. La última vez había cambiado su lugar en la glorieta
y estaba al final de Reina Victoria, con un carrito de la compra llena de bolsas. Tampoco
pedía dinero, cuando le dijimos mi madre y yo si le podíamos socorrer en algo, nos pidió
una manta y comida, nunca aceptaba otra ayuda, salvo unas pocas monedas bien para lla-
mar por teléfono o para ir a asearse a los baños. 

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
Serafin, 6 (2012).
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Y al cabo, su pie camina, casi descalzo, 
su huella de eterno olvido
y, franciscano y doliente, 
su abrigo gris besa los adoquines.

Cadena de penuria la memoria, 
cadena el recuerdo y cadena haber perdido
el hogar y la madre en su solo día. 
Cadena de penuria la memoria
que argolla el pasado a un pañuelo. 
Moneda que ayer cantaba en su bolsillo 
y ahora escasea juguetona por los dedos. 
Silabea tonadilla a la mañana y se enjuga con mano áspera el cabello, 
y en la noche de las farolas compasivas
vira hacia los escalones que bajan a lo hondo 
a la sima en desniveles de ametro.

Su brick de leche oscila en una mano, 
mientras sujeta los dos perros compasivos, 
y su suela doblada de silencio se encamina
y la voluntad de humo se pierde solitaria
en los negros abrazos del túnel clausurado
del metro en cuatro caminos.

Letras

Beber el centro del sentimiento
y extraer una lágrima transparente
lluvia de otoño en una hoja 
niña bonita tornasolada en el atardecer
mientras mi navío de tinta 
cruza los frutales del conocimiento
y se adentra entre las zarzas del misterio. 

Madre-miel

Ausencias, carencias hondas del alma
que se adhieren como sanguijuelas

Rocío Oviedo308
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y no dejan avanzar.
Si el cielo me mirase bondadoso
con color de madre-miel en los ojos.
Si me acunara en las olas de viento
suave y cálido
en este gélido invierno,
como nunca gélido....
Si pudiera respirar hondo,
si aletargara el dolor
en un bloque de hielo
que permaneciera dormido
como príncipe de cuento, 
–Reina de las nieves–
para nunca más despertar....
Si se pudiera congelar 
el dolor en el olvido....

Por si acaso

Podría decir que la tarde se me muere entre las manos
podría decir que el cielo está enfermo y que las nubes
se ríen a carcajadas de nuestra estupidez.

Podría señalar que mi cansancio apenas si me 
deja echar una siestecilla,
ni marcar un número de teléfono
que se me atraviesa como un cometa en la tarde
y me la interrumpe, así sin más,
como si no importase,
como si nunca importase 
que estuviéramos hartos. 

Podría decir que nos puede la impotencia,
que nos cansamos de esa bota
que pretende que nos aplastemos
y clava, así, como sin querer, 
los tacones en las manos.
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Quisiera decir que me duelen los clavos en los dedos,
y la mirada terciada de los libros hermanos,
como si dijeran: mírala, ahí está, como antes, otra vez.

Podría decir así, que sí, que la tarde se me muere entre las manos
y que el cielo está enfermo y que la nube,
hermana aparente, 
se ríe a carcajadas y humillante,
y me mira, inmisericordie y altiva
y pasa sus dedos fuertes por mis antiguas heridas.

Madre

Volaste, cariño de mi día,
golondrina del tiempo,
hacia la noche.
Volaste luminosa sonrisa
en las mañanas,
dolor abierto del último grito
silenciado.
Mueca final, 
en que desfallece el sufrimiento,
labios abiertos al infinito.
Cómo acariciaba la tarde
solitaria tus manos, 
tu ser de agua inalcanzable,
renacida en las orillas del agua, 
agotada en el diario sobrevenir
de enfermedades y amarguras: 
pececillo preso en la llanura,
ligado por amor a tu colmena.
Abeja reina de reino imaginario,
apenas abeja de tu abejo,
silenciado el dolor en férreas voluntades.
Y volaste, cariño de mi día,
golondrina del tiempo,
hacia el calor alegre de la noche.

Rocío Oviedo310
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Pido

Pido un hueco, pequeño espacio de papel
para una idea, 
para una charla de alma a alma, 
con el codo a codo de la ingenua ignorancia.

Cáceres a son de tambor 

De timbal a timba,
pasear marimba
golfines de hiedra…
Sabrosa la tarde
de tambor y palo
de palo a tambor.
Y rosear las piedras
con un tacón bajo
y suela de goma
y paliar el hambre
y el mundo parado
con una sonrisa.
Con sonrisa y ritmo 
que pantea y tamborea
la grey con palitos chirigotes
y cadera.
De Timbal a timba
paseamos marimba
calle de golfines 
y golfines de piedra
de tambor y palo
de palo a tambor. 
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Imp oltreoceano 6 donne con la mod  28-05-2012  11:43  Pagina 311



Imp oltreoceano 6 donne con la mod  28-05-2012  11:43  Pagina 312



MUJER CON MALETA.
TEMA Y TRES VARIACIONES

Eduardo Ramos-Izquierdo*

A Silvana Serafin

Tema

Mujer que llegas
Cargando tu maleta
Donde respiran

Vivencias y recuerdos
De espacios y de tiempos

Variacion 1. La espera

Son las dos de la mañana
La estación está casi desierta
Respira obscuro el silencio 

La madre sentada en la banca
Cubre con sus brazos
El sueño apacible de su hijo

A sus pies la maleta cerrada
Con algunas prendas y las voces
Del más allá de la frontera

* Poeta y escritor mexicano.

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
Serafin, 6 (2012).

Imp oltreoceano 6 donne con la mod  28-05-2012  11:43  Pagina 313



En la espera sólo sabe
Que cualquier cosa es mejor
Que ese odio abandonado

Variación 2. Las cartas

Recuerdo aquella tarde infantil
Cuando a solas en tu casa 
Encontré la llave olvidada

Fui al closet en donde
Sabía que dormía 
Tu maleta envejecida

Escuché con ansia el click
De ambos cerrojos:
Sentí el melancólico olor del papel

Vi las cartas envueltas
En un paño amarillento de algodón
Y desaté sus listones violetas

Leí en la cuidada caligrafía
Las respuestas lejanas a tus cartas:
Escuché el otro sol y el otro mar
El pasado común   El cariño herido
La distancia inamovible

Variación 3. La lengua

Eres joven y esbelta
Luces en tu traje sastre
Airosa y móvil
El azul de la aerolínea

Viajas autónoma y multilingüe
De continente a continente
Te quieres con tu libertad
En todas las latitudes

Eduardo Ramos-Izquierdo314
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Arrastras ligera
Por corredores y aduanas
La piel de tu maleta
Que cambias con frecuencia

Porque bien sabes
Que la maleta unilingüe
La única maleta posible
Reposa en el armario familiar

Ella es la humilde presencia
Del hogar perdido que conserva
Todos los latidos y el aliento
De las tres generaciones

315Mujer con maleta. Tema y gres variaciones
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ERRÂNCIAS

Manuel Simões*

Êxule1

Desconhecia a luz
da tarde,
o azul do mar
junto à costa
ignota.

Então lembrava
a sombra da árvore
junto à sua casa,
a fresca água
e o momento,
irrepetível, único

do avançar do sono
pelas nervuras
do corpo

como algodão em rama
tocando ao de leve
a ânsia amarga

* Poeta portoghese.
1 Traduzione: Esule. 
Non conosceva la luce/ della sera,/ l’azzurro del mare/ presso la costa/ ignota// Ricordava
allora/ l’ombra dell’albero/ accanto alla sua casa,/ la fresca acqua/ e il momento,/ irripeti-
bile, unico// dell’avanzare del sonno/ tra le fibre/ del corpo// come cotone grezzo/ che sfio-
ra con leggerezza/ l’ansia amara// fino ad abbandonarsi/ alla morte transitoria/ e rinascere/
nel suo letto. 

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
Serafin, 6 (2012).
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até ser entregue
à morte provisória
e re-nascer
na sua cama.

Insulae2

1
Ouve-se sempre o mar,
o rumor da onda que respira
e suavemente se retira,
trémula, antes de naufragar
no profundo segredo
do insondável abismo do mundo.

2
Vistas de longe, coroadas de névoas,
flutuam como espaço de utopia,
canto do paraíso onde se crê
possível realizar o desejo sem nome,
sem ânsia e sem limite.
Mas logo o nauta se interroga:
é do mar que o vento sopra,
mas onde e como se forma?

Mãe mediterrânea3

1
O sol e o azul formaram a terra,
o canto da flauta deu-lhe o som

2 Traduzione: Insulae. 1. Si sente sempre l’odore del mare,/ il rumore dell’onda che respi-
ra/ e dolcemente tremula si ritira/ prima di naufragare/ nel profondo segreto/ dell’inson-
dabile abisso del mondo.// 2. Viste da lontano, coronate di nebbia/ come flutti in spazio
d’utopia,/ canto del paradiso dove si crede/ possibile il desiderio senza nome,/ senz’ansia e
senza limite./ E poi il navigante che s’interroga:/ è dal mare che soffia il vento,/ ma dove e
come si forma?
3 Traduzione: Madre mediterranea.
1. Sole e azzurro formarono la terra,/ il canto del flauto le dette il suono// che mancava,
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que faltava, a sombra flutuante
descaindo à tarde sobre as ribeiras

do mar, dando corpo ao teu pulsar
ardente de mãe mediterrânea.

2
Foi assim que nasceste possuída
pelos ritos, da fecundidade e outros,

pelo culto da terra e da Natura
e logo assumiste os trabalhos e os dias,

a vida e a morte, a dança obsessiva,
a paixão espontânea, vazia de memória.

3
Porque à mãe terra tudo é congenial,
tudo é o início do mito fecundado,

de súbito aceso pelo sol e o azul.
Tu que resumes a grande metáfora,

o espaço do encontro em que um deus só
falou em muitas línguas, o domínio

anterior ou poder sobre o mar, os 
mitos dominadores das etnias

l’ombra fluttuante/ che scivola la sera sulle rive// del mare, dando corpo al tuo pulsare/ ar-
dente di madre mediterranea. 2. Fu così che nascesti posseduta/ dai riti, di fecondità e altri
ancora,// dal culto della Natura e della terra/ e subito assumesti le fatiche e i giorni,// la vi-
ta e la morte, la danza ossessiva/ la passione spontanea, vuota di memoria. 3. Perché alla
madre terra tutto è congeniale,/ tutto è inizio del mito fecondato,// subitamente acceso dal
sole e dall’azzurro./ Tu che riassumi la grande metafora,// lo spazio dell’incontro ove un dio
solo/ parlò in molte lingue, il dominio// anteriore o potere sul mare, i/ miti dominatori del-
le etnie// ora non più unite: se il mare/ non può pacificare la terra, sia// la terra la scansio-
ne del dialogo,/ luogo di transito, segno illimitato. 4. Dea marina, donna, sposa/ e madre,
guida degli argonauti// cui insegnasti l’arte, ancora/ sconosciuta, della navigazione.// Da te
proviene il canto d’Orfeo contro/ le sirene: la poesia contro la seduzione.
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agora desunidas: se o mar
não pode pacificar a terra, seja

a terra a escansão do diálogo,
lugar de trânsito, signo ilimitado.

4
Deusa marinha, mulher, esposa
e mãe, guia dos argonautas

a quem ensinaste a arte, ainda
desconhecida, da navegação.

De ti provém o canto de Orfeu contra
as sereias: a poesia contra a sedução

Manuel Simões320
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REGINA

María Hortensia Troanes*

A Claudio Mattaloni

I
Se apagan
las estufas de día y de noche.
Se acumulan sin peso
uno a uno
cientos,
en los cañizos.

Entre risas, las mujeres,
con malabares delicados,
separan, desprenden, desbaban,
soplan como a panaderitos
los capullos
esas mudas espumas, sin mar.

La luz del día, el arte y ellas,
apilan, barajan, imaginan,
rozan, se cubren, se revisten
del ancestral misterio de la seda.

–Éste sí, éste no… ¿éste?
Entrecruzan miradas sagaces.
Con paciencia sopesan 
– suman, quitan –

Oltreoceano. Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e le Americhe, a cura di Silvana 
Serafin, 6 (2012).

* Poeta argentina.
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constantes en su dulce equilibrio
de balanza.

–¡ÉSTE!     Éste paraaaaaaaa:
¡Regina!
La ronda de las muchachas resplandece: 
alegría.

Y yo corro azarosa a tomar
el tesoro,
que guardo en mi cajita,
carpinterías del abuelo
–porque el invierno ocupa su taller.

***

Ah primavera propicia ya avanzada
única en mi recuerdo.
Detuvo el frío, el hambre, la pobreza,
detrás de las primeras colinas,
en las nieves del Monte Negro.
Como un pesebre:
cálida Remanzacco
de 1870 y…

***

–Yo, Regina,
soñé y en sueños conocí a Leizu la emperatriz.
Sobre los hombros,
y en las palmas de mis manos,
multicolor caía una lluvia de capullos de seda.
Con verdes: musgo, oliva, helecho,
tiritas sutiles de hoja de gelso,
espigas de trigo aún no maduras.
¡Volaban los amarillos por el aire!
amarillo de las retamas, amarillo de los narcisos,
de las dalias,
amarillo oro del maíz,
limón, miel, azafrán, polenta, azufre,
sol.

Maria Hortensia Troanes322
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Rojos capullos óxidos caían y caían.
Vino caliente espeso, picolit,
frambuesas húmedas en los cestillos de la cena.

Vi capullos azules caer
de azul genciana, azul zafiro y ese otro azul inquietante
de ultramar…
¡Llovían los marrones!
Surcos, viñedos en líneas escarpadas,
senderitos entre borgo y borgo,
vetas de tronco añoso, tierra.
Capullos de un naranja brillante, 
descendían ligeros las moreras. 
Violetas y morados caían de las ramas
cual apretados racimos de uvas estalladas.

Yo, Regina, bailaba la danza de la primavera
devanaba y tejía los hilos
con lanzaderas veloces
y se grababan arco iris que ondulaban
por mi vestido sencillo
¡con hilos de seda!

***

Ya se ha barrido el carro
Ya se ha lavado el carro
Ya se ha secado el carro
al sol.
Lucca…Genova…GENOVA
Leve la carga de capullos de seda.
Las mujeres anudan los atados
de tela fina. 
Anudan los envoltorios suaves
para la turba de crisálidas dormidas
rumbo a la plaza bulliciosa del mercado
o al secadero Bozzoli 
de Cividale del Friuli.
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II
La carta contaba
que al nacer una niña,
en Argentina,
su padre, de Orria, provincia de Salerno,
en su medialengua de reciénllegado
clamaba con angustia:
¡é mia Nora! ¡é mia Nora!
Y anotaron Minora como nombre.
–Aunque es bonito llamarse así.
Sí que es bonito.
Yo, Regina,
todavía no sé leer ni escribir,
pero al llegar,
no permitiré que cambien
mi nombre, ni una sola letra.
Regina
Soy Regina, lo seré.
Mi nombre viaja conmigo
para siempre.

***

¡Viento endemoniado!
Inmerso en el espacio
el vuelo sostenido de un pájaro:
a mitad de camino,
alto sobre los viñedos,
enfrente de la casa.
Pobrecito no puede volver,
ni avanzar.
Solo tan solo solitario.
Después se va.

Abajo
en el establo
las pisadas de las vacas
retumban
siento que estoy tan intranquila
como ellas.
Todos duermen en la casa.
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Rumio
¿tendrán los animales
abrigo suficiente?

Las hendijas de la ventana
filtran
las sombras del patio
–las macetas–
Y se va luego el ojo mío
por la puerta trasera 
donde el trigo y la cebada
y el afrecho…
–¿Por qué estás levantada,
no duermes, Regina?
–Es el viento, madre.
Ese viento endemoniado.

***

Una escalera días atrás.
La hoja de papel
la compré en Cividale.
Sobre el arco de entrada,
grabada en piedra por el antepasado,
quedó la fecha final de construcción
de este casale
settecentesco.
Al papel la calqué, con mi mano y un lápiz.
¡Cómo haré que esta hoja arrive
sin ajarse!
Sí, entre cartones.

Regina mira las torpes rayas negras:
una bandada oscura
de la primavera.

–Tienes razón, Regina, es verdad.
Aunque llevemos la fotografía de la casa
–copia fiel de la que queda aquí–
estos trazos son como la sangre:
más crudos, más nítidos, más cercanos.
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***

Hoy pasó el fotógrafo por el casale.
Viene de Udine.
Primero se detuvo en Grupignano.
Casi le llevó el día de trabajo, de casa en casa
los encargos.
Dijo que el atardecer
favorece la luz.
Nos ubicamos todos.
Los hombres con el traje de casamiento.
Las mujeres con collares y flores.
Yo tengo puesto un moño grande
y zapatos nuevos.
Se sientan la nona y el nono
de un lado mis padres
del otro mis tíos.
Los chicos quedamos apretados
en abrazos que todavía
dan calor.

–Ahora quietos, sonrían.
Miro la cámara con los ojos fijos
y justo tocan las campanas
de San Juan Bautista.
Sentí que adentro de mi corazón
yo misma
me había hecho grande.

***

¿Habrá tréboles de cuatro hojas
en América? 
Hago un ramito
con los que más me gustan
los veteados
como los pensamientos
y los ato con una cinta de mi pelo.
Después lo dejo en la mesa de la cocina,
sin decir nada a nadie. 
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***

El abuelo me preparó
una bolsita
con semillas de morera, il mio gelso!
–Para que no pierdas la costumbre
de criar los gusanos, tus hilos y tus sedas.   
Y me besó en la frente.

***

–¿Qué vas a llevar, Regina?
–Mi costurero, las madejas de hilos de seda
de todos, pero de todos los colores.
Ovillos de lana, muchos ovillos.
Y la tela que bordó la abuela
para el ajuar
cuando me case.  

III
–Adiós, adiós, adiós.
Los perros siguen el carro.
Y abrazada a mis padres
veo cómo se empequeñece todo
en Remanzacco:
la familia
los chicos
las casas
la torre de la iglesia
los sembrados.
Agito una punta del pañuelo de seda
y con la otra, seco una lágrima
que se transforma en un sollozo
y luego en un llanto que
pasa por los huertos
y dura, dura, atravesando la ciudad.
Regina llora llora llora
hasta que llegan a la estación de trenes
Udine donde sacan los pasajes
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y esperan en un banco, hasta que la campanilla
anuncia la partida.
–Adiós, adiós, adiós.
Comen queso con pan
y frutas secas.
Regina apoya las dos manos
en la ventanilla y
no despega su carita durante todo
el tiempo.
Nunca viajó en tren.
Nunca fue a Génova.
Nunca vio el famoso puerto.
Nunca se fue para no volver.

IV
…sin mar… de ultramar… Génova… arrive… Necesidad.

¿Cuándo partiste para la Argentina? ¿En qué barco? ¿Cuándo te casaste con el
bisabuelo Santiago?¿Dónde te casaste: ¿en Casilda, en Arequito?¿Cómo se en-
contraron?¿En qué condición murió tu primer hijo?¿Cómo se llamaba?

Ah, barreras de la memoria…
Qué sé:
Que eras friulana. Que te casaste en Argentina. Que en 1895 tenías cinco hijos

vivos y uno muerto. Emilia, Ida, Amadeo –mi abuelo, a quien tampoco conocí–
Mario y Félix: nueve, siete, cinco, tres y un año. Que no encuentro ninguna foto-
grafía tuya. Que en 1895, tus 29 años todavía no sabían leer ni escribir. Que el
bisabuelo Giacomo, de Grupignano, alfabeto, herrero y carpintero, te llevaba ca-
torce años. Que Giacomo vino con su hermano Fabiano, en 1878. Que se insta-
laron en las provincias de Santa Fe y de Entre Ríos. Que mi abuelo y sus herma-
nos compraron campos en Arequito. Que mi madre adoraba a una tía Regina, de-
licada y dulce, que la mimaba y le preparaba manjares exquisitos cuando la visi-
taba, en Arequito, para las vacaciones de verano. Que llevaba tu nombre, tu nom-
bre, sí, Regina. Que yo te quiero ahora y te abrazo y te busco, te seguiré buscan-
do, hasta que vuelvas a la historia y dejes de volar unos instantes por allí, esplen-
dorosa, con tus capullos de seda. Y me hables con el lenguaje de las almas. Oh,
debe sonar tan cristalina tu voz de mujer valiente capaz de la epopeya. Sé que tu
vida fue siempre feliz, en sus esencias. Y que nos movemos de aquí para allá, los
humanos, empujados por Ananké, la poderosa. Necesidad. Que vista, desde don-
de tú estás, susurrará como un sonajero de recién nacido, cobrando su sentido.
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ABSTRACTS*

Irina Bajini, Artiste con la valigia. Giacinta Pezzana tra Buenos Aires e Montevideo
(1909-1914)
Partendo da una precedente ricerca sulla presenza e la ricezione della letteratura e del-
la musica italiana in Argentina tra la fine dell’Ottocento e la conclusione della Prima
guerra mondiale, si focalizza l’attenzione su una particolare forma di emigrazione fem-
minile, quella di artiste, anche di chiara fama, costrette a intraprendere già in età avan-
zata estenuanti tournée in America Latina per fronteggiare le loro difficoltà economi-
che. Una di esse fu Giacinta Pezzana, che nel 1910 si trovò a celebrare le proprie noz-
ze d’oro col teatro non nell’amata Italia ma a Buenos Aires, e a Montevideo aprì un’ac-
cademia imparando a recitare in spagnolo. Grazie alle sue lettere – raccolte con gran-
de perizia da Laura Mariani – possiamo ricostruire la sofferta e intensa relazione del-
l’artista sia con il Río de la Plata sia con il proprio Paese. 

Luisa Campuzano, Residencia y errancia: perfiles de la emigración en La viajera de Kar-
la Suárez
Tema recurrente entre las narradoras cubanas de hoy, la emigración encuentra en esta
novela una osada forma de contraponer al convencional espacio doméstico y a la nos-
talgia del origen, la legitimidad de nuevas identidades genéricas y post-nacionales.
Orientada por epígrafes de Calvino y Homero, y protagonizada por dos amigas cuba-
nas: Lucía, residente en Roma, y Circe, quien busca incesantemente ‘su ciudad’, La
viajera se detiene en la penúltima estación de su periplo. Construida a la manera de
cajas chinas, la novela relata desde la perspectiva más reciente de Lucía desdoblada en-
tre prólogo y epílogo, la convivencia de ambas y sus disímiles familias en Roma, e in-
troduce mediante la inserción del diario de Circe, su largo itinerario, desde la salida de
La Habana hasta su arribo a Roma, de donde parte a Naxos. 

Margherita Canavacciuolo, El viaje imposible: El mar que nos trajo de Griselda Gámbaro
El presente trabajo propone un acercamiento a la problemática de la migración feme-
nina entre Italia y Argentina en la novela El mar que nos trajo (2001) de Griselda Gám-

* Gli abstracts vengono presentati in coerenza alla lingua usata nell’articolo di riferimento.
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baro. La imposibilidad del viaje para los personajes femeninos fruto de la relación
dialéctica que se entabla entre mujeres/estancia vs hombres/movimiento es el tema
principal de análisis. Al mismo tiempo, se subraya la proyección de la estaticidad de los
personajes femeninos en el plano estilístico de la novela a través de marcas textuales;
dicho procedimiento se manifiesta en la construcción de espacios cerrados en torno a
las figuras femeninas, recurso teatral que caracteriza las obras dramáticas de la autora.

Daniela Ciani Forza, Clotilde Giriodi: una signorina italiana alla scoperta dell’America
Lo studio analizza le impressioni della giovane Giriodi di fronte allo stile di vita ame-
ricano: un senso di ‘meraviglia’ per qualcosa di inatteso, offre una propria interpreta-
zione/scoperta. Il testo si discosta dalla tradizione dei ‘diari di viaggio’, legati alla tra-
dizione dei tour, o da quelli di indagine storico-culturale. L’America che Giriodi sco-
pre è quella della quotidianità, dei costumi delle ‘signore americane’, del confronto fra
mentalità e educazione per portare in patria qualche notizia, discostandosi dal genere
classico del diario personale. Altrettanto il testo si differenzia dalle esperienze narra-
te/commentate dai numerosi viaggiatori che nell’Ottocento si accostavano all’America
per approfondirne il sistema politico, o per esplorarne i territori.

Biagio D’Angelo, Penelope è in Brasile. La scrittura in transito di Marina Colasanti
Lo studio si occupa della scrittrice italo-brasliana Marina Colasanti (nata in Eritrea, poi
vissuta in Italia ed emigrata a Rio negli anni Cinquanta) e della tematica del viaggio,
presente, con grande frequenza, nella sua scrittura, tanto nei titoli dei suoi testi, quan-
to nei contenuti. Il viaggio si accompagna, inoltre, a una riflessione sulla figura femmi-
nile, come un soggetto costantemente ‘in transito’.

Anna Pia De Luca, Stories of Suitcases: Young Girls from Auschwitz to Canada
Over the past 15 years, Canadian children’s literature has published a series a works for
the young where ethnic writers of various nationalities give voice to histories of silence
due to their difficult integration in the new world. In particular we find stories of chil-
dren forced into hiding from a humiliating and misunderstood past as that of the Jews
who managed to escape the horrors of the Holocaust. Two recently published books,
The Old Brown Suitcase by Lillian Boraks-Nemetz, who survived the Holocaust in War-
saw and Hana’s Suitcase by Karen Levine, described as «documentary fiction for chil-
dren» have moved the world for the simplicity yet intensity with which they describe
this devastating moment in the history of the Jews. These are books which can teach
children about the horrific events but they can also offer alternative readings on issues
of racism, identity and diaspora. By learning of the cultures, traditions and languages
of others, children are encouraged to be observant, receptive and more open-minded,
a first step in eradicating stereotypical prejudices and intolerance towards those consi-
dered ‘diverse’.

Mara Donat, La identidad nómada en La amigdalitis de Tarzán de Alfredo Bryce 
Echenique
Si la experiencia de la emigración de un lugar a otro implica desarraigo e incertidum-
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bre, aun más el nomadismo inquieto de los protagonistas en nuestra sociedad posmo-
derna conlleva la inestabilidad como categoría geográfica, cultural y también emocio-
nal. No sólo falta la pertenencia a algún lugar preciso, sino también la experiencia afec-
tiva dentro de los cánones consolidados en una sociedad fija. Todo está en movimien-
to, el cuerpo y las emociones. La protagonista femenina de la novela La amigdalitis de
Tarzán del escritor peruano Alfredo Bryce Echenique es la representación perfecta de
esa manera de vivir siempre con la maleta lista para partir a otro lugar o ciudad ya sea
continente. Se analiza todo un conjunto de encuentros y desencuentros, sobre todo en
lo que se refiere a la angustiada relación amorosa. La expresión, rica en referencias in-
tertextuales e intermediales, alcanza un nivel máximo de eficacia a través de la magis-
tral ironía empleada en la narración.

Simone Francescato, Guide turistiche per viaggiatrici nordamericane in Europa tra Otto
e Novecento 
Il saggio esamina i primi significativi esempi di guide turistiche scritte da, e concepite
specificamente per donne nordamericane in viaggio per l’Europa tra Otto e Novecen-
to, analizzando tali pubblicazioni nel contesto storico-culturale dell’emancipazione
femminile nei primi anni del secolo scorso. Documenti preziosi per ricostruire l’emer-
gere del cosiddetto ideale della New Woman, queste guide presentano interessanti
spunti di confronto, da un punto vista ideologico e retorico, con le guide turistiche do-
minanti (vale a dire pensate per un soggetto ‘universalizzato’ e, quindi, maschio) e con-
sentono di evidenziare non solo i pregiudizi e le limitazioni culturali con cui si doveva-
no confrontare le donne viaggiatrici, ma anche l’emergere di un nuovo soggetto mobi-
le caratterizzato da interessi e atteggiamenti profondamente diversi da quelli mostrati
dalla controparte maschile.

Rocío Luque, Una casa sin techo ni paredes lleva como maleta: Amnesia de Delfina 
Muschietti
En la poética de Delfina Muschietti, sobre todo en la reciente Amnesia (2010), se ad-
vierte siempre una voz quebrada, desleída y fragmentaria, factor que se debe no sólo a
la naturaleza misma de su escritura, un poético flujo de conciencia en esta ocasión, si-
no también a su pertenencia a dos lenguas, el español y el italiano, elemento que crea
una fractura de su voz en ambos idiomas. La autora, de hecho, argentina de nacimien-
to pero hija de una familia que emigró desde Udine, tiende a menudo hacia el mundo
cultural italiano en un proceso de recuperación de la memoria familiar. En este viaje à
rebours, por tanto, lleva consigo como maleta sus lenguas maternas, que considera, a la
manera de Jacques Derrida, como una casa portátil, sólo que estas casas están, nos di-
ce ella, «sin techo ni paredes». Nos proponemos con este artículo, por consiguiente, ver
cuál es el suelo lingüístico que subyace en esta obra de emigración y, por supuesto, ¡qué
hay dentro de esa maleta!

Claudio Ongaro Haelterman, Las valijas del ‘desexilio’ de Mercedes Fidanza
Entre mediados y fines de los años ochenta, luego del largo proceso efectivizado por el
golpe de estado del 1976 en la Argentina, se produce el regreso al país de parte de una
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generación de exiliados que, con el retorno a la democracia reintentaron la inserción
en la propia tierra. Poco se ha hablado de la generación sucesiva, es decir de los hijos
de los exiliados, que si bien nacidos en Argentina, fueron criados y crecieron como ar-
gentinos en el exterior debiendo asumir la propia patria entre la extranjeridad y la per-
tenencia. Mercedes Fidanza (Buenos Aires, 1974), artista visual, escritora y performer,
funda en el año 2006 el grupo Hijas e Hijos del Exilio junto a otros de su misma gene-
ración, intentando expresar aquella paradójica y lacerante vivencia descripta por Ma-
rio Benedetti a partir de 1986. Los relatos y obras pertenecientes a la serie Las valijas
del desexilio nacen incialmente en el 2002 para generar a posteriori un recorrido que
llega hasta nuestros días intentando dar sentido al futuro a partir de la recuperación de
historias singulares y colectivas generando verdaderos lazos de pertenecia comunes.

Carla Perugini, Traigo conmigo todo el mapa de España. Le peregrinazioni di Teresa
(León)
Così come nelle raccolte di racconti, nell’opera sua più nota, Memoria de la melancolía,
María Teresa León trova la cifra più personale e affascinante  nella struttura rapsodica,
che segue connessioni interiori e collegamenti inaspettati, fuori dalla logica e dalla cro-
nologia degli eventi. In una sorta di scrittura benjaminiana, fatta di citazioni e di epi-
sodi narrati in voluto disordine, di ritorni e anticipazioni, l’autrice pare ‘leggere il tem-
po nello spazio’ (per servirci del titolo di un saggio di Karl Schlögel), riattraversando i
tanti luoghi della sua avventurosa esistenza, dall’Europa tormentata dalle guerre all’A-
merica cervantinamente evocata come rifugio dei perseguitati, sempre deprivata dei
suoi beni, «con los zapatos puestos y las manos vacías», legando i nomi delle varie ca-
se in cui abitò con Alberti a quelli delle opere di lui, sempre posponendo la propria
persona a quella del più famoso poeta. 

Emilia Perassi, Scrittrici italiane ed emigrazione argentina 
L’intervento intende proporre l’analisi si una serie di opere narrative edite in tempi re-
centi da scrittrici italiane, le quali riprendono il racconto interrotto o mai organica-
mente impostato della storia e, soprattutto, delle storie attraverso le quali viene resti-
tuito il percorso sociale, psicologico e culturale dell’emigrazione italiana in Argentina.
Le autrici prese in considerazione sono Mariangela Sedda (Oltremare, 2004 e Vincen-
do l’ombra, 2009); Laura Pariani (Il paese delle vocali, 2000; Il paese dei sogni perduti,
2004; Patagonia blue, 2004; Quando Dio ballava il tango, 2005; Dio non ama i bambini,
2007); Renata Mambelli (Argentina, 2009); Romana Petri (Tutta la vita, 2011). L’anali-
si è condotta attraverso la nozione di ‘genealogia’, allo scopo di ricostruire in che mo-
do le opere prese in considerazione ricostruiscano l’identità lacerata dell’emigrante e
allo stesso tempo intendano proporne una rappresentazione simbolica capace di costi-
tuirsi come ‘novità’ fondazionale dell’identità italiana. 

Deborah Saidero, The Epic Journeys of the Modern Canadian Penelope
This essay analyses the growing presence of the literary figure of the travelling lady in
contemporary women’s fiction and traces her development as a new archetype in Can-
lit, which the author calls ‘the modern Canadian Penelope’. By showing how Penelope
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is inscribed as a hero rather than as a passive heroine, the author argues that this new
literary archetype subverts conventional representations of females in Canlit and the
constructions of Canadian identity within the victim paradigm outlined by Atwood in
Survival. The new female quester that we find in the texts written by Canadian women
is a complex archetype which combines a number of mythical figures, including the
Diana-Venus-Hecate continuum of the Triple Goddess and the Janus god(dess).

Eleonora Sensidoni, Mujeres que pasaron ‘la frontera’
En el presente trabajo se examina el recorrido y la figura de la mujer en la creación li-
teraria de la segunda mitad del siglo XX, dirigiendo particular atención al aporte de al-
gunas escritoras cubanas. En una época donde parecía impensable que las mujeres pu-
dieran volverse independientes, algunas de ellas lograron rebelarse a los cánones y esca-
parse con maletas ‘imaginarias’, llenadas de sueños ‘reales’, para que el mundo escu-
chara su voz.

Silvana Serafin, Dalla valigia di cartone al trolley
Tra le molteplici forme del migrare al femminile, alcune sono particolarmente signifi-
cative, altre curiose, altre drammatiche: tutte  immettono in realtà storiche e sociali di
epoche e di luoghi diversi in cui il viaggio è sempre elemento dominante per l’evolu-
zione personale. Tuttavia, strettamente vincolato all’evoluzione della modernità, esso
costituisce anche la premessa dell’insediamento, dell’apporto dell’origine e dell’inte-
grazione, acquisendo in tal senso valenza storico-sociale. Accanto alla riproposizione di
vecchie problematiche – sradicamento, nostalgia, integrazione, assimilazione – ne emer-
gono di nuove collegate al fenomeno moderno della ‘globalizzazione’ e del suo opposto,
alla frammentazione dell’Io e del percorso vitale – e all’eccessiva ‘localizzazione’.
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ballo negro, 2009), l’opera teatrale Enero (2005) e i romanzi: Stefano (Sudamericana,
1997), Todo movimiento es cacería (Alción 2002), Tama (Alción, 2002) Veladuras (Nor-
ma, 2005), La mujer en cuestión (De Bolsillo, 2009), Lengua madre (Mondadori, 2010),
oltre a numerosi libri per bambini e per ragazzi.
tandruetto@arnet.com.ar

Irina Bajini è ricercatore confermato e professore aggregato di Letterature ispano-ame-
ricane e culture ispanofone presso l’Università di Milano, oltre a traduttrice letteraria
(ha collaborato per diversi anni con l’Equipo de servicios de traductores e intérpretes
- ESTI - di Cuba). Suoi principali filoni di ricerca sono il teatro musicale iberico, le re-
lazioni letterarie tra Italia e Ispanoamerica, la cultura afroamericana, gli studi di gene-
re, gli aspetti linguistici e culturali cubani (Il dio delle onde, del fuoco e del vento. Leg-
gende, riti, divinità della santeria cubana, 2000 e «Tutto nel mondo è burla». Melomanía
y orgullo nacional en el teatro cubano de los bufos, 2009). È membro del comitato scien-
tifico di Altre Modernità, rivista elettronica dell’Università degli Studi di Milano e at-
tualmente partecipa a un progetto di cooperazione internazionale in Perù (PROPO-
MAC) in cui è coinvolto l’ateneo milanese.
irina.bajini@unimi.it

Rosalba Campra, nata a Córdoba (Argentina), risiede in Italia. Già professore ordina-
rio di Letteratura ispanoamericana all’Università di Roma ‘La Sapienza’; corsi e semi-
nari nelle Università di Beijing, Chicago, Guadalajara, La Habana, Stanford, ecc. Tra i
suoi testi narrativi Los años del arcángel, Herencias, Ciudades para errantes, Ella conta-
ba cuentos chinos, Formas de la memoria, Mínima Mitológica; tra i saggi La selva en el
damero: espacio literario y espacio urbano en América latina; America Latina: l’identità e
la maschera; Territori della finzione: il fantastico; Cortázar para cómplices. Più proble-
matica la classificazione di libri come Constancias e The book of Labyrinths, che coniu-
gano scrittura finzionale e immagine. 

Luisa Campuzano è stata professore presso l’Università de La Habana (1966-2000), at-
tualmente dirige il Programma di studi della donna della Casa de las Américas e la ri-
vista Revolución y Cultura. Tra le pubblicazioni più recenti si segnalano: Narciso y Eco.
Tradición clásica y literatura latinoamericana (Buenos Aires, 2006), Alejo Carpentier: acá
y allá (comp., Pittsburgh, 2007); Más allá del umbral. Autoras hispanoamericanas y el
oficio de la escritura (coed. Sevilla, 2010); Las muchachas de La Habana no tienen temor
de Dios (La Habana, 2004, Premio de la Crítica, reimpr. 2010), Condesa de Merlin: Me-
morias y ficciones habaneras (ed., La Habana, 2010), “Tenemos que hablar; tenemos que
hacer”, Discurso femenino latinoamericano del siglo XIX. Estudios y textos (coed., La
Habana/Montreal, 2011).
lcampuzano@cubarte.cult.cu

Martha Canfield è nata a Montevideo, in Uruguay, in seno a una famiglia anglo-italia-
na. Poetessa e professore ordinario di Lingua e letterature ispano-americane all’Uni-
versità di Firenze, scrive in spagnolo e in italiano e traduce in entrambe le lingue. In
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spagnolo ha tradotto opere di Pasolini, di Sanguineti, di Bufalino, di Magrelli e di Ruf-
filli. Ha curato in italiano le singole opere poetiche di Idea Vilariño, Jorge Eduardo
Eielson, Álvaro Mutis e Mario Benedetti, un’antologia di narrativa (Donne allo spec-
chio. Racconti ispanoamericani fra Ottocento e Novecento, 1997) e una di poesia (Voces
y luces. Poesia ispanoamericana contemporanea, 1998). Per la serie Poesia straniera de
‘La Biblioteca di Repubblica’, ha curato la scelta antologica e l’introduzione critica a
Poesia spagnola e ispanoamericana (2004). È autrice di una Literatura Hispanoamerica-
na. Historia y antología in tre volumi, di cui è uscito il primo (Prehispánica y colonial,
Hoepli, 2009), mentre il secondo è previsto per il 2012. Ha pubblicato diversi volumi
di saggi e monografie dedicati ad autori latinoamericani quali García Márquez, Vallejo,
Borges, Cortázar. Dirige la collana ‘Latinoamericana’ per la casa editrice fiorentina Le
Lettere. A Venezia negli anni 1998, 2000 e 2002 ha organizzato tre incontri di scrittori
latinoamericani, nell’ambito della manifestazione biennale ‘Ca’ Foscari - Poesia’, da lei
stessa fondata. È consulente per la poesia italiana del Festival internazionale di poesia
di Medellín (Colombia). Ha creato e dirige a Firenze il Centro Studi Jorge Eielson di
cui è direttore scientifico Mario Vargas Llosa.

Come poetessa ha pubblicato sei raccolte in spagnolo: Anunciaciones (1977), El
viaje de Orfeo (1990), Caza de altura (1994), Orillas como mares (2004), El cuerpo de los
sueños (2008) e Corazón abismo (2011), e quattro in italiano: Mar/Mare (1989), Nero
cuore dell’alba (1998), Capriccio di un colore (2004) e Per abissi d’amore (2006).
canfieldmartha@gmail.com

Margherita Cannavacciuolo ha conseguito, nel 2009, il titolo di Doctor Europaeus
(Dottorado europeo) in Studi iberici, anglo-americani e dell’Europa Orientale presso
l’Università Ca’ Foscari di Venezia, con una tesi intitolata Las encrucijadas de Lydia Ca-
brera en sus cuentos. Ha pubblicato in riviste nazionali ed internazionali articoli dedi-
cati ai meccanismi autobiografici nell’opera di Guillermo Cabrera Infante, alla simbolo-
gia in Jorge Luis Borges, alla narrativa di Lydia Cabrera, José Emilio Pacheco, Hebe Uhart.
Tra le sue pubblicazioni recenti, la monografia: Habitar el margen. Sobre la narrativa de
Lydia Cabrera (2010) e la curatela: Fontiers and Cultures. Euro- and Pan-American Stu-
dies / Fronteras y Culturas. Estudios Euro y Panamericanos (2011). 
margherita.c@unive.it

Daniela Ciani Forza è professore associato di Lingua e letteratura anglo-americana al-
l’Università Ca’ Foscari di Venezia, fa parte del Consiglio scientifico della rivista inter-
nazionale Oltreoceano e della collana ‘Donne e società’, coodirige le collane ‘Soglie
americane’, ‘Incontri’, ‘Culture a confronto’ e ‘Nuove prospettive americane’. Ha svol-
to studi e ricerche sulla poesia modernista e contemporanea, sulla retorica puritana e
sulle letterature diasporiche in inglese negli Stati Uniti. Fra le sue pubblicazioni recen-
ti, si ricordano: America Periferica. Letteratura Cubano-Americana (2003); “American-
Cuban and Cuban-American: Hyphens of Identity”, in Alma Cubana: Transculturación,
Mestizaje e Hibridismo / The Cuban Spirit: Transculturation, Mestizaje and Hybridism
(2006); “Nation, Self and Identity: a Quest in American and Latino-Literatures”, in
Proceedings of the ICLA International Conference, Venice 23-27 september 2005 (A
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partire da Venezia – Eredità, transiti – orizzonti: cinquant’anni di ICLA; Legacies, Passa-
ges-Horizons: Fifty Years of ICLA); Quale America? Soglie e culture di un continente. II
(curatela, introduzione e saggio, 2007).
dciani@unive.it

Biagio D’Angelo è professore di Teoria della letteratura e Letteratura comparata pres-
so l’Università Cattolica di Rio Grande do Sul, Porto Alegre, Brasile. Membro fonda-
tore dell’Associazione peruviana di letteratura comparata, è presidente del Comitato
internazionale di studi latinoamericani (2007-2010) dell’Associazione internazionale di
letteratura comparata. Dal 2001 al 2007 è stato direttore del Dipartimento di Educa-
zione dell’Università Cattolica ‘Sedes Sapientiae’, di Lima (Perù), dove ha anche diret-
to il Fondo editoriale universitario. Promotore di un master in letteratura brasiliana e
in letteratura infantile. Ha pubblicato vari articoli in riviste brasiliane e internazionali,
nonché due volumi di poesia (Milongas y otros ritmos, e Humboldt). È stato conferen-
ziere presso varie università straniere (UCA Buenos Aires, Universidad Nacional de
Bogotá, Universidade Aberta de Lisboa, Paris III Sorbonne Nouvelle, etc.). Le sue ri-
cerche vanno dalla rappresentazione della morte alla presenza dei miti classici nella po-
stmodernità, le figurazioni del sacro nella letteratura contemporanea e la letteratura di
viaggio. Tra i suoi ultimi saggi pubblicati: Borges en el centro del universo (2005), Nue-
vas cartografías literarias en América Latina. Entre la voz y la letra (2007), e i recenti Las
babas del sabio. Ensayos sobre la dislocación de la escritura (2008) e Comparaciones en
vertical. Conflictos mitológicos en las Américas, organizzato con Paola Mildonian
(2009). La sua ultima pubblicazione è Oriundo das palavras. A meta da literatura em
Machado de Assis e Guimarães Rosa. Porto Alegre: Ed. UFRGS, 2011.
biagiodangelo@hotmail.com 

Maria Luisa Daniele Toffanin, poetessa padovana, nell’ambito dell’Associazione Levi-
Montalcini, promuove iniziative culturali e di orientamento scolastico. Si dedica anche
alla presentazione dei suoi libri con associazioni culturali di Padova e di altre città ita-
liane, dà vita a momenti di poesia nelle scuole e a laboratori di scrittura. Collabora a ri-
viste letterarie. Partecipa a convegni realizzati dall’Università di Udine e a iniziative
promosse da ‘Oltreoceano - Centro Internazionale Letterature Migranti - CILM’ del-
l’Università di Udine. È socia del PEN club italiano. Ha ottenuto numerosi premi e lu-
singhieri consensi di critica sia per l’inedito che per l’edito. Sue poesie figurano in an-
tologie e riviste nazionali ed internazionali quali Oltreoceano e Studi di letteratura Lati-
noamericana / Estudios de literatura Latinoamericana. Ha pubblicato i seguenti volumi:
Dell’azzurro ed altro (1998, 2000), A Tindari (2000, 2001 – Premio Sorrentinum), Per
colli e cieli insieme mia euganea terra (2002), Dell’amicizia-my red hair (2004, 2006 –
Premio Venafro), Iter ligure (2006 – diversi premi), Fragmenta (2006 – opera ampia-
mente premiata), E ci sono angeli (2011), Da traghetto a traghetto per non morire (2011).
matoffa@alice.it

Anna Pia De Luca è professore aggregato di Lingua inglese all’Università di Udine, ove
insegna anche Letteratura canadese e dei paesi di lingua inglese. Attualmente è presi-
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dente del Centro di cultura canadese dell’Università di Udine, direttore del CLAV -
Centro linguistico e audiovisivi, socio co-fondatore di ‘Oltreoceano - Centro interna-
zionale letterature migranti - CILM’ dell’Università di Udine, condirettore della rivista
Oltreoceano e della collana ‘Centre for Canadian Culture Studies Series’ di cui è anche
membro del Comitato scientifico; ha diretto e dirige programmi di ricerca regionali. Ha
pubblicato saggi su M. Atwood, M. Laurence, A. Munro, L. Rooke, M. Ondatjee non-
ché sulla letteratura italo-canadese di Genni Gunn, Dôre Michelut, Caterina Edwards
e Marisa De Franceschi, apparsi in Italia e all’estero. Ha curato le pubblicazioni di Pa-
linsesti culturali: gli apporti delle immigrazioni alla letteratura del Canada (con Alessan-
dra Ferraro e Jean-Paul Dufiet, 1999), Italy and Canadian Culture: Nationalisms in the
New Millennium (con Deborah Saidero, 2001), Shaping History: l’identità italo-canade-
se nel Canada anglofono (con Alessandra Ferraro, 2005), Itinerranze e Transcodificazio-
ni: Scrittori migranti dal Friuli Venezia Giulia al Canada (con Alessandra Ferraro, 2008)
e nel 2010 il volume Investigating Canadian Identities.

Mara Donat, poetessa friulana, ha conseguito nel 2010 il dottorato in Letterature lati-
noamericane con ‘Mención Honorífica’ all’Università Nazionale Autonoma del Messi-
co – UNAM, dove ha conseguito anche il Master in Letteratura latinoamericana con
‘Mención Honorífica’ nel luglio 2006. È stata docente a contratto presso l’Università di
Udine. Si dedica allo studio del corpo nella poesia e di traduzione, diretta e inversa (An-
drea Zanzotto, altri/e poeti italiani/e). Collabora a progetti di ricerca coordinati dalla
prof.ssa Silvana Serafin e ha al suo attivo alcuni saggi su: Syria Poletti, Octavio Paz, la poe-
sia delle Madres de Plaza de Mayo, la narrativa dell’esilio e la poesia latinoamericana (Val-
lejo, Eielson, Pizarnik); scrive su riviste accademiche e letterarie italiane e estere – in par-
ticolare messicane e peruviane; partecipa a congressi accademici in Italia e all’estero. Al-
cune sue poesie sono apparse in Corrispondenze e Lingue Poetiche (kappavu editore, 1997-
II), Oltreoceano, 3 (2006), e in miscellanee quali: Ecos italianos en Argentina, Historias de
emigración. Ha partecipato a recital di poesia in Friuli, al Festival di poesia ‘Stazione di To-
polò’ (edizione 2001) e ha ricevuto una segnalazione al concorso di poesia ‘Lyrike’, Co-
mune di Precenicco (Ud), edizione 2007.
donatm71@gmail.com

Roberto Feruglio ha insegnato Lingua e letteratura italiana alle dipendenze del Mini-
stero degli Affari Esteri nel Liceo italiano di Buenos Aires e nelle Università di Craco-
via e di Valencia. È stato inoltre visiting lecturer all’Università di Calgary (Canada). Si
è occupato di formazione degli insegnanti di italiano a stranieri e ha tenuto seminari e
relazioni a convegni sulla sociolinguistica italiana, sulla didattica dell’italiano L2 e sul
plurilinguismo, suo principale campo di ricerca. È autore di saggi sul pensiero lingui-
stico italiano, sulle problematiche delle minoranze linguistiche e sul rapporto fra mi-
grazioni e plurilinguismo. Attualmente è dottorando in Scienze linguistiche e letterarie
presso l’Università di Udine, dove sta conducendo una ricerca sul plurilinguismo nel
pensiero linguistico italiano fra Settecento ed Ottocento.
roberto.feruglio@uniud.it
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Simone Francescato è attualmente docente a contratto di Storia della cultura norda-
mericana presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia e assegnista presso il CISET (Cen-
tro internazionale di studi sull’economia turistica). Si è occupato di letteratura e cultu-
ra nordamericana, concentrandosi più di recente, sulla storia culturale del viaggio e del
turismo nordamericano in Europa tra Otto e Novecento. 
simone.francescato@unive.it

Rosa Maria Grillo è professore ordinario di Lingua e letterature ispanoamericane al-
l’Università di Salerno e tesoriera dell’AISI. È autrice di quattro monografie: Racconto
spagnolo (1985), Exiliado de sí mismo, José Bergamín en Uruguay 1947-1954 (1990,
1995, 1999), Emigrante/Inmigrado. Una doble identidad en el espejo de la literatura uru-
guaya (2003), Escribir la Historia (2010) e di numerosi saggi pubblicati in Italia, Fran-
cia, Spagna, Stati Uniti, Colombia, Ecuador e Uruguay. Dirige la collana di narrativa la-
tinoamericana ‘A sud del Río Grande’ (Oèdipus); fa parte del Comitato scientifico del-
le collane ‘Incontri’, ‘Donne e società’, del Centro estudios ‘Mario Benedetti’ di Ali-
cante e del Centro studi americanistici ‘Circolo Amerindiano’ di Perugia e delle loro ri-
spettive riviste (América sin nombre e Thule) e pubblicazioni (Cuadernos de América sin
nombre e Quaderni di Thule) e della rivista Oltreoceano. Ambiti di ricerca: romanzo
storico dell’Ottocento e del Novecento sui tema della scoperta e della conquista, lette-
ratura di viaggio e di emigrazione, letteratura femminile, Mario Benedetti, Horacio
Quiroga, Carlos Fuentes.
grillovov@tiscali.it

Renata Londero è professore associato di Letteratura spagnola all’Università di Udine.
Si occupa di poesia, narrativa e teatro del Novecento, di commedia tardo-barocca, e di
traduzione letteraria e specializzata. Oltre a numerosi contributi in tomi miscellanei, e
su riviste italiane e straniere, ha pubblicato la monografia Nell’officina dello scrittore: i
romanzi di Azorín tra gli anni Venti e Quaranta (1997), l’edizione critica di No puede
mentir el cielo del drammaturgo secentesco Andrés Gil Enríquez (2000), e gli Atti dei
congressi internazionali – da lei organizzati – I mondi di Luis Cernuda (2002) ed Emo-
cionar escribiendo: teatralidad y géneros literarios en la España áurea (in collaborazione
con Luciana Gentilli, Madrid/Frankfurt a.M., Iberoamericana/Vervuert, 2011). Nel
2006, presso l’Università di Udine ha inoltre organizzato con Fabiana Fusco il conve-
gno Incroci interlinguistici. Mondi della traduzione a confronto (2008). Ha all’attivo an-
che l’edizione bilingue spagnolo/italiano del romanzo La isla sin aurora (1944) di
Azorín (2006; edizione spagnola abbreviata 2008). Da segnalare, infine, la curatela di
due volumi di Luis Cernuda, editi da Medusa (Milano): Poesia e Letteratura – Saggi
scelti (2007), e Invocazioni. Poesie scelte (1927-1962), 2008. 
renata.londero@uniud.it

Rocío Luque, dottore di ricerca in Scienze linguistiche e letterarie (Ispanistica) presso
l’Università di Udine, cultrice della materia (Lingua e letteratura spagnola, Lingua spa-
gnola e Letterature ispanoamericane), svolge la sua ricerca principalmente nei settori

Gli autori340

Imp oltreoceano 6 donne con la mod  28-05-2012  11:43  Pagina 340



della lingua spagnola, della linguistica contrastiva, della traduttologia e delle letteratu-
re comparate. Svolge la sua attività didattica come ‘profesora colaboradora’ presso la
Facultad de Humanidades de la UNED di Madrid. Ha pubblicato la monografia
España en la memoria de Elena Garro y Octavio Paz. Un diálogo lingüístico y literario
(2011) e numerosi articoli in riviste e volumi sia nazionali che internazionali, tra i qua-
li ricordiamo “Los hablantes se comen las palabras: de las mesas italianas a los diccio-
narios”, in Textos de Educación Permanente (Madrid: UNED Editorial. 2010). Ha inol-
tre tradotto romanzi, antologie poetiche e saggi da e verso lo spagnolo, come I ricordi
dell’avvenire di Elena Garro e Limón Reggae di Anacristina Rossi, entrambi editi da
Aracne Editrice nel 2010, Tierna soy en el interior e A los diez años en mi pupitre di
Nahui Olin editi dalla UANL nel 2011.
rocio_luque@yahoo.it

Valeria Mancini, nata a Verona e residente a Vicenza, è insegnante. Laureata in Stili-
stica e metrica all’Università di Padova con il prof. Fernando Bandini, ha vinto i premi
internazionali ‘Eugenio Montale’ e ‘Dino Campana’ con una tesi su Dino Campana.
Suoi componimenti poetici sono presenti in varie antologie, tra cui Omaggio a Pablo
Neruda (2003), Quota Poesia 2003 (2005), Welcome Lorenzo. Per Lawrence Ferlinghet-
ti (2005), Vita è quest’avventura (2007). Vincitrice del premio di poesia ‘Postumia’
2008. Ha organizzato a Vicenza nel marzo 2006 gli eventi in occasione della Giornata
mondiale della Poesia, patrocinata dall’Unesco. È presidente dell’Associazione cultu-
rale ‘L’ape e il trifoglio’. Vincitrice del premio letterario ‘Città di Castello’ 2010 (sezio-
ne narrativa) con il libro Valigie.
mancini.valeria@fastwebnet.it

Claudio Ongaro Haelterman, ex assessore della Segreteria di Educazione della Muni-
cipalità della città di Buenos Aires, consulente della Direzione nazionale di Educazio-
ne artistica del Ministero di Cultura ed istruzione dell’Argentina ed assessore coordi-
natore del Dipartimento di Organismi internazionali della Direzione nazionale di coo-
perazione internazionale del Ministero di Cultura ed istruzione dell’Argentina, è at-
tualmente direttore delle collana ‘Saggi’ riguardante le Scienze sociali e la collana
‘America Latina’ dell’Editoriale Vallecchi di Firenze; membro della Fondazione inter-
nazionale ‘Leopoldo Marechal’; assessore accademico di UNPEC, Unità di progetti
speciali di cultura per il Ministero di Relaciones exteriores comercio internacional y
culto della Repubblica Argentina, dove sviluppa il Foro latinoamericano per l’identità
e l’integrazione. È, inoltre, professore ordinario di Filosofia latinoamericana ed Esteti-
ca contemporanea all’Università nazionale di Buenos Aires e presso l’Istituto universi-
tario nazionale d’arte dell’Argentina. L’asse principale del sua produzione saggistica e
di ricerca è relazionato alle molteplici implicazioni tra etica ed estetica nel campo del-
le produzioni culturali latinoamericane. Tra le più recenti pubblicazioni, si ricordano:
Borges filósofo. Una estética de lo real donde se quiebra la palabra (2005), Simposio de
un mito encarnado (2007), Identidad e Integración latinoamericana. Un planteo ético y
estético (2009), Leopoldo Marechal y la vanguardia latinoamericana: la construcción de
un nuevo lenguaje en la novela argentina (2010). 
claudefoh@gmail.com
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Rocío Oviedo, poetessa spagnola, giornalista e docente dell’Università Complutense di
Madrid dove ricopre il ruolo di professore ordinario (catedrático) di Filosofía y letras:
filología hispánica. La sua attività di poetessa, si è concentrata nelle seguenti raccolte
poetiche: Al encuentro (1989), Del amor y del amigo. Nostalgias (2000) e Desde la som-
bra incontable de los días (2000), Entre las voces de la calle (2005). Rimane ancora ine-
dito numeroso materiale. 
Per quanto riguarda la sua attività accademica è attualmente ‘Académica correspon-
diente de la Academia norteamericana de la lengua española y de la Academia nica-
ragüense de la lengua española’. Ha organizzato e partecipato a numerosi convegni e
congressi nazionali e internazionali, tavole rotonde, in Europa, nelle Americhe e in
Africa anche in qualità di relatrice e di conferenziere. Suoi ambiti di ricerca sono la cro-
nachistica delle Indie, la poesia e la narrativa della Colonia, dell’Ottocento e Novecen-
to, con un’attenzione particolare, tra gli altri, all’opera di Alonso de Ercilla y Zúñiga,
Sor Juana Inés de la Cruz, Fernández de Lizardi, Rubén Darío, Amado Nervo, Julio
Herrera y Reissig, José Asución Silva, César Vallejo, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa,
Julio Cortázar. Ha pubblicato otto volumi tra monografie e curatele e sessanta saggi in
miscellanee, capitoli di libri ed articoli in riviste.
roviedopt@yahoo.es

Emilia Perassi è professore ordinario di Lingue e letterature ispanoamericane presso
l’Università degli Studi di Milano. È direttore del Dipartimento di Scienze del lin-
guaggio e letterature straniere comparate e presidente dell’Associazione italiana di stu-
di iberoamericani (AISI). Dirige la rivista online AltreModernità e la collana ‘Di/Segni’,
espressione della ricerca del Dipartimento di Scienze del linguaggio. È membro dei Co-
mitati scientifici di riviste e collane nazionali e internazionali. Si è occupata di narrati-
va contemporanea (letteratura fantastica, romanzo dell’immigrazione), modernista e
coloniale, producendo numerose pubblicazioni. Ha altresì pubblicato vari contributi
sulla costruzione dell’immagine dell’America Latina in Italia, con studi su C.E. Gadda,
E. Cecchi, C. Coccioli, M. Luzi, P. Cacucci, L. Pariani, A. Cipolla etc. Tra i suoi ultimi
lavori, i volume collettanei Mujeres en el umbral (2006) che ha coordinato insieme con
Susanna Regazzoni (Università di Venezia) e Más allá del umbral (2010), coordinato as-
sieme a Luisa Campuzano, Silvana Serafin e Susanna Regazzoni, raccogliendo i frutti
delle due ricerche finanziate dal MIUR sul tema dell’iniziazione femminile nelle lette-
rature iberiche. Grazie alle risorse acquisite attraverso il progetto finanziato dal FIP
(Fondo italo-peruviano), ha pubblicato, in collaborazione con Antonio Aimi, il volume
Las tumbas reales de Sipán (Giunti, 2009, in edizione italiana e spagnola), nel quale so-
no confluiti i risultati del coordinamento di numerosi ricercatori impegnati sul fronte
dell’archeologia, dell’antropologia, della museografia e della letteratura.
emilia.perassi@unimi.it

Carla Perugini è professore ordinario di Letteratura spagnola presso l’Università di Sa-
lerno. Il suo lavoro di ricerca si è rivolto sia all’epoca rinascimentale (l’edizione della
Cuestión de amor) sia a quella moderna. Nel corso degli studi più che decennali intor-
no all’opera di Francisco Delicado, Retrato de la Lozana andaluza, ne ha curato l’edi-
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zione critica per la Fundación José Manuel Lara di Siviglia (pubblicando per la prima
volta, insieme al capolavoro, tutte le opere note dell’autore andaluso), una nuova tra-
duzione italiana per l’editore Greco&Greco di Milano, e completato un’edizione, affi-
data al compianto prof. Jesús Sepúlveda, per gli Anejos di Analecta Malacitana. Si è
inoltre dedicata allo studio del romanticismo, del fantastico nella letteratura spagnola
dell’Ottocento, e di vari poeti e scrittori del Novecento quali Jorge Semprún, Max
Aub, Juan Goytisolo, Luis Landero, Rafael Alberti e María Teresa León. Si è anche oc-
cupata della conquista del Perù e della poesia femminile del Guatemala. 
cperugini@unisa.it

Eduardo Ramos-Izquierdo è nato a Città del Messico. Ha realizzato studi musicali
presso il Conservatorio nazionale; scientifici, letterari e di lingue straniere all’UNAM,
a Londra e a Parigi. Ha lavorato presso la Radio Universidad e all’UNAM durante gli
anni Settanta. A Parigi dal 1977, ha insegnato letteratura, iconografia e multiculturali-
smo in diverse università francesi fin dagli anni Ottanta. Attualmente è professore or-
dinario di Letteratura latinoamericana presso l’Università Paris Sorbonne. Viaggiatore
appassionato, ha avuto l’opportunità di visitare una cinquantina di paesi. In particola-
re, i lunghi soggiorni in India, Egitto, Italia e Spagna hanno ispirato profondamente la
sua creazione letteraria. Tra i suoi lavori si annoverano libri di poesia: i2 (1981), 7
(1982), En las orillas del tiempo (2005); libri di racconti e novelle: Los años vacíos
(2002), La dama sombría (2003), La voz del mar (2006), e il romanzo En la zona prohi-
bida (2006). Nel 2010 è apparso il volume Poesia e poetica (1978-2010) che raccoglie la
sua opera poetica. 
eri1009eri@yahoo.com

Susanna Regazzoni è professore ordinario di Lingua e letterature ispanoamericane
presso la facoltà di Lingue e letterature straniere dell’Università di Venezia ‘Ca’ Fosca-
ri’, membro del Comitato scientifico delle riviste Rassegna Iberistica e Oltreoceano e
delle collane ‘Soglie americane’, ‘Culture a confronto’, ‘Incontri’ e ‘Donne e società’. È
autrice di diciotto volumi tra monografie e curatele, di circa centocinquanta saggi, arti-
coli e recensioni, pubblicati su riviste nazionali e internazionali relativi alla letteratura
ispano-americana dei secoli XIX-XX, alle relazioni culturali fra Europa e America Lati-
na con speciale attenzione per l’area dei Caraibi e per i fenomeni di transculturazione. At-
tualmente collabora a numerosi progetti di ricerca internazionali – con le Università di
Lipsia e di Alcalá di Henares, con il Consejo Superior de Investigaciones di Madrid – e
nazionali – MIUR con l’Università di Udine e con l’Università Statale di Milano.
regazzon@unive.it

Deborah Saidero è ricercatrice confermata di Lingua inglese all’Università di Udine,
dove insegna traduzione. Ha conseguito un dottorato di ricerca in Letterature e cultu-
re dei paesi di lingua inglese presso l’Università di Bologna. Si è a lungo occupata di
letteratura canadese, con particolare riguardo alla narrativa femminile contemporanea,
su cui ha pubblicato diversi saggi. Di recente, ha curato un volume di saggi sull’opera
di Janice Kulyk Keefer che è in corso di pubblicazione presso Guernica. Si è occupata
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anche di problematiche linguistiche nelle opere di scrittrici italo-canadesi e di studi sul
Canadian English. Nel 2000 ha co-curato il primo Dizionario Friulano-Inglese con
Gianni Nazzi, pubblicato dall’Ente Friuli nel Mondo.
deborah.saidero@uniud.it

Eleonora Sensidoni ha conseguito il dottorato di ricerca in Scienze linguistiche e lette-
rarie presso l’Università di Udine. Il suo ambito di ricerca è relativo alla letteratura
ispanoamericana in Messico e Argentina. Ha pubblicato la monografia intitolata Una
trenza literaria para contar el siglo XX en Argentina: Alfonsina Storni, Victoria Ocampo
y Griselda Gámbaro e vari articoli in riviste e volumi sia nazionali che internazionali su
Fabio Morábito, Elena Poniatowska, la donna nella canzone popolare argentina, la fon-
dazione di Colonia Caroya, le tradizioni culinarie creole come eredità dell’emigrazione.
eleonora.sensidoni@yahoo.it 

Silvana Serafin è professore ordinario di Lingua e letterature ispanoamericane presso
l’Università di Udine. Ha ricoperto e ricopre numerose cariche istituzionali. È socio
fondatore e presidente di ‘Oltreoceano - Centro internazionale letterature migranti -
CILM’, è socio fondatore e vice-presidente del CIASLA ‘Centro alti studi latinoameri-
cani’. Ha diretto e dirige numerosi programmi di ricerca ministeriali, del CNR e regio-
nali; fa parte di consigli scientifici delle riviste Studi di letteratura ispano-americana,
Rassegna Iberistica, Il bianco e il nero di cui è condirettore, Studi latinoamericani / Estu-
dios latinoamericanos di cui è condirettore, Oltreoceano di cui è fondatore e direttore
responsabile. Fa parte dei consigli scientifici delle collane CNR – Letterature e culture
dell’America Latina – ‘Memorie, viaggi e scoperte’, ‘Studi di letteratura ispano-ameri-
cana – Biblioteca della Ricerca’, di cui è condirettore, ‘Soglie americane’, ‘Culture a
confronto’, ‘Incontri’, ‘Nuove prospettive americane’ e ‘Donne e società’ delle quali è
direttore. Le sue ricerche spaziano dalla cronachistica delle Indie alla letteratura tra fi-
ne Ottocento - inizi Novecento, contemporanea, di genere e delle migrazioni. È autri-
ce di trentasette volumi (monografie, curatele), di circa duecentotrenta saggi, articoli,
note e recensioni, pubblicati su riviste nazionali e internazionali.
silvana.serafin@uniud.it 

Manuel Simões, poeta e saggista. Nato a Ferreira do Zêzere, in Portogallo, ha vissuto
in Italia dal 1971 al 2003, ed è stato professore di Lingua e letteratura portoghese e di
Letteratura brasiliana all’Università Ca’ Foscari di Venezia. È autore di numerosi saggi
pubblicati su riviste nazionali e internazionali. Ha tradotto e pubblicato, in portoghese,
poesie di Salvatore Quasimodo e di Eugenio Montale (1980) e un’ampia antologia di Pier
Paolo Pasolini (1978); e in Italia è stato il curatore (con Roberto Vecchi) di un’antologia
poetica di Manuel Alegre, Canto Atlantico (L’Aquila, 1997). Ha inoltre curato l’antologia
Poeti Portoghesi Contemporanei (Venezia, 1999). La sua opera poetica è raccolta nei volu-
mi: Crónica breve (1971), Crónica segunda (1976), Canto mediterrâneo (1987), Sereninsula
(versione italiana, 1987), Errâncias (1998) e Micromundos (2005).
manuel.g.simoes@sapo.pt
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María Hortensia Troanes, nata nella città di Casilda, provincia di Santa Fe (Argenti-
na), oltre ad essere laureata in Lettere, possiede la specializzazione in Educazione otte-
nuta presso IRICE/CONICET (Instituto Rosario de Investigaciones en Ciencias de la
Educación y Consejo Nacional de Investigación en Ciencia y Técnica). Ha insegnato in
provincia di Santa Fe, è stata direttrice provinciale del Ministero di Educazione della
Provincia di Santa Fe; ha creato e coordinato i programmi: Herencia Abierta (recupe-
ro della memoria familiare) a cui parteciparono le scuole e comuni dell’intera provin-
cia e Hacia otra escuela (lavoro autocritico di gruppo e creativo, a livello docente,
espresso graficamente in forma di fumetti). È stata, inoltre, membro della Commissio-
ne nazionale organizzatrice della IV Conferencia Mundial de la Mujer per l’ambito re-
gionale e nazionale; coordinatrice del video Las claves de la memoria, documentario che
registra testimonianze delle prime legislature argentine; coordinatrice di cultura della
Delegazione del Governo di Santa Fe a Buenos Aires. Attualmente vive a Buenos Ai-
res e lavora al Senato della Nazione in qualità di assessore alla Cultura, alle pari op-
portunità e alle relazioni parlamentari internazionali. La sua opera letteraria è costitui-
ta dalle raccolte poetiche: Escalas (2002), La Sala de los Mascarones de Proa (2010) e da
poesie edite in volumi internazionali.
mhtroanes@speedy.com.ar
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Oltreoceano
Direttore responsabile: Silvana Serafin

Forum, Udine
* * *

1. Silvana Serafin (ed.), Percorsi letterari e linguistici
2. Silvana Serafin (ed.), Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’Oltreoceano
3. Silvana Serafin (ed.), Dialogare con la poesia: voci di donne dall’America all’Australia
4. Silvana Serafin e Carla Marcato (eds.), L’alimentazione come patrimonio culturale del-

l’emigrazione nelle Americhe
5. Alessandra Ferraro (ed.), L’autotraduzione nelle letterature migranti
6. Silvana Serafin (ed.), Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna e

le Americhe

Le simplegadi
Rivista online

Direttore responsabile: Antonella Riem Natale
web.uniud.it/all/simplegadi/

* * *

Culture a confronto
Collana sulle migrazioni

Direttore: Silvana Serafin
Codirettore: Daniela Ciani Forza

Mazzanti, Venezia
* * *

1. Silvana Serafin (ed.), Friuli versus Ispano-america
2. Silvana Serafin (ed.), Varia Americana
3. Silvana Serafin (ed.), Studi di Letteratura Ispano-americana presso Università e Cen-

tro-Istituti italiani
4. Renata Londero (ed.), Entre Friuli y España
5. Silvana Serafin (ed.), Voci da lontano

Incontri
Collana sulle migrazioni

Direttore: Silvana Serafin
Codirettore: Daniela Ciani Forza

Campanotto, Pasian di Prato (UD)
* * *

1. Silvana Serafin (ed.), Ecos italianos en Argentina. Emigraciones reales e intelectuales
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Soglie americane
Collana di studi americanistici

Direttori: Daniela Ciani Forza e Silvana Serafin
Mazzanti, Venezia

* * *

1. Silvana Serafin, Scrittura come nuovo inizio. Riflessioni sul romanzo d’iniziazione al
femminile nel Cono Sur

2. Michele Bottalico e Salah el Moncef bin Khalifa (eds.), Borderline Identities in 
Chicago Culture

3. Federica Rocco, Una stagione all’inferno. Iniziazione e identità letteraria nei diari di
Alejandra Pizarnik

4. Alessandra Calanchi, Oltre il sogno: la poetica della responsabilità nel percorso cul-
turale di Delmore Schwartz

5. Silvana Serafin (ed.), Quale America? Il continente: la sua cultura/le sue culture
5.* Daniela Ciani Forza (ed.), Quale America? Il continente: la sua cultura/le sue culture
6. Martha Canfield (ed.), Oltre il racconto. Passaggi tra giallo e noir, mito, cinema e teatro
7. Caterina Ricciardi e Sabrina Vellucci (eds.), Miti americani tra Europa e Americhe
8. Irina Bajini, “Tutto nel mondo è burla”. Melomania y orgullo nacional en el teatro 

cubano de los bufos
9. Susanna Regazzoni, La Condesa de Merlin. Una escritura entre dos mundos o de la

rétorica de la mediación

Nuove prospettive americane
Collana di studi sulle Americhe

Direttori: Silvana Serafin e Daniela Ciani Forza
Studio LT2, Venezia

* * *

1. Silvana Serafin, Historias de emigración. Italia y Latinoamérica
2. Rocío Luque, España en la memoria de Elena Garro y Octavio Paz. Un diálogo 

lingüístico y literario
3. Eleonora Sensidoni, Una trenza literaria para contar el siglo XX en Argentina: Alfon-

sina Storni, Victoria Ocampo y Griselda Gámbaro
4. Silvana Serafin, Pensieri nomadi. La poesia di Maria Luisa Daniele Toffanin
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Donne e società
collana di Oltreoceano - Centro Internazionale

Letterature Migranti - CILM
Direttori responsabili: Silvana Serafin e Marina Brollo

Forum, Udine
* * *

1. Marina Brollo e Silvana Serafin (eds.), Il corpo delle donne tra discriminazioni e pari
opportunità.

2. Silvana Serafin (ed.), I colori dell’emigrazione nelle Americhe.
3. Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: varcare la soglia?

Collana di studi del Centro di Cultura Canadese
Direttori: Alessandra Ferraro e Anna Pia De Luca

Forum, Udine
* * *

1. Anna Pia De Luca, Jean-Paul Dufiet e Alessandra Ferraro (eds.), Palinsesti cultu-
rali. Gli apporti delle immigrazioni alla letteratura del Canada. Atti del Convegno in-
ternazionali di studi, Udine, 20-22 maggio 1998.

2. Jean-Paul Dufiet e Alessandra Ferraro (eds.), L’Europe de la culture québécoise.
Atti del Seminario internazionale, Udine, 28-29 maggio 1999.

3. Anna Pia De Luca e Deborah Saidero (eds.), Italy and Canadian Culture. Nationalisms
in the New Millennium. Atti del Convegno internazionale di studi, Udine, 18-20 mag-
gio 2000.

4. Alessandra Ferraro (ed.), Alterité et insularité. Relations croisées dans les cultures
francophones. Atti del Seminario italo-canadese, Udine, 16 maggio 2002.

5. Anna Pia De Luca e Alessandra Ferraro (eds.), Shaping history. L’identità italo ca-
nadese Canada anglofono. Atti del Convegno internazionale, Udine, 20-22 maggio
2004.

6. Alessandra Ferraro e Anna Pia De Luca (eds.), Parcours migrants au Québec. 
L’italianité de Marco Micone a Philippe Poloni. Atti del Convegno internazionale di
studi, Udine, 20-22 maggio 2004.

7. Alessandra Ferraro e Anna Pia De Luca (eds.), Itinerranze e transcodificazioni. Scrit-
tori migranti dal Friuli Venezia Giulia al Canada, 2008.

8. Deborah Saidero (ed.), Reading Janice Kulyk Keefer, 2009.
9. Sergio Cappello e Mirella Conenna (eds.), Dizionari, Dictionnaires, Dictionaries. Per-

corsi di lessicografia canadese, 2010.
10. Anna Pia De Luca (ed.), Investigating Canadian Identities: 10th Anniversary Contri-

butions, 2010. 
11. Alessandra Ferraro e Élisabeth Nardout-Lafarge (eds.), Interférences. Autour de

Pierre L’Hérault, 2010.
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