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SCrIttura mIgraNtE E poStmoDErNItà: 
lo SguarDo fEmmINIlE tra frammENtarIEtà 

CalEIDoSCopICa E traNSCoDIfICazIoNE

Silvana Serafin*

Accenni al postmodernismo e alla sua visione caleidoscopica

A partire dagli anni Settanta del XX secolo, con l’affermarsi negli Stati Uniti del 
postmodernismo1, s’impone progressivamente l’idea di un’instabilità totale che 

* Università di Udine.
1 Postmodernismo è un termine molto controverso e privo di una definizione unitaria per 
sua stessa natura. Nato per individuare tendenze architettoniche che recuperano alcune 
soluzioni formali della tradizione, inglobando anche il kitsch, si è poi esteso in vari campi 
culturali tesi a rivalutare aspetti e valori del passato recente, considerati criticabili (Chiuraz-
zi, Vattimo). A volte è utilizzato «con un significato molto specifico, per riferirsi a teorie 
caratterizzate da complessità, labirinticità, prospettivismo, eclettismo, relativismo, sincreti-
smo, decostruzionismo o decostruttivismo, nichilismo, anti-Illuminismo o antimodernismo. 
Altre volte il termine è utilizzato con significati molto più generali. Coloro che non ritengo-
no il post-modernismo come una vera nuova era storica lo usano per fare riferimento al 
‘tardo modernismo’» (Postmodernismo). In letteratura, fa la sua comparsa già nel 1934 
all’interno di un saggio di Federico de Onís relativo alla poesia latinoamericana e nel libro 
dello storico Arnold J. Toynbee, A Study of History, di qualche anno successivo. Acquista 
il suo attuale significato quando alcuni studiosi di letteratura americana (Ihab Hassan, Brian 
Mc Hale) applicano alla critica letteraria i metodi e i linguaggi tipici del ‘post-strutturali-
smo’ francese di Derrida, Deleuze, Foucault. Si individua come momento di transizione tra 
modernismo e postmoderno, il periodo che va dal 1940 al 1960, in cui vengono pubblicate 
opere chiave come The Recognitions (1955) di William Gaddis, The Cannibal (1949) di 
John Hawkes, El jardín de los senteros que se bifurcan (1941) di Jorge Luis Borges, Lolita 
(1955) di Vladimir Nabokov. Saranno, soprattutto: The Sot-Weed Factor (1960) di John 
Barth, Comma 22 (1961) di Joseph Heller e V (1963) di Thomas Pynchon, a dare impulso 
alla letteratura postmoderna che troverà la sua consacrazione nel 1973, con la pubblicazio-
ne di L’arcobaleno della gravità, il capolavoro di Pynchon (cfr. Letteratura postmoderna). 
Lyotard (1925-1998), nel 1979, con La condizione postmoderna, estende il termine ‘postmo-
derno’ a quell’ambito letterario che utilizza i codici della comunicazione, dei media e della 
tecnologia – computer e televisione – tra le sue tecniche narrative. Pur difendendo il recu-
pero della narratività, tale tipologia di romanzo critica i concetti di inizio e di fine, di deter-

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).
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mina nelle fondamenta ogni sistema di pensiero, incentrato sulla visione defini-
tiva della realtà: dalla filosofia, all’economia del mercato, alla politica, alla fede 
dogmatica, ogni autorità è messa in discussione. Il risultato ha prodotto un pro-
liferare di micro saperi che hanno da tempo frantumato l’ipotesi, certamente più 
rassicurante, di un unico e monolitico macro sapere, ovvero la ‘grande narrazio-
ne’ cui allude Jean-François Lyotard, capace di dare sempre una risposta. Una 
ricchezza culturale che sollecita ogni possibile innovazione ed apertura.

Da qui il rifiuto della letteratura postmoderna su base morale o politica, in 
quanto nel delegittimare pratiche di dominio e di sfruttamento, viene giustifi-
cata la scomparsa o l’apparizione di fatti e di situazioni in conformità con gli 
interessi del particolare momento storico. Non a caso uno tra i maggiori scrit-
tori postmoderni, Thomas Pynchon2, si scaglia con veemenza contro la ‘versio-
ne unica’ della storia, insistendo sulla necessità di dare voce a interpretazioni 
diverse, in modo da rendere possibile il dialogo, il dibattito e il confronto. In 
altre parole, in tale clima di apertura verso l’altro, di disponibilità allo scambio 
culturale e alla comunicazione, di un’accresciuta tolleranza nei confronti della 
diversità etnica, i deboli, gli sfruttati e gli emarginati, superato il timore verso 
qualsiasi tipo di potere, sono spronati ad esprimere la ‘propria realtà’, presen-
tata da una prospettiva più che mai soggettiva.

Di conseguenza, si spezzettano in una miriade di frammenti le stesse basi 
identitarie, costituite da retaggi di potere, da obsoleti riferimenti culturali, da 
superati canoni etici e comportamentali e da ambiti delocalizzati della conoscenza. 
Tutto ciò sprona la donna, di per sé soggetto poliedrico e migrante, a ricrearsi 
l’identità distraendo lo sguardo determinato e fisso di lunghi anni, ampliando la 
sua visione delle cose, per raccogliere i frammenti dispersi di cui dispone. È un 
po’ come accade nel caleidoscopio, lo strumento che riduce la molteplicità 

minismo e di temporalità lineare, di originalità, e si apre a contaminazione, pastiche, citazio-
ne. Fortemente influenzato da Samuel Beckett e da Jorge Luis Borges, il romanzo postmo-
derno ha avuto in America una notevole risonanza di pubblico e di critica. Un nome per 
tutti è quelli di Gabriel García Márquez.
2 Nato a Glen Cove, New York, nel 1937, Thomas Pynchon è riconosciuto unanimemente 
come il più alto esponente del postmoderno letterario «proprio per la radicale abolizione 
della frontiera fra cultura elevata e cultura di massa: allo stile letterario raffinato, alle ine-
sauribili digressioni scientifiche e storiche in ogni campo dello scibile, si alternano incursio-
ni nei mondi popolari della musica rock e pop, del fumetto, del pulp e dei miti urbani: un 
procedimento ricalcato con simmetrico parallelismo dalle due leggende che lo hanno per-
seguitato nei lunghi anni di una vita assente, ossia l’idea che egli sia in realtà Unabomber o, 
alternativamente, J.D. Salinger» (“Biografia”). Tra i suoi scritti che giustappongono, con 
ironia e satira, generi e tecniche narrative disparati, si ricordano i romanzi: V (1963), L’in-
canto del lotto 49 (1966), Vineland (1990), Mason & Dixon (1997) e la raccolta di racconti 
Un lento apprendistato (1984).
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frazionata all’unità: in base al fenomeno della riflessione delle immagini, i due 
dischi di vetro posti all’interno di un cilindro – il primo trasparente, il secondo 
opaco – tra i quali sono racchiusi pezzetti di vetro o altri piccoli oggetti colorati, 
formano dei disegni simmetrici, che variano a seconda delle diverse rotazioni del 
tubo. Aggiungendo, poi un ulteriore specchio e una lente di breve profondità 
focale, le immagini riflesse si moltiplicano quasi all’infinito.

Ciò rende perfettamente l’idea di scrittura post-moderna, costituita da una 
pluralità di varianti delle verità referenziali, capaci di evidenziare gli inganni 
della narrazione e di mettere in guardia sui significanti privi di autentico signi-
ficato, ovvero sui famosi ‘simulacri’ di Jean Baudrillard. Il filosofo francese, nel 
fare propria la critica nietzscheana alla società del consumo e dei mass media, 
considera l’attuale società un ‘simulacro’, un’apparenza che non rinvia ad alcu-
na realtà sottogiacente, pretendendo di valere per quella stessa realtà3. Si fram-
mentano, in tal modo, le ‘certezze’ identitarie, collettive e personali, che co-
stringono l’individuo a modificarsi rapidamente per seguire l’evoluzione della 
scienza: in un’epoca di fluidità totale e di permanente confusione sembra qua-
si superfluo raggiungere la conoscenza del sé, perché il traguardo è costante-
mente spostato in avanti. Tuttavia, ciò costituisce una sfida, soprattutto al 
femminile, per trovare con la consapevolezza della propria individualità, una 
collocazione attiva all’interno della società e della politica, appagante le legitti-
me aspirazioni di tutte le donne.

Alla ricerca dell’identità frazionata

La scrittura, soprattutto per l’emigrante donna, offre una grande opportunità per 
ricomporre identità smarrite, alienate dagli spazi familiari, catapultate in luoghi 
sconosciuti, in balia della disperazione e della tristezza. È noto, infatti, che una 
volta fuori dalla propria nazione, perduti i punti di riferimento linguistico e so-

3 Jean Baudrillard (1929-2007) fonda il suo pensiero sulla critica del discorso scientifico 
tradizionale e sul concetto di virtualità del mondo apparente. La sua caratteristica è l’inter-
ferenza costante di qualsiasi traccia di ‘verità’. Egli sovverte il sistema imponendo a tutti i 
‘modelli’ o ‘simulacri’ una reversibilità minuziosa (Lo scambio simbolico e la morte, 1976). 
Le infinite interpretazioni e manipolazioni delle notizie tendono a eguagliarle in forma di 
‘simulacri’, annullando la distinzione tra vero e falso e con essa la ‘Verità’ (Cfr. Mayos Sol-
sona). Tra i maggiori studiosi della condizione contemporanea, oltre a Baudrillard, si anno-
verano: Jean-François Lyotard (1924-1998), Gilles Deleuze (1925-1995), Michel Foucault 
(1926-1984), e il nordamericano Andy Warhol (1928-1987), Jacques Derrida (1930-2004), 
Pierre Bourdieu (1930-2002) e Guy Debord (1931-1994), per citare solo alcuni esempi di 
grande incisività.
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cio-culturali, già frammentati nell’attuale società post-coloniale e post-moderna 
– in cui è evidente la crisi del senso esistenziale –, la ricerca di nuove basi identi-
tarie diventa impellente. In una sorta di percorso iniziatico, vengono superate le 
diverse soglie per giungere alla consapevolezza di sé, come accade alle tre gene-
razioni di donne, appartenenti alla medesima famiglia di immigrati piemontesi, 
narrate da Lardone (Rocco).

La donna, in questo suo essere situata al margine di ogni centralità, è co-
stretta a trovarsi in fretta il proprio spazio esistenziale, percorrendo fessure 
culturali molteplici e intercapedini sociali, spendendo energie e aguzzando 
l’ingegno. La sua sfida è proprio quella di cogliere le opportunità che la post-
modernità presenta, percepirne la complessità e riconoscerla, come «campo di 
possibilità» e non come «l’inferno della negazione dell’umano» (20) per usare 
le parole di Vattimo.

Ciò si verifica, ad esempio in alcune riletture del processo migratorio delle 
scrittrici italiane verso l’Argentina, osserva Ricciarda Ricorda. In particolare nei 
romanzi di Mariangela Sedda, Oltremare, e di Renata Mambelli, Argentina, 
vengono esaltate l’intraprendenza delle donne e la capacità di crearsi il proprio 
futuro, esattamente come accade in 500 temporali di Christiana de Caldas Bri-
to, primo ‘romanzo brasiliano’ scritto in italiano.

Non solo; lo scrittore barbadiano, George Lamming, nel romanzo Natives 
of My Person (Lorubbio), attribuisce alle donne, portatrici di nuovi valori, 
l’abilità di abbattere barriere patriarcali e di rinnovare sistemi culturali e mora-
li. Non a caso, tra tutti gli emigrati partiti da Lime Stone, simbolo della Gran 
Bretagna, per raggiungere l’isola di San Cristobal, metafora dell’intera regione 
caraibica, solo le donne riusciranno ad approdarvi per rifondare una patria 
nuova e rigogliosa.

Ne consegue uno sguardo sulla realtà a trecentosessanta gradi, proprio per-
ché viene infranto lo schema unico e sono individuate le differenze, ovvero 
quella varietà di elementi che conducono all’essenza autentica delle cose, delle 
forme storiche, sociali e culturali di persone e di tradizioni dissimili. Siamo 
lontani dalle presentazioni femminili stereotipate all’interno di ruoli di sotto-
missione, evidenti fin dagli albori della letteratura della conquista americana. 
Ben lo sottolinea Bellini nel fondamentale volume Idea de la mujer en la litera-
tura hispanoamericana. De Colón al siglo XX (2011). A proposito delle narratri-
ci della seconda metà del secolo XX − quali Isabel Allende, Ángeles Mastretta, 
Marcela Serrano, Elena Poniatowska, Rosario Castellanos per citare alcuni 
nomi − egli afferma: «Con éstas escritoras el papel de la mujer en la literatura 
hispanoamericana se presenta del todo revolucionado y nada pone de mejor 
relieve el pasaje desde la mujer objeto y esclava […] como el empeño reivindi-
cativo de la narradoras citadas (y de las muchas que aquí no aparecen)» (206).
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Sovvertendo l’ordine lineare del tempo, la narrazione sovente travalica gli 
stessi limiti del reale e si espande in mondi fantastici dalle connotazioni miti-
che, in un migrare attraverso spazi e temporalità, attraversando confini lingui-
stici e codici comportamentali – in perfetta sintonia con l’episteme postmo-
derna –, per ripensare la storia e la cultura. Per questo motivo richiede l’atten-
zione del lettore/trice, un suo coinvolgimento nell’evoluzione del plot. Inevi-
tabile la distruzione dell’intreccio, elemento di per sé troppo rassicurante nel 
suo tradizionalismo, e l’esaltazione di una discontinuità narrativa, deliberata-
mente frammentaria e ‘paritaria’ nei personaggi: principali e secondari, essi 
hanno il medesimo spessore descrittivo. Il risultato è sovente inaspettato: le 
identità così modellate racchiudono in sé una loro bellezza, proprio come il 
caleidoscopio che rivela, nonostante l’irregolarità delle forme, una ‘bella appa-
renza’ (Kalòs-èidos).

Grazie al postmodernismo che ‘rivaluta’ la sfera privata come un valore a 
cui tendere per un maggiore protagonismo femminile nella vita pubblica – 
dall’ambito socio-culturale a quello politico (Touraine) –, le donne superano 
con flessibilità i conflitti tra ordini temporali diversi, affrontano le rigide norme 
del mondo sociale, condizionando il mutare stesso dell’identità collettiva che si 
plasma nelle mutevoli componenti dell’Io. Tramite personaggi, alla costante 
scoperta di una diversa percezione dell’identità individuale, vengono rivelati, 
infine, i delicati meccanismi in cui si riflette la frammentarietà dei riferimenti 
culturali del mondo circostante.

Trancodificazioni di norme sociali e letterarie

Nuove forme discorsive stimolano la donna a interagire con gli altri, a rompere 
canoni e schemi culturali, a sfaldare certezze stabili e sentieri definitivi, per 
cercare di costruirsi un’identità in accordo con rinnovati canoni culturali e so-
ciali. Da qui, importanti risultano essere, pertanto, le strategie di decostruzione 
parodica degli stereotipi femminili che portano le donne migranti, e non solo, 
a riappropriarsi di una nuova identità, dialetticamente contrapposta sia alla 
cultura di origine che a quella d’arrivo. In particolare Deborah Saidero analiz-
za il fenomeno in area canadese, per riproporre il concetto di femminilità che 
supera ogni ideologia e ogni senso di marginalità. Di uguale importanza è il 
rovesciamento di antiquate ideologie e credenze, messo in atto da Alessandra 
Ferraro nel rileggere l’opera di Marie de l’Incarnation, prima missionaria fran-
cese in Nouvelle-France. Priva di costrizioni deformanti, la scrittura della suo-
ra si rivela una preziosa testimonianza di un pensiero femminile ante litteram, 
che offre spunti interessanti d’interpretazione.
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Il passaggio da un vecchio a un nuovo canone letterario, sorto dalla deco-
struzione delle pratiche in cui si articola la soggettività delle donne, permette 
di affrontare il tema dell’emigrazione femminile alla luce di una riscrittura che, 
aperta alla precarietà di ogni senso, ad altri sguardi e ad altri desideri, moltipli-
ca prospettive e lascia intravvedere un’ambiguità ontologica. Seguendo, ad 
esempio, la traiettoria di Assunta, vedova solitaria che da un paesetto dell’Ap-
pennino marchigiano decide di emigrare in Argentina alla ricerca dei figli, Re-
nata Mambelli veicola, nel suo romanzo di emigrazione, una storia di genere, 
di solidarietà femminile. Il viaggio e le nuove esperienze nel paese sudamerica-
no le faranno scoprire conflitti e ingiustizie sociali che coinvolgono lavoratori 
sfruttati, prostitute ed emarginati. Al contempo, la solidarietà e l’amicizia con 
Estrella, l’india mapuche che alla sua morte le lascerà la casa – e con essa la 
possibilità di seguire, sia pure da lontano, i figli caduti nella trappola della giu-
stizia (Feruglio) –, darà un senso alla sua vita.

Le culture, soprattutto quelle americane, sono accomunate da esperienze 
storiche e da continui scambi culturali che hanno aperto al dialogo tra le parti. 
Certamente da un punto di vista ideologico e politico sono separate ‘in casa’, 
ma se consideriamo la loro funzione di produzione di nuove forme estetiche e 
di nuovi discorsi anche teorici, entrambe forniscono sistemi epistemologici di 
grande interesse proprio perché hanno abbandonato ogni certezza e la pretesa 
di trovare fondamenti sicuri, compresi quelli etici.

In questa terra sconosciuta, pertanto, l’emigrante vive con maggiore inten-
sità la crisi provocata dalla postmodernità, alla ricerca costante di significati da 
attribuire all’attuale esistenza anche se sovente il rimpianto per la patria lonta-
na è davvero struggente. Non a caso Laura Silvestri considera la nostalgia come 
un mito per Maria Teresa León – moglie di Rafael Alberti – che, nell’esilio ar-
gentino evoca il paese lontano e perduto. Dal buco nero della solitudine s’in-
tensificano i sentimenti di sradicamento, di smarrimento totale, per cui laceran-
te è il desiderio del ritorno.

Tuttavia, se egli riesce a vincere la nostalgia, a trasformarla in un dolce ricor-
do, a fare tesoro dell’esperienza accumulata, una nuova forza gli permette di af-
frontare quella diversità irriducibile – implicita nella realtà – che impedisce di 
trovare il senso stabile e assoluto del ‘tutto’. Il recupero del passato italiano offre, 
in tal modo, l’opportunità per ripensare ad una nuova appartenenza in terra ar-
gentina, ancor più dopo gli anni oscuri della dittatura della seconda metà del XX 
secolo, in cui ogni sentimento nazionalistico si annulla nel baratro della violenza. 
Emblematico è il romanzo di Griselda Gambaro, El mar que nos trajo, che evi-
denzia l’importanza della diaspora italiana nella cultura e nella costruzione 
dell’identità argentina. Regazzoni sottolinea in particolare il ruolo della donna, 
non più vittima ed indifesa, la quale funge da tramite delle antiche tradizioni.
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Il passo successivo per ridefinire l’identità smarrita o offuscata della terra 
d’origine, è aprirsi alla sperimentazione. Non è un caso se Adriana Crolla asse-
gna alla presenza italiana il merito di avere operato come sistema di ri-signifi-
cazione dell’attuale società argentina. In particolare, la studiosa analizza il for-
marsi di un immaginario femminile autoctono in cui appare il culto della ma-
ternità come riflesso del carattere di ‘madre’, proprio della donna italiana e 
fattore agglutinante nei nuclei domestici delle colonie della Pampa Gringa.

La visione disincantata del mondo

Se il passato modella il senso della realtà sulla tradizione e sulla temporalità del 
racconto tramandato, condiviso dall’intera comunità, il presente – che espone 
continuamente a usi e costumi altrui – costringe il soggetto dislocato alla ride-
finizione del sé, plasmato da un tessuto sociale e culturale in perpetua mutazio-
ne e novità. Risultato alquanto positivo, proprio perché richiama l’attenzione 
su quel rispetto della diversità che sta alla base del postmodernismo4 e che 
corrisponde, secondo Lyotard, a una ‘condizione’ disincantata verso il mondo.

Da qui la necessità di misurarsi con i molteplici piani del reale, con il terri-
torio e con le sue forme storiche, sociali e culturali, in un nomadismo che è 
principio di scoperta continua, per trovare il punto d’incontro tra tradizioni 
proprie ed altrui, per modellare costantemente l’identità personale, sensibile a 
nuove connessioni e ad ulteriori contatti. L’immagine proposta da Deleuze e 
Guattari5, tuttora calzante, è quella del rizoma, ossia una rete che moltiplica 
percorsi, privi di inizio e di fine, dove non vi è distanza per assenza di riferi-
menti, dove non esistono alto e basso, diritto e rovescio, lontano e vicino, 
perché tutto si trova a un grado zero, ovvero infinito, e tutto è superficie per 
l’assenza totale di gerarchia. Le sue uniche e sole leggi sono la connessione e 
l’eterogeneità e in esse si esprime quella molteplicità svincolata da ogni rappor-
to con l’unità. La verità diviene in tal modo più fluida, più rispettosa dell’altro, 
più aperta alle differenze e, per certi aspetti, più propositiva e disponibile. È 
quanto evidenzia Gilles Dupuis a proposito della letteratura quebecchese che, 

4 Si pensi alle battaglie per i diritti civili degli anni Sessanta e Settanta, alla lotta contro la 
segregazione razziale e a quella pro emancipazione femminile per sottrarsi alla ‘man-centered 
vision’.
5 Gilles Deleuze (1925-1995) è filosofo francese, tra i più importanti del XX secolo. Dopo 
il maggio parigino del Sessantotto, egli allaccia una collaborazione con lo psicoanalista e 
psichiatra Pierre-Félix Guattari (1930-1992), pubblicando due opere di grande respiro e 
complessità: L’Anti-Edipo (1972) e la sua continuazione, Mille piani (1980), sottotitolate 
entrambe Capitalismo e schizofrenia, a cui segue Che cos’è la filosofia (1991).
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soprattutto a partire dagli anni Novanta del XX secolo, supera il bipolarismo 
delle correnti nazionalistica e migrante per imporre il nuovo canone prodotto 
dal fenomeno della transmigrazione.

Nel momento in cui ciò accade, si delinea la narrazione dove entrano forze 
diverse: la volontà della scrittrice, della finzione, del pubblico. Qui si aprono 
ulteriori varianti dovute alla diversa tipologia di lettori, alla loro etnia, alle con-
dizioni sociali, all’età. Come in un percorso labirintico, le strade si biforcano 
prospettando infinite possibilità e transizioni di strutture in evoluzione di tec-
niche diverse di pensiero. L’opera, non più organismo autonomo e coeso, priva 
di regole ben definite, con una trama che si forma in progress, in un’incompiu-
tezza costitutiva e inevitabile, s’inebria di contaminazione e di differenza, di 
intertestualità, di sapienti giochi combinatori che abbracciano con ansia enci-
clopedica il narrabile. La figura che, in un certo senso, rende l’idea alternativa 
al paradigma culturale di dominio imperante nel mondo globalizzato, osserva 
Riem, è la vecchia strega Murgah Muggui della tradizione aborigena, tramutata 
in ragno, il quale incarna le infinite possibilità di trans-mutazione del potere 
femminile e della terra, in tutti i suoi cicli.

Ciò conduce all’inevitabile conclusione – suggerita da Borges – che l’auten-
ticità è in fondo irraggiungibile e il convenzionale è inevitabile.

L’immagine della patria lontana si condensa, pertanto, attraverso la rico-
struzione della memoria e il ricordo di coloro che l’hanno lasciata ‘solo’ fisica-
mente. Per tale motivo la scrittura è sovente autobiografica, come rileva Biagio 
D’Angelo nel considerare l’opera di Zélia Gattai, moglie del ben più noto Jorge 
Amado. Attraverso i suoi scritti emerge anche una proposta teorica della mi-
grazione e dei suoi materiali plurilinguistici e pluriculturali.

Una memoria che è tradizione, frutto di esperienze individuali e collettive. 
Giusa si addentra, pertanto, nella coralità dei racconti delle donne emigrate al 
seguito della loro famiglia in età infantile, o adolescenti partite da sole alla 
conquista di un futuro migliore, o giovani spose per procura e madri di famiglia 
che si ricongiungono al marito.

Non mancano i miti. Così gli orti e i frutteti cantati dall’uruguaiana Marosa 
di Giorgio sono strettamente vincolati alle tenute agricole dai nomi italiani – 
Menoni, Botaro, Zunini, Malvasio, Medici Varese –, più che mai configurate 
nell’«eden perturbante dove si declinano e si trasformano le frontiere dei corpi 
e della natura, sono lo spazio mentale dove il linguaggio scardina e ricompone 
proteiche forme umane, animali e vegetali» (Cancellier). Da parte sua, la scrit-
trice italiana Nisa Forti costruisce un universo simbolico in cui l’esperienza mi-
gratoria ripete lo schema mitologico di ‘catábasis y anábasis’ (Cannavacciuolo).

Lo spazio simbolico diviene oltremodo rassicurante per colui che, in terra 
straniera, ha perduto il senso di un’appartenenza, anche se la falsificazione del 



19Scrittura migrante e postmodernità

reale è puramente culturale. Essa, infatti, è frutto di un processo di autorappre-
sentazione, diverso da soggetto a soggetto a tal punto che la geografia di luoghi 
lontani finisce per assumere, con parole di Borges «la imagen de su cara» 
(“Epilogo” de El Hacedor: 1266).

Persino quando si assiste al ritorno in Italia di emigranti di seconda o di 
terza generazione, lo spazio si configura come luogo per riconquistare un’iden-
tità composita, per qualificare ad un tempo l’appartenenza americana e l’eredi-
tà italiana, sia pure identificato sovente come un nuovo ‘esilio’. Lo evidenzia 
Daniela Ciani Forza convinta che il confronto con l’Italia sia, tutto sommato, 
una sfida per una conquista del passato cui guardare senza ‘vergogna’ e per 
l’affermazione del presente dove le scrittrici si sono finalmente inserite. Anna 
Pia De Luca, dal canto suo, vede nel viaggio di ritorno, effettuato da scrittori 
canadesi negli anni Settanta e Ottanta, un affiorare di tensioni, di disagi e di 
insicurezze linguistiche e culturali, pur riconciliandosi con il passato, a diffe-
renza degli autori contemporanei, quali Mary di Michele e Genni Gunn, che 
considerano il viaggio uno ‘specchio delle proprie capacità creative’.

Infine vi è lo spazio che ‘traduce’ il ricordo e plasma identità che migrano, 
come nel caso di Delfina Muschietti. La poetessa argentina di origine italiana, 
attraverso le proprie ed altrui opere poetiche – in particolare ella traduce le 
poesie di Amelia Rosselli e di Alda Merini –, recuperando le origini, riscrive 
l’identità femminile in un processo di sostituzione (Luque).

Conclusioni

Gli studi raccolti nel presente volume, sono una preziosa testimonianza di ciò 
che s’intende per riscrittura dell’identità delle donne in accordo con la teoria 
postmoderna. Alcuni di essi sono stati presentati da studiosi delle università 
nazionali di: Padova, Roma ‘Tor Vergata’, Venezia ‘Ca’ Foscari’, Udine, e in-
ternazionali di: Parigi - La Sorbonne, Rio Grande do Sul - Università Cattolica, 
Porto Alegre - Brasile, all’interno dal congresso internazionale ‘Donne al calei-
doscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra 
Italia, le Americhe e l’Australia’ (17-18 ottobre 2012), organizzato dal Centro 
Internazionale sulle letterature migranti ‘Oltreoceano-CILM’, in collaborazio-
ne con la cattedra di Lingue e letterature ispano-americane del dipartimento di 
Lingue e letterature straniere dell’università di Udine.

Tutti gli altri studi appartengono ad altrettanti esperti di letteratura migran-
te, che allargano la prospettiva critica a diversi ambiti linguisti – francese, in-
glese, spagnolo, brasiliano –, fornendo un panorama interessante e variegato 
sulla frammentarietà della scrittura al femminile. Dai critici agli scrittori per un 
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ulteriore cambio di prospettiva e per verificare in che modo viene presentato il 
personaggio femminile. Biagio D’Angelo, Giorgio Parvoli, Martín Mazora, 
Maurizio Medo, Eduardo Ramos-Izquierdo e Manuel G. Simões, offrono una 
visione al maschile, mentre un coro di voci anonime accompagna il percorso di 
esistenze femminili, dall’infanzia alla vecchiaia. Ad esso si affiancano altri 
sguardi, altrettanto propri di una visione di donna, come quelli di Vanna An-
dreini, Rosalba Campra, Maria Luisa Daniele Toffanin, Lilia Lardone, Alejan-
dra Laurencich, Federica Rocco Contin, Maria Hortensia Troanes.

Un’altra tessera si è unita al grande mosaico della letteratura migrante, ancora 
incompleto. Mi piace pensare che Oltreoceano sia una sorta di ‘bosone di Higgs’, 
ovvero quella particella ipotizzata dal fisico scozzese Peter Higgs nel 1964, la qua-
le interagisce con tutte le altre particelle fondamentali: con il passare degli anni si 
è confermata come l’anello mancante della teoria che descrive la fisica dell’univer-
so. Allo stesso modo la presente rivista si sta imponendo in ambito letterario per 
la sua rete di relazioni che, penetrando nella frammentarietà di opere e di teorie, 
si avvicina al piccolo nucleo del significato, intrinseco e correlato, di un genere 
ambiguo e indefinito come quello, appunto, della letteratura migrante.

Bibliografia citata

Bellini, Giuseppe. Idea de la mujer en la literatura hispanoamericana. De Colón al siglo XX. Roma: 
Bulzoni. 2011.

Borges, Jorge Luis. “Epilogo”. Domenico Porzio (ed.). El hacedor. Tutte le opere. I. Milano: 
Mondadori. 1984: 1267 (1094-1267).

Chiurazzi, Gaetano, Il postmoderno. Il pensiero nella società della comunicazione. Milano: Paravia 
Bruno Mondadori. 2002.

Deleuze, Gilles - Guattari, Félix. Mille Piani. Capitalismo e schizofrenia. Roma: Castelvecchi. 
2006. <http://it.wikipedia.org/wiki/Portale:Biografie>.

Lyotard, J. François. La condizione postmoderna. Milano: Feltrinelli. 1982.
Letteratura postmoderna. Voce di Wikipedia:  <http://it.wikipedia.org/wiki/Categoria:Letteratura_

postmoderna> (consultato il 17 agosto 2012).
Postmodernismo. Voce di Wikipedia: <http://it.wikipedia.org/wiki/Categoria:Postmodernismo> 

(consultato il 17 agosto 2012).
Mayos Solsona, Gonçal. “Baudrillard e la sociedad simulacro”. METROPOLIS Revista d’informació 

i pensament urbans, 78 (2010): 36-40. <http://www.ub.edu/histofilosofia/gmayos/5presentacio.
htm> (consultato il 17 agosto 2012).

Pynchon, Thomas. “Jean Francois Lyotard e la postmodernità”. <http://www.parodos.it/anapli-
romatica/art/celebrates/pynchon3.htm> (consultato il 17 agosto 2012).

Thomas Pynchon. “Biografia”. <www.parodos.it/news/quattrocento_libri_sono_tanto_o.htm> 
(consultato il 24 agosto 2012).

Touraine, Alain. Il mondo è delle donne. Milano: Il Saggiatore. 2012.
Vattimo, Gianni, La fine della modernità. Nichilismo ed ermeneutica nella cultura postmoderna. 

Milano: Garzanti. 1987.



ItAlIA





SCrIttrICI DElla mIgrazIoNE IN ItalIa

ricciarda ricorda*

Edward Said, in una pagina assai nota, ha fatto ricorso alla categoria musicale 
del «contrappunto» per caratterizzare il campo delle pratiche culturali, sottoli-
neando come, al suo interno, le identità non si configurino

[…] come essenze date […], ma come insiemi contrappuntistici, poiché si dà il 
caso che nessuna identità potrà mai esistere per se stessa e senza una serie di oppo-
sti, negazioni e opposizioni: i greci hanno sempre avuto bisogno dei barbari, come 
gli europei degli africani, degli orientali e così via (Said. Cultura e imperialismo: 77).

Se una simile caratterizzazione ‘contrappuntistica’ si presta a rendere sugge-
stivamente l’idea della complessità dell’opera letteraria, sempre potente fattore 
e insieme fondamentale risultato di ‘mediazione’, frutto com’è di incroci, pre-
stiti, intrecci, la letteratura della migrazione, in particolare, sembra costituire 
uno spazio di indagine di peculiare interesse1.

In questo ambito, il caso della letteratura italiana presenta alcuni elementi 
specifici: si è arrivati infatti in tempi relativamente recenti agli studi postcolonia-
li, perché l’Italia, com’è noto, non ha avuto domini coloniali all’altezza di quelli 
di un’Inghilterra o di una Spagna, ma esperienze tarde e di più breve durata2; 

* Università di Ca’ Foscari Venezia.
1 Una simile ‘etichetta’ potrebbe apparire riduttiva, nella misura in cui non rende ragione 
della complessità e dell’articolazione di tale fenomeno letterario; tuttavia, ha una sua utilità 
ai fini della sua identificazione, in particolare se se ne tengono ben presenti i limiti. Per una 
sintetica presentazione di tale problematica, cfr. Camilotti e Zangrando. Il dibattito sulla 
costruzione dell’identità, in particolare nella declinazione del rapporto con l’Altro, centrale 
negli studi di Said, a partire dal suo fondamentale volume sull’orientalismo, è ormai ricchis-
simo di voci: lo ripercorre proprio in relazione alle scritture migranti Silvia Camilotti. Ri-
pensare la letteratura e l’identità: 7-72.
2 Il che, per altro, non l’ha resa immune dai condizionamenti e dagli stereotipi ampiamen-
te circolanti nella cultura europea e più in generale occidentale di cui è parte integrante.

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).
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inoltre, ampiamente interessata da fenomeni migratori attivi, nel tempo, lungo la 
direttiva dell’emigrazione, ha conosciuto consistenti ondate di immigrazione solo 
negli anni Novanta del Novecento, a cui risalgono anche i primi testi in lingua 
italiani di scrittori e di scrittrici di origine e di madrelingua straniere3.

In questo quadro, è molto significativo che recentemente si sia ritornati alla 
narrazione dell’emigrazione italiana tra Otto e Novecento, riletta proprio in 
filigrana ai fenomeni migratori dei nostri anni; la retrodatazione delle vicende 
narrate, in tal modo, non appanna per nulla il legame con il presente, offre 
anzi uno spazio nuovo di intervento, in cui la funzione ‘contrappunto’ risulta 
particolarmente attiva.

Lo si può verificare attraverso una necessariamente stringata esemplifica-
zione, in questa sede, che investa entrambi i campi, permettendo di eviden-
ziarne anche lo stretto collegamento: è quanto avviene nei romanzi di Marian-
gela Sedda, Oltremare (2004) e di Renata Mambelli, Argentina (2009)4, sui 
quali ha giustamente richiamato l’attenzione Silvia Camilotti, mettendo in 
evidenza come l’adozione di una prospettiva a lungo rimasta in ombra come 

3 Mi permetterei di ricordare, a questo proposito, l’attività dell’Archivio Scritture Scrittrici 
Migranti di Ca’ Foscari; nato nel 2011, in sintonia con la vocazione di Venezia agli ‘incroci 
di civiltà’, alla funzione di crocevia dei saperi, dall’esigenza di ridefinire e affrontare con 
nuova consapevolezza un contesto divenuto via via multiculturale e dall’intenzione di par-
tecipare a quelle «pratiche critiche di azione transculturale tra i saperi contemporanei», a 
cui invitano le prime righe del Manifesto transculturale dal più autorevole studioso della 
letteratura della migrazione in lingua italiana, Armando Gnisci, è collocato presso la Biblio-
teca di Ca’ Foscari Zattere, Dorsoduro 1395. Ulteriori informazioni si possono trovare 
all’indirizzo <http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=142302>.
4 La scelta della destinazione, in entrambi i romanzi, non è ovviamente casuale: Buenos 
Aires e l’Argentina, com’è noto, rappresentavano una delle mete più comuni tra gli emi-
granti italiani. Imponenti i numeri dell’emigrazione tra Otto e Novecento: «Tra il 1870 e il 
1970 circa ventisette milioni di migranti lasciarono l’Italia per lavorare e vivere all’estero. 
Nel mondo, le conseguenze demografiche dell’emigrazione italiana sono state impressio-
nanti. Agli inizi del ventesimo secolo metà della popolazione di São Paulo e più di metà 
della popolazione di Buenos Aires era composta da italiani e dai loro figli; New York e 
Toronto hanno entrambe nel corso della storia asserito di avere una popolazione italiana 
maggiore di quella di Roma. Gli italiani sono stati una componente numerosa della forza 
lavoro della Francia, della Svizzera e della Germania, sia prima sia dopo la Seconda guerra 
mondiale», Gabaccia 7. Ampia ora la bibliografia sui fenomeni migratori, indagati sia nella 
loro dimensione di lunga durata che in riferimento alla situazione italiana: per una aggior-
nata sintesi delle problematiche relative al primo aspetto, cfr. Colucci e Sanfilippo, per il 
secondo Corti e Sanfilippo. L’Italia e le migrazioni; fondamentale la consultazione di Corti 
e Sanfilippo. Storia d’Italia. Annali 24. Migrazioni (che contiene anche un intervento di 
Sebastiano Martelli dedicato alla Letteratura delle migrazioni, pp. 725-742). A questi testi si 
rinvia anche per ulteriori indicazioni bibliografiche.
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quella femminile consenta alle due autrici da un lato di ripensare «la rappre-
sentazione acriticamente positiva dell’emigrazione italiana del passato, spesso 
esaltata per rimarcare la differenza con l’immigrazione odierna in Italia», 
dall’altro, di «smantellare una serie di stereotipi sulle donne, valorizzando la 
loro intraprendenza, protagonismo e forza di volontà» (Camilotti. “Fili resi-
stenti: …”: 207).

In Argentina, il romanzo di Renata Mambelli5, collocato negli anni del fasci-
smo, la protagonista, Assunta, cinquantenne marchigiana rimasta vedova, tra-
scorre giorni sempre uguali davanti al camino, finché non decide, coraggiosa-
mente, di «aprire un varco che la porti lontano»; e «più ci pensa più quel varco 
si schiude, lentamente, verso un’altra vita dall’altra parte del mondo» (Mam-
belli 8): l’altra parte del mondo è per lei l’Argentina, Buenos Aires, dove i suoi 
due figli, partiti ragazzi, sono scomparsi, senza dare più notizie di sé da più di 
dieci anni.

Organizza rapidamente la partenza, da sola e senza avvertire i figli del suo 
arrivo: già durante il viaggio in treno verso l’imbarco conosce Amalia, pure 
vedova, ma più giovane di lei, diretta a Buenos Aires, dove una sorella, che 
gestisce con il marito una trattoria, è disposta a prenderla con sé. Entrambe 
hanno paura del mare, ma quando vi giungono la loro sensazione è diversa, non 
incute loro spavento, al contrario «fa voglia di partire, di andare: è un’uscita, 
una porta» (Mambelli 13); Assunta, per parte sua, davanti a quel mare capisce 
all’improvviso «che non è per i figli che vuol andare a Buenos Aires: è per sé»: 
vuole conoscere qualcosa di nuovo, che sa attenderla al di là del mare, pronta 
anche a rischiare che questo qualcosa possa non piacerle per nulla.

Da questo punto di vista, la scelta di partire si connota per Assunta come 
atto di presa di coscienza di sé e del proprio destino, anche attraverso l’inda-
gine sui propri rapporti con quei figli che solo da piccoli, molto piccoli, 
aveva sentito come parte di sé («lei e loro erano un corpo in tre: l’odore era 
lo stesso, la pelle aveva la stessa grana»), mentre, via via che crescevano, le 
erano divenuti estranei, con «qualcosa di duro nello sguardo, nel gesto» 
(Mambelli 17).

La scoperta che attende la donna è tremenda: i figli sono ai lavori forzati nel 
carcere di Ushuaia, a scontare la pena per aver ucciso cinque uomini, clienti 
della loro officina; la tragica realtà le viene rivelata già durante il viaggio in 
nave, da Eugenio, emigrante forzato, in fuga dall’Italia fascista; le due note su 
cui viene declinata la narrazione, da questo punto in poi, sono da un lato l’an-

5 Renata Mambelli, nata ad Ancona, da anni trasferitasi a Roma, dove è giornalista nella 
redazione di Repubblica, è viaggiatrice appassionata: ha visitato più volte, nei suoi viaggi 
intorno al mondo, l’Argentina, la Patagonia e la Terra del Fuoco.



Ricciarda Ricorda26

goscia di Assunta, che, nella ricerca dei figli, appare dominata dall’esigenza di 
capire come abbiano potuto arrivare a tale degradazione e dove lei stessa abbia 
sbagliato nel proprio ruolo di madre, dall’altro la solidarietà che la circonda e 
che, manifestatale da vari personaggi e in particolare da Eugenio, è però parti-
colarmente forte da parte di Amalia, capace di assumere nei suoi confronti un 
ruolo protettivo, di «presa in carico». La quête di Assunta si concluderà con la 
localizzazione dei figli, ma non con la ripresa dei rapporti con loro, che rifiute-
ranno di incontrarla: a lei non resterà che attendere, ogni mattina e ogni sera, 
il loro passaggio sul treno dei detenuti.

Il romanzo, che adotta stabilmente come tempo della narrazione il presente, 
con la conseguenza di dare al lettore l’impressione di essere immesso nel dive-
nire dei fatti, tocca con cognizione di causa molte problematiche legate all’emi-
grazione – difficoltà di integrazione, scontri sociali e di classe, vicende di vario 
segno, caratterizzate anche da povertà e fallimento –; in particolare, interessa 
qui evidenziare da un lato la capacità dell’autrice di «tratteggiare un’immagine 
sfaccettata dell’emigrazione italiana, accrescendo la consapevolezza […] della 
ripetizione di alcuni meccanismi vissuti, ieri come oggi, dai migranti di tutto il 
mondo», per ricorrere ancora alle parole di Silvia Camilotti (Camilotti. “Fili 
resistenti: …”: 213), dall’altro lo spirito d’iniziativa delle donne, il ruolo per 
nulla secondario, quanto poco riconosciuto, da loro svolto e l’importanza della 
solidarietà, del reciproco sostegno.

Anche Oltremare di Mariangela Sedda6 racconta una storia di emigrazione, 
dalla Sardegna verso Buenos Aires, attraverso le lettere che si scambiano due 
sorelle in un arco di tempo compreso tra il maggio 1913 e il febbraio 1928: 
Grazia, la più grande, è partita per raggiungere il marito Vincenzo, mentre 
Antonia non ha potuto seguirla perché affetta da epilessia. Le missive delle due 
donne gettano luce sia sulla vita del paesino dell’entroterra sardo di partenza, 
Olai, sia sulla realtà dell’emigrazione nei primi decenni del Novecento. Anche 
Sedda è accurata nella ricostruzione storica e fornisce una rappresentazione 
attendibile di vita collettiva: numerosi i personaggi, che le consentono di deli-
neare un quadro articolato della situazione in entrambe le dimensioni geogra-
fiche. Al centro del romanzo, ricco di eventi, si accampano figure di donne, 
Grazia e Antonia naturalmente, ma anche la padrona presso cui lavora la prima 
e la maestra del paese, grande amica e ‘sostenitrice’ della più piccola: entrambe 
caridadosas, queste ultime detengono per un periodo la parola, perché proble-

6 Mariangela Sedda vive a Cagliari: già insegnante, è autrice di testi teatrali, saggi e fiabe. 
Sedda, in un secondo volume di qualche anno successivo, Vincendo l’ombra (2009), ha 
ripreso la storia delle due sorelle, prolungandone il racconto fino alla seconda guerra 
mondiale.
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mi di salute costringono le due sorelle a ricorrere al loro aiuto e a cedere loro 
la penna, per così dire, per mantenere i contatti.

Le protagoniste compiono, nello svolgersi delle vicende, un loro doloroso 
cammino di crescita: Grazia ha un matrimonio felice, tre figli che nascono argen-
tini e crescono bene, una riconosciuta capacità lavorativa («Ora comando a tutte 
le altre cameriere e mi sembra un giuoco pensando ai lavori che facevamo in 
paese per campare», 87), buoni rapporti con la locale comunità italiana, una re-
lazione forte con Antonia; la sua vita però non è per questo meno dura, per 
l’assenza del marito, che lavora in una estancia distante, l’impegno costante del 
servizio («anche se sono in una città grande che ci sta tutta l’isola nostra, sono 
come carcerata in una bella galera. La vita per me è dentro ai muri della villa», 
Sedda 136), la cura dei bambini, il pensiero per Antonia rimasta sola dopo la 
morte della madre, il dubbio di non poterla più rivedere, infine l’irrompere della 
storia, prima con lo scoppio della Grande Guerra e la propaganda nazionalista 
che arriva fino in Argentina, poi con l’affermarsi del fascismo.

Eppure non vi è dubbio che l’emigrazione si qualifica anche per lei come 
occasione di acquisizione di consapevolezza e di riconoscimento di sé, processi 
che, in verità, compie anche Antonia che, pur rimanendo ancorata al suo luogo 
d’origine, trova una propria autosufficienza, conquista uno spazio lavorativo, 
vive liberamente un amore ‘proibito’ con un prigioniero austriaco – vicenda 
destinata a concludersi tragicamente, ma non meno importante per l’affermar-
si della sua personalità.

Il risultato è, pure in questo romanzo, un quadro articolato della realtà 
dell’emigrazione, privo di retorica, in cui a essere messo in evidenza è il rilievo 
della presenza e del ruolo delle donne. Interessanti anche le scelte linguistiche, 
aperte alla contaminazione del dialetto sardo e dello spagnolo, con curiosi ef-
fetti di ibridazione:

Demetrio el nene de casa è allegro, sta imparando a camminare e a dire qualche 
parola. Mescola tutte le lingue della famiglia nostra perché di giorno gli parlo italia-
no e di notte gli canto anninnias in sardo e Antonietta e Gavino parlano in spagnuo-
lo e italiano. Lui comprende tutto (97).

Il rischio paventato è poi quello di smarrire la lingua materna, come Grazia 
teme che succeda a lei, quanto più si immerge nel nuovo mondo (69), o al fra-
tello Francesco, che «si è fatto preciso a uno di qui anche nel parlare e la lingua 
nostra se la sta dimenticando e da bocca gli escono poche parole storpiate» 
(122): rischio che però sembra essere scongiurato, perché alla fine a dominare è 
piuttosto l’immagine di Antonietta, figlia di Grazia, che «è una bellezza vederla 
parlando e scrivendo italiano e spagnuolo, svelta in tutte e due» (114), e dunque 
l’arricchimento che la contaminazione linguistica comporta.
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Sedda coglie, con questi riferimenti alla lingua ibrida degli emigranti, un aspet-
to centrale nell’esperienza della migrazione: lo attesta la riflessione e la ricerca 
che al piano linguistico dedicano anche numerose delle scrittrici che si distin-
guono nel campo della letteratura della migrazione in Italia.

Vale la pena di aprire una parentesi, a questo punto, per evidenziare l’ab-
bondanza e la fecondità delle scritture femminili in questo ambito; i dati 
dell’ultimo bollettino Basili, la Banca Dati Scrittori Immigrati in Lingua Italia-
na dell’Università di Roma ‘La Sapienza’, parlano di una predominante presen-
za femminile, all’interno degli autori censiti: all’inizio del 2012 la scrittura 
femminile si attesta al 56,2% (Senette)7. Sottolinea a ragione la straordinarietà 
di tale dato Armando Gnisci, che nota come stia a significare «un eccezionale 
valore esistenziale e culturale della creatività e della intrapresa intellettuale 
femminile migrante, che non ha pari nemmeno nelle più ‘evolute’ civiltà lette-
rarie nazionali europee» (Gnisci 68)8.

Accanto al dato statistico, merita di essere segnalata anche la crescente ma-
turità critica delle scrittrici, il valore di eccellenza raggiunto da alcune di esse: 
Christiana de Caldas Brito è senza dubbio una delle autrici di maggior spicco 
in questo panorama; brasiliana di Rio de Janeiro, arriva in Italia negli anni Ot-
tanta e dagli anni Novanta si dedica soprattutto alla scrittura. Ha pubblicato 
due raccolte di racconti, Amanda, Olinda, Azzurra e le altre (1998) e Qui e là 
(2004) e un romanzo, 500 Temporali (2006), che ancora Armando Gnisci, come 
si legge nella quarta di copertina, ha definito a ragione «primo romanzo brasi-
liano scritto in italiano».

Dotata di una solida formazione letteraria, acquisita sia su autori della terra 
d’origine che italiani, e arricchita anche da una forte componente orale, in 
particolare proveniente dai racconti della madre e della nonna, pone al centro 
dei suoi racconti e del romanzo figure di donne: come ha detto lei stessa, sente 

7 Le donne migranti non solo scrivono di più rispetto agli uomini, ma leggono di più delle 
italiane: il 53% di loro legge fino a cinque libri all’anno, ma il 16% arriva a divorarne oltre 
20; la maggioranza legge in italiano, anche per la difficoltà di trovare testi nella propria 
lingua madre, come risulta da un’indagine effettuata nell’autunno del 2010 dalla Provincia 
di Roma (in collaborazione con le associazioni NoDi e Lipa) su 100 immigrate tra colf, 
badanti e baby sitter. Leggono soprattutto narrativa (22%), a cui seguono a pari merito 
poesia (17%) e romanzi rosa (17%), quindi saggistica (16%), gialli (14%), libri religiosi 
(6%). Per lo più leggono a casa (53%) o sui mezzi pubblici (20%). Frequentano le librerie, 
ma in maggioranza prendono i libri da amici (23%) o datori di lavoro (10%) (Polchi). La 
biblioteca può diventare allora un luogo di incontro, i libri uno spazio in cui ritrovarsi vir-
tualmente, condividendo un canone linguistico.
8 Per concludere: «Credo anche che dal punto di vista socio-antropologico la situazione 
abbia un valore innovativo e degno di approfondimenti e indagini» (Gnisci 68).
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di scrivere anche per dare voce alle donne, spezzare il silenzio troppo spesso 
imposto loro ed esprimere il disagio di quante non hanno i mezzi e la cultura 
per farlo.

Per lei, la scrittura si prospetta come un ponte tra il passato e il presente, 
il qua e il là: eccola allora dare spazio a storie di donne che cercano di restitu-
ire «un senso alla propria storia, che ha subito una deviazione nel corso nor-
male degli eventi» (de Caldas Brito. Le donne: 211), una vita che si svolge tra 
un prima e un dopo, tra luoghi e lingue diverse. È allora particolarmente at-
tenta alla condizione linguistica dei migranti, che tratteggia con precisione: 
all’inizio, esiste «un conflitto tra parole della lingua d’origine (cariche di emo-
zioni e di ricordi) e quelle della nuova lingua (parole sprovviste di coinvolgi-
mento personale)» (212); se la nuova lingua presenta degli ostacoli, presto 
offre però anche delle nuove occasioni di creatività, non appena le difficoltà 
sono superate.

In alcuni racconti, la scrittrice propone un interessante «portuliano», un 
italiano sgrammaticato e ibrido, che sembra tradire, nell’animo di chi lo parla, 
il passato che echeggia attraverso l’emergere del portoghese: è quanto avviene 
ad esempio in Ana de Jesus, in cui la protagonista, la colf Ana, esprime le con-
traddizioni dell’Italia del benessere in cui si trova a vivere, la difficoltà di co-
municazione con un mondo che non rispetta nemmeno il suo nome:

Qui non so parlare il nome mio. Quando dico Ana de Jesus le persone mi correg-
ge e dice un altro nome che non è il mio. Ana diventa An-na, Jesus diventa Gesù. 
Jesus, però, suona bagnado e dolce come quando il vento tocca l’acqua del mare 
del mio paese. E poi, mia madre mi ha sempre chiamado Ana (223).

Di grande interesse, per confermare la continuità, che la letteratura può e 
deve evidenziare, dei fenomeni migratori nel tempo e nello spazio (Camilotti. 
“Fili resistenti: …”: 208) è quanto è avvenuto con 500 Temporali, romanzo 
ambientato nelle favelas di Rio, nel 2000, quando il Brasile si appresta a festeg-
giare i cinquecento anni della sua scoperta; numerosi i personaggi, dal destino 
drammatico e tutti intensi e vivi.

La scrittrice stessa ripercorre, nel primo numero della rivista 
Kuma&Transculturazione, il percorso di andata e ritorno, per così dire, com-
piuto dal suo romanzo: lo ha scritto in italiano per essere letta e capita dove 
vive, ma questa scelta non le ha consentito di raggiungere il pubblico brasilia-
no; un’amica d’infanzia, dispiaciuta di questo fatto, l’ha messa in contatto con 
la direttrice della casa editrice Mar de ideas, che ne ha promosso la traduzione, 
a opera di Roberta Barni, docente di lingua e letteratura italiana all’Università 
di San Paolo, in Brasile fin da piccola.
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Mi piace allora, per concludere, cedere la parola alla scrittrice, che legge 
tale processo come «evento prolungato di transculturazione in cui una brasilia-
na migrante pubblica in Italia un romanzo ambientato nelle favelas di Rio de 
Janeiro scritto in italiano, e questo romanzo viene tradotto in portoghese, la sua 
lingua, da un’italiana che vive in Brasile»:

Mi domandano spesso se scrivere in italiano e raccontare il mio paese in una lingua 
diversa dalla lingua natale mi faccia sentire in colpa verso la mia cultura. […] Mi 
sono sentita a mio agio nell’aver scritto un romanzo in italiano. Vivere in Italia si-
gnifica anche vivere in italiano. Scrivo nella lingua italiana perché voglio essere 
letta e capita dove vivo. […]. Ogni tanto ho lasciato dei termini in portoghese, 
certi modi tipici del parlare carioca che aiutavano a caratterizzare personaggi e si-
tuazioni del romanzo. Quando andiamo in un paese sconosciuto, la cui lingua non 
parliamo, ci vengono incontro delle parole il cui significato ci è oscuro. Tali parole 
comunicano un senso di estraneità e presentano anche sonoramente il nuovo paese. 
Lo stesso succede con le parole lasciate in portoghese nel mio testo italiano. […]. 
La lingua è la veste che diamo ai nostri pensieri. Più lingue usiamo, più profonda-
mente conosciamo la realtà del mondo, non solo di uno o due paesi.
Al di là della soddisfazione di essere letta dove sono nata, la traduzione di 500 
Temporali ha avuto per me il significato di vedere le mie idee rinnovate perché ri-
conosciute e vestite diversamente (de Caldas Brito. 500 temporali in Brasile: 255).
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«VErSo uN’altra VIta Dall’altra partE DEl moNDo». 
la fIgura DElla maDrE IN argENtINa

DI rENata mambEllI

roberto feruglio*

Il racconto dell’emigrazione nel Nuovo Mondo, che nell’ambito della letteratura 
italiana aveva trovato, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, i suoi 
modelli fondazionali nelle opere di De Amicis, Pascoli e Pirandello, e che dopo 
aver mantenuto nella prima parte del XX secolo una sia pur pulviscolare presen-
za era sparito dall’orizzonte letterario negli anni Sessanta, ha guadagnato nel 
corso degli ultimi decenni nuovi spazi e nuovi motivi di attenzione (Martelli. Dal 
vecchio mondo). Per quanto riguarda l’emigrazione in Argentina, a rimettere in 
moto l’immaginario attorno all’avventura transoceanica è stata innanzitutto la 
voce di Laura Pariani, narratrice che vanta un successo ormai consolidato, a cui 
più recentemente si sono aggiunte quelle di Mariangela Sedda, Renata Mambelli 
e Romana Petri. Tutte autrici che con i loro racconti hanno riportato alla luce 
vicende, drammi, speranze che hanno segnato profondamente la storia sociale 
italiana, proiettandoli sul fondale multiprospettico della modernità.

Operazione in controtendenza, quella delle autrici citate, che reagisce a una 
lunga storia di rimozioni rimettendo in discussione la sproporzione esistente 
fra le dimensioni bibliche dell’emigrazione italiana e l’attenzione marginale che 
a essa è stata dedicata dalla ‘letteratura ufficiale’1. Fra i possibili motivi della 
riscoperta della storia dell’emigrazione nella narrativa italiana contemporanea, 
Perassi indica in particolare la ricerca di una storicità altra, anche a dimensione 

* Università di Udine.
1 Nell’analisi di Perassi (97), la rimozione storica nei confronti del fenomeno dell’emigra-
zione italiana troverebbe una spiegazione nel principio dell’assenza dell’emigrato, teorizza-
to da Sayad, secondo il quale i paesi di emigrazione producono una scarsa letteratura 
sull’argomento perché tendono a negarsi alla critica dei motivi politici, sociali ed economi-
ci che stanno alla base del problema. Sulla stessa lunghezza d’onda la valutazione di Mar-
telli, il quale, chiamando in causa le peculiarità della situazione italiana, spiega «la carenza 
di sguardo e di ascolto della letteratura italiana rispetto ad un fenomeno sociale di così vaste 
dimensioni» con il carattere di ‘separatezza’ rispetto ai problemi reali del paese che contrad-
distingue la tradizione letteraria della Penisola (Dal vecchio mondo: 434).

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).
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transnazionale, oltre alla perenne vigenza del tema dell’inabitabilità della pa-
tria, dovuta a ragioni sia economiche sia politiche (100). Motivi che, se non si 
prestano a un raffronto immediato con quelli che stanno alla base della risco-
perta del tema migratorio nella letteratura argentina contemporanea, certamen-
te si propongono a fertili incroci con le nuove sensibilità verso le problematiche 
connesse con il dispatrio, la marginalità e l’integrazione rinfocolate dal fenome-
no della nuova immigrazione.

Il primo tentativo di connettere i due momenti della storia della Penisola è 
venuto dalla cinematografia. Basti infatti ripensare a Lamerica (1994) di Gian-
ni Amelio (non a caso, figlio e nipote di emigrati in Argentina), film in cui il 
‘sogno americano’, inseguito nella sua versione adriatica da una massa di di-
sperati, contiene in sé la memoria storica dell’emigrazione italiana. Posta ad 
emblema nel titolo e incarnata nel personaggio di Spiro, ex miliziano fascista, 
detenuto in Albania per cinquant’anni e ora in viaggio assieme ai nuovi mi-
granti alla volta de Lamerica, la storia dell’emigrazione italiana confluisce 
nella diaspora dei nuovi immigrati, riapprodando (letteralmente) nella Peniso-
la sulla barca dei fuggiaschi. Finalmente ‘libero’ di migrare, «Spiro legge la 
contemporaneità con l’occhio della memoria» (Cincinelli 56), divenendo pro-
tagonista di un riscrittura in cui, come ha notato Armando Gnisci, il colonia-
lismo italiano, le migrazioni del passato e quelle attuali «si incastrano e sovrap-
pongono» (Creolizzare: 158).

Per quanto riguarda il ripensamento delle categorie critiche di fronte 
all’emergere, a partire dai primi anni Novanta, di una letteratura migrante in 
lingua italiana, al noto comparatista si deve anche la proposta di individuare 
un’area corrispondente alla ‘letteratura italiana della migrazione’, area che do-
vrebbe comprendere non solo le opere delle autrici e degli autori immigrati 
nella Penisola, ma anche quelle in cui si riflette la storia dell’emigrazione italia-
na. Secondo Gnisci si può infatti intravedere una linea di continuità all’interno 
della produzione letteraria legata ai due momenti della storia italiana, produ-
zione che prende le mosse dalla grande emigrazione transoceanica degli ultimi 
decenni del XIX secolo e trova il suo completamento nella letteratura dell’im-
migrazione contemporanea (La letteratura: 13-29)2.

2 Oltre a numerosi saggi sull’argomento, a Gnisci si deve anche la cura di un’antologia 
della letteratura della migrazione in Italia e in Europa (Nuovo Planetario). Limitandoci agli 
studi che presentano un quadro d’insieme, sulla letteratura d’immigrazione vedi i contribu-
ti di Comberiati e di Quaquarelli; per quanto riguarda le scrittrici confronta in particolare 
Barbarulli; una preziosa bibliografia, curata da Montaldi e Romano, è apparsa nel volume 
monografico di Moderna (2010), interamente dedicato all’argomento; sulla letteratura 
dell’emigrazione, oltre a Martelli (Dal vecchio mondo; Dispatrio), si veda anche Marazzi.
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Limitando il nostro discorso alla letteratura dell’emigrazione transoceani-
ca, che al di là dei potenziali intrecci con le scritture della diaspora attuale 
mantiene pur sempre dei contorni storici ben definiti (Martelli. Dispatrio: 144-
145), fra le narratrici che hanno animato la più recente «riscoperta del sogno 
americano» (Martelli. Dal vecchio mondo: 478-487) un posto di rilievo occupa 
certamente Laura Pariani. La scrittrice lombarda ha infatti dimostrato, con 
una produzione ormai ventennale, come la storia dell’emigrazione italiana in 
Argentina sia ben lungi dall’aver esaurito potenzialità narrative e problemati-
cità socio-politiche e culturali. Nel racconto autobiografico Lo spazio, il vento, 
la radio, contenuto nella seconda silloge Il pettine, la Pariani dimostra infatti 
come la riscoperta del vissuto migratorio della propria famiglia possa contri-
buire a far maturare uno sguardo altro sui problemi del presente. Partita ap-
pena quindicenne alla volta della Patagonia per incontrare il nonno anarchico 
Luis, là emigrato negli anni venti, il viaggio della protagonista «diventa via via 
un confronto tra due mondi» (Martelli. Dal vecchio mondo: 485), colorandosi, 
inevitabilmente, di tinte iniziatiche attraverso la scoperta del dolore, dell’in-
giustizia e delle diseguaglianze sociali; scoperta che successivamente porterà la 
narratrice a decidere da che parte stare quando scoppierà la contestazione 
sessantottesca.

Esperienza migratoria e ricerca di nuove autenticità sono i due punti di fuga 
della narrazione anche nel romanzo Argentina (2009), di Renata Mambelli, in 
cui si racconta la storia di Assunta, vedova solitaria che da un paesetto dell’Ap-
pennino marchigiano decide – anche lei – di emigrare per ricongiungersi con i 
due figli, partiti quand’erano ragazzi e mai più ritornati. Narrata in terza per-
sona, ma con la scelta del tempo presente in funzione attualizzante, la storia di 
Assunta, ambientata fra le due guerre, avvolge il lettore immergendolo nelle 
vicende dell’emigrazione italiana in Argentina. La sequenza degli avvenimenti 
è infatti quella vissuta e raccontata infinite volte: la partenza dal paese natio, la 
traversata, la solidarietà con i compagni di viaggio e la nascita di nuove amici-
zie, lo sbarco a Buenos Aires e la scoperta del nuovo mondo, la continuazione 
del viaggio in territorio argentino, il ricongiungimento finale.

Fra i racconti di questa storia comune che la letteratura italiana ci ha tra-
mandato, quello che viene subito alla mente per l’affinità tematica del ricon-
giungimento madre-figlio è Dagli Apennini alle Ande, il racconto mensile di 
Cuore letto da generazioni di italiani e considerato dalla critica come «la più 
straordinaria short novel ottocentesca sull’emigrazione» (Bertone 25). Rispetto 
all’archetipo deamicisiano, tuttavia, il romanzo della Mambelli rovescia i rap-
porti fra i personaggi, riscrivendo la storia dell’emigrazione da una prospettiva 
femminile. Mentre nel racconto di De Amicis il personaggio della madre emi-
grata è quasi solo un espediente narrativo per mettere in risalto l’eroismo del 
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figlioletto Marco3, che deve giungere fino a Tucumán per abbracciarla di nuo-
vo (e per salvarla), nel romanzo della Mambelli la vera protagonista della storia 
è Assunta, ed il motivo del ricongiungimento con i due figli, pur rimanendo 
sempre presente nel corso della narrazione, si intreccia fin dall’esordio con il 
suo desiderio di «aprire un varco nei giorni sempre uguali», di partire «verso 
un’altra vita dall’altra parte del mondo» (Argentina: 8).

Il familismo che ha contraddistinto la storia dell’emigrazione italiana, mitiz-
zato nel racconto di De Amicis, da soggetto si riduce quindi a cornice del 
quadro, facendo così emergere l’insofferenza della protagonista nei confronti 
di una vita monotona e senza senso, trascorsa davanti al camino a guardare 
dalla finestra un angolo di cielo «irrequieto». Allo stesso modo, il romanzo non 
si articola lungo il ciclo della morte e della rinascita, comune a tanta parte del-
la letteratura dell’emigrazione fra Ottocento e Novecento (cfr. Martelli. Dal 
vecchio mondo), ma si sostanzia nel doloroso cammino del riconoscimento di sé 
compiuto dalla protagonista (Camilotti 213).

Con una prosa secca e spezzettata, che nulla concede al compiacimento 
verbale, il personaggio della madre viene sbozzato già nelle prime pagine. As-
sunta ha cinquant’anni, è rimasta vedova ma non è vecchia, ed «ha bisogno di 
sentire il corpo in movimento» (Argentina: 8). Giorno dopo giorno, immersa 
nella sua vita silenziosa, si è convinta che «tutto a Buenos Aires dev’essere bel-
lo, straordinario. Altrimenti i suoi figli sarebbero tornati» (9), come hanno 
fatto i compaesani che la sera, davanti a un bicchiere di vino, parlano di quelle 
terre lontane.

3 Alla figura della madre emigrata De Amicis dedica poche ma significative righe iniziali, il 
cui valore documentario viene però totalmente assorbito dallo sviluppo del racconto: «Sua 
madre era andata due anni prima a Buenos Aires, città capitale della Repubblica Argentina, 
per mettersi al servizio di qualche casa ricca, e guadagnar così in poco tempo tanto da rial-
zare la famiglia, la quale, per effetto di varie disgrazie, era caduta nella povertà e nei debiti. 
Non sono poche le donne coraggiose che fanno un così lungo viaggio con quello scopo, e 
che grazie alle grandi paghe che trova laggiù la gente di servizio, ritornano in patria a capo 
di pochi anni con qualche migliaio di lire» (Cuore: 237-238). Se fra gli ultimi decenni 
dell’Ottocento e i primi del Novecento, periodo in cui è ambientato anche il romanzo della 
Mambelli, l’emigrazione femminile in Argentina è motivata prevalentemente dallo sposta-
mento del nucleo famigliare, è altrettanto vero che, come si evince dalle liste dei passeggeri, 
vi era una quota persistente di donne, compresa fra il 13 e il 18% del totale, che viaggiava 
da sola (cfr. Silberstain 154-155). La madre di Marco apparteneva dunque a questo secondo 
gruppo, e la sua intenzione di trovare lavoro come domestica era assai comune (cfr. Aude-
nino e Tirabassi 43). Va pertanto rimarcato il fatto che De Amicis ci abbia dato una testi-
monianza storica di queste figure femminili, pur senza mettere in rilievo le potenzialità 
emancipatorie della loro esperienza, aspetto a cui, evidentemente, lo scrittore ligure non era 
molto sensibile.
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Partita di nascosto dal paese e senza avvisare i figli, con cui il legame si è 
ormai ridotto alla breve lettera che una volta all’anno Cesare e Angelo le invia-
no, Assunta non ha mai visto il mare, ma quando se lo trova davanti non ne 
prova paura, anzi, il mare «fa voglia di partire, di andare», e così all’improvviso 
capisce che «non è per i figli che vuole andare a Buenos Aires: è per sé. Per 
questo non ha scritto, non li ha avvertiti» (13).

Attraverso questa presa di consapevolezza della protagonista, in Argentina 
si assiste quindi a una metamorfosi della figura della donna migrante tutta 
compresa nell’obiettivo del ricongiungimento famigliare, modello che invece 
ancora traspare dal personaggio di Alcina, eroina del romanzo Tutta la vita 
(2011) di Romana Petri, l’altra autrice, assieme a Mariangela Sedda e alla già 
ricordata Laura Pariani, a cui si deve la recente rilettura al femminile dell’epo-
pea migratoria verso il paese sudamericano. Mentre la decisione di partire è per 
Assunta un atto di libertà, una fuga verso l’ignoto che spezza le catene di 
un’esistenza scandita dalle regole immutabili della civiltà rurale, nel caso di 
Alcina la partenza alla volta di Buenos Aires è invece dettata dal desiderio di 
coronare un vincolo sentimentale sbocciato durante la lotta partigiana. Alla fi-
ne della guerra Spaltero è emigrato, e quando Alcina riceve la sua lettera tanto 
attesa decide subito di raggiungerlo, consapevole che non può perdere l’occa-
sione di andarsene in un altro mondo per unirsi all’uomo della sua vita, «ché 
forse è proprio la cosa più giusta che mi potesse capitare dopo tanta tribolazio-
ne» (Petri 60), rivendica la protagonista.

Ancor più rappresentativa di tanta parte della storia dell’emigrazione fem-
minile è la figura di Grazia, personaggio dialogante dei due romanzi epistolari 
di Mariangela Sedda, Oltremare (2004) e Vincendo l’ombra (2009). Grazia in-
fatti parte per raggiungere il marito emigrato in Argentina, dove conoscerà le 
gioie della vita famigliare e dove potrà condurre una vita dignitosa, anche per-
ché – dichiara con soddisfazione, nel suo italiano ibridato di spagnolismi, alla 
sorella Antonia rimasta in Sardegna – «In Buenos Aires è differente da Italia. 
Le donne fanno il dottore, comandano e nessuno domanda a chi sono figlie 
perché tutti valiamo per quello che facciamo nella vita nostra» (Sedda. Oltre-
mare: 141). E sarà proprio la figlia Antonietta a rendere tangibile la possibilità 
della promozione sociale con la sua laurea in lettere, conquistata con passione 
e sacrificio all’Università di Buenos Aires. Scrive infatti Grazia, sempre ad An-
tonia, in una lettera datata 20 febbraio 1938: «Que emocion querida, Antoniet-
ta ha tomado el dottorato hace diez dias y no cabemos de contento. Tutto pare 
meglio ora che Argentina ci ha dato quello che ci aveva promesso, mudar vida 
a nos ijos [sic]» (Sedda. Vincendo l’ombra: 156).

Rispetto all’avventura migratoria disegnata nei romanzi della Petri e della 
Sedda, dove – vale la pena sottolinearlo – il motivo tradizionale del ricongiungi-
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mento famigliare non appare in contrasto con l’attenzione dedicata al protago-
nismo delle donne e al loro successo sociale, lo spaesamento di Assunta ha inve-
ce i connotati della precarietà, condizione che la porta a stringere nuove relazio-
ni con altre esistenze in movimento. È il caso di Amalia, la vedova romagnola 
conosciuta sul treno per Genova, anche lei diretta a Buenos Aires per ricongiun-
gersi con la sorella Iolanda, e di Eugenio, un vecchio socialista che non ha mai 
messo radici, costretto a ritornare in Argentina per fuggire dal fascismo.

Proprio da quest’ultimo Assunta viene a sapere che Cesare e Angelo sono 
due assassini, condannati ai lavori forzati nel penitenziario di Ushuaia per aver 
ammazzato cinque clienti del loro garage. È una scoperta agghiacciante che la 
getta nello sconforto, ma sarà proprio questa sua condizione di madre disgra-
ziata a far nascere attorno a sé la catena della solidarietà, prima nell’osteria di 
Iolanda e del diffidente e malvagio Antonio, e poi nella comunità italiana di 
San Telmo, dove la sua storia trova l’immediata comprensione di «madri, figli, 
estranei che si sono riconosciuti in tanta sfortuna» (125), che sanno qual è 
l’origine della rabbia che ha spinto i due fratelli ad uccidere, vivendo sulla loro 
pelle il difficile cammino del riscatto sociale e dell’integrazione.

Il riferimento agli ambienti tipici dell’immigrazione italiana, che vengono 
passati al setaccio alla ricerca di Giordano, il figlio di Cesare che Assunta non 
ha mai conosciuto e di cui si sono perse le tracce dopo la condanna del padre, 
offre inoltre l’occasione per rinnovare il ricordo della condizione sociale dei 
lavoratori immigrati nei primi decenni del Novecento, in primo luogo di quella 
dei bambini, condizione che nella rievocazione della Mambelli assume il carat-
tere di un’immutabile subalternità:

In una città come Buenos Aires un bambino può essere dovunque. A lavorare al 
porto come un uomo, per pochi spiccioli, o sulle impalcature di una casa in costru-
zione, portando su e giù per le scale a pioli secchi di calcina. Può essersi imbarcato 
come mozzo su una nave, e magari ora è in pieno oceano, infinitamente lontano. 
Può essere in una stalla, a spazzare merda di cavallo. Forse è diventato il garzone di 
un artigiano, forse porta a domicilio i cesti della spesa. Forse ruba, chiede la carità, 
fa le pulizie in un retrobottega. Forse è morto, di fame o di violenza (122-123).

L’attenzione dell’autrice per il mondo offeso dei bambini traspare inoltre 
dalla fosca figura di Antonio, l’unico personaggio negativo dell’intero romanzo, 
autoritario e incline alla pedofilia, fino al punto da compiere un omicidio. È 
una figura che consuona con la storia nera raccontata dalla Pariani in Dio non 
ama i bambini (2007), affresco corale della vita nei conventillos, agli inizi del 
Novecento, che trova la sua unità narrativa nella catena interminabile di spari-
zioni e omicidi di bambini per opera di un ragazzino. Storia e personaggio, 
quelli della Pariani, modellati sul famoso caso di Gaetano Godino, meglio noto 
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come El petiso orejudo, figlio di immigrati italiani, internato in manicomio nel 
1913 all’età di diciassette anni e poi trasferito nel carcere di Ushuaia, dove 
morirà nel 1944 (cfr. Stella 107-116).

Di tenore completamente diverso sono invece gli altri personaggi maschili 
che trovano spazio nel romanzo della Mambelli. Sempre più addentro nella 
vicenda di Assunta, finiranno per abbracciare la causa della madre disgraziata, 
oltre al già ricordato Eugenio, anche l’amico Horacio, ex sindacalista coinvolto 
negli scioperi della Semana trágica e poi in quelli della Patagonia, ed Arvedo, 
un vecchio anarchico marchigiano che si è preso cura del figlio di Cesare.

Attraverso le sconfitte di questi rivoluzionari senza più speranze, e con pre-
cisi agganci alla situazione storica argentina, emerge così il tema politico, che 
scuoterà la coscienza di Assunta quando verrà a sapere da Arvedo perché i figli 
hanno ucciso e con quanta crudeltà. Nella sua officina, dove avevano imparato 
il mestiere di meccanico, i due ragazzi erano diventati amici di Severino di 
Giovanni, l’anarchico abruzzese fucilato a Buenos Aires nel 1931 di fronte a 
una fila di signori che, come raccontano le cronache del tempo, avevano festeg-
giato la sua morte brindando con lo champagne4. Cesare e Angelo hanno quin-
di ucciso pensando di compiere un atto di giustizia, e non si sono ravveduti.

Con queste figure di oppositori dell’ordine costituito, fuggiti dall’Italia fa-
scista inseguendo il sogno della libertà per poi subire una volta giunti in Argen-
tina una repressione ancor più brutale, e ciò a prescindere dal grado di violen-
za del loro agire politico, viene così enfatizzato il parallelismo fra la situazione 
del paese di partenza e di quello d’arrivo. È una situazione ben rappresentata 
anche nel secondo romanzo della Sedda, nel quale l’autrice mette in atto un 
progressivo slittamento del piano narrativo per far emergere il peso della cen-
sura – l’ombra da vincere – a cui la corrispondenza è sottoposta in entrambi i 

4 Perassi (100) ha opportunamente sottolineato che la figura di Severino di Giovanni è 
stata oggetto negli ultimi anni di un singolare interesse da parte della narrativa italiana, 
come testimoniano i romanzi Un caffè molto dolce (1996) di Maria Luisa Magagnoli, e 
L’anarchico che cade nelle mie mani deve aver litigato con la vita se continua ad essere anar-
chico (2007) di Nico Francalanci. Oltre a queste riscritture letterarie, a ulteriore prova 
dell’interesse per la storia dell’anarchico abruzzese va citata la recente riedizione della tra-
duzione italiana del Severino di Giovanni (2011) di Osvaldo Bayer, libro che, assieme alla 
Patagonia rebelde (anch’esso riedito in Italia nel 2009), fu proscritto dal regime di Videla. 
Per quanto riguarda il nesso fra emigrazione e anarchismo, già presente come abbiamo visto 
nel racconto della Pariani, esso viene ripreso dalla Mambelli nella nota finale (Argentina: 
187), in cui l’autrice presenta un sommario ragguaglio sull’immigrazione italiana in Argen-
tina fra il 1880 e il 1930, ponendo l’accento sulla presenza di anarchici, socialisti e comuni-
sti fuoriusciti dalla Penisola e ricordando la conflittualità politica esplosa durante la presi-
denza del radicale Yrigoyen, con i massacri di migliaia di scioperanti, prima a Buenos Aires 
nel 1919, e poi in Patagonia nel 1921.
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paesi. Un po’ alla volta, le lettere scambiate fra le due sorelle cedono infatti il 
passo da un lato alle pagine del diario intimo che Antonia riempie di critiche 
alla politica coloniale e alle iniziative belliche del fascismo, e dall’altro ai rac-
conti degli emigranti di ritorno, che portano notizie sulla reale situazione del 
paese sudamericano dopo la presa del potere da parte di Uriburu. «Con los 
radicales – racconta Antonio Porru ad Antonia – podíamos vivir. Lavoravo e 
ero rispettato. Dal trenta todo ha cambiato. Con la prepotencia se han tomado 
el gobierno» (Vincendo l’ombra: 163).

Passando dalla dittatura degli anni Trenta a quella degli anni Settanta, il 
tema del ritorno degli emigranti in fuga per motivi politici ritorna drammatica-
mente anche nella terza parte di Tutta la vita della Petri, dove si rinnova l’incu-
bo della repressione e dei desaparecidos attraverso le vicende che vedono coin-
volti Buena, la figlia di Alcina e Spaltero, ed il suo compagno Javier, entrambi 
studenti universitari impegnati nell’opposizione al governo militare.

Nella storia tutta interiore del percorso di autocoscienza intrapreso dalla 
protagonista di Argentina il tema politico assume invece i modi del riconosci-
mento. Durante il viaggio per mare che sul postale di Horacio la porta verso 
Ushuaia, meta finale di una fuga più che luogo di un impossibile ricongiungi-
mento, Assunta si rende conto che la rabbia dei figli è quella stessa che «le 
cova in corpo», solo le conseguenze sono state diverse:

Un’eco che viene da lontano, a cui in nessun modo può dirsi estranea. Anzi. Nem-
meno lo sapeva, allora, ma era con rabbia che aveva guardato i suoi uomini, la 
mattina presto, andarsene nei campi a morire di una morte lenta fatta di fatica sen-
za rispetto. Era stato un segreto sussulto di rivolta a farle accettare senza battere 
ciglio la partenza dei suoi figli in cerca di un destino diverso, una libertà che nel 
loro paese non era neppure pensabile. Per questo, per questo era stata contenta di 
vederli partire per l’Argentina, anche se sapeva che forse non li avrebbe più rivisti. 
E lo stesso sentimento non l’aveva forse spinta, ormai vecchia, a salire su una nave 
per andare dall’altra parte del mondo che, ora lo sa, non esiste, non c’è? Adesso il 
suo destino è Ushuaia, dove non potrà fare altro che raccogliere quanto resta della 
speranza e della rivolta, corpi disfatti, sogni delusi. E la rabbia, la rabbia che le 
cova in corpo e che è anche la loro, di Cesare e di Angelo, con i quali, ora lo sa, ha 
troppo in comune (151).

Profuga della vita, al pari dei suoi compagni di viaggio e del gruppo di esi-
liati – dentro e fuori dal carcere – che popola il lembo del continente, ormai 
consapevole che l’America è solo un sogno, Assunta ricomincia una nuova 
esistenza nella casa-osteria di Estrella, l’india mapuche che nel passato ha sal-
vato la vita ad Horacio durante la cruenta repressione degli scioperi in Patago-
nia, finendo poi per legarsi a lui. Diventata sua dopo la morte della donna, la 
casa ben presto si trasforma nell’‘osteria dell’italiana’, centro di una nuova so-
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cialità dove ci si ritrova per raccontare e ascoltare storie, attorno al calore della 
stufa che riscalda le esistenze precarie.

L’incertezza che alla fine del suo viaggio ancora accompagna questa figura 
di madre, che ha deciso di «prendere di petto la realtà, quale che sia» (150) e 
che «suscita solidarietà senza cercarla» (154), ha però ben poco da spartire con 
quella che consuma l’esistenza delle donne solitarie, irrisolte, che compaiono in 
alcuni racconti di Accessi remoti (2002), la prima silloge della Mambelli. È il 
caso, ad esempio, di Gianna, personaggio evanescente di Assenze, che in un 
raro attimo di empatia confessa all’amante: «Anch’io vorrei essere altrove, […] 
ma un altrove molto lontano. Non mi basta cambiare paese, gente. Vorrei an-
dare ancora più in là: in un posto dove non debba avere più paura di me stessa» 
(Accessi remoti: 103). Testimone della precarietà come condizione ontologica 
del migrante, nella storia passata come in quella presente, Assunta si occupa 
della sua nuova casa e osserva i figli da lontano, durante il tragitto che essi 
compiono dal carcere al campo di lavoro, consapevole che l’unica cosa che può 
fare è rimanere in attesa di un loro segnale di ravvedimento, sotto quel cielo 
«così diverso […] da quello che vedeva dalla finestra della sua casa fra i monti, 
in Italia. Eppure così uguale» (185). Qualcosa è però accaduto, dentro di lei: 
ora sa che non si sentirà più sola, quando quel cielo si chiuderà per sempre.
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lo SpECChIo DEll’Io: rItorNaNDo Da SCrIttrICI

anna pia De luca*

Introduzione

Il tema riguardante la riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazio-
ne tra l’Italia e le Americhe, mi ha fatto riflettere sulle numerose pubblicazioni 
italo-canadesi che parlano non solo di diaspora, esilio e nostalgia per una patria 
lontana, ma anche di ritorno. Spesso, infatti, si assiste al racconto di un viaggio 
di ritorno, tanto desiderato, in Italia per riscoprire e per riappropriarsi della 
propria lingua e cultura1, ma anche per evidenziare come, soprattutto negli 
ultimi anni, esso si sia trasformato per creare una nuova forma di riscrittura e 
di identità.

Quando pensiamo all’identità canadese di oggi, la metafora più conosciuta 
e diffusa che viene in mente è quella di un ‘mosaico di culture’. Originariamen-
te creato da John Murray Gibbon, nel 1938, per contrastare le premesse di 
assimilazione del modello americano del melting pot, il mosaico culturale cana-
dese è, infatti, diventato la celebrazione iconografica di una miscela multietnica 
di popoli, di lingue e di civiltà2. Ancora oggi, dopo oltre mezzo secolo, questa 
immagine incarna egregiamente la tendenza, ormai globalizzata, delle culture 
ad incontrarsi, a fondersi e a svilupparsi, a volte in modi molto inaspettati.

* Università di Udine.
1 Joseph Pivato, in The Return Journey In Italian-Canadian Literature, analizza gli effetti 
profondi che il viaggio di ritorno in Italia aveva provocato in molti scrittori, figli di immi-
grati, come Pier Giorgio Di Cicco che scrive: «Nel 1974 sono tornato in Italia per la prima 
volta dopo oltre vent’anni. Ci sono andato sentendomi prevenuto nei confronti di un patri-
monio che aveva reso difficile il compito di crescere in Nord America. […]. Sono andato 
per curiosità e sono tornato in Canada consapevole del fatto che ero stato un uomo senza 
patria per gran parte della mia vita» (169) (traduzione mia).
2 In particolare, dopo l’introduzione ufficiale di politiche multiculturali da parte del gover-
no Trudeau, nei primi anni Settanta, il mosaico è stato sanzionato come simbolo dell’orgo-
glioso riconoscimento nazionale del pluralismo etnico-culturale e della diversità.

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).
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Sebbene l’immagine del mosaico possa suggerire una certa rigidità, con le 
sue minuscole tessere ben cementate su una superficie d’appoggio, tale meta-
fora non è rimasta una rappresentazione statica della società multiculturale 
canadese. Al contrario, nel corso del tempo, ha subito trasformazioni significa-
tive, che riflettono i cambiamenti ideologici, culturali e generazionali, modifi-
cati anzitutto dall’immigrazione in continua evoluzione.

Quella che emerge, dunque, è una visione estremamente dinamica e produt-
tiva, che si è allontanata dall’immagine originale di identità etniche, separate e 
saldate da confini invalicabili, per diventare l’emblema di un’identità fluida, 
dove vengono cancellate barriere e dove l’identità culturale si rigenera, si tra-
sforma, grazie ai continui scambi interculturali.

Scrittori di seconda e di terza generazione, in particolare coloro che vivono 
un patrimonio culturale misto, cercano un più fluido attraversamento dei con-
fini etnico-razziali, in modo da stimolare la connessione con gli altri e con la 
propria dualità. Il concetto di etnia, come quelli di casa e di nazione, risultano 
così modificati da categorizzazioni rigide di auto-identificazione in mutevoli 
paradigmi di un’identità fluttuante, consentendo al mosaico multiculturale di 
trasformarsi in un caleidoscopio transculturale – qui prendo in prestito la me-
tafora della scrittrice canadese, Janice Kulyk Keefer3 – dove i confini diventano 
ponti, passaggi di sempre nuove relazioni e collegamenti.

Il viaggio di ritorno

Spesso, nelle opere che raccontano l’esperienza migratoria il processo di riap-
propriazione di un’identità sommersa avviene in seguito ad un ritorno in Ita-
lia, a lungo posticipato. Il tema del viaggio, in cui è implicito il ritrovamento 
del sé, fornisce una visione retrospettiva riguardo al proprio senso di identità 
e di dislocamento. Nella letteratura italo-canadese i primi racconti di ritorno, 
risalenti agli anni Cinquanta e Sessanta, riflettevano sullo sconforto che colpi-
va l’immigrante nello scoprire l’incongruenza tra le proprie aspettative e la 
nuova realtà italiana.

Negli anni Settanta e Ottanta, invece, il viaggio di ritorno per i figli di immi-
grati, anche se vissuto con disagi e insicurezze linguistiche e culturali, permetteva 
ad alcuni di ricollegarsi al proprio passato e di riscoprire, nelle famiglie degli 
antenati e nei luoghi italiani, la propria italianità. Ad esempio, nel romanzo Made 

3 Nell’articolo From Mosaic to Kaleidoscope, Janice Kulyk Keefer sottolinea l’importanza di 
guardare indietro al proprio paese d’origine ancestrale, in quanto è proprio dal passato 
multiculturale che lo scrittore trova la visione di un futuro transculturale.
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in Italy di Maria Ardizzi, scrittrice italiana di prima generazione, la protagonista 
Nora Moratti ritorna in Italia per seppellire suo marito Vanni, un uomo che in 
Canada aveva sacrificato tutto, inclusi i propri affetti, per accumulare denaro e, 
quindi, rimpatriare da ricco. Ironia della sorte, egli ritorna e finisce la sua vita 
non nella ricchezza che ha conseguito in Canada, ma nella povertà del suo borgo 
antico. Nora, infatti, è conscia che, come lei stessa afferma: «Io, non potrò tor-
nare qui… e non perché non voglia. Semplicemente perché tra me e questi luo-
ghi s’è spezzato il filo… Riconosco i luoghi, ma i luoghi non riconoscono me… 
I miei luoghi sono rimasti intatti solo nella fantasia, e non posso possederli che 
con la fantasia…» (125). Nonostante i suoi sentimenti di esilio in Canada e di 
alienazione dalla società moderna, Nora riconosce che l’Italia non le appartiene 
più perché l’Italia del suo passato non esiste più.

Nelle opere di donne italo-canadesi della generazione successiva ad Ardizzi, 
il viaggio di ritorno, anche immaginario come nel romanzo The Lions Mouth 
del 1982 di Caterina Edwards, mette in evidenza il conflitto interiore tra due 
culture e tra due mondi antitetici: l’Italia dei genitori e il Canada della sua for-
mazione e gioventù.

In questo viaggio di migrazione inversa, la Edwards, scrittrice istro-veneta, 
attraverso occhi canadesi, affronta i vari aspetti e contrasti della propria dualità 
canadese. Il trasferimento a Venezia si fa testimonianza di un auto-riconosci-
mento che dà voce a quel senso di diversità o inadeguatezza creato dall’esperien-
za migratoria, permettendo così, tramite la scrittura, una prima riconciliazione e 
una più ampia conoscenza delle due realtà, sia culturale sia linguistica, che in lei 
coesistono. Significative sono le seguenti affermazioni: «Why have I spent my 
winter telling your story? I needed to exorcise my dream of Venice. I needed to 
rid myself of the ache of longing that I have carried for so long» (179).

Il meta-romanzo della Edwards racconta anche di un viaggio immaginario 
che si affianca a quello reale estivo. Se nel percorso fisico ella descrive il pro-
gressivo cambiamento del modo di vedere e di sentire il paese d’origine, in 
quello sognato ripercorre le precedenti esperienze narrative, analizzando il 
processo di creazione artistica ed esplorando il mondo del linguaggio, delle 
parole, oltre all’ambigua frontiera che separa il reale dal fittizio, il vero dall’il-
lusorio. Raggiunta la meta, l’autrice pur riconoscendo la propria italianità, ri-
conferma la sua appartenenza e il suo inserimento nel mondo canadese.

Anche nell’ultima poesia The Return della raccolta, Mating in Captivity di 
Genni Donati Gunn, la scrittrice, di origini friulane, ritorna in Friuli, una terra 
devastata dal terremoto, indossando scarpe fabbricate in Canada, atte a proteg-
gerla dall’aria satura di polvere, di paura, di melanconia e di superstizioni. Una 
terra modificata non solo dalla morte, ma anche dall’industrializzazione: «Your 
father’s home lies in the midst of a fault, split open by an earthquake […] The 
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air is charged with dust, fear, melancholy, superstition, an industrial disease 
seeping into the pores» (69). Sebbene ella sia tornata per rimettere piede nella 
realtà del suo passato, riconciliandosi con generazioni di antenati sepolti sotto 
lapidi di marmo, il suo vero spirito rimane ancorato alle vivide esperienze ca-
nadesi: «your distant land vivid as your father’s dream of Italy» (69).

Il viaggio di ritorno, dunque, svolge un ruolo chiave nella costruzione 
dell’identità della seconda generazione di emigranti ed evidenzia come questa 
particolare esperienza permetta agli scrittori di effettuare collegamenti tra le 
loro molteplici forme di memoria e i diversi luoghi di appartenenza.

Le trasformazioni letterarie del viaggio di ritorno

Nel panorama della letteratura femminile italo-canadese degli ultimi anni, le 
descrizioni, le motivazioni e le conseguenze del viaggio di ritorno in Italia si 
sono trasformate e arricchite di nuove e alquanto interessanti sfumature. La 
ricostruzione e la modificazione dell’identità culturale, all’interno del mosaico 
canadese, hanno coinvolto anche l’adattamento fluido di forme letterarie che 
liberamente attraversano i confini di generi per creare nuovi spazi di auto-
espressione. Nelle due opere, Flower of Youth, una raccolta di poesie e di 
saggi pubblicata nel 2011 da Mary di Michele, e Solitaria, l’ultimo romanzo del 
2010 di Genni Donati Gunn, il viaggio in Italia si pone in una prospettiva dia-
logica transculturale che stimola scambio e arricchimento e diviene specchio 
della metamorfosi delle capacità creative dell’autore e del lettore.

Nella prima, Mary di Michele si trova a Casarsa della Delizia dove compie 
un viaggio attraverso il passato giovanile e problematico di Pier Paolo Pasolini, 
rispecchiandosi nella sua ricerca di creatività, di passione, di comprensione e 
forse anche di perdono. Come lei stessa afferma, in Pasolini ha trovato molte 
affinità di pensiero e di temperamento, anche se i due hanno vissuto in tempi 
e luoghi diversi.

Oltre alle poesie, che hanno come sfondo il fascismo politico e culturale 
dell’Italia d’allora, e che fanno da contrappunto alle battaglie personali – sia 
sessuali che religiose di Pasolini –, il libro comprende anche un prologo e un 
epilogo. In essi sono descritti il pellegrinaggio e la ricerca dell’autrice nei luoghi 
dove il poeta ha vissuto da giovane e dove si è formato come scrittore.

La raccolta si apre con un racconto dettagliato del viaggio di Mary di Mi-
chele nel Nord Italia, a Casarsa per l’appunto. Da qui inizia il percorso dell’au-
trice tra le boscaglie e le campagne friulane, alla ricerca di Pier Paolo Pasolini, 
della sua tomba e della sua casa natale. In mano stringe due «sprigs of laven-
der» (16) per il cimitero, ma immediatamente si rende conto che al posto della 
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lavanda, sarebbe stato meglio portare un ramo di cipresso, in quanto «more 
potent than peppery poppies,/ than honey-scented clover, or primrose» (16), 
più efficace dei fiori e profumi, così abbondanti in quei campi, papaveri pepa-
ti, trifoglio profumato al miele, primule. Magari la lavanda, giustapposta all’as-
sociazione femminile del color lillà, sarebbe stata più appropriata per la tomba 
della madre che si trova accanto alla sua. Seduta su una panchina all’ombra di 
cipressi, la scrittrice piange per un uomo che non ha mai incontrato, e sente 
una voce che le sussurra in italiano, una lingua che non sa scrivere, e che solo 
dopo vari tentativi riesce a trascrivere e poi a tradurre in inglese. «I leave the 
city and discover the sky/ The world is bigger than I realized/ Where there’s 
nobody the stars are myriad» (17). Il versetto che Mary di Michele ha sentito 
sulla tomba di Pasolini parla proprio delle sue affinità con lo scrittore italiano.

Solitamente, la migrazione, alla ricerca di un mondo più vasto, va dalla 
campagna alla città. Pasolini e la scrittrice, invece, lasciando la città per il pae-
se, hanno trovato il loro mondo ampliato. Nel caso di Mary di Michele, quel 
viaggio è un ulteriore ritorno a casa, dal Canada in Italia4, ma per il lettore si-
gnifica anche il ritorno simbolico di Pasolini, a Casarsa, per mezzo della riscrit-
tura in versi delle sue memorie giovanili, esaminate dal punto di vista della 
scrittrice canadese. Nel primo saggio Quietus, Mary di Michele evoca il cimite-
ro, in questi termini:

Row upon row of headstones, there’s no green, no grass, just dust and gravel paths 
around the graves. I walk among them looking for him. Photos of the dead mark 
most of the graves – their faces, their presence absence. They seem to look out ex-
pectantly from the frames, Not forgotten, neither can they forget (13).

Fra le tante file di lapidi, non c’è verde, né erba, esistono solo polvere e 
sentieri di ghiaia. Tutto sembra trascurato, mentre i volti dei morti, statici 
nelle foto poste nei loculi, sembrano in attesa, mentre i loro occhi osservano 
senza sosta. Non sono dimenticati e non dimenticano, perché il loro sguardo, 
intenso e ipnotizzante, è capace di trasmettere le memorie del passato. Già 
nelle prime pagine, la scrittrice insinua un senso di abbandono e di decadenza, 
un’atmosfera che impregna tutta la raccolta. Anche la casa rosa, recentemente 
trasformata in museo, è fiancheggiata da un terreno incolto, pieno di erbacce 
e di rifiuti.

4 Mary di Michele effettua il suo primo viaggio di ritorno in Italia nel 1972, quando, assie-
me a tutta la famiglia, visita il villaggio della madre in Abruzzo. All’inizio, l’esperienza crea 
una confusione identitaria, ma verso la fine del viaggio, vi è il recupero delle origini italiane 
a tal punto che ella inizia a sognare in italiano.
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Scritte in prima persona come se fossero la trascrizione delle memorie di 
Pasolini, le poesie che seguono, dal titolo Impure Acts, esplorano la vita del 
poeta durante la guerra e si concentrano sui suoi incontri appassionati con altri 
giovani. Tali rapporti alla fine lo porteranno ad uno scandalo che lo costringe-
rà a lasciare Vilute, il villaggio dove sono ambientate le poesie. Tuttavia, in 
questa raccolta, Mary di Michele si concentra sul periodo precedente alle rive-
lazioni, immaginando i desideri romantici e sessuali contrapposti all’angoscia 
spirituale che deve aver coltivato Pasolini in quel tempo e luogo.

Nella poesia The Return, il poeta ricorda il suo soggiorno a Casarsa, dopo 
avere compiuti gli studi a Bologna all’inizio della guerra, le impressione mattu-
tine, il risveglio con gli odori del fuoco, della pentola di ferro sopra la stufa e 
della polenta che la nonna mescola e rimescola. Come in un sogno, o un pre-
sentimento, sente i suoni e le voci intorno a lui, le campane che lo chiamano ai 
vespri, i sussurri che si alzano in preghiera, ma anche in pettegolezzi, espressi 
in una lingua piena di vocali aperte, sibilanti e fricative5, annunciando future 
gioie e trionfi, perdite e consolazioni straordinarie.

Ci troviamo nella Seconda Guerra Mondiale, durante l’occupazione tedesca 
in Friuli, quando Pasolini era troppo giovane per combattere nella Resistenza. 
La situazione ha innescato una guerra interna che, per il giovane, ha quasi of-
fuscato il momento storico, una battaglia interiore tra il desiderio per i ragazzi 
e la proprie fede e cultura cattolica.

A proposito di quest’ultimo aspetto, la scrittrice, in My False Faith, esplora 
il crollo del cattolicesimo di Pasolini via via che emerge con sempre maggiore 
intensità la sua omosessualità. Ed ecco, l’immagine di un giovane che si allon-
tana dai campi soleggiati e luminosi per entrare in una chiesa buia ed umida; 
s’inginocchia ai piedi della Madonna e ne implora il perdono, promette di 
cambiare e di essere come gli altri uomini. La Madonna, però non lo ascolta: è 
lontana, indifferente, silenziosa. L’occasione è passata e Pasolini confessa: 
«There were sins I dare not divulge to this day» (60), peccati che egli non ha 
osato rivelare nemmeno successivamente. Il libro, infatti, è basato sulle espe-
rienze e sui sentimenti descritti da Pasolini nel suo libro di memorie.

Il punto forte è che la di Michele non esprime alcun giudizio critico: è Pa-
solini a giudicarsi, considerando il proprio desiderio come peccato e se stesso 
come il diavolo. Nella poesia Devil Among the Angels, il poeta è in chiesa e 
osserva i chierichetti nelle loro lunghe vesti, inchinarsi come se avessero le ali 
pesanti, mentre lui, sul retro, vicino all’acquasantiera, pronuncia silenziosa-
mente «mea culpa, mea culpa, mea culpa» (35). Una litania che finisce per non 

5 Consonanti tipiche del friulano.
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sentire perché conturbato dalle ginocchia sbucciate e brunite dal sole, così ben 
conosciute, nascoste e perdute nelle pieghe delle tonache.

Il volume si conclude con tre traduzioni di una poesia di Pasolini, in cui il 
poeta friulano immagina il giorno della sua morte. Solo nella terza versione, di 
Michele rielabora l’originale in modo da poter accennare all’omicidio violento 
e spietato di cui fu vittima Pasolini nel 1975. In effetti, i fatti biografici sono 
secondari rispetto ad un più ampio progetto poetico della scrittrice. Lo dimo-
stra anche la collocazione del materiale biografico, contenuto per lo più verso 
la fine della raccolta, nell’epilogo.

Pasolini è al centro del libro più come fonte d’ispirazione che come sogget-
to, un supporto per tutti gli adolescenti che, in circostanze poco ospitali, subi-
scono il trauma della maturità. La scrittrice definisce il libro «a kind of novel 
in verse» (84), una specie di romanzo in versi, forse perché le poesie sono più 
emotive che narrative. Lavorando sulle memorie di Pasolini, di Michele sfiora 
i limiti dell’autobiografia, concentrandosi sul trauma interiore del poeta, filtra-
to dalla sua sensibilità lirica.

Nel secondo libro, Solitaria, il viaggio immaginario in Puglia, alla ricerca dei 
luoghi, dei miti, delle superstizioni e dei credi degli antenati della madre, è 
trasformato da Genni Donati Gunn in molte storie. Esse si originano all’inter-
no di altre storie, anche complesse, e si adattano fluidamente a generi letterari 
diversi, ma intercambiabili, in un’estetica transculturale: romanzo giallo, ro-
manzo storico, metaromanzo, saga famigliare, diario, racconto autobiografico, 
libretto melodrammatico, pulp fiction intertestuale, reality show, tutto è con-
nesso e in posizione dialettica.

Il racconto si snoda attraverso il personaggio di Davide, professore univer-
sitario italo-canadese di Vancouver e alter ego della scrittrice, che ritorna in 
Puglia assieme alla madre Clarissa, famosa diva e cantante lirico internazionale, 
per scoprire la verità sulla morte misteriosa dello zio Vito.

Quando il corpo di Vito Santoro viene accidentalmente scoperto da una 
squadra di demolizioni a Fregene nel 2002, i fratelli e parenti ne vengono a 
conoscenza attraverso il programma televisivo Chi l’ha visto? Immediatamente 
il lettore immagina la cinepresa che immortala una villa abbandonata in rovine, 
e che ricostruisce il ritrovamento del corpo, con primi piani del giardino e 
dello scavo. I membri della famiglia sono sconvolti e disorientati, considerando 
che la sorella Piera aveva denunciato da ben cinquant’anni la fuga di Vito in 
Argentina, dopo aver abbandonato la moglie e il figlio.

Pertanto, i fratelli si recano in Puglia perché vogliono risposte, in particola-
re Teresa e Marco, rispettivamente moglie e figlio di Vito. Si aggrega anche la 
nipote Oriana – figlia dell’ultima sorella Mimì –, che in qualità di regista e 
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produttore della RAI cerca di filmare e di registrare i momenti salienti del 
dramma familiare: nel romanzo, essi fungono da racconti alternativi, se non 
contrapposti, a quelli presentati dal programma televisivo.

Ora sparsi su tre continenti, i membri della famiglia si riuniscono in Italia, 
ma tutti arrivano pieni di risentimenti e di desideri contrastanti. Ognuno ha la 
propria storia da raccontare, ma come tanti narratori, sono inaffidabili e par-
ziali in quanto rivelano solo frammenti di verità che rispecchiano i pregiudizi 
personali sul passato.

Il romanzo è ambientato nel 2002, ma i molti flashback, filtrati da Davide 
che funge anche da traduttore culturale dell’intero romanzo, descrivono il 
mondo dell’infanzia degli zii durante il periodo fascista, quando sopravviveva-
no a pane razionato e a tarassaco selvatico. Un passato raccontato principal-
mente dal punto di vista di Piera, la matriarca che, rinchiusa nella sua stanza, 
si rifiuta di parlare con chiunque, tranne che con Davide, l’amato nipote. Co-
stante è il suo lamento nei confronti della famiglia che le ha mancato di rispet-
to e comprensione, nonostante il suo impegno di sistemare i fratelli, utilizzando 
anche metodi discutibili.

Essendosi sposata a diciassette anni con il magistrato Sandro Valente, molto 
più anziano di lei, ma di discendenza nobile e ricca, Piera, la solitaria del raccon-
to, si considera una martire che si è sacrificata per salvare la famiglia dalla po-
vertà, anzi dai smisurati debiti del fratello maggiore, Vito, uomo affascinante ma 
ambiguo e mascalzone. Inoltre, l’impotenza del marito le ha causato infiniti di-
sagi e solitudine. Tuttavia, la famiglia insinua che la colpa sia anche sua per es-
sere troppo critica, prepotente e dispotica. Persino gli abitanti del paese si fanno 
il segno della croce quando la incontrano per strada, forse per scaramanzia, 
forse per una benedizione o per un aiuto finanziario. Con il dipanarsi delle sto-
rie, il lettore si rende conto della crescente consapevolezza di auto illusione di 
Piera e delle conseguenze delle sue azioni sugli altri. Tuttavia è proprio attraver-
so le varie voci che si sovrappongono a quella dominante di Piera, e dei suoi 
racconti di manipolazione e intrecci – a volte poco credibili –, che Genni Gunn 
esplora l’inaffidabilità della memoria, creando un romanzo di disagio in cui la 
verità è sempre un po’ fuori portata, sia dei protagonisti che del lettore.

Improvvisamente, immerso in appassionati intrighi italiani, Davide cerca di 
rimanere un canadese gentile, scrupoloso e un po’ in disparte. Nella sua veste 
di professore, forse è l’unico in grado di decifrare i messaggi e di comprendere 
le situazioni. I racconti della zia Piera, che si avvale di un album/diario, denso 
di foto incollate, di fogli sparsi, di documenti, di pezzi di stoffa, di lettere e 
altre annotazioni personali, gli permettono di far luce sulla morte di Vito, ma 
anche sulla verità dei silenzi che riguardavano la propria infanzia e il suo allon-
tanamento dall’Italia, causa di tante insicurezze e di incapacità affettive.
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Davide scopre, pertanto, la reale sfortuna della famiglia Santoro, dovuta a 
un nonno infedele, a una nonna in preda alla depressione, e ai loro figli, ognu-
no dei quali si muove verso l’età adulta con i propri desideri e bisogni. Lenta-
mente, il passato viene a galla: un amore non corrisposto, il dramma dell’ince-
sto e della rivelazione dei veri genitori di Davide.

Già nel racconto di Piera, il lettore inizia a sospettare la verità che riguarda 
l’ambigua relazione tra Vito e la sorella Piera e della violenza del loro padre che 
alla fine uccide e seppellisce il figlio per onore della famiglia. Emerge anche la 
triste relazione tra Piera e Sandro, il magistrato che, pur di non svelare la nasci-
ta di un figlio illegittimo, costringe Piera ad abbandonare il neonato, che risulta 
essere proprio quel Davide, cresciuto in Canada con la zia Clarissa. Tuttavia, 
anche se l’elemento incestuoso di Solitaria è una componente importante della 
storia, si tratta solo di un filo in una trama complessa, all’interno di un microco-
smo che cerca di venire a patti con il proprio passato per ridefinire il futuro.

Il ruolo delle donne nella dinamica della famiglia e il modo in cui esse si 
sostengono, o meno, l’una con l’altra è il crogiolo che determina l’esito del 
romanzo, dove Genni Gunn esplora in profondità il risultato degli oneri e del-
le aspettative riposte sulle ragazze, sin dalla più giovane età: sacrificare se stes-
se per il nucleo familiare.

Conclusione

Mary di Michele e Genni Gunn, voci significative nel panorama letterario cana-
dese, hanno dato un contributo importante alla letteratura italo-canadese: en-
trambe le scrittrici rivisitano e riscrivono l’Italia dei loro genitori. Da una parte, 
di Michele vede in Pier Paolo Pasolini, l’uomo che, per tutta la vita, ha dovuto 
lottare con un conflitto represso personale, il desiderio omosessuale. Non a caso 
nella raccolta Flower of Youth, la scrittrice si riappropria della prima poesia di 
Pasolini scritta in friulano, La meglio gioventù pubblicata nel 1942.

Che lui abbia scelto di iniziare la sua carriera poetica in un tempo di guerra, 
in una lingua minoritaria, con delle poesie sulla vita contadina, potrebbe sem-
brare un inizio anomalo per uno scrittore polemico che ha trascorso tutta la 
vita al centro del pensiero politico e culturale italiano. E che lui abbia continua-
to a lavorare su queste poesie per tutta la vita parla della loro centralità nel suo 
progetto poetico. Mary di Michele riscrive queste stesse poesie, non come tra-
duzione, ma come appropriazione di voce, come desiderio di entrare in un’altra 
cultura e, forse, di plasmare e trasformare per comprendere.

Dall’altra parte, Genni Gunn, in Solitaria, riscrive ugualmente la cultura 
dell’Italia meridionale della madre, dimostrando una capacità creativa che evi-
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denzia il modo in cui la sua vasta conoscenza multidisciplinare si sovrappone, 
valorizza e dà voce alla propria multiforme eredità etnica. Inoltre, l’inserimento 
di superstizioni italiane come ‘il malocchio’, accanto alla riappropriazione di 
leggende, altrettanto italiane quale quella romana della Bocca della Verità, può 
essere inteso come un pretesto per superare l’identificazione semplicistica di 
sciocche superstizioni, attribuita alle credenze italiane. Piuttosto che minare la 
cultura meridionale, ella cerca di comprenderne i significati più profondi. An-
che se dimostra come le donne siano vittime di abusi a causa del potere patriar-
cale, il parallelo che stabilisce tra i vari racconti femminili, e le loro storie, serve 
ad illustrare la diversità delle memorie e delle esperienze e persino degli stessi 
eventi. L’esempio di Piera è fondamentale in quanto da posizione di vittima 
assurge a simbolo della trasformazione e della capacità rigenerativa della donna.

Per concludere, l’adozione di prospettive transculturali nella scrittura di 
queste donne italo-canadesi non ha soltanto sollecitato una ridefinizione delle 
identità all’interno del mosaico canadese, ma ha anche sfidato la dinamica del-
la rappresentazione dell’altro, compresa la rappresentazione della donna etnica 
in Canada, sia per evidenziare similitudini nelle loro esperienze, sia per dare 
valore ai loro diversi modi di affrontare la vita. Infine, questa voglia di spinger-
si oltre i confini culturali, consente alle scrittrici di riconoscere una pluralità di 
voci che parlano tra di loro senza prevaricazioni.
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thE traNSCultural rEwrItINg 
of thE ItalIaN EthNoSCapE

Deborah Saidero*

As a product of diasporic migrant experiences, the ever-growing body of Italian-
Canadian women’s writing is clearly marked by an intrinsic hybridity, which re-
flects the writers’ dual here/there alliances and divided loyalties. Being caught – 
as Friulian-born poet Dôre Michelut writes – in a «Double Bind» (Loyalty to the 
Hunt: 33), they are set between at least two languages and cultures which forces 
them to engage in an ongoing process of intercultural negotiation. The cultural 
and, at times, linguistic hybridization present in these texts, however, does not 
simply result in the mixing, blending and synthesizing of different elements to 
ultimately form a culturally faceless and homogenous whole. Instead, it entails a 
transcultural process of translation, or «bearing across» as Salman Rushdie calls 
it (Imaginary Homelands: 16), wherein cultures generate ever-new forms and 
make multiple new connections with one another. Their texts thus create a trans-
cultural discursive space wherein hybridization is a two-way process that com-
prises the converse movements of localization and globalization, since imported 
Italian cultural elements are indigenized and take on local Canadian features, 
which are then, in turn, transformed into more global or translocal products.

In light of the cross-cultural negotiation and interactive polylogue among 
cultures which is foregrounded in numerous texts, this essay explores the trans-
cultural elements in contemporary Italian-Canadian women’s writing and 
analyses how these writers incorporate local elements from their heritage 
cultures, from the host Canadian culture, and from the mixing of these cultures 
within the Italian-Canadian context, in order to transcend boundaries, bridge 
cultures, and open their writing up to broader, more globalized issues. Drawing 
on Arjun Appadurai’s concept of global spatial «scapes» (295-310)1, I want to 

* Università di Udine.
1 According to Appadurai modern cultural hybridization can be described in terms of the 
relationship between the five dimensions of global cultural flow, namely ‘ethnoscapes’ (the 
landscape of human migration and diasporas), ‘mediascapes’ (the flux of symbols), 

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).



Deborah Saidero58

probe how they re-appropriate their diverse heritage cultures to create 
overlapping fields of global-local linkages, so as to redefine culture as a hybrid 
mix of elements from differing contexts and to re-inscribe ethnic identity not 
merely as symbolic or hyphenated, but as inter-relational and transnationally 
dynamic. Ultimately, my intent is to argue that Canada’s women writers of 
Italian origin are moving beyond the dualism of being caught between the 
nostalgic longing for their immigrant culture on one hand, and their Canadian 
lives on the other. By looking beyond the local dimensions of both realities, 
they embrace global dimensions which allow them to rewrite the Italian 
diasporic «ethnoscape» (“Disjuncture…”: 297) and reimagine issues of identity 
and belonging in transnational spaces.

Discussing the cultural politics of globalization, anthropologist Appadurai 
theorizes the factors responsible for cultural hybridization as five deterritorial-
ized ‘scapes’ – ‘ethnoscapes’, ‘mediascapes’, ‘technoscapes’, ‘financescapes’ 
and ‘ideoscapes’ – each of which is a fluid and multiple «imagined world… 
constituted by the historically situated imaginations of persons and groups 
spread throughout the globe» (296-297). Within these non-fixated, translocal 
spaces, individuals can claim membership to multiple communities and con-
struct their identities in plural ways. For migrant subjects, belonging to an 
ethnoscape, i.e., «the landscape of persons who constitute the shifting world in 
which we live» (297), thus means re-imagining themselves within a transna-
tional diasporic community, rather than within a single homeland. Here they 
can stake claims to multiple identities and multiple homes and continually ne-
gotiate and rewrite their relation to the nation-states.

The transcultural re-inscription of identity in today’s globalized world is, for 
many women writers of Italian origin, linked with a global endeavour to rede-
fine fixed notions of ethnicity, femininity and belonging. Their widespread 
engagement with the writing of ethnicity – or «historiographic ethno-fiction» 
as Janice Kulyk Keefer calls it (“Coming Across Bones”: 89) – is both part of 
the premiere Canadian literary tradition known as ‘transcultural writing’ and a 
noteworthy enrichment of the translocal memoryscapes of the Italian diasporic 
experience, since it admits the female perspective into an otherwise male-cen-
tred narrative. Writers from different regions of Italy and with different experi-
ences of immigration are, in fact, equally committed to overcoming the bound-
aries erected by cultural and linguistic diversity within the Canadian mosaic 

‘technoscapes’ (the movement of technology), ‘financescapes’ (the movement of capital) 
and ‘ideoscapes’ (the flux of ideas). Each ‘scape’ is a multiple world, which hinges on 
«deeply perspectival constructs, inflected very much by the historical, linguistic, and 
political situatedness of different sorts of actors» (296).
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and to challenging the survival of stereotyped ideals of femininity within many 
Italian ethnic communities. With their performative cultural productions2, they 
also contribute to promoting a muted understanding of culture, not as a 
bounded object confined (and/or enshrined) within a single community, but as 
an ongoing and dynamic process of interaction that crosses and transcends 
national and ethno-racial borders.

Through their multiple testimonies, Italian-Canadian women writers 
collectively weave a translocal web of memorial practices that adds significant 
insights to the Italian ethnoscape. By variously introducing the feminine viewpoint 
to the immigrant experience, many texts re-instate the central role played by 
women migrants in both preserving and modernizing their heritage cultures. A 
recent example is provided by Mary Di Michele’s novel, Tenor of Love (2005)3, 
where the deployment of the woman-centred narratives of Rina and Dorothy to 
tell Enrico Caruso’s life functions to de-centralize the famous tenor’s story and 
shift the attention toward those of the women in his life. Besides acknowledging 
the fundamental contribution the Giacchetti sisters gave to Caruso’s worldwide 
success, by helping him develop his singing talent, the novel also draws attention 
to the female immigrant experience by re-evoking – through the stunning 
description of Ada and Rina’s voyage through the Strait of Magellan – the deadly 
perils and physical malaise generations of Italian women had to endure during 
the trans-Atlantic crossings. The two sisters’ operatic tour through Chile at the 
time of the gold rush also sheds light on the consequences involved in setting out 
alone and transgressively accepting the role of female artist in the late nineteenth 
century, when success often entailed a condescending to the «importuning ways» 
of male admirers – a somewhat obligated choice which turned them into «fallen 
women», as Rina tragically discovers when she gives in to the insisting advances 
of a suitor and loses both her virginity and her family’s and Rico’s respect: «It 
only took a single act in a South American scene for me to be judged by my own 
family as a Carmen, a gypsy harlot. But I was a fallen woman, at least that made 
me a free one» (132). At work in Di Michele’s novel is a debunking of the 
archetypal immigrant dream to easily achieve a better life in the new country – an 
illusory promise which, as Ada and Rina learn, can hinder their process of 

2 I am using the term ‘performative’ here as it is used in feminist theory to indicate active 
resistance to exclusion and discrimination. The power of authorship provides a means of 
survival against social and civil death and accords agency to all those who are denied their 
rights.
3 Tenor of Love is Di Michele’s second novel. Like in most of her poetic production, here 
she pays homage to her native Italy and its great cultural achievements, without that blind 
patriotism that can perilously foster fixed nostalgic idealizations. Di Michele was born in 
Lanciano, Italy and is today one of the most well-known Italian-Canadian female authors.
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emancipation by falsely leading them to create idealized visions of the new land 
as havens for the dis-possessed. Chile for the two sisters, like Canada for many 
Italians and other ethnic groups, is not a prejudice-free land of equal opportunities, 
but, at least initially, a space where gender and ethno-racial boundaries are 
dramatically re-inscribed.

At the same time, through Dorothy’s account of her voyage to Naples with 
the dying Caruso, Di Michele also emphasizes the ethnocentrism and phallocen-
trism of Italian culture, which enforces hierarchical boundaries between different 
peoples and the sexes. For the Italians, Dorothy is, in fact, always and foremost 
the «Anglo-sassone» (308), the culturally and physically diverse, the other to keep 
aloof in spite of the fact that she had married their national idol and mothered 
his child. As a woman and as a foreigner, Dorothy has no rights or decisional 
power in Italy, as she sadly discovers when all the decisions related to Caruso’s 
health are systematically made by his somewhat charlatan physician.

Instead of building a mythicized vision of Italy, Di Michele’s contribution 
to the Italian ethnoscape comprises a dialectic engagement with her native 
culture, which hinges on numerous intertextual references to Italian literature, 
opera music, customs, laws and religious beliefs. Her subversive play with 
Dante, for instance, parodies the platonic vision of love, which fostered centu-
ries of false expectations about interpersonal relations built on idealizations of 
the other and an annihilating sacrificing of the self, especially for women. For 
Di Michele and other Italian-Canadian women writers, coming to terms with 
ethnicity and re-appropriating history, thus, necessarily entails a de/construc-
tive re-appropriation of the heritage culture, an ironic speaking back to the 
patriarchal culture of the homeland which cannot be uncritically idealized and 
nostalgically mourned, since this would dangerously foster a perpetuation of 
ethnocentric and gender-biased attitudes even in distant lands.

One of the primary endeavours present in many texts is, indeed, to draw 
attention to the subjugated role of Italian women both at home and in the new 
country and the imprisoning effects this had on their own lives and those of their 
Canadian daughters. In doing so, they seek to expose the faultiness of inscriptions 
of gender as a transcultural/universal social construction, which perpetuates the 
erecting of boundaries between self and other even within the same ethno-
cultural community. In her first trilogy of poetry, Italian Women and Other 
Tragedies (1994), Daughters For Sale (1997) and Ciao, Baby (1999), the ciociara 
Gianna Patriarca4 superbly debases, for instance, the faulty constructions of 
female identity which viciously imprisoned generations of Italian women in the 

4 Gianna Patriarca was born near Frosinone, Italy and emigrated to Canada in 1960. She has 
since lived in Toronto where she is part of Canada’s biggest Italian immigrant community.
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passive and submissive roles of procreators and mothers, of selfless others who 
dare not speak in the presence of men, who are often brutally beaten by their 
husbands/fathers if they dare transgress socio-cultural gender-biased expectations 
and who are constantly compelled to feeling a sense of apologetic shame towards 
their bodies and life-giving qualities. By addressing these typically feminist 
concerns, which she acknowledges as part of her North American inheritance, 
Patriarca, like Mary Di Michele, ironically dissects the male-centred precepts of 
the Catholic religion, which she attacks as being the origin of Italian women’s 
uneasiness towards their bodies, since it inculcates them with the sense of 
sinfulness towards their menstrual bleeding and re-enforces the stereotypical 
view of women as desire-less and immaculate virgin Marys. Mixing her Canadian 
experience with Germaine Greer and a whole tradition of women’s studies to 
her personal knowledge of the cultural engendering of Italian immigrant culture, 
the poet sets out to parodically deconstruct representations of women as either 
saints or devils, denouncing how for Italian daughters this binary often implies, 
on one hand, the obligation to comply with the roles of young homemakers and 
surrogate mothers for their siblings, and to repress, on the other, their sexual 
desires, since their bodies are supposed to be «foreign territories/ never to be 
looked at/ never to be touched/ … preserved in plastic like Teresa’s couch and 
chair/ like her giardiniera/ petrified in vinegar/ to last forever/ for some great, 
sacred feast» (Italian Women: 68).

Besides debunking stereotypical images of women as mad, vulgar, licentious 
whores or complying angelic wives/muses, the angel/demon dichotomy is also 
re-appropriated by Patriarca to draw attention to the localized drama of 
southern Italian women amidst the Canadian Anglo-Saxon society, where they 
inevitably perceive their dark Mediterranean features as somewhat demonic and 
anti-aesthetic markers of their ethnic difference and exclusion. In poems like 
‘Contrasti’ or ‘The Garden’, for instance, the poet opposes herself, «the dark 
rose» (Ibid.: 16), to the perfectly fine, white, tall, fair-haired, blue-eyed English-
type woman often idealized in artistic representations, sadly acknowledging that 
her dark, peasant traits are condemned to remain «unphotographed» (Ibidem). 
Yet, while drawing attention to the ethno-racial prejudice Italians had to endure 
in Canada, she resists perpetuating victim/victimizer dialectics. Instead, she 
acknowledges that reconciliation with her self-image and heritage culture entails 
recognition of difference in unbiased terms and an acceptance of her multiple 
selves which, rather than leaving the poetic persona perennially hyphenated, 
allow her to acknowledge that being an in-between woman is a uniquely 
enriching aspect of her identity. In the poem ‘Getting Things Right’, for 
example, the poet proudly states:
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i am/ therefore i make no apologies/ woman/ italian/ overweight, underweight/ tall, 
loud/ romantic bore […]/ i accept the colour of my eyes/ i will not blame my 
ancestors/ for their darkness/ i will not blame them/ for my hunger for my desire/ 
to devour the world around me (Ibid.: 40).

Patriarca’s struggle with the masks of identity continues in the collection My 
Etruscan Face (2007), where reconciliation with her phenotypical and physical 
features is eloquently completed through the connection she draws with the 
ancient Etruscans, and where the «woman in narrative» (13) self-consciously 
pieces together the multifaceted tessarae of her fractured and ever-changing 
identity, acknowledging her legitimacy as a wife, a mother, a daughter, a 
teacher, a wop who «learned to duck the blows» (72), a ciociara living ‘some-
where far’ and forever ‘condemned’ to invent her own history and land (26-27), 
and as a female poet speaking for her unvoiced people. The positing of a trans-
local identity based on multidirectional inter-relational links with her various 
selves and with her multiple cultural alliances is completed through a dialogic 
web of references to the Canadian landscape, ‘langscape’ and literary ‘scape’ 
and the parallels she draws with other cultural experiences of submission. 
Within the fluid translocal spaces her transculturalism discloses for her, the 
poet renegotiates her hybrid condition and can bridge the a quo as well as ad 
quem implications of her ethnicity, joining here and there, past and present and 
ultimately accepting her place in a cross-cultural society.

As part of a transcultural aesthetics Italian-Canadians share with other 
migrant writers, this reformulation of identity as instable and ever-fluctuating 
among multiple and shifting subjectivities prompts a re-imaging of ethnicity 
which eludes the construction of boundaries both between the ethnic community 
and other communities and within the primary boundary lines of a single ethnic 
group. Ethnic identity can no longer be defined in unitary terms or associated 
with a single homeland, but must be conceived as transnational and inter-
relational wherein a bridging of selves and others within the self and a 
transcending of dualisms is achieved. The idea of home, like that of nation, thus 
become for many writers a fluctuating, deterritorialized ‘ideoscape’, an 
imaginative space that transcends political and geographical confines, a space 
where history, memory and place co-habit and intermingle, thereby prompting 
a sense of non-belonging to any place in specific and of co-belonging to multiple 
spaces. In her creative autobiography, Finding Rosa: A Mother with Alzheimer’s, 
A Daughter in Search of the Past (2008), Edmonton-based writer Caterina 
Edwards, acknowledges, for instance, the impossibility of identifying with a 
single home and the multifaceted aspects of belonging. The years spent taking 
care of her sick mother destabilize Edwards’ already complicated pluri-national 
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alignments to Italy, England and Canada5, since she unexpectedly discovers that 
her mother’s family was not just from Venice as she had always believed, but 
that they were also part of the Italian-Istrian community in Lussino (now part 
of Croatia). Her endeavours to uncover this buried family history lead her on a 
journey into the troubled historical dynamics of the Balkans in the last century, 
which dissipate all traditional notions of national belonging and identity and 
expose both the unstableness and racist and ethnocentric premises of such 
constructions. Indeed, as she attempts to reconstruct her mother’s past through 
the fragmented memories of Rosa’s growing dementia, Edwards comes to 
realize how experiences of displacement, such as those inflicted by immigration, 
forced migration, exodus, or loss of memory, create a «porous border between 
familiar and unfamiliar, neighbour and stranger, heimlich and unheimlich. 
Between at home and lost» (320), which ultimately generates a sense of 
unbelonging to any place or any time. Her gradual piecing together of the 
dramatic vicissitudes suffered by the Istrian-Italians during the World Wars 
aptly exemplifies how the idea of home is decoupled from the idea of nation-
state: as Istria passes under various regimes – the Reign of Italy, the Austro-
Hungarian Empire, Fascist Rule, the Nazi regime, the Allied Command and the 
Yugoslav Communist regime – the Istrian population is forced to shift its 
national affiliations and ethno-cultural and linguistic identification. Ethno-
phobic fear toward the Italian Istriani also led to their forced deportation to 
internment camps during the First World War, and made them stateless, since 
even those Lussignani who were deported to refugee camps in Caltagirone, 
Sicily, were considered ‘untrustworthy’ (216) by their mother country and 
denied their citizen rights. Home for these stateless citizens as for diasporic 
subjects is thus «not a particular place that one simply inhabits», as Sara Ahmed 
writes, «but more than one place […] a space that expresses the very logic of an 
interval, the passing through of the subject between apparently fixed moments 
of departure and arrival» (Strange Encounters: 77).

The recognition of multiple homes implies «the possibility of belonging 
simultaneously, mentally, psychologically and experientially, to a diversity of 
cultures» (Bromley 7) and posits what Roger Bromley calls «a post-national 
model of belonging» (4), which entails reconsidering the concept of citizenship 

5 Edwards was born in Wellington (UK) and emigrated to Calgary in the Canadian prairies 
at the age of eight. Since her father was British and her mother Rosa was Italian-Istrian, she 
was constantly exposed to both languages and cultures and often visited Italy during her 
childhood. Her marriage to an Italo-American of Sicilian origin then further enriched her 
connection to Italy and the southern Italian culture in particular.
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in nomadic terms6. By establishing connections with her multiple familial 
alliances – i.e., the Venetian, Istrian, English, Canadian and American – 
Edwards embraces an idea of citizenship as a «a multi-tier construct» which 
allows us – as Nira Yuval-Davis writes – «to understand people’s membership 
in a variety of collectivities at the local, ethnic, national and transnational levels» 
(“Women…”: 5). The perspective of a transnational, cosmopolitan citizenship 
is also welcomed by Genni Donati Gunn, a Vancouver-based novelist, short 
story writer and poet with Italian origins7 whose fictional and poetic worlds are 
often populated by rootless migrants ever journeying toward new, unexpected 
landscapes and emotional terrains. For these international citizens, or «Global 
Souls» as Iyer calls them (The Global…:18), the journey itself in between 
departure and arrival becomes the home, the familiar space in which to come to 
terms with belonging and estrangement, with self and other. Identity, for Gunn, 
is, indeed, necessarily ambiguous, an ongoing transformation, an anony-mous 
wearing and shedding of the different masks our increasingly technological 
world obliges us to hide behind, which renders us more and more «faceless», as 
the title of her latest collection of poetry (2007) suggests. Gunn’s efforts to come 
to terms with her Italian heritage are never an isolated instance, nor are they 
placed at the core of her work, but are always inserted in a broader, restless urge 
to situate herself within a global landscape. In the sequence ‘wEstSCAPES’, for 
example, her childhood memories of Italy and the search for connection with 
her absent father are echoed in the geography of British Columbia, where the 
perennial sense of living on the edge of a continent, in continual threat of 
tipping over and losing balance, becomes evocative of the elusiveness of 
searching for a fixed identity. One’s sense of self, like memory, continually shifts 
like the earth’s crust mantel and can only be conceived as in constant mutation 
and formation. «You are landscape» (14), she states in the poem ‘Like Ruins’ 
and conjures up a series of images which multiply the connections between the 
human body and geographical and geological landscapes: rivers are «arteries» 
(18), mountains «speak stone» (Ibidem), water sings, hands are a «fossil 
highway» (19), the body is the earth, then suddenly flat, «a constellation, a crab 
in the northern hemisphere» (14). Throughout the collection, recurring severed 
bodily images, such as the amputated hands in the last sequence (“Hands”), or 
the faceless woman and the skinless cadavers in the second section (“Faceless”), 
are also paired up with unsettling images of natural hazards (i.e., earthquakes, 
tsunamis, rain torrents, landslides, forest fires), which eloquently evoke an 

6 May Joseph defines «nomadic citizenship» as transnationally tied to «informal networks 
of kinship, migrancy, and displacement» (Nomadic Identities: 2).
7 Gunn was born in Trieste, in 1949. She emigrated to Canada at the age of eleven.
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eternal sense of precariousness, of illusory equilibrium. Any attempt to define 
identity according to precise paradigms, to fixate it within pre-established 
boundaries is, thus, equally illusory. Instead, the poet suggests that «impersonation 
is the rule» (De Luca-Saidero 42)8. Like chameleons we must accept and 
embrace constant metamorphosing or, in other words, our hybridity, together 
with the awareness that our various identities can never add up to build a solid, 
final sense of who we are, since, as Gunn writes in Hungers, «We too are made 
of sandstone, of the compressed debris of our pasts, which, like salt, is unstable 
and shifts and buckles and liquefies under pressure» (229).

Gunn’s recurring use of landscape as a metaphor for memory, emotions, 
relations and all that is in movement and change is paradigmatic of her par-
ticipation in the disrupting of both temporal and spatial boundaries. Like 
other contemporary writers, she creates multi-layered spatial topographies, 
where there is a constant interweaving of space and time, of physical reality and 
memory, of multiple time layers and specific geographic locales, so that physi-
cal landscapes are constantly transformed as they fluctuate through the multi-
ple spatial perceptions of the individuals’ inner worlds. Space and memory are, 
thus, limitless, interactive, constantly changing and inter-related ‘scapes’. Every 
journey, every return, whether physical or psychological, to a place, a re-mem-
bering, «an adjustment, a re-evaluation» (De Luca-Saidero 41), as Gunn says 
about her relation to Italy, so that it truly becomes a fluid, deterritorialized 
space, «a place both familiar and strange» (Ibidem).

Like a kaleidoscope which produces multiple duplicate images, each of 
which an ever-new combination of varying colours and patterns, the writing of 
Italian-Canadian women discloses multidimensional transcultural and 
transnational perspectives which significantly enrich the Italian ethnoscape. 
The dialogic process of rewriting their heritage cultures with a spirit of 
celebratory inter-reference ensures a perpetual crossing of borders between 
cultures, languages and histories and creates a unique transcultural discursive 
space which places them at the centre of global cultural politics, where they are 
active agents of change. Their constant endeavours to translate their hyphenated, 
plural and hybrid identities into their texts thus explode the restrictions and 
boundaries implied in the Italian-Canadian label often affixed to their works, 
and foster interactive polylogues with their communities, with the larger 
Canadian multicultural context, and with the more globalized world milieu. By 
staking «claims to their multiple identities, multiple homes and affiliations» 
(Hua 46), their performative acts of writing contribute, in fact, to redefining 

8 The quotation is taken from an interview with the author.
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identity, culture and citizenship in ‘ungendered’ terms9, which allows them to 
counter marginalization within dominant and mainstream discourses. 
Ultimately, their writing is a fluid, translocal scape which not only incorporates 
and celebrates difference, but also accords agency to all diasporic subjects and 
allows them to reclaim ever-new modes of belonging and inclusion.
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«CE N’ESt paS SEulEmENt uN laNgagE DE fEmmE»: 
la VoIx fémININE étoufféE DE 

marIE DE l’INCarNatIoN

alessandra ferraro*

L’itinéraire de Marie de l’Incarnation marqué par l’entreprise apostolique au 
Canada qu’elle-même estimait d’«extraordinaire, […] éloignée de [s]a condi-
tion et sans exemple» (Marie de l’Incarnation. Relation: 317), continue d’attirer 
l’attention de chercheurs provenant d’horizons différents. Cependant, si le 
personnage de la première missionnaire catholique en Nouvelle-France est 
devenu mythique au Québec et si elle est comptée parmi les grands mystiques 
en France, son œuvre, la qualité de son écriture ainsi que son importance en 
tant qu’auteure ne sont pas reconnues selon sa juste valeur1. Jusqu’aux années 
1930, ses écrits n’étaient diffusés qu’à l’intérieur de nombreuses hagiographies 
qui ont fini par les englober leur ôtant leur authenticité (Ferraro. Autobiogra-
phie; Landy-Houillon. La réinvention). Ces textes dévots ont alimenté pendant 
les siècles une littérature qui a grandement contribué à l’ériger en personnage 
fondateur de l’histoire du Québec catholique et en témoin de la présence d’un 
filon spirituel dans la France postrévolutionnaire.

Les recherches récentes sur les écrits spirituels des femmes dans les colonies 
(Bruneau, Dunn, Rowan, Woidat, Zecher, Zemon Davis) ont offert des pistes 
d’analyse intéressantes pour relire l’œuvre de Marie de l’Incarnation et pour 
reconsidérer son rôle. Le parcours biographique et intellectuel de l’Ursuline 
présente bien de traits communs avec celui d’autres femmes ayant œuvré dans 
les cloîtres aux colonies, telles les religieuses mexicaines Sœur Juana de la Cruz, 
María Magdalena Lorravaquio Muñoz, María De San José et Jacinta Rodrigues 

* Université de Udine.
1 Née à Tours en 1599 au sein d’une famille bourgeoise, femme mariée et mère d’un enfant, 
en 1631 Marie Guyart prend le voile chez les Ursulines de Tours et, en 1639, elle passe en 
Nouvelle-France où elle fonde le premier couvent et pensionnat religieux pour Françaises 
et «Sauvages». Son œuvre, fortement incomplète, a été l’objet d’une édition critique en 
quatre volumes par Dom Albert Jamet publiée de 1929 à 1932. L’édition critique de sa 
correspondance a été publiée par Dom Guy Oury en 1971.

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).
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Ayres, fondatrice de l’ordre du Carmel au Brésil. En Nouvelle-France les écrits 
de la sœur hospitalière Catherine de Saint-Augustin ont servi au Jésuite Paul 
Ragueneau pour composer sa Vie (1671). L’œuvre de Marie de l’Incarnation a 
subi au cours des siècles un sort semblable à celui d’autres ouvrages de femmes 
de l’époque opérant dans un cadre religieux, auxquelles on ne reconnaissait 
pas un statut d’auteur, même si elles ont joué un rôle de plus en plus important 
au sein de l’Église. Invitées, ou parfois obligées par d’autres autorités ecclésias-
tiques, des hommes, à relater leur expérience et donc à utiliser le «je» de l’écri-
ture, elles n’étaient pas considérées en tant que créatrices de leur œuvre. Dans 
un contexte doublement marginalisé – le cloître dans une colonie – leur action 
et leur écriture devaient également passer par des filtres imposés par l’Église 
catholique post-tridentine qui essayait de contraster toute manifestation spiri-
tuelle s’éloignant du canon (Cloud, Mezan Algranti, Powell et Schlau). Comme 
l’ont montré un grand nombre d’études qui cernent le phénomène dans l’Eu-
rope de la Contre-Réforme, l’apparat ecclésiastique contrôlait tout particuliè-
rement les manifestations de la spiritualité féminine, de plus en plus nom-
breuses. À ce propos, de nombreux témoignages sont présents dans les archives 
de l’Inquisition et dans les fonds publics et privés de l’époque (Bell, Bilinkoff, 
Caciola, Coakley, Modica Vasta, Schulte van Kessel, Vauchez, Voaden, Zarri).

Depuis le Moyen Âge l’écriture des religieuses, témoignage de leur sainteté, 
ne pouvait s’exercer que si un homme d’église la commandait et si, ensuite, il en 
cautionnait la conformité. Ces textes, enchâssés à l’intérieur d’un récit hagiogra-
phique, présentaient aux autres Chrétiens des exemples à suivre et préparaient 
le parcours de la dirigée vers la sainteté (Bilinkoff, Coakley, Donhoue, Ranft. 
Storia della direzione). Si la direction de conscience implique un rapport de 
force dans lequel la supériorité de l’homme sur la femme est lexicalisée par le 
mot «direction» et par l’imposition «sur commande», l’entreprise n’est cepen-
dant fructueuse que si une relation de confiance totale s’instaure et que le 
confesseur parvient à activer des mécanismes psychiques aptes à déclencher la 
confession et à évoquer le récit du cheminement intérieur de la dirigée. Il s’agit, 
en outre, d’un rapport où la réussite de l’un est directement liée à celle de 
l’autre, dans une sorte de double bind: si la sainteté de la femme est attestée 
grâce à l’habileté de son confesseur, le succès de l’entreprise permet au directeur 
de conscience ou à l’hagiographe d’acquérir un capital symbolique important.

Vu le caractère exceptionnel de sa personnalité, Marie de l’Incarnation fut 
invitée à relater sa vie et à témoigner de son intériorité par tous ses directeurs 
de conscience et par quelques hommes d’église qui la connaissaient. L’année 
de sa mort, le Jésuite Claude Dablon, Supérieur de la mission de Québec, inté-
gra le dernier texte de celle-ci à sa relation de 1671-72 (Dablon. Relation: 227-
239), ouvrage de propagande que la Compagnie de Jésus envoyait périodique-
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ment en France depuis les débuts de la colonie pour vanter les bienfaits de la 
mission. C’est le Jésuite qui lui cède la parole:

La Mère Marie de l’Incarnation, Supérieure du Séminaire des Ursulines de Kebec 
en la Nouvelle France, voulant consoler ses Sœurs sur la mort de la Mere Marie de 
sainct Ioseph, leu a envoyé un abregé de sa vie, de sa mort et de ses vertus. Ces 
Mémoires estans tombez entre mes mains, j’ay creu que ce seroit faire tort au public 
de renfermer ce thresor dans les seules Maisons des Ursulines. I’en ay donc tiré la 
pluspart des choses que ie vay dédire dans ce chapitre (Dablon. Relation: 227).

Le récit reproduit en entier l’abrégé de la Mère de l’Incarnation dont 
l’énonciation est cependant encadrée par le Père Dablon qui en atteste la va-
leur, le définissant un «thresor».

La majorité des textes de la religieuse n’ont pas été publiés sous son nom. 
De larges fragments de ses lettres historiques sont insérés dans les Relations des 
Jésuites, comme, par exemple, la lettre LX, qui relate la vie au séminaire des 
Ursulines, adressée au père Vimont, que le Supérieur de la mission a reproduite 
dans la Relation de 1642 (Vimont. Relation: 31-35). Les Relations des Jésuites 
intègrent des passages considérables des écrits de Marie de l’Incarnation, sans 
la nommer comme auteur (Zemon Davis 279: n. 135). Les Constitutions du R. 
P. J. Lalemant pour les Ursulines du Canada, 1647-1681, rédigées par elle, fu-
rent attribuées à son directeur spirituel. La Relation de 1651-52 du Père Rague-
neau comprend au chapitre dix «La vie de la mère Marie de Saint-Joseph» 
(Ragueneau. Relation: 37-57), que l’Ursuline avait envoyée à son fils, mais qui 
est détournée par le Jésuite à son insu, comme elle le raconte à Claude:

J’avois donné charge qu’on vous envoiât une copie du récit que j’ay fait à nos 
Mères, de la vie et de la mort de notre chère défunte. On me mande qu’on ne l’a 
pas encore fait, parce que cet écrit est tombé entre les mains du R. Père le Jeune. 
Ce bon père en a pris ce qu’il a voulu pour mettre dans la Relation, sans que je l’en 
eusse prié. Il m’a beaucoup obligée de le faire, mais il m’eût fait un singulier plaisir 
de ne point faire paroître mon nom. Moy qui ne sçavois rien de tout cela, étant 
Lectrice au réfectoire, je me suis trouvé justement à commencer par cette histoire. 
J’eus de la confusion et la quitté pour la faire lire à une autre (Marie de l’Incarna-
tion. Correspondance: 521).

Mais, le principal hagiographe de Marie de l’Incarnation a été son fils Claude 
Martin, devenu Bénédictin de Saint-Maur en France, ce qui a doublé leur rela-
tion spirituelle et ecclésiastique du lien familial. Abandonné par sa mère, entrée 
au couvent quand il était encore adolescent et puis une deuxième fois, en 1639, 
au départ de celle-ci pour le Canada, Claude Martin lui demande, quelques dé-
cennies plus tard, une relation pour l’instruire dans son perfectionnement spiri-
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tuel. Marie, qui en avait déjà composé plusieurs2 depuis son entrée en religion, 
s’y résout seulement après des demandes réitérées de son fils, appuyées par le 
Père Jerôme Lallemant, son directeur de conscience. Le manuscrit de la deu-
xième relation subit bien des péripéties et dut être composé une deuxième fois 
après un incendie. Claude Martin – imbu de l’esprit de son époque qui commen-
çait à peine à valoriser l’originalité et l’authenticité du témoignage3 –, revendique 
son rôle d’auteur de La Vie de la vénérable mère Marie de l’Incarnation, première 
supérieure des Ursulines de la Nouvelle France, tirée de ses lettres et de ses écrits 
(1677), basée donc sur les écrits de sa mère. Dans la préface il évoque la présence 
de deux auteurs, s’attribuant le rôle d’un écho des paroles maternelles:

Il y a plus d’un auteur; il y en a deux, et l’un et l’autre étaient nécessaires pour 
achever l’ouvrage. Cette grande servante de Dieu y a travaillé elle-même, et son fils 
y a mis la dernière main, en sorte néanmoins qu’il n’y parle que comme un écho qui 
répond à ce qu’elle dit par ses propres paroles, et qui explique par elle-même ce qui 
pourrait être trop obscur à ceux qui n’auraient pas assez de lumière pour pénétrer 
les secrets de la vie sublime où Dieu l’a élevée […] (Martin. Préface à la Vie: II).

Le biographe reprend plus loin la métaphore de l’écho pour définir la qua-
lité de son intervention par rapport aux ouvrages de sa mère; de l’écho il sou-
ligne la fonction de transmettre une voix qui s’est éteinte:

Voilà les sentiments avec lesquels elle a écrit sa vie: mais elle n’a pas été seule à la 
composer, j’ai dit que son fils y a encore travaillé comme un écho. L’on peut bien 
certes lui donner ici cette qualité, puisque l’écho est le fils de la voix, et comme un 
supplément qui l’étend au-delà de sa propre activité, lors même qu’elle n’est plus 
(Martin. Préface à la Vie: VIII).

2 Nous possédons deux relations spirituelles. Tant la première de 1633 que la deuxième de 
1654 seront rédigées sur la commande d’un religieux, après de nombreux refus de la part 
de Marie et la ‘répugnance’ qu’elle manifeste en s’attelant à cette tâche à laquelle elle se plie 
sans nourrir aucun orgueil, péché capital pour un Chrétien. La requête du secret sur ses 
écrits, fait qui n’était pas inhabituel à une époque et dans un contexte religieux où le moi 
était particulièrement ‘haïssable’, est liée au risque de commettre cette faute en écrivant de 
soi et donc de ne pas respecter le précepte de l’humilité. Le texte de 1633 resta secret 
jusqu’à sa mort et il ne circula que sous forme anonyme et non imprimé. Il ne fut même pas 
communiqué au fils de Marie qui, pourtant, le chercha en vain pendant vingt ans et n’y eut 
accès qu’après la mort de sa mère.
3 Nicholas Paige relève cependant une attention nouvelle de la part des biographes, entre 
autres de Claude Martin, envers le témoignage authentique qui est rapporté dans les textes 
comme une relique. Il estime que ce genre de textes religieux de l’époque, qui constituent 
la majorité de textes publiés, attestent un changement de mentalité qui permettra à l’auto-
biographie de se définir en tant que genre littéraire autonome.
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Cependant, Dom Claude tait ici la caractéristique principale de l’écho, qui 
est celle d’altérer et de déformer, en la modifiant, la voix qu’il amplifie. En 
effet, s’il choisit de laisser à sa mère une partie du rôle auctorial et s’il déclare 
avoir rapporté le texte «sans rien changer néanmoins de son ordre ni de ses 
pensées, ni même de ses paroles», il ajoute, de suite, «sinon quelques-unes qui 
me semblaient moins claires et moins propres pour exprimer sa pensée. J’ai 
donc divisé l’ouvrage en livres, les livres en chapitres, et les chapitres en 
nombres» (Préface à la Vie: XVIII). On peut mesurer ses interventions si l’on 
compare la copie de l’original de la Relation de 1654 – seul texte complet dont 
on possède une version recopiée directement de l’original – et la Vie, qui pour-
tant s’en sert comme charpente.

La perspective est ici orientée vers l’extérieur du parcours biographique de 
Marie, ce qui rend plus immédiatement lisible l’exemplarité de son chemine-
ment. Pour ce faire, quelques topoï de la biographie religieuse – vocation pré-
coce, refus de la famille à l’entrée en religion, obligation au mariage – à peine 
évoqués à l’intérieur de la Relation, sont amplifiés et soulignés dans les Addi-
tions qui suivent les chapitres en question. Ajouts, corrections, interpolations, 
suppressions, fragmentations dénaturent ainsi le texte de Marie.

La Relation de 1654, texte intime qui peint la voie par laquelle une 
conscience s’approche de la voie mystique, se transforme ainsi en hagiographie 

(cf. Ferraro. Autobiographie: 209). La voix de Marie est réduite au statut cita-
tionnel, prise dans un système de notes et de gloses qui la déforment et qui en 
subordonnent la fonction. Tout en louant la «facilité si merveilleuse à expliquer 
les choses les plus difficiles que quand elle parle des mystères de la foi, des at-
tributs de Dieu, et de Dieu même, c’est avec des termes si propres qu’il semble 
qu’elle ait fréquenté toute sa vie les Écoles de Théologie» (Martin. Préface à la 
Vie: XIX), le biographe avoue avoir apporté des corrections lexicales ou syn-
taxiques lorsque le récit de l’expérience mystique est obscur:

Je serai néanmoins obligé en certaines rencontres d’y donner quelque éclaircisse-
ment, tant pour distinguer les différentes sortes d’union qui se rencontrent dans la 
contemplation éminente et surnaturelle, que pour aider ceux qui n’auraient pas 
encore assez d’expérience et de lumière pour pénétrer dans ces hauts secrets de la 
vie spirituelle (Martin. Préface à la Vie: XIX-X).

En pleine querelle du Quiétisme, au moment où, après l’«invasion des mys-
tiques» (Certeau. Fable), la mystique connaît son «crépuscule», selon l’efficace 
expression de Louis Cognet, le Bénédictin recherche une pleine approbation 
ecclésiastique pour son hagiographie et pour le parcours spirituel de sa mère.

C’est dans ce contexte historique et religieux que Claude Martin édita la 
correspondance de l’Ursuline (1681), les Retraites de la Venerable Mere Marie 
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de l’Incarnation, religieuse ursuline, avec une exposition succincte du Cantique des 
cantiques en 1682 et, deux ans plus tard, L’école sainte ou explication familiere 
des mysteres de la foy pour toutes de personnes qui sont obligees d’enseigner la 
doctrine chretienne. Ces trois derniers textes, tout en paraissant au nom de Ma-
rie de l’Incarnation, sont remaniés par l’éditeur à des degrés différents, comme 
il le déclare lui-même dans les préfaces. Dans la préface aux Retraites, Claude 
Martin annonce avoir rempli les vides et avoir remédié aux défauts du texte tout 
en assurant qu’il a respecté la pensée de Marie de l’Incarnation:

J’ai trouvé ces Méditations vuides et défectueuses en quelques endroits […] Je les 
ai remplies afin qu’il n’y ait rien où il n’y ait de la suite, mais toujours dans son sens 
et sans m’écarter de ses pensees (Martin 1682: [f. 15vo]).

Dans la “Préface” de L’école sainte il affirme avoir apporté des modifica-
tions importantes:

J’y ai fait en sorte néanmoins qu’en retranchant de certaines choses et y ajoutant 
d’autres, l’Ouvrage peut servir à toutes sortes de personnes (Martin, Préface à 
L’école sainte: [f. 4v]).

La mesure de ces interventions a été bien évidente au XXe siècle lorsque on 
a retrouvé quelques manuscrits. Eugène Griselle, comparant l’original de la 
lettre du 4 septembre 1641 au texte reproduit dans la Vie, montre que Claude 
Martin l’avait présenté comme s’il s’agissait de deux lettres distinctes, écrites à 
deux dates différentes. Il en publie une partie dans les lettres spirituelles et le 
reste parmi les lettres historiques en déplaçant quelques paragraphes (Griselle. 
Deux lettres). L’examen de quatre copies d’originaux de 1644 confirme que ce 
type de remaniement a été habituel dans la composition de la Vie et permet à 
Griselle de parler d’«altérations», de «déformations» (Supplément: 1), de «re-
touches regrettables, de transpositions et de suppressions plus fâcheuses en-
core» (Supplément: 4).

L’analyse des Retraites, autre écrit spirituel de Marie de l’Incarnation datant 
des débuts de sa vie religieuse, permet d’approfondir les modalités selon les-
quelles la voix de Marie a été déformée, même si son nom en tant qu’auteure 
apparaît en couverture. Si, fâcheusement, nous ne possédons aucun fragment 
du manuscrit, il est fort probable que celui-ci, comme les autres textes, ait été 
manipulé par l’éditeur. Il s’agit de notes écrites à la demande de son confesseur 
de l’époque, sans doute le jésuite Dinet, qui sollicitait l’Ursuline en début de 
son parcours spirituel de témoigner sur son mode d’oraison. Dans la lettre à 
son fils de 1653, où elle annonce le plan de la Relation de 1654, elle décrit les 
Retraites comme «des oraisons des exercices de dix jours que l’obéissance 
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m’obligea d’écrire». Et elle ajoute «Si j’avois ces écrits ils me serviroient beau-
coup et me rafraichîroient la mémoire de beaucoup de choses qui se sont 
écoulées de mon esprit» (Marie de l’Incarnation. Correspondance: 516-517). Le 
directeur lui avait proposé de commenter des passages de l’Écriture Sainte 
dans le but de discerner son esprit pour conférer un ordre à sa démarche. Dans 
ces textes, qui sans doute devaient servir comme des aide-mémoire lors des 
entretiens avec son confesseur, Marie essaie de décrire l’état de fusion complète 
et d’anéantissement qu’elle éprouvait lorsque elle s’adressait à Dieu.

Dans sa préface, Claude Martin explicite son rôle d’éditeur déclarant avoir 
apporté des ajouts et des éclaircissements dans le but de donner au texte un 
caractère accompli. Selon Dom Jamet, qui édita les œuvres de Marie de l’Incar-
nation au XXe siècle, le fils a déformé le texte, ne l’ayant pas compris:

il en a fait une suite logique de considérations propres à instruire et à édifier, et leur 
a donné une destination pratique à laquelle leur origine les rendait parfaitement 
étrangères […]. Avec ses interpolations, […] il en a gravement altéré la physiono-
mie (Jamet 14).

En réalité, à l’époque de la publication des Retraites, dans un contexte pro-
fondément différent des années où Marie avait rédigé ses notes, Claude Martin 
doit défendre l’oraison mentale et passive qu’elle pratiquait. Prônée en France 
par les Quiétistes, qui avaient en Fénelon et en Madame Guyon leurs chefs-de-
file, cette oraison était désormais considérées comme menace pour l’Église, 
puisque le fidèle qui embrassait cette voie pouvait négliger les dogmes et se 
passer de la hiérarchie religieuse pour communiquer directement avec Dieu.

La préface des Retraites est marquée, donc, d’un ton apologétique qu’on ne 
retrouve pas dans les présentations des autres œuvres spirituelles, toutes cou-
lées dans le moule de l’hagiographie, filtrées par ce deuxième auteur que 
Claude Martin a prétendu être. Le manque d’ordre, de «suivi», semble à l’édi-
teur de 1682 l’un des principaux défauts des Retraites. Il organise, donc, les 
notes de la religieuse en ajoutant en position liminaire une sorte de table des 
matières, «Idée générale de chaque retraite», qui de fait divise le volume en 
chapitres. Chaque texte est défini comme ‘Méditation’, terme qui accentue le 
caractère volontaire et réfléchi de la pratique. Chacune de ces méditations 
porte un titre général: «Que Dieu est vôtre père dans l’ordre de la nature» 
(Marie de l’Incarnation. Retraites: 1) la première; «Que Dieu est vôtre père 
dans l’ordre de la grâce» la deuxième (Ibid.: 3). Suivent en latin et en français 
les versets de l’Écriture sainte qui constituaient le sujet de chaque oraison. De 
cette façon, l’écriture d’une expérience intime et extraordinaire est présentée 
comme un exercice spirituel canonique. La manipulation extérieure du texte le 
rend plus lisible, plus acceptable aux yeux des détracteurs de l’oraison mentale, 
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le rattachant à la pratique des exercices, méthodique et volontaire. L’adoption 
d’une structure textuelle codifiée enserre dans un cadre normatif l’oraison de 
Marie de l’Incarnation qui a tendance à procéder sans respecter aucune règle 
et sans suivre le sujet proposé:

C’est pour la meme raison que la Mère de l’Incarnation ne suit pas toujours direc-
tement son sujet. Le saint Esprit, qui avoit été son Maître dans l’oraison luy avoit 
enseigné que quand on se présente devant Dieu, il faut avoir un sujet préparé, de 
crainte que l’esprit ne s’égare, n’aiant rien qui l’occupe et qui le retienne: mais il lui 
avait aussi appris qu’il ne faut pas être esclave (Martin 1682: [f. 14ro]).

La démarche dans l’oraison de Marie est parfois désordonnée puisqu’elle 
fait des digressions et touche des sujets absents du verset proposé au commen-
taire par son directeur. Claude Martin la défend prétextant que l’ordre du 
Saint-Esprit est différent de celui des hommes:

Mais le saint Esprit n’est point attaché à nos méthodes: il est ennemy du desordre, 
mais son ordre est tout autre que celuy des hommes. De là vient que la Mère de 
l’Incarnation qui ne se gouvernoit que par ses mouvements, commence quelque-
fois ses oraisons par le colloque ou par l’affection, et la finit par l’union de l’esprit 
(Martin 1682: [f. 14vo]).

Il soutient en somme cette relation intime et familiale avec Dieu en s’appe-
lant à une volonté divine, garante de la justesse de cette voie.

C’est surtout dans le langage utilisé par l’Ursuline que réside, selon le reli-
gieux, le risque principal de transgression. Car c’est à travers le discours, 
«guerre de cent ans à la frontière des mots» (Certeau. La Fable I: 150), que 
l’expérience mystique est relatée:

Ce qui blesse le plus l’imagination, ce sont les termes dont se sert pour expliquer 
les repos et les mouvements de l’âme dans cette oraison: mais sans avoir égard aux 
paroles, convenons de la chose et cela me suffit (C’est nous qui soulignons) (Martin 
1682: [f. 10vo]).

Le style de Marie de l’Incarnation s’éloigne de la rhétorique des clercs de 
l’époque formés dans les collèges religieux sur des textes latins (Didier, Tim-
mermans). Tout étant nourrie de la lecture des textes mystiques et religieux, 
son écriture garde le naturel et la spontanéité, même quand elle aborde des 
sujets de théologie. Le langage de Marie de l’Incarnation reste simple, les mé-
taphores qu’elle utilise concrètes (Hatzfeld); décrivant sa relation à Dieu elle 
emploie un registre de la vie quotidienne, domestique et familial. En commen-
tant un verset du livre de Jacob (I, 18), elle fait appel à l’expérience commune, 
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réalisant une opération de traduction: «Ils nous a engendrez: Il est donc notre 
Père, nous sommes donc ses Enfans» (Marie de l’Incarnation, Retraites: 5). La 
méditation sur un verset d’Isaïe (65, 24) lui inspire ces réflexions qui focalisent 
sur les mouvements corporels dont nécessite la parole et qui sont eux-aussi 
rendus possibles par Dieu:

Car s’il est vrai, qu’avant que j’aye crié il m’a exaucée, et avant que j’aye parlé il m’a 
écoutée. […] Comment aurois-je pu parler, s’il ne m’avoit ouvert la bouche, et s’il 
n’avoit donné le mouvement à ma langue et à mes lèvres? (Marie de l’Incarnation. 
Retraites: 12).

La relation de Marie à Dieu s’instaure selon le mode d’un entretien, d’un 
colloque, d’un dialogue amoureux dans lequel la parole a une place cruciale, 
comme le montre la récurrence des verbes phatiques dans le texte. Souvent 
l’entretien avec Dieu est représenté sur un ton naturel:

La préparation a été un colloque avec Dieu, luy demandant en termes amoureux 
quelles sont les sorties de l’ame, et quels sont ses ennemis? (198-199).

Je me suis ensuite abandonnée à son aimable jugement, car tout ce qui vient de sa 
part me plaît, et je ne puis que je ne l’aime. Je me suis neanmoins donné la liberté 
de l’interroger de quelle manière il me jugeroit: je n’ay point entendu de réponse 
mais je me suis retrouvée dans un redoublement de paix, et toute crainte a été bânie 
de mon esprit (165-166. C’est nous qui soulignons).

Pour dénoncer le défaut de son amour, affecté par la jalousie, la religieuse 
se sert du style direct, comme dans le passage suivant où la parataxe est l’indice 
d’un registre oral. L’expression, négligée au point de vue stylistique, produit un 
effet de spontanéité, presque de naïveté:

Mais puis-je dire que je vous aime ? Parceque l’amitié demande un retour d’amour 
de celuy qui est aimé à celuy qui aime. Je ne l’ose dire, je suis bien assuree que mon 
cœur ne veut partager son amour à aucune créature: Il vous aime d’un amour de 
jalousie, et il est toujours en crainte que quelque objet crée ne luy dérobe quelque 
inclinaison (169-170).

Parfois la parole de la femme jaillit avec trop de véhémence, elle est exces-
sive à tel point qu’elle n’ose pas relater le contenu de ces colloques:

L’embrasement a été si grand que je n’ay fait que luy parler d’amour durant tout le 
temps de l’oraison. Mais c’étoit en des termes si hardis que quand j’y fais reflexion 
j’en suis toute confuse en moy-méme, et ma confusion m’empeche de le dire (126).
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Mais, la plupart des fois, elle essaie de traduire sur la page le contenu de son 
énonciation:

Je ne pouvois faire cesser mon cœur, ny opérer par des actes déliberez, mais je me 
sentois emportée, et je suivois l’opération de celui qui agissoit en moi.
Ces aspirations si véhémentes étoient: O amour, ô amour, ô grand amour! vous étes 
venu mettre le feu en la terre; mettez-le en moy, en moy qui suis votre terre et vôtre 
héritage. O amour, ô grand amour! (174).

Les répétitions et le point d’exclamation marquent l’urgence et l’impetuo-
sité de ces expressions qui émergent du for intérieur de Marie de l’Incarnation; 
la simplicité du comparant produit un effet d’immédiateté de son écriture. 
Dans le passage suivant, à l’intérieur de la prise de parole de Marie, la polysyn-
dète sert à rendre de manière frappante cette plénitude de l’âme envahie d’un 
amour grandissant qui survient par vagues la submergeant:

Je l’entretenais amoureusement sur ses interventions admirables, et il versait dans 
mon ame des nouvelles lumières qui me faisaient voir que, procédant du Père et 
Fils, il était le Dieu de bonté, et qu’étant l’amour de tout les deux, il se pouvait faire 
qu’il ne fit du bien aux hommes. Puis il me liait à lui par des nouveau liens 
d’amours, qui me serraient fortement à la Divinité par jouissance dans le fond de 
l’ame (200-201).

Après ce paroxysme, Marie sera obligée d’avouer l’ineffabilité de l’expé-
rience qui suit:

[…] Toutes ces choses me sont venues à l’esprit à la vue de la sentence sudite; après 
quoi, je me suis trouvée dans la meme suspension que le matin, expérimentant dans 
la substance de l’âme de très vives touches de l’adorable saint Esprit. Je n’ai point 
de paroles pour les exprimer. Que ce Dieu d’amour soit éternellement béni des 
Anges et des hommes! (202-203).

L’analyse de quelques caractéristiques de l’écriture de Marie de l’Incarna-
tion dans les Retraites permet de mieux cerner les craintes que Dom Claude 
Martin exprime dans sa préface au sujet du langage utilisé. En 1682 il doit 
justifier de ne pas avoir modifié quelques «expressions tendres et dévotes»:

Quant aux expressions tendres et dévotes qui marquent si bien l’onction intérieure 
dont elle était remplie, je n’y ai pas voulu toucher. C’est un ouvrage du saint Esprit 
qu’il n’a pas fallu corrompre de sentiments humains (Martin 1682: [ff. 15vo-16ro]).

Nous croyons qu’il est utile d’analyser en détail la Préface de Dom Claude 
aux Retraites, texte qui a subi une censure de la part de Dom Jamet, le scrupu-
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leux éditeur de l’œuvre de l’Ursuline (Jamet 1930). En effet, le texte est repro-
duit dans son édition critique, mais il est amputé d’un long passage, sans au-
cune justification. Dans le passage éliminé Dom Claude Martin évoque les ac-
teurs de la lutte qui avait eu lieu dans l’Église catholique de l’époque, opposant 
d’un côté les théologiens, les savants, les anti-mystiques, les accusateurs poten-
tiels de Marie de l’Incarnation, aux ‘femmes dévotes’ et aux ‘esprits foibles’. 
Ces savants, ces théologiens – écrit Claude Martin – «qui croient que ces états 
passifs sont des illusions et des chimères, qui n’ont de la réalité que dans l’ima-
gination de quelques femmes dévotes ou de quelques esprits foibles» (Martin 
1682: [f. 3vo]), pourraient considérer tels les écrits de Marie de l’Incarnation. 
Ils pourraient les dévaluer ou les faire condamner, car Marie de l’Incarnation 
relate son expérience employant un langage métaphorique discrédité:

Je ne parle point du mariage mystique et spirituel, car c’est particulièrement ce mot 
qui choque quelques esprits, et qui leur fait dire que l’oraison passive et toutes ces 
espèces d’oraisons ne sont que des oraisons de femmes où l’on ne parle que d’époux 
et épouses (Martin 1682: [ff. 8vo-9ro]).

Tout comme l’oraison passive caractérisée par une mise en suspens de l’en-
tendement, à une époque où le rationalisme s’impose, est considérée insuffi-
sante, fautive, voire fausse, ‘illusion’ ou ‘chimère’, le langage qui la traduit est 
vu comme excessif, baroque, extravagant au moment où dans les lettres s’im-
pose l’esprit de clarté et de finesse.

À ces savants, qui essaient de déterminer le cadre dans lequel s’exerce la 
relation avec Dieu, le préfacier oppose l’expérience des femmes et de per-
sonnes simples ayant un commerce avec Dieu qui n’est nullement à proscrire 
puisqu’il représente l’une des voies possibles de la Foi. Claude considère que 
l’écriture mystique de l’Ursuline «n’est pas seulement un langage de femme ny 
de quelques petits esprits» (Martin 1682: [f. 14ro]). La rattachant à la tradition 
des Pères de l’Église, il prévient ainsi l’accusation à laquelle devaient répondre 
les femmes visionnaires de l’époque, comparées à des esprits faibles, s’égarant 
facilement, comme l’avaient prouvé les événements récents de Loudun.

Cette préface sert d’écran énonciatif aux Retraites, seul texte qui, pendant 
plus de deux siècles, malgré les altérations apportées par Claude Martin, rendra 
publique l’écriture intérieure de Marie de l’Incarnation. La voix de Marie de 
l’Incarnation fait entendre un langage ‘tendre’, ‘imagé’, ‘simple’, et donc radica-
lement ‘autre’, un langage ‘féminin’ qui traduit d’une façon très efficace cette 
expérience extraordinaire du rapport direct avec Dieu qui commence par un 
colloque et se termine par une union amoureuse, par une fusion totale de l’être 
dans l’autre. Son discours relate l’altérité radicale qui caractérise l’expérience 
mystique pour Michel De Certeau (Absent: 52). Dans le récit de Marie affleurent 
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les traces d’une ouverture à cette expérience de don de soi à l’autre, à ce voyage 
vers l’ailleurs, spirituel et géographique qui marque son itinéraire existentiel. 
Mais, il s’agit aussi d’un discours qui explore une autre différence, présentant un 
Dieu proche, aimant et ami, un Dieu autre, un Dieu féminin (Muraro).

Le langage de Marie de l’Incarnation, peu contrôlé, négligé, trop ‘tendre’, 
‘blesse’, ‘choque’ les théologiens car c’est un ‘langage de femme’. La locution 
restrictive ‘ce n’est pas seulement un langage de femme’ employée par Claude 
peut être considérée comme une clé pour lire les Retraites. Elle assume la va-
leur d’une dénégation par laquelle le Bénédictin tente de dissimuler la féminité 
de l’écriture de Marie de l’Incarnation. En réalité, en la refoulant4, il accentue 
l’écart de la parole féminine par rapport à celle des savants qui, à travers les 
siècles, l’ont rabaissée, marginalisée, déformée ou coupée.
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IDENtItéS traNSmIgraNtES: lE DEVENIr DES 
éCrIturES mIgraNtES au QuébEC

gilles Dupuis*

Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, au Québec et en France, eut 
lieu une polémique littéraire que l’on a désignée rétrospectivement par la «que-
relle des arbres et des branches»1. Cette polémique, qui rappelle par certains 
aspects la «querelle entre régionalistes et exotiques»2 qui s’était déroulée une 
vingtaine d’années plus tôt dans la province canadienne, avait opposé deux 
conceptions bien françaises de la littérature canadienne-française: la première, 
promue par Georges Duhamel de l’Académie française, voyait dans la littéra-
ture canadienne une ‘branche’ de la littérature française; l’autre, défendue par 
le médiéviste Étienne Gilson, alors directeur de l’Institut scientifique franco-
canadien, concevait les deux littératures comme des ‘arbres’ distincts, apparen-
tés par l’espèce (la langue et la culture d’origine) mais ayant subi, suite à leur 
évolution respective (la culture en friche du terroir ou en devenir du territoire), 
un développement divergent. Il n’est sans doute pas innocent que cette polé-
mique soit née sous l’égide (pour ne pas dire l’écorce) des éditions de l’Arbre, 
qui avait publié au Québec pendant la guerre nombre d’écrivains français qui 
ne trouvaient plus à Paris un lieu propice à la publication. Cette situation n’al-
lait pas durer, malgré quelques espoirs nourris à son endroit, mais elle aura 
permis, des deux côtés de l’Atlantique – entre la mère patrie et son rejeton 
devenu étranger –, une prise de conscience aiguë de la différence historique qui 

* Université de Montréal.
1 Pour un compte rendu exhaustif de cette querelle, voir l’ouvrage de Robert Charbon-
neau, La France et nous. Journal d’une querelle, et en particulier la présentation d’Élisabeth 
Nardout-Lafarge (7-26).
2 Cette polémique a opposé les défenseurs du courant régionaliste au Québec, alors perçu 
comme constituant la tradition spécifiquement canadienne-française de la littérature «na-
tionale», et les promoteurs du courant exotique qui se tournaient vers Paris et les modèles 
français comme source d’inspiration et de renouvellement. Voir à ce sujet l’ouvrage de 
Dominique Garand, La griffe du polémique. Le conflit entre les régionalistes et les exotiques.

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).
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séparait désormais les deux littératures et de constater du coup la relative au-
tonomie de la seconde par rapport à la première.

Cette querelle de courte durée avait surtout préparé le terrain pour le pas-
sage de la littérature canadienne-française à la littérature québécoise, passage 
qui s’est réalisé au cours des années 1960, plus précisément vers 1965, avec la 
parution du numéro phare de la revue Parti pris intitulé Pour une littérature 
québécoise, lequel avait coïncidé avec la publication de quelques œuvres mar-
quantes de la littérature ‘nationale’ rebaptisée3.

Au seuil des années 1980, les signes d’une nouvelle polémique que j’ai dé-
nommée, en rappel de celle de 1946-1947, la «querelle des souches et des 
branches», se sont manifestés entre les partisans de la tradition nationale (voire 
nationaliste) de la littérature québécoise et les représentants d’un nouveau 
courant littéraire qui devait bientôt prendre le nom d’écritures migrantes. Il est 
important de signaler qu’à cette époque, aussi bien de la part des écrivains 
immigrants qui ont inventé et revendiqué cette étiquette, que de celle des pre-
miers critiques universitaires à l’avoir utilisée, l’expression était employée au 
pluriel: jamais pour désigner une littérature unie ou unifiée; toujours pour 
évoquer des pratiques d’écriture plutôt que l’origine des auteurs qui s’y adon-
naient. C’est par un glissement sémantique que l’épithète est venue à caractéri-
ser les écrivains eux-mêmes selon leur origine distincte: ‘de souche’ ou ‘pure 
laine’, pour les auteurs québécois d’origine canadienne-française (sous-enten-
due française); ‘migrants’ ou ‘néo-québécois’pour ceux d’origine autre (excep-
tion faite des Canadiens anglais qui relevaient encore exclusivement de la litté-
rature canadienne ou mieux canadian4). Quant au passage du pluriel au singu-
lier, il s’explique par la récupération institutionnelle du phénomène diversifié 
des écritures migrantes, subsumé par la suite sous l’appellation univoque de 

3 À titre d’exemples: La nuit de Jacques Ferron, L’Incubation de Gérard Bessette, Prochain 
épisode d’Hubert Aquin, Une saison dans la vie d’Emmanuel de Marie-Claire Blais, bientôt 
suivis de L’avalée des avalés (1966) de Réjean Ducharme et de Salut Galarneau! (1967) de 
Jacques Godbout.
4 Ce n’est que très récemment que les écrivains montréalais anglophones ont été admis au 
sein du canon littéraire québécois, sous le label parfois critiqué de «littérature anglo-québé-
coise». Outre les travaux pionniers de Lianne Moyes, Catherine Leclerc et Martine-Emma-
nuelle Lapointe, qui ont beaucoup fait pour la reconnaissance de ce corpus ‘distinct’, il a 
fallu attendre l’Histoire de la littérature québécoise de Michel Biron, François Dumont et 
Élisabeth Nardout-Lafarge afin que celle-ci soit officialisée (476-482, 573-580). Pour ma 
part, j’ai lié les signes de cette reconnaissance tardive à l’entrée officielle des écritures mi-
grantes dans les manuels d’histoire littéraire parus au cours des années 1990, comme si le 
succès précoce de l’un avait préparé la voie à la réception de l’autre corpus (Dupuis. 
“Transculturalism…”: 498).
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‘l’écriture migrante’ (Moisan et Hildebrand, Chartier) ou la catégorie univer-
selle de ‘la littérature migrante’ (Lebrun et Collès).

Après ce virage historique, une nouvelle tendance s’est manifestée au cours 
des années 1990 qui semblait vouloir surmonter la polarisation survenue entre 
les deux courants majeurs, national et migrant, de la littérature québécoise 
contemporaine. Au moment même où les écrivains venus d’ailleurs aspiraient 
à entrer dans le canon littéraire québécois, en s’inspirant parfois d’œuvres clas-
siques de la littérature québécoise ou canadienne-française et en abandonnant 
l’étiquette ‘migrants’ qui leur avait été accolée par abus terminologique ou gé-
néralisation hâtive, des écrivains d’ici ont cherché à renouveler leur pratique de 
la littérature au contact des écritures migrantes. Le jeu interactif qui s’est joué 
de part et d’autre de la frontière imaginaire qui séparait naguère les auteurs 
québécois des écrivains néo-québécois a permis d’envisager l’existence d’un 
nouveau courant littéraire que j’ai appelé, faute de mieux, ‘transmigrant’. C’est 
sur ce corpus particulier que j’aimerais me pencher dans ce texte en tentant de 
synthétiser d’un point de vue plus théorique et panoramique ce que j’ai analysé 
ailleurs dans des études de cas spécifiques.

L’hypothèse que j’avance s’appuie sur la distinction que j’ai établie entre 
deux vagues d’écritures migrantes au Québec (Dupuis. “Transculturalism…”: 
502-504). La première vague remonte aux années 1980. Il est coutume d’en 
dater l’apparition comme pratique consciente d’écriture vers 1983, date de 
publication du roman de Régine Robin, La Québécoite, mais aussi de la paru-
tion du premier numéro de la ‘revue transculturelle’ Vice versa. Pierre Nepveu, 
qui consacra un chapitre de son essai L’écologie du réel aux écritures migrantes, 
sanctionnant du même coup l’usage de l’expression dans le milieu universi-
taire, identifie la première occurrence de l’expression en 1986-1987 chez le 
poète d’origine haïtienne, Robert Berrouët-Oriol (Nepveu 233). En réalité, elle 
se laisse retracer chez deux autres écrivains issus de la diaspora haïtienne, 
Émile Ollivier et Jean Jonassaint, qui s’y référaient déjà quelques années plus 
tôt5. Quoi qu’il en soit de l’origine spécifique de l’expression – issue tout de 
même du milieu intellectuel haïtien, il faut le rappeler – qui flottait alors dans 
l’air du temps, les critiques s’entendent pour dire que le phénomène se produit 
après l’échec du premier référendum québécois sur la souveraineté-association 
survenu en 1980 (L’Hérault 181). Si, comme le suggère Pierre L’Hérault à la 
suite de Marco Micone, l’émergence des écritures migrantes a été rendu pos-
sible grâce à la loi 101 votée par le Parti Québécois en 1977 – loi qui imposait 
l’usage du français comme seule langue officielle du Québec, obligeant par le 

5 Voir Ollivier (1984) et Jonassaint (1986).
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fait même les immigrants à l’adopter pour l’éducation de leurs enfants –, 
l’échec du premier référendum et l’essoufflement du discours nationaliste qu’il 
a entraîné dans son sillage a davantage contribué à l’essor accéléré des écritures 
migrantes comme courant littéraire distinct au sein du canon littéraire6. Appar-
tiennent à cette première vague les écrivains mentionnés par Nepveu, auxquels 
on pourrait ajouter ou retrancher quelques noms7: Anne-Marie Alonzo, Robert 
Berrouët-Oriol, Pan Bouyoucas, Fulvio Caccia, Antonio D’Alfonso, Joël Des-
Rosiers, Nadia Ghalem, Jean Jonassaint, Dany Laferrière, Mona Latif-Ghattas, 
Nadine Ltaif, Marilú Mallet, Marco Micone, Vera Pollak et Régine Robin.

La deuxième vague survint dans les années 1990. Elle révéla une nouvelle 
génération d’écrivains qui avaient immigré au Québec et qui, dans bien des cas, 
n’avaient pas le français comme langue maternelle, ni comme langue seconde 
imposée par le contexte historique de la colonisation dans leur pays d’origine. 
Des auteurs comme Sergio Kokis, Ying Chen, Ook Chung et Aki Shimazaki 
ont tous appris le français comme langue «accidentelle» (Chung 14), parfois 
sur le tard et sans toujours la maîtriser parfaitement; mais surtout, ils ont 
choisi d’entrer en littérature par le biais de cette langue qui leur était foncière-
ment étrangère au départ, tout en adoptant le Québec comme lieu principal 
d’écriture et de diffusion de leurs œuvres. C’est avec cette nouvelle vague (à 
laquelle il faut adjoindre, entre autres, les noms d’Abla Farhoud, de Wajdi 
Mouawad, de Philippe Poloni, d’Aline Apostolska, d’Elena Botchorichvili, de 
Stanley Péan et de Mauricio Segura) que commencent à poindre, au Québec, 
des effets de transmigrance (ou de transmigration littéraire) entre le corpus 
appartenant à la tradition nationale et celui issu de la mouvance migrante. Dans 
la décennie précédente, ces deux courants de la littérature québécoise contem-
poraine avaient eu tendance à se développer en parallèle, entrecroisant rare-
ment leurs trajectoires. Du côté ‘national’, on alléguait une indifférence des 
auteurs migrants aux thématiques et problématiques spécifiquement québé-

6 Avant l’apparition du terme ‘migrant’ et du phénomène qu’il a servi à désigner, il y avait 
certes une littérature écrite par des écrivains immigrants au Québec, comme partout ailleurs 
dans le monde, mais cette production ne constituait pas un corpus distinct au sein de la 
littérature nationale. Au contraire, elle avait tendance à épouser les thématiques et manières 
d’écrire des écrivains natifs de la province, se fondant dans le canon littéraire qui se mettait 
en place à l’époque du passage de la littérature canadienne-française à la littérature québé-
coise. C’est d’ailleurs pour la distinguer des écritures migrantes que cette production a été 
désignée rétrospectivement comme ‘immigrante’ (Moisan et Hildebrand).
7 Le nom de Pan Bouyoucas ne figurait pas parmi les auteurs étudiés par Nepveu dans son 
chapitre consacré aux ‘écritures migrantes’; quant à ceux de Gérard Étienne et de Naïm 
Kattan, ils relèvent de la génération précédente qui a été désignée plus tardivement par son 
appartenance à la ‘littérature immigrante’.
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coises; du côté ‘migrant’, on dénonçait la marginalisation des écrivains immi-
grants et les dangers de la ghettoïsation. Il y avait bien eu la revue Vice versa 
(1983-1996) qui avait tenté d’instaurer un dialogue entre trois langues et 
cultures différentes (italienne, française et anglaise), mais cet échange intercul-
turel ou mieux transculturel – car la revue Dérives (1975-1987) avait déjà tenté 
d’amorcer le dialogue interculturel quelques années plus tôt – n’avait donné 
lieu, croyait-on, qu’à un dialogue de sourds. L’heure n’était pas encore au res-
sentiment8, mais la méfiance était bel et bien au rendez-vous…

C’est à partir de 1996 environ, soit au lendemain de l’échec plus serré et très 
controversé du deuxième référendum québécois sur la souveraineté-association, 
que l’on a vu apparaître les signes d’un transfert (au sens général du terme, mais 
sans doute aussi au sens psychanalytique) entre les deux courants de la littéra-
ture québécoise contemporaine. Ces transferts réciproques ont opéré sur deux 
plans complémentaires: au niveau, plus thématique, de l’imaginaire, par une 
série d’emprunts culturels; et au niveau de l’écriture elle-même, à travers divers 
échanges formels. Sur le plan de l’imaginaire, certaines représentations prove-
nant d’autres cultures (images de personnes, de lieux, d’objets, etc.) ont fait leur 
entrée remarquée dans l’œuvre d’écrivains nés au Québec: c’est le cas, par 
exemple, chez Guy Parent, qui fait paraître L’Enfant chinois en 1998, après la 
publication des premiers romans de Ying Chen; ou de Pierre Samson, qui écrit 
sa ‘trilogie brésilienne’ à la suite des premiers romans de Sergio Kokis, bien 
qu’aucun lien direct de filiation n’existe entre ces auteurs et leurs œuvres res-
pectives. La réciproque est aussi vraie, c’est-à-dire l’influence souterraine de 
modèles québécois ou canadiens-français sur l’imaginaire migrant. Par exemple, 
la première pièce de théâtre de l’écrivaine d’origine libanaise Abla Farhoud, Les 
Filles du 5-10-15, doit beaucoup à la dramaturgie d’un Michel Tremblay et son 
premier roman, Le Bonheur a la queue glissante, paru en 1998, rappelle à plu-
sieurs égards le classique de Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion. Le fait même de 
recourir à des référents culturels d’ici plutôt qu’à des références françaises ou 
‘universelles’, comme il était d’usage auparavant autant chez les auteurs venus 
d’ailleurs que chez les écrivains nés au pays, montre bien que les écrivains ‘im-
migrants’ qui s’adonnent au jeu transculturel entendent de plus en plus inscrire 
leur œuvre dans le canon de la littérature québécoise, en se référant aux tradi-
tions propres à cette littérature. Par ailleurs, ils ne sentent plus le besoin de 

8 Le ressentiment n’allait pas tarder à poindre, comme la conférence de Monique LaRue, 
L’arpenteur et le navigateur, qui a suscité une troisième querelle entre ‘les souches et les 
branches’, en témoigne (LaRue 7-9). Or cette nouvelle polémique s’est produite au même 
moment où les effets de la transmigrance commençaient à se faire sentir au Québec; il est 
même possible qu’elle ait contribué à l’essor du phénomène.
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masquer leur origine étrangère en francisant leur nom, comme il arrivait souvent 
à l’époque où le discours nationaliste battait son plein9.

Au sein de ce corpus, il faut réserver une place à part à tout ce qui touche 
le pastiche et la parodie littéraires. Dans ses Aurores montréales, par exemple, 
Monique Proulx imite à divers degrés la manière d’écrire de trois auteurs ‘mi-
grants’ à qui elle veut rendre hommage: Ying Chen, Marco Micone et Dany 
Laferrière. Dans le sens inverse, le Speak What de Marco Micone – parodie du 
célèbre poème de Michèle Lalonde, Speak White – a ouvert la voie à une pra-
tique parodique chez plusieurs auteurs rattachés au courant migrant10. Le 
même scénario s’était produit dans les années 1960, sauf qu’à l’époque c’était 
l’écrivain québécois ‘de souche’ qui se trouvait en situation minoritaire face aux 
modèles européens, français ou anglo-saxons, qu’il prenait un malin plaisir à 
parodier. Michèle Lalonde, qui semble avoir oublié ce petit détail historique 
(elle est elle-même l’auteur d’une parodie réussie de Du Bellay, Défense et illus-
tration de la langue québécoise), a très mal réagi à la parodie pourtant amicale 
de Micone, qui finissait par tendre la main à la poète afin de poursuivre en-
semble le combat pour l’indépendance nationale et la reconnaissance mutuelle. 
Comme quoi l’histoire est parfois plus difficile à vivre quand, de vaincu, on se 
retrouve soudainement dans la position du vainqueur…

Si, pour désigner ce corpus particulier, j’ai eu recours finalement à l’expres-
sion ‘identités transmigrantes’, en remplacement de l’expression ‘écritures trans-
migrantes’ calquée sur le modèle d’écritures migrantes que j’avais utilisée plus 
tôt dans mes travaux, c’était pour insister sur le fait que ce qui transmigre dans 
le passage littéraire d’un corpus à un autre corpus – selon les deux sens du mot 
‘corpus’: un ensemble de textes et un corps d’écriture –, est précisément une 
identité, non seulement une pratique. Au contact de cet autre corps qu’est le 
corpus ‘migrant’ pour l’écrivain ‘de souche’ou le corpus ‘national’ pour l’écri-
vain ‘immigrant’, c’est une identité qui transmigre, de la même manière que l’on 
parle métaphoriquement de la transmigration des âmes. Or, ce qui tient lieu de 
l’âme en littérature, c’est le style: une manière d’écrire, une tonalité, une voix 
singulière, bref une signature. Les cas qui m’ont le plus intéressé ne sont pas 
ceux où il y avait seulement une parenté thématique, par exemple le thème de 

9 Par exemple, Jean-Basile Bezroudnoff est devenu simplement Jean Basile (nom qui rap-
pelle le surnom d’un célèbre comédien québécois: Olivier Guimond, alias Cré Basile), alors 
qu’Aloyzas-Vitas Stankevicius s’était fait connaître sous le nom plus français d’Alain Stanké.
10 Un signe de ce jeu parodique se détecte dans les variations ‘migrantes’ proposées sur les 
syntagmes ‘pure laine’ ou ‘de souche’ pour désigner le Québécois d’origine: «Métèque pure 
soie» (Ghila B. Sroka), «Québécois pure laine crépue» (Joël DesRosiers), «Québécoise de 
souk» (Mélikah Abdelmoumen)…
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l’exil chez Guy Parent et Ying Chen11, mais ceux où je pouvais déceler à l’ana-
lyse des affinités stylistiques. Dans le cas susmentionné, ces affinités électives 
devenaient manifestes dans les lettres du personnage de ‘l’enfant chinois’, où 
Parent imitait, consciemment ou non, le style de Chen et dont on ne retrouvait 
pas l’écho dans les passages du roman pris en charge par le narrateur québécois 
(Dupuis. “Les écritures transmigrantes…”: 272-273). C’était le signe, à mon 
sens, que quelque chose de plus que du simple contenu avait transité d’un au-
teur à un autre, d’un corps d’écriture à un autre corps d’écriture.

Il ne faudrait pas confondre cette identité singulière qui n’est que ‘de pa-
pier’ (sans se réduire toutefois aux papiers administratifs avec lesquels les au-
torités confèrent ou retirent l’identité civile aux citoyens) avec la question de 
l’origine, bien que les deux termes soient très souvent – si ce n’est nécessaire-
ment – liés. L’origine peut être multiple (c’est d’ailleurs le cas chez plusieurs 
écrivains, immigrants ou non, d’origine mixte ou métissée), mais elle n’est plus 
altérable une fois assignée. On a beau la nier, l’occulter, la jouer, tenter de la 
déjouer ou de l’oblitérer, elle nous est donnée une fois pour toutes par le des-
tin, que l’on nomme ce destin hasard ou providence. Nous n’échappons pas à 
notre origine tout simplement parce qu’elle nous précède, nous provient 
d’ailleurs, que c’est la seule dimension ou composante de notre existence à 
avoir été déterminée à l’avance par d’autres à notre place. Mais l’identité, 
comme la destinée, n’est pas inaltérable, loin s’en faut: tardive, elle se déve-
loppe progessivement avec le passage subreptice de l’être (au sens philoso-
phique du terme) au sujet (dans le sens psychanalytique du mot); contingente, 
elle est susceptible de transformations tout au long d’une vie, souvent même 
au-delà; plurielle, elle coexiste avec d’autres identités au sein du même individu 
(qui est toujours psychanalytiquement parlant un ‘dividu’, c’est-à-dire un sujet 
clivé). L’identité altérée peut même constituer l’une des ruses par laquelle un 
sujet tente d’échapper, avec plus ou moins de succès, à son origine déterminée, 
voire à retrouver une origine indéterminée qui lui a été dérobée ‘dès l’origine’.

Tout se passe donc comme si, par le truchement de la transmigrance ou de 
la transmigration littéraire, une nouvelle identité fictive était accueillie au sein de 
l’identité originelle (elle-même devenue ‘fictive’, c’est-à-dire réinventée par la 

11 Ce thème, rapidement devenu galvaudé au sein des écritures migrantes, n’est d’ailleurs 
pas propre aux écrivains ‘immigrants’, comme le souligne Pierre Nepveu au sujet des an-
nées 1980, où la littérature québécoise exploite à fond la thématique de l’exil extérieur et 
intérieur, ou mieux ‘intériorisé’, à travers les figures du dépaysement, de l’errance et de la 
dérive. Le roman Volkwagen Blues (1984) de Jacques Poulin lui apparassait alors comme la 
«métaphore même de la nouvelle culture québécoise» (Nepveu 217), en syntonie avec 
l’émergence des ‘écritures migrantes’.
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fiction) ou de ce composé d’identités qui tient lieu de personnalité fictionnelle; 
comme si l’origine s’enrichissait d’une autre origine qui venait se greffer au 
tronc originel pour en modifier la carte (ou la trace) identitaire. Dans la mou-
vance même de leurs pratiques d’écriture, et dans ce sens seulement, les défen-
seurs ou promoteurs du mouvement ‘migrant’ pouvaient être comparés aux 
nouvelles branches qui viennent se greffer sur les vieilles souches afin de revita-
liser l’arbre. On comprend incidemment ce que cette métaphore comportait de 
visée critique à l’endroit des écrivains québécois qui se définissaient ‘de souche’. 
Une souche présente l’inconvénient d’être à la lettre un arbre mort, étêté, voué 
à disparaître ou à ne produire que des avortons. L’opération de la greffe permet, 
en revanche, de fertiliser la plante sur laquelle elle s’effectue en lui octroyant une 
seconde vie, en favorisant même la production de nouveaux fruits. Encore faut-
il, pour que l’opération réussisse, que la plante qui reçoit la greffe soit encore en 
vie: sur un arbre moribond ou pire une souche, elle ne peut qu’échouer…

À la lumière de cette critique quelque peu facétieuse, mais non dépourvue 
de pertinence, on pourrait reprendre tels quels les termes de la ‘querelle des 
arbres et des branches’ qui avait opposé naguère la littérature française à la 
littérature canadienne-française, mais en transformant cette fois la querelle elle-
même en une tentative de réconciliation ou mieux de conciliation entre littéra-
ture québécoise et écritures migrantes. Si l’on conçoit la littérature d’une na-
tion comme constituée d’arbres (et non de souches) sur lesquels viennent se 
greffer de nouvelles boutures, les branches migrantes qu’elles génèrent peuvent 
être perçues comme ce qui régénère l’arbre généalogique de cette littérature 
plutôt que ce qui menace son avenir rhizomatique. C’est dans cette optique 
‘optimiste’ que j’avais conçu le phénomène transmigrant au lendemain de 
l’échec du deuxième référendum. Je croyais à l’époque que la transmigrance 
inaugurait un nouveau tournant dans la littérature québécoise, un tournant 
salutaire qui, après le choc traumatique de la découverte que cette littérature 
était en train de devenir ou était déjà devenue «post-québécoise» (Nepveu 14-
16), permettait de considérer que le choc avait été amorti, le traumatisme dé-
passé, et l’altérité absorbée dans une nouvelle identité québécoise renforcée 
par l’apport revitalisant des écritures migrantes.

Force m’est de constater, cependant, que dix ans à peine après les cas de 
transmigrance que j’avais observés, la récupération du phénomène des écri-
tures migrantes par l’institution littéraire, suivie de sa relativisation voire de 
sa répudiation de la part d’une partie de la critique littéraire (parfois même 
au sein de cette fraction qui l’avait d’abord défendu12), a fait en sorte que ces 

12 C’est le cas notamment chez Simon Harel (Les passages obligés…, Braconnages identi-
taires…).
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cas ont pratiquement disparu à l’horizon. À quelques exceptions près13, on 
assiste davantage aujourd’hui, au Québec, à un retour en force – et assez 
‘original’, il faut bien le reconnaître – de la littérature régionale, ou du moins 
d’une poétique inspirée des régions à l’écart des grands centres urbains. De-
puis la parution des romans d’Hervé Bouchard, «citoyen de Jonquière»14, et 
plus encore du Nikolski (2005) de Nicolas Dickner, originaire de Rivière-du-
Loup mais ‘transplanté’ à Montréal, la tendance migrante nous parvient da-
vantage des régions, qui arrivent parfois en ville15, que d’une nouvelle vague 
d’écritures migrantes déferlant dans la métropole ou la capitale québécoises. 
Juste retour du balancier dans l’histoire nationale d’une littérature encore 
jeune ou nouvelle épreuve de force au sein d’une littérature native toujours 
en devenir?

Bibliographie citée

Biron, Michel - Dumont, François - Nardout-Lafarge, Élisabeth. Histoire de la littérature québé-
coise. Montréal: Boréal. 2007.

Charbonneau, Robert. La France et nous. Journal d’une querelle. Montréal: BQ. 1993.
Chartier, Daniel. “Les origines de l’écriture migrante. L’immigration littéraire au Québec au 

cours des deux derniers siècles”. Voix et images, XXVII (2002), 2: 303-316.
Chung, Ook. La trilogie coréenne. Montréal: Boréal. 2012.
Dupuis, Gilles. “Les écritures transmigrantes. Les exemples d’Abla Farhoud et de Guy Parent”. 

Daniel Chartier - Véronique Pepin - Chantal Ringuet (eds.). Littérature, immigration et ima-
ginaire au Québec et en Amérique du Nord. Paris: L’Harmattan. 2006: 259-273.

–––––. “Transculturalism and écritures migrantes”. Reingard M. Nischik (ed.). History of Litera-
ture in Canada English-Canadian and French-Canadian. Rochester (NY): Camden House. 
2008: 497-508.

Garand, Dominique. La griffe du polémique. Le conflit entre les régionalistes et les exotiques. 
Montréal: L’Hexagone. 1989.

13 L’une de ces exceptions concerne le cas récent de la représentation de la communauté 
hassidique de Montréal dans quatre romans écrits par des auteures d’origines diverses: 
Hadassa (2006) de Myriam Beaudoin, Lekhaim! (2006) de Malka Zipora, Judas (2007) de 
Tassia Trifiatis et Le sourire de la petite juive (2011) d’Abla Farhoud.
14 Mailloux (2002), Parents et amis sont invités à y assister (2006).
15 Outre Nikolski de Nicolas Dickner, qui fait confluer ses personnages venus de régions 
lointaines du Québec et du Canada (voire des Amériques) vers la métropole, c’est le cas des 
romans d’Éric Dupont, La logeuse (2006) et La fiancée américaine (2012), où les person-
nages originaires de la Gaspésie ou du Bas-Saint-Laurent s’installent à Montréal, quand ils 
ne migrent pas en Allemagne ou en Italie. ‘L’arrivée en ville’ constitue d’ailleurs l’un des 
principaux leitmotivs analysés par Simon Harel dans son Voleur de parcours, où il est perçu 
comme ‘motif déterminant’ aussi bien de l’identité québécoise que du cosmopolitisme 
montréalais (Harel. Le voleur de parcours…: 35, 41, 313).



Gilles Dupuis92

Harel, Simon. Le voleur de parcours. Identité et cosmopolitisme dans la littérature québécoise 
contemporaine. Montréal: XYZ. Coll. ‘Documents’. 1999 [1989].

–––––. Les passages obligés de l’écriture migrante. Montréal: XYZ. 2005.
–––––. Braconnages identitaires. Un Québec palimpseste. Montréal: VLB. 2006.
Hayward, Annette. La querelle du régionalisme au Québec, 1904-1931: vers l’autonomisation de 

la littérature québécoise. Ottawa: Le Nordir. Coll. ‘Roger-Bernard’. 2006.
Jonassaint, Jean. Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir. Montréal/Paris: PUM/l’Arcantère. 

1986.
LaRue, Monique. L’arpenteur et le navigateur. Montréal: Fides/Cétuq. Coll. ‘Les grandes confé-

rences’. 1996.
Lebrun, Monique - Collès, Luc. La littérature migrante dans l’espace francophone. Belgique-

France-Québec-Suisse. Cortil-Wodon: E.M.E. & InterCommunications S.P.R.L. 2007.
L’Hérault, Pierre. “L’intervention italo-québécoise dans la reconfiguration de l’espace identi-

taire québécois”. Carla Fratta - Élisabeth Nardout-Lafarge (eds.). Italies imaginaires du 
Québec. Montréal: Fides. 2003: 179-202.

Moisan, Clément - Hildebrand, Renate. Ces étrangers du dedans. Une histoire de l’écriture mi-
grante au Québec (1937-1997). Québec: Nota bene. 2001.

Nepveu, Pierre. L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine. 
Montréal: Boréal. 1988.

Ollivier, Émile. “Quatre thèses sur la transculturation”. Cahiers de recherches sociologiques, II 
(1984), 2: 75-90.



StorIE DI NuoVI ESIlI: Il rIChIamo DI DEmEtra 
IN barbara grIzzutI harrISoN E marIa laurINo

Daniela Ciani forza*

Sono stata veramente dispiaciuta quando so-
no tornata in Italia alcuni anni fa […]. Senti-
vo questa forza che mi attirava, e poi, quando 
sono tornata in Italia, sono stata trattata da 
straniera, e questo è stato come uno schiaffo 
in faccia

(Baldassar 14)

Con questo intervento vorrei affrontare un tema ancora poco dibattuto dalla 
critica letteraria contemporanea: il significato del ‘viaggio di ritorno’ nell’ambi-
to delle esperienze migratorie. Mi riferisco ai racconti delle visite che l’emigran-
te o la sua famiglia compiono al paese d’origine, dopo aver trascorso lunghi 
periodi in terre lontane. Da questi scritti sovente emerge un rinnovato senso di 
disorientamento, strettamente connesso alla perdita di familiarità con il conte-
sto di provenienza. Un luogo a lungo identificato, e sognato, come riferimento 
di certezze affettive e identitarie, ma successivamente rivelatosi elusivo.

I numerosi studi, condotti sinora nell’ambito di tale letteratura, si sofferma-
no perlopiù sulle diverse riflessioni emerse nel paese straniero. Totalmente 
vincolate ai concetti di ‘lontananza’, ‘distanza’, ‘separazione’ – ‘esilio’–, esse 
rivelano l’angoscia che comporta l’inserimento nella nuova realtà sconosciuta, 
estranea al nuovo arrivato sotto tutti i punti di vista – ambientale, sociale e 
ideologico. In tal modo, drammatizzano e rallentano l’adeguamento alle nuove 
condizioni di vita.

In tema di distacco dal proprio passato, anche il ‘viaggio di ritorno’ può 
essere interpretato come un’ulteriore ‘prova’ esistenziale, in quanto scatena 
forze dinamiche e contraddittorie. Dopo l’approdo in situazioni ambientali 

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).

* Università di Ca’ Foscari Venezia.
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diverse, l’emigrante ha inserito la nostalgia nel suo universo di affetti, di cono-
scenze e di certezze, ricreando paradigmi che sconfinano nell’immaginario di 
una terra mitica – la sua home –, con l’implicito riferimento di patria e prote-
zione, cui riferire la propria sfera affettiva. L’esperienza del ‘ritorno’ s’imper-
nia, pertanto, sul confronto fra la realtà emozionale sviluppata in terra ‘stranie-
ra’, e l’essenza di un mondo, ritenuto proprio, ma che, a sua volta, si è allonta-
nato – ed evoluto – dalla sfera di quegli stessi ricordi e ‘verità’.

Da qui nasce, secondo Edward Said, la condizione di psychological 
rootlessness, ovvero il sentimento che lega l’emigrante alla ‘casa natale’ da cui è 
stato ‘respinto’ per motivi economici, ma a cui non cessa di anelare. Nemmeno 
se il ritorno coincide con il trauma del duplice ‘esilio’ – dal passato e dal 
presente che gli diventano entrambi estranei –, egli si arrende alla tentazione 
del nostos.

Il viaggio di ritorno comporta, molto spesso, la consapevolezza dell’esclu-
sione da un mondo che, nella lontananza, si è sostanziato attraverso sogni e 
memorie di una madre-patria cui rivolgersi: da una parte, la comunità locale 
non riconosce all’emigrante familiarità di usi e costumi e, a sua volta, egli non 
riesce a rendere vitali i propri ricordi. In altre parole, è la realtà stessa 
dell’emigrazione ad emarginare l’uno dall’altra, poiché, come scrive Loretta 
Baldassar:

Gli anni trascorsi lontano avevano dato luogo a storie familiari frammentate. Gli 
emigranti avevano un concetto dell’immigrazione diverso da quello di parenti e 
amici rimasti in Italia. Quelli che non avevano mai emigrato non […] avevano idea 
delle difficoltà che gli emigrati avevano dovuto superare e li ritenevano fortunati, 
perché avevano avuto la possibilità di andare a cercare fortuna, mentre loro erano 
dovuti rimanere ad occuparsi degli anziani e nutrivano per questo un certo risen-
timento. […] Questo tipo d’invidia da parte di chi non aveva esperienze d’emigra-
zione veniva spesso espressa sotto forma di grande orgoglio nazionalistico nei 
confronti dell’Italia, mentre tutto quello che era straniero e aveva a che fare con 
l’emigrato veniva giudicato inferiore. In contrasto, l’emigrato voleva dimostrare 
che la sua emigrazione aveva avuto successo, e di conseguenza tendeva qualche 
volta a fare sfoggio delle proprie possibilità, aumentando così la tensione fra le due 
parti (8-9).

Il dramma nasce dall’incertezza identitaria, dove si dipana il concetto di 
home, oscillando fra il luogo da cui derivano le radici culturali e la realtà scelta 
per un futuro di maggior prosperità. Il sentirsi italiani fra gli stranieri all’estero 
e il sentirsi stranieri fra gli italiani in patria, mette in discussione il principio 
stesso di appartenenza, e fa riflettere sul rapporto individuo-ambiente.
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Journeys of reconciliation: il ritorno delle Persefoni italo-americane

Si è scelto di affrontare l’argomento del ‘viaggio di ritorno’, attraverso l’opera 
di due autrici, che, esemplarmente, offrono al lettore spunti di riflessione. Il 
riavvicinamento alla terra dei padri si traduce in ricerca esistenziale della pro-
pria identità hyphenated, modellatasi fra mondi e culture dissonanti, e parimen-
ti essenziali alla propria affermazione umana e sociale.

1. Barbara Grizzuti Harrison

I did not know, when I went to Italy, the nature of my undertaking, nor did I 
anticipate the meaning of my journey. […] I know now – writing this book has 
taught me this – that it was a journey of reconciliation. I understood this more clearly 
as I travelled south, to the sun… and to my family (Grizzuti Harrison. Intr.: XI).

La citazione è tratta dalla breve introduzione a Italian Days di Barbara Griz-
zuti Harrison1, che presenta il suo viaggio in Italia come una ‘riconciliazione’. In 
realtà il testo scorre su una serie di luoghi comuni, cari all’americano ‘medio’, 
affascinato dall’Italia per l’arte, per l’eleganza di alcuni siti e per la presenza di 
alberghi, ristoranti e caffè chic che ne gratificano le ambizioni di signorilità. Le 
osservazioni sul paese e i suoi abitanti, invece, sono trite denunce di disordine, 
caos, sporcizia e inefficienza, quali si possono leggere a iosa su giornali d’im-
pronta popolare e oscurantista d’oltreoceano, sempre pronti ad affermare l’‘ec-
cezionalità’ della propria civiltà. Cercheremo di comprenderne il perché.

Il tono, con cui Grizzuti Harrison riporta le sue impressioni, appare, ad una 
prima lettura, particolarmente indisponente; ella si sofferma su dettagli sconta-
ti che denotano un approccio preconcetto nei confronti dell’Italia e insinuano 

1 Barabara Grizzuti Harrison (1934-2002) fu giornalista, saggista e autrice di scritti auto-
biografici. Nata a New York da genitori di origine calabrese, ebbe una vita particolarmente 
intensa. Fin da giovanissima partecipò alla vita bohemiènne del Greenwich Village di New 
York, frequentando artisti, musicisti ed intellettuali delle avanguardie degli anni Sessanta. 
Sposata con W. Dale Harrison, un operatore della ‘Cooperative for Assistance and Relief 
Everywhere’ (CARE), viaggiò con lui in parecchi paesi (Tripoli, Mumbai, Hyderabad, e 
Chichicastenango), per poi ritornare a New York nel 1968, dopo il divorzio. Pubblicò su 
diversi giornali e riviste, fra cui: The New York Times, The Los Angeles Times, The New 
Republic, Harper’s, The Atlantic Monthly, The Village Voice, The Nation, Ladies’ Home 
Journal e Mother Jones Magazine. Oltre a Italian Days (1989), ricordiamo alcuni altri libri: 
Unlearning the Lie: Sexism in School (1969); Visions of Glory: A History and a Memory of 
Jehovah’sW itnesses (1978); Off Center (1980); Foreign Bodies (1984); The Islands of Italy: 
Sicily, Sardinia, and the Aeolian Islands (1991); The Astonishing World (1992); An Acciden-
tal Autobiography (1996).
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un atteggiamento di esaltazione della superiorità americana, fin troppo abusa-
to. L’aereoporto di Malpensa, «newly renovated […] was often ‘quite up to 
Fiumicino’s standards’– that is demonically chaotic» (5), l’Arno è «dull-green» 
e «smells», Palazzo Vecchio, benché «gaunt» e «beautiful», è «too stoney» 
(121), Roma è invasa da «hard-up drug addicts and roving bands of thieving 
Gypsies whose children vociferously, threateningly importune; there are purse 
snatchers on Vespas» (209); le citazioni sono molteplici e tutte caratterizzate 
dal medesimo tono sbrigativamente critico.

Il tutto è corredato da continui riferimenti ‘colti’ che rinviano ad altri im-
portanti visitatori stranieri in Italia – Henry James, Nathaniel Hawthorne, Mi-
chel de Montaigne, Mary McCarthy, John Keats, Johann Wolfgang Goethe, e 
moltissimi altri –, in una voluta esibizione di prestigio intellettuale. Non sono 
disdegnati nemmeno i riferimenti a Dante, Italo Calvino, Umberto Eco, etc.: 
tutto ciò offre un insieme di citazioni estranee ad una riflessione approfondita 
dei luoghi visitati.

Perché, dunque, nell’introduzione l’autrice definisce il suo lavoro un 
«journey of reconciliation», quando, come afferma Alison Goeller, «She is 
everywhere and to everyone, including herself, simply an American»? (75).

La risposta rimanda alle radici delle condizioni migratorie negli Stati Uniti 
e alle reazioni con cui si affrontò il complesso processo di acculturazione, che 
costò agli emigranti una continua e sofferta negoziazione fra i propri valori 
tradizionali e il desiderio di sentirsi parte della società dove vivevano.

La divergenza di costumi e di cultura, propri ed altrui, stimolò gli italiani 
provenienti, per la maggior parte dei casi, dalle regioni più povere e meno 
istruite, a sentirsi totalmente esclusi dal contesto sociale e a trovare riparo nel-
le tradizioni di comunità chiuse e restrittive. Soprattutto le donne italiane, 
come scrive Helen Barolini:

[…] were taught to keep out of public view: don’t step out of the line and be 
noticed, don’t be the envy of others, don’t attract the jealous fates who will punish 
success. Italian women were not brought up with the confidence that makes Jewish 
women such splendid social activists, such demanding wives, and able promoters 
of themselves; nor have they had the long experience of self-reliance and expressivity 
in the English language (oral as well as written) that Black women have had. They 
are not incited and brought together by ancient wrongs as the Native Americans 
and Chicanos (27).

Non solo l’emarginazione etnica e sociale contribuì all’isolamento della 
donna italo-americana, ma in particolare fu il condizionamento di canoni ata-
vici, vincolati al solo nucleo familiare, a ostacolarne il confronto con il mondo 
esterno. L’identità ‘italiana’ (o meglio, solo regionale, perché di ciò si trattava) 
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entrava in conflitto con quella della patria acquisita, condizionando l’inseri-
mento dei nuovi arrivati.

L’ambizione ad emergere dalla ghettizzazione sociale – trasformatasi spesso 
in autoghettizzazione –, sta alla radice di un cammino esasperato e doloroso 
verso un’affermazione identitaria autonoma. Carol Bonomo Ahearn presenta la 
seguente sintesi che ne configura le diverse fasi:

The first stage is the immigrant stage of trust and hope – trust in one’s cultural 
values – and hope for a better life in a material sense; the second stage gives way to 
shame and doubt about one’s heritage, and a vague desire for new goals in life. This 
stage gives rise to the third stage of role confusion, where the goals of one heritage, 
one’s personal goals and the goals of the new culture (in this case America) all seem 
to be irrevocably at odds with each other; and the last stage which I call integrated 
autonomy, in which all three forces are resolved in a personal manner satisfactory 
to the specific individual (126).

Sono quattro momenti ovviamente solo indicativi della sofferta integrazione 
dell’emigrante nel contesto americano e, soprattutto, dell’acquisizione di una 
coscienza capace di raccogliere e di superare la conflittualità identitaria.

Ad una considerazione più attenta delle premesse socio-culturali da cui nasce 
il libro di Barbara Grizzuti Harrison, abbinate ad uno stile giornalistico free lan-
ce di maniera, si può affermare che il testo corrisponda alla terza fase. L’autrice 
vuole dare incondizionata voce alla sua acquisita americanità, e si rivolge all’Italia 
con occhi platealmente ‘stranieri’ – o meglio tout-à-fait ‘americani’ –, riflettendo 
il disagio di un’integrated autonomy ancora insicura e bisognosa di affermazione 
di ‘americanità’. Si noti, infatti, come già dai brevi esempi sopra riportati – ma ve 
ne sono molti altri nel testo –, le sue osservazioni siano sostenute dai medesimi e 
spregevoli stereotipi con cui proprio gli italo-americani venivano classificati, ed 
emarginati, in America: incivili, arretrati, sporchi, chiassosi, volgari – sembra 
quasi che l’autrice voglia cancellare il marchio delle sue radici.

Non maggior riguardo viene assegnato all’eredità artistica e alle bellezze 
ambientali del paese, percepite con tono distaccato, avulse dal contesto storico 
e sociale. A differenza degli scritti di un Henry James o di un Nathaniel Haw-
thorne, per citare solo due dei nomi cui fa riferimento l’autrice, in cui l’Italia è 
rappresentata con sottile percezione della sua complessità e problematicità, 
nonché della grandiosità dei suoi tesori artistici, l’opera di Grizzuti Harrison si 
presenta al lettore come un insieme di modeste annotazioni turistiche di manie-
ra. Ne è riprova il seguente apprezzamento su Venezia:

After three days the magic may wear off and a dull disenchantment set in. Water, the 
element that seemed so emancipating, begins to feel constraining; Venice becomes 
claustrophobic and – worse – trite. Turner’s paintings of the place – a fusion of light 



Daniela Ciani Forza98

and dancing water in which solid objects are hinted at and float – seem more like the 
place itself, the actual touristed Venice a collection of snapshot clichés (91).

Ed ancora piccole curiosità cronachistiche stanno alla base della descrizione 
di Palazzo Vecchio a Firenze il quale, addobbato in occasione della vista del 
Principe Carlo e della Principessa Diana, ed illuminato da torce, appare «dressed 
as if to kill, [and] truly barbaric, even the banners seemed brazen» (137).

Solo nell’avvicinarsi al Sud, la terra d’origine dei suoi genitori, traspaiono 
attimi di comunione con la storia familiare e con i parenti. Sono nomi conosciu-
ti solo dall’elenco che le affida il cugino Peter a New York, secondo una col-
laudata consuetudine destinata a coloro che ‘ritornano’. Scopre, così, che 
Amerigo è: «the son of Ernesta, who is my great-aunt Ann’s sister […]. My 
great-aunt Ann married my mother’s mother’s brother (he is dead). What this 
makes Amerigo to me I scarcely know» (389). Al contrario di questa lontana e 
dichiaratamente poco interessante parentela, sarà lui poi a colpirla per quel 
mesto, ma profondo legame che egli dimostra per il suo Molise. Gli ideali di 
fratellanza e la concezione di vita «in which members of a family stand always 
together on hallowed home ground» (399) sono ulteriori richiami al luogo 
d’origine. Amerigo le presenta la sofferenza di coloro che hanno abbandonato 
il proprio paese «to live out an existence of ‘exile and work, hope and nostal-
gia’» (398), lamentando la loro solitudine e, nel contempo, la desolazione di chi 
è rimasto a tenere viva la memoria di una storia altrimenti ignorata. Con orgo-
glio, egli l’accompagna a Isernia e a Venafro, trasmettendole la vitalità dello 
«stamp of the ancient past on this land» (399), le indica le «unexpected houses 
with Renaissance windows, medieval arches [and] a Liberty (art Nouveau) 
hotel» (399-400) dei paesi, e le chiese dagli stili sovrapposti, attorno alle quali 
da secoli si svolge la vita degli abitanti.

Da questo «village at the edge of the wild» (399), come lei lo definisce, 
Amerigo coltiva utopie e speranze per un mondo solidale: studia l’esperanto, 
«that impotent, contrived, ‘international’ language of hopeful isolates, designed 
to unite all the world in one loving tissue of sound» (398), ama i pre-raffaeliti, 
e la sua sensibilità non manca di esprimersi in versi accorati, dedicati a coloro 
che si sono privati della patria. Grizzuti Harrison è colpita da tale affettuoso 
rammarico e, sentendosi ella stessa una «alien by product of formal departures 
that were: unnecessary, unwise» (398), riprende una poesia e la traduce in 
inglese:

Where are you exile,
When the moon
Enters my room to
Illuminate
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My sleeplessness?
What are you doing
When I get up in the morning
To reenter the monastery
Of just another day?

Weep for the children that return old, sick, strangers… (Bonomo Ahern 398).

Il pensiero che Amerigo possa considerare questi compaesani, allontanatisi 
dalle antiche radici come se «We are missing links; we have broken the chain 
of human communication. We have inherited the sins of our fathers; our in 
exile» (399), la riconduce brevemente alla propria storia, che le si presenta 
sotto l’aspetto di distacco da un mondo in cui pesa l’assenza. In una saga den-
sa di ricordi, parenti lontani s’intrecciano con quelli più vicini coinvolgendo 
l’autrice che per un attimo s’inserisce all’interno della famiglia.

Domenico «the son of my grandfather’s, Raffaello» (417), la colpisce per la 
fede, per la semplicità e la dignità con cui l’accoglie, senza indagare, a differenza 
degli altri parenti, sulla sua permanenza, sul perché dell’allontanamento, sul ritor-
no… La povertà dell’anziano e della sua famiglia non turba la serenità che traspa-
re dai loro atteggiamenti, offrendole spazio per nuove riflessioni: «Goodness is a 
phenomenon rarely encountered, but impossible not, for the willing eye to reco-
gnize… This teaches me our hearts are not yet too hardened or too bruised for 
new lessons of love» (419). Ben presto, però, ella s’irrigidisce: questo mondo umi-
le, di sentimenti di atavica purezza, le incute il timore di perdersi fra il richiamo di 
un’inesistente possibilità di ritorno ad un’identità italiana e lo smarrimento della 
sua ‘americanità’. Le parole che il cugino Paolo, sia pure con il sorriso sulle labbra, 
le aveva poco prima indirizzato, «You are a bastard […] not Italian and not Ame-
rican» (405), le pesano e s’impongono su tentazioni dal sapore sentimentale.

Grizzuti Harrison riprende così il ritmo delle descrizioni e dei commenti 
superficiali per ‘riconciliarsi’ con l’idea di un nuovo esilio dall’Italia, per ‘ritro-
vare’ la sua americanità. È necessario abbandonare definitivamente i rimpianti e 
la ‘vergogna’ per quegli stenti che avevano messo in fuga i nonni e che, è eviden-
te, la turbano ancora in quanto emblema di un’eredità ‘altra’ – povera e reietta.

Riprendendo la strada che la porterà nuovamente a Roma, la sua narrazione 
prosegue con il tono di semplice curiosità turistica, punteggiata da qualche 
accenno nostalgico, ma sempre segnata da un tocco di altezzosità nei riguardi 
delle carenze dei luoghi visitati:

So much in Gioia [Tauro] is aborted, abandoned, factories half completed, left to 
rust, concrete hotels unfinished, deserted – and all the natural charm of buildings 
resting peacefully in ordained sites is gone. Vineyards cling to rocky terraces 
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descending to the beach below – but the beach is a parking lot. […] At this stage 
in our journey, comfort is more attractive to us than adventure (467).

Anche il paesaggio soffre di uno sguardo ancora ben lontano dalla riconci-
liazione con l’italianità.

2. Maria Laurino

Con Maria Laurino2, autrice di Were You Always Italian? Ancestors and Other 
Icons of Italian America, il racconto dei viaggi ‘di ritorno’ in Italia si svolge in «the 
elusive search for the past […] to understand the self not just in relation to a par-
ticular moment in time, but to the many moments that preceded our conscious-
ness» (Laurino 30). Anche lei, italo-americana di terza generazione, vive il peso che 
ha gravato sulla vita degli emigranti come un ostracismo verso la cultura d’origine, 
ma, a differenza di Grizzuti Harrison, dimostra di voler superare la divergenza 
culturale attraverso una graduale accettazione della sua eredità – di italiana del Sud.

Were You Always Italian? trae il titolo da una domanda che Mario Cuomo, 
governatore democratico dello Stato di New York3, pose, a sua volta a Laurino, 
che, in qualità di giornalista, lo stava intervistando su questioni di uguaglianza so-
ciale, ed etnica, cui entrambi erano interessati. Una domanda non facile, che af-
fronta la questione di quanto possa esserci di autentico nel riconoscere la propria 
identità nell’odierno contesto (siamo ormai agli anni Ottanta e Novanta) in cui 
l’Italia negli Stati Uniti (ri)emerge come patria dello stile, degli Armani, dei Versa-
ce (non più sartine), dei gourmets (non più pizzaioli), degli architetti (non più 
muratori), dei registi, attori ed artisti di grido (non più guitti). «Being Italian meant 
overcoming the urge to hide the impoverished land of our ancestry» (37), prosegue 
Cuomo, sottolineando il fatto che la moda del look Italian, eat Italian, live Italian, 
in un momento in cui tutto questo rappresenta un love affair generalizzato, non 
comporta affatto il riappropriarsi della dignità della propria storia e l’accettarne il 
significato di ostracismo e di vergogna nei confronti dei connazionali.

2 Maria Laurino (1959) lavorò a lungo per il Village Voice, occupandosi di temi di politica e 
istanze sociali. Nel 1989 fu nominata capo dell’ufficio stampa di David N. Dinkins, sindaco 
della città. A fine mandato nel 1993, riprese la sua professione di giornalista freelance lavoran-
do fra gli altri per il New York Times, The Washington Post, e The Nation. Si occupò di 
questioni di identità etnica come testimonia il lavoro oggetto di questo studio e come venne 
poi ampliato nel successivo Old World Daughter, New World Mother (2009), in cui l’autrice 
analizza il divario esistente fra un’educazione imperniata su valori tradizionali e un’educazio-
ne orientata ad una maggior autonomia individuale.
3 Mario Cuomo, di origini italiane, fu governatore democratico dello stato di New York per 
tre mandati dal 1983 al 1994.
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Da qui la necessità di fare propria la complessità di un passato, che porta i 
segni di un retaggio aureo, ma anche pesante, nobile, ma anche abbietto, e di 
coinvolgerla nel presente. Were You Always Italian? penetra, pertanto, in for-
ma autobiografica tale ri-conquista d’equilibrio, assimilando le molteplici sfac-
cettature che la compongono.

Per Laurino il ‘viaggio di ritorno’ si compie attraverso le tappe di un con-
fronto che è possibile sintetizzare in tre corrispondenti fasi. La prima è segnata 
dai ricordi d’infanzia, in cui l’autrice sottolinea la sua appartenenza ad un nu-
cleo familiare italiano e, d’altra parte, la sua formazione culturale americana, 
con conseguente, inevitabile divergenza fra io familiare e io sociale. La seconda 
fase è data dall’approdo dell’autrice in Italia, dove, durante i primi viaggi, fre-
quenta gli ambienti chic di una Roma e di una Milano in piena espansione 
economica e culturale. Ne apprezza classe e raffinatezza sociale, senza mancare 
di cogliere le contraddizioni culturali, che segnano il paese soprattutto nel di-
vario fra la nuova emergente borghesia e la persistente arretratezza sociale, 
nonché fra il Nord ed il Sud d’Italia. La terza fase è rappresentata dalla consa-
pevolezza di voler superare i pregiudizi che prima le impedirono di accostarsi 
all’Italia delle sue origini, a lungo temuta e rifiutata come marchio di povertà e 
di emarginazione – quella terra oltre ‘Eboli’, dove anche Cristo si fermò.

La prima fase riconduce al disagio – paradossale, inatteso, ingiusto – che pro-
va colui che è socialmente bollato dalle preclusioni etniche. Laurino vive in un 
decoroso quartiere suburbano, lontano dai ghetti. Non si sente diversa dalle sue 
compagne ebree e americane della media borghesia – se ci sono tratti di diversità, 
come l’uso del dialetto tra le mura di casa, questo rimane circoscritto alla sfera 
privata. Una sola cosa la turba ed è l’uso che in famiglia si faceva dei «golden-
colored tins of olive oil», mentre in «every other home Mazola poured from 
clear plastic bottles» (17): un impercettibile segno di ‘diversità’, e di disagio, 
provato fin da piccola, e che ben presto si manifesterà in tutta la sua asprezza.

La ragazzina frequenta una scuola ‘per bene’, quando una compagna4, pro-
prio durante l’odiata lezione di ginnastica, l’avvicina dicendole:

‘You were shopping at Saks the other day?’ the popular girl next to me asked.
‘Uh-huh’, I meekly replied. (She had never spoken to me before: in retrospect the 
visit to Saks probably provided a necessary credential.)
‘Yeah, I told my mother, ‘That’s the smelly Italian who stands in front of me in gym 
class’ (17).

4 Si tratta di «a blond girl, who had already developed curves that had captured the atten-
tion of a league of boys», che già le aveva fatto pesare il fatto che lei si depilava le gambe 
rendendole «as smooth and silky as a newly varnished oak floor» (16), mentre sua madre 
riteneva Maria fosse «too young to have a woman’s legs» (17).
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Il fare shopping da ‘Saks Fifth Avenue’, uno dei negozi più eleganti di New 
York, assieme alla mamma (che lo frequentava in omaggio a quel senso di de-
coro che vuole gli Italiani sempre attenti all’accuratezza dei loro abiti), non le 
evita di essere definita con il peggiore degli aggettivi attribuiti agli italiani: 
smelly. Nella società che faceva dell’igiene e della toiletterie un mito consumista 
sempre più invasivo, essere definito smelly – puzzolente – significava disprezzo, 
sdegnosa emarginazione, esclusione dai propri canoni. Riconduceva al rifiuto 
di un’intera cultura che, per molti americani, corrispondeva solo agli odori di 
una cucina troppo aromatica per i loro gusti, alla povertà dei quartieri in cui 
venivano spesso confinati i più disagiati degli immigrati, al sudore che accom-
pagnava la fatica degli operai, impiegati nei gravosi lavori di costruzione di 
ferrovie e grattacieli. Smelly: una stigmate per un intero popolo e una ferita 
inflittale per il suo farne parte. «I intuitively understood that I was bound to 
the sweat of my ancestors, paesants from southern Italy. Even the name of the 
Region, the Mezzogiorno, or ‘mid-day’, invokes an oppressive afternoon heat 
that parches the skin and showers it with drops of sweat» (18), prosegue Lau-
rito nella narrazione dell’episodio, che determinerà la sua coscienza: allon-
tanare la ‘vergogna’ di quelle origini povere e affermare la propria integrated 
autonomy, come sostiene Bonome Ahern.

Con i primi viaggi (1980-1981) in Italia, New York e la ‘nuova’ realtà diven-
tano, via via, due poli imprescindibili della sua esistenza. Non si integrano an-
cora, ma si sostanziano. L’immagine è quella della giovane americana alle prese 
con la scoperta del fascino italico. A Roma, infatti, ella scrive: «I tried to muster 
an Audrey Hepburn-like air, walking through the streets draped in a veil of soft 
peach light near Castel Sant’Angelo» (86). L’approccio squisitamente turistico, 
si abbina alla curiosità per lo stile di vita romano, che la scrittrice assapora con 
partecipazione. S’innamora di un Fabrizio mammono (sic 85), rievocando uno 
spirito da ‘dolce vita’ poco più che adolescenziale – e soprattutto credendo di 
realizzare il sogno di trovare accanto a sé «un’italiano d’Italia» (sic 89), che la 
renda partecipe di quell’eredità culturale sofisticata che a New York le sfuggiva.

Tale esperienza, tutta americana, è destinata ad espandersi: il fascino degli 
amici ‘trasteverini chic’, della città vissuta nelle sue bellezze, ma anche nella sua 
elegante quotidianità, l’accostano ai ritmi della Roma vivace e effervescente del 
momento, aprendola alla possibilità di un dialogo con la cultura locale, senza 
per questo cedere ad un’immedesimazione. Il buon Fabrizio, una volta in visita 
a New York, viene, infatti, ben presto liquidato, e certamente non perché, co-
me diceva la mamma (ancora succube dei pregiudizi americani) il suo nome era 
troppo connotato e «it had no English equivalent» (77), ma, più pragmatica-
mente, perché le sue pretese di figlio viziato e mammone sono irritanti e scioc-
che – inaccettabili per una giovane ‘americana’.



103Il richiamo di Demetra in Barbara Grizzuti Harrison e Maria Laurino

Nel 1995 e nel 1997 Laurino è a Milano in compagnia del marito che è invi-
tato ad insegnare per alcune settimane all’Università Bocconi. Non più alla ri-
cerca di un’italianità da abbracciare, e in totale sintonia con l’americanità che le 
si conviene, Laurino vive Milano con curiosità e oggettività. Il nucleo urbano le 
si presenta come la vera città dell’Italia del Nord, ricca, efficiente, elegante, 
colta, affascinante. Al tempo stesso, però, la frenesia di successo e di ricercatez-
za nei modi dei milanesi, le suggeriscono alcune riflessioni sulle ardue condizio-
ni di vita in cui vivono anche le classi sociali più raffinate. Ormai mamma e 
moglie di un affermato docente, a proposito della vita familiare dei locali, scrive:

The Milanese, too busy earning money to think about children, are ill equipped for 
family life; an inadequate public transportation system had resulted in streams of 
cars that crowd the streets and were double parked on sidewalks. I stood with my 
stroller before sidewalks overflowing with Turin steel, clueless as how I could get 
by; Milan made New York City look like a giant playground (95).

E da questa città, perno della modernità italiana, si rende ben conto, inoltre, 
di come, non solo in America, ma anche in Italia, i meridionali vengano consi-
derati diversi: ‘terroni’ – oggetto di scherno e disprezzo.

Da qui il bisogno di affrontare la ‘vera’ terra delle origini ‘senza vergogna’, 
o meglio il desiderio di superare quell’impasse che, concentrata com’era stata 
fra il fascino di Roma e il dinamismo di Milano, l’aveva tenuta lontana da quel-
la realtà, in cui solo poteva ritrovare il senso di un’identità di italo-americana, 
autonomamente ricostruita senza mistificazioni.

Il lungo viaggio per ricongiungersi al Sud l’accompagna, per esempio, alla 
scoperta dell’etimologia originale del dialetto che, nel privato della casa, usava-
no i nonni e i genitori, permettendole «to link my hand-me-down words to a 
real language» (113). Ciò le fa apprezzare la dignità di una lingua finora consi-
derata inferiore rispetto all’italiano formale in cui si esprimevano i suoi amici 
chic, romani o milanesi.

La terra e la cultura, a lungo allontanate dai propri orizzonti come retaggio 
di abbandono, di miseria e di inferiorità, riemergono nel loro valore, assieme al 
senso di continuità familiare e alla riscoperta della propria identità. Esemplari 
in tal senso, sono le seguenti riflessioni:

Each of us constructs an identity, cuts and tailors it to suit our needs. Travelling to 
southern Italy, collecting impressions, touching the crude rock of my grandfather’s 
house, letting propinquity establish connections, does not make me a southern 
Italian. But my identity as an Italian American of southern Italy descent can now be 
based on actual heritage, not on what I wanted to be, whether an eastern European 
Jew in High School or a northern Italian in later life. I could say that my family traces 
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its roots to Dante Alighieri, a ridiculous lie. Or I could say that I was at home arriving 
in Rome because of my Italian roots, which is not an out-and-out lie but a skewed 
interpretation of facts based on my wants at the time […]. Or I could argue that some 
of my personality traits are linked to a peasant ancestry, which again is a stretch of the 
imagination, another form of gamesmanship. My myths, however, will merge with a 
basic truth: in this Möbius strip of my mother’s ancestry, fate twisted and placed her 
on the American side, yet the story comes together, and begins in southern Italy (202).

«The story comes together»: è la realizzazione del ciclo da dove la storia 
nacque per congiungersi al presente.

L’incontro con Demetra

La early home, o il richiamo di Demetra alla casa atavica, rimane un topos classico 
di queste storie di ritorno. Tuttavia, se, come scrive Alison Goeller, esse funziona-
no in quanto simboli «for the Italian American woman who travels in order to 
reconnect with her ancestral haritage, to discover a new identity, and to recover 
what perhaps had been lost in the acculturation of her mother, grandmothers, and 
great grandmothers, in a way reversing their emigration» (Goeller 74), rimane pur 
sempre faticoso il confronto con l’antico retaggio. Esso, a sua volta, richiede un 
nuovo processo di assimilazione, in grado di superare il limite fra storia passata e 
prospettive future, rivitalizzando così la ciclicità implicita nel mito.

Come dimostra l’esempio delle due scrittrici Barbara Grizzuti Harrison e 
Maria Laurino, scelte fra un numero sempre crescente di donne che ripercor-
rono il viaggio della loro identità di italo-americane, il problema di definire il 
rapporto con la terra d’origine dei propri genitori è condizionato dalla situazio-
ne migratoria. Non solo i nonni e i genitori vengono allontanati dalla madrepa-
tria, ma essi sono sottoposti a processi che subordinano l’orgoglio di apparte-
nenza culturale ad esigenze di assimilazione, spesso traumatiche, superabili 
solo attraverso una faticosa e delicata evoluzione generazionale e culturale.

Grizzuti Harrison, pur riconoscendo il richiamo di una terra ricca di storia 
e di tradizioni profonde, decide di rimanerne distaccata. Predomina il lei il 
senso – o la paura – di cedere ad un’italianità che, nel recuperare i valori del 
passato, possa intaccare un’americanità faticosamente conquistata. Italian e 
American rimangono i due poli distinti di un processo ancora incompiuto.

Appartenente ad una generazione precedente a quella di Laurino, nono-
stante sia anche lei figlia di genitori già nati in America, Grizzuti Harrison 
manifesta appieno quelle tensioni che ancora fermamente oppongono gli emi-
granti all’America bianca, anglo-sassone e protestante. Pur contrastato negli 
ambienti intellettuali della New York progressista del secondo dopo-guerra (da 
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lei stessa frequentati), tale substrato ideologico non manca di esercitare le sue 
pressioni sui componenti etnicamente ‘diversi’. Essi difficilmente sono in grado 
di resistere ad una volontà di identificazione. Oggetti di discriminazioni sociali, 
ne contestano spesso i principi, cercando però collocazione all’interno di quegli 
ambienti, più o meno radicali, che da sempre caratterizzano il dibattito interno 
americano5. Il ‘viaggio di ritorno’ di Grizzuti Harrison, pregno, come abbiamo 
visto, di osservazioni stereotipate, testimonia il disagio che ancora accompagna 
l’autrice nel riconoscimento delle sue origini anche culturali. Tuttavia, a mio 
avviso, potrebbe essere proprio nella scelta di tali commenti (troppo) scontati 
e banali che si nasconde la chiave di lettura di un testo di drammatica tensione 
interiore. Da esso emerge ancora l’irresoluto conflitto che oppone la volontà di 
‘americanità’ dell’autrice al senso di inferiorità e di ‘vergogna’ per quell’‘italia-
nità’ che ne ha condizionato la storia e che tuttora ne condiziona l’identità. Per 
meglio dire, citando nuovamente Bonomo Ahearn, è coinvolta la sua «integra-
ted autonomy, in which all [three] forces are resolved in a personal manner 
satisfactory to the specific individual» (Bonomo Ahearn 126).

Diversamente Laurino, a sua volta tacciata dall’appartenenza ad un popolo 
smelly, vive il viaggio di ritorno attraverso il superamento dei propri pregiudizi: 
dapprima ‘assimilandosi’ alla «sybartic café life» di Roma, osservando «dark-
haired people dressed with stylish ease» (81), poi confrontandosi con la Milano 
straordinariamente frenetica, per infine comprendere che solo attraverso il rico-
noscimento delle sue radici meridionali potrà ritrovare il senso, ma soprattutto la 
dignità e l’orgoglio, dell’identità composita. Forse, come insinuava il governatore 
Cuomo, ‘she was not always Italian’, né lo sarà mai solo ‘Italian’, riconoscendosi, 
piuttosto, in un’‘Americaness’ che si sostanzia del passato italiano, mantenendo 
un equilibrio fra questi due fattori identitari – entrambi essenziali e costruttivi.

Il mito di Persefone che si ricongiunge a Demetra implica, dunque, a sua 
volta una rivisitazione della stessa dea-madre secondo una complementarità 
nuova da ricreare e da riscoprire attraverso la libertà e la volontà di riconoscer-
si nella dinamica della storia.

Come scrive Fred Gardaphé, infatti, «Those of us who have travelled to 
Italy the past ten years have found a new country that has made us realize that 

5 Grizzuti Harrison, fin da piccola vive nella borderland culturale. A nove anni è costretta 
dalla madre ad abbandonare la religione cattolica cui appartiene la famiglia, per aderire 
alla fede dei Testimoni di Geova. A ventidue anni, dopo travagliate vicende personali, che 
oppongono la fede acquisita al suo desiderio di dedicarsi alla scrittura, abbandona i testi-
moni di Geova e si trasferisce nell’East Village, dove inizia a frequentare gli ambienti arti-
stici più alternativi, sempre e comunque, mantenendosi lontana dal mondo italo-americano 
da cui proveniva, e rimanendo sempre afflitta dalla pesante tensione fra realtà e aspirazioni 
personali che si era radicata in lei.
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the Italy of our grandparents is as impossible to find as the Land of Oz» (Gra-
daphé 67). Ed è a questa terra, e a questa cultura, evolutasi anch’essa, che il 
‘ritorno’ può rivolgersi costruttivamente offrendo sia alle Persefoni, sia a De-
metra spazi di ‘riconcilazione’.
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l’IDENtItà fEmmINIlE: rItI E pErCorSI pEr 
uN rItorNo IN patrIa IN NatIVES of my pErSoN

DI gEorgE lammINg

maria maddalena lorubbio*

Natives of My Person, l’ultimo romanzo dello scrittore barbadiano George 
Lamming, è un’opera estremamente complessa, che nasconde, dietro l’appa-
rente linearità della trama, una straordinaria ricchezza di temi e motivi e la 
sintesi dell’intera produzione letteraria del suo autore. Il romanzo, pubblicato 
nel 1971, costituisce il culmine di un vero e proprio ciclo letterario, che, da In 
the Castle of My Skin (1953) fino a Season of Adventure (1960), ripercorre tutte 
le tappe fondamentali della storia caraibica di cui Lamming è stato testimone, 
a partire dalle proteste operaie degli anni Trenta fino al raggiungimento dell’in-
dipendenza politica da parte dei Paesi inclusi nell’orbita dell’Impero britanni-
co negli anni Sessanta, con il successivo fallimento dei primi governi autoctoni.

Per Lamming, la letteratura è profondamente legata alla storia e ad essa 
complementare, come egli asserisce nel capitolo “The Occasion for Speaking” 
in The Pleasures of Exile, e risulta fondamentale nel processo di ricostruzione 
e comprensione degli eventi. Egli attribuisce alla scrittura uno straordinario 
potere politico e rivoluzionario, che risiede nella sua capacità di configurare 
un’alternativa rispetto alla storia ufficiale tramandataci dall’Impero Britannico 
e di dare voce ad esperienze sommerse e ridotte al silenzio. Obiettivo dello 
scrittore barbadiano è rivendicare autenticità storica per la letteratura, la quale 
si rivela in grado, più ancora dei documenti ufficiali e, talvolta, a differenza di 
essi, di conferire dignità alla storia dei Caraibi, nonché di recuperare e riscopri-
re quanto è andato perduto (Lamming. The Pleasures: 36-37).

La narrativa caraibica si presenta, dunque, come uno strumento quanto mai 
efficace ed affidabile per la ricostruzione della storia delle Indie Occidentali, in 
quanto scevra delle distorsioni dell’occhio del colonizzatore. Tale ricostruzione 
trova in Natives il suo principio e la sua fine. L’opera, infatti, risale indietro nel 
tempo all’epoca della prima colonizzazione delle Americhe, con l’obiettivo 

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).
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chiaro di analizzarne le conseguenze nel presente e di promuovere un futuro 
libero dai modelli coloniali imposti dalle potenze europee e in grado di fondar-
si su valori nuovi e genuini.

Difficilmente ascrivibile alla categoria di romanzo storico secondo i canoni 
tradizionali, Natives si configura, piuttosto, come un’indagine psicologica delle 
vere motivazioni e degli obiettivi dei primi colonizzatori britannici e, soprattut-
to, come un romanzo allegorico, che, dietro l’apparenza dell’ambientazione 
seicentesca, sottintende un’analisi dell’età contemporanea e della situazione 
politica e culturale delle ex-colonie, dove la classe al potere si rivela incapace 
di farsi fautrice di una reale indipendenza.

Natives non è solo una fine metafora della realtà delle società postcoloniali, 
come Lamming dichiara in un’intervista rilasciata a George Kent (Kent. Inter-
view: 149-150), ma il romanzo è straordinariamente aperto a molteplici inter-
pretazioni, in gran parte suggerite dall’autore stesso. Lungi dall’essere un’alle-
goria monolitica, il romanzo allude, contemporaneamente, al fallimento della 
Federazione delle Indie Occidentali, al neo-colonialismo americano, all’egemo-
nia delle multinazionali e al potere subdolo delle moderne tecnologie. Più in 
generale, Natives si fa portavoce della riflessione del suo autore sulla gestione 
del potere, in maniera così universale da trascendere qualunque categoria 
spazio-temporale.

Il romanzo può, altresì, essere interpretato come una poliedrica allegoria del 
ritorno in patria degli emigrati caraibici al termine del loro esilio, fisico e psico-
logico, nella madrepatria britannica. Il viaggio illustrato nel romanzo, che muo-
ve i personaggi dalla terra di Albione alla volta dei Caraibi, affinché vi fondino 
una nuova patria, allegorizza l’esigenza di attuare nelle ex-colonie un nuovo si-
stema di valori e nuovi modelli culturali, affinché esse, all’indomani dell’espe-
rienza coloniale, possano dichiararsi veramente indipendenti. Tale ritorno, inte-
so come creazione di una patria migliore, è guidato dalle donne, i cui valori si 
presentano come gli unici in grado di salvare la società dall’autodistruzione.

In una lettura positiva del finale aperto, i personaggi femminili, nettamente 
contrapposti alla meschinità e all’aridità del mondo maschile, sembrano dare 
avvio a nuove e feconde possibilità per il futuro. Sebbene le donne non abbia-
no voce se non nelle ultime pagine, esse sono le protagoniste assolute del ro-
manzo e si configurano come la sola alternativa al mondo disumano e degenere 
degli uomini. Esse esprimono l’esigenza di un avvenire migliore, fondato 
sull’amore, la generosità, la tenerezza, la collaborazione, che ciascuno ha il 
dovere morale di impegnarsi a costruire nella realtà quotidiana (Eisler).

Diversamente dagli uomini, le donne si fanno promotrici di un’idea nuova 
di società e, in virtù di questo, sono le sole a sbarcare sull’isola e a dare avvio, 
come si evince dal finale aperto del romanzo, ad un futuro prolifico per le Indie 
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Occidentali. Tale è il ritorno in patria in cui Lamming spera alla luce dell’espe-
rienza di emigrazione in Europa: la creazione di un progetto di governo alter-
nativo, che sappia liberarsi in maniera definitiva dal giogo delle vecchie e 
nuove forme di colonialismo, per costruire, al di fuori della finzione letteraria, 
quella comunità ideale che non riesce ad avere luogo nel romanzo.

Mentre le donne dell’opera incarnano valori potenzialmente rivoluzionari, 
gli uomini partono alla volta delle isole caraibiche senza un progetto innovativo 
e privi di ideali. Essi mirano unicamente a raggiungere posizioni di potere poli-
tico e benessere economico, emulando il sistema gerarchico e patriarcale della 
madrepatria britannica. L’isola di San Cristobal, meta della spedizione del ro-
manzo e metafora della regione caraibica nel suo complesso, non può essere 
raggiunta dai protagonisti maschili (Kent 149-150): essi, cloni della cultura do-
minante, non sono in grado di attuare un cambiamento sostanziale della società 
e di promuoverne una reale indipendenza e, pertanto, sono votati alla sconfitta.

La trama è piuttosto semplice e lineare. A bordo della nave Reconnaissance, 
il Comandante, i suoi ufficiali e la ciurma partono da Lime Stone, palese alle-
goria della Gran Bretagna, alla volta di San Cristobal, un’isola fittizia che sim-
boleggia il desiderio dello scrittore barbadiano di un’unità politica, economica 
e culturale per l’intero arcipelago caraibico.

Il loro viaggio ripropone fedelmente quello dei primi colonizzatori europei, 
con annessa una tappa in Africa per fare incetta di schiavi neri, e si ispira ad 
alcune antologie di lettere e diari di bordo dei navigatori del sedicesimo secolo, 
come Supriya Nair dimostra nel suo saggio Caliban’s Curse (41). Il progetto del 
Comandante, celebre eroe coloniale di Lime Stone, di cui tutti gli altri membri 
dell’equipaggio, ad eccezione del pilota, sono all’oscuro, non è una normale 
impresa coloniale, bensì prevede l’occupazione di un’isola già depauperata 
delle sue ricchezze e della popolazione indigena dalla violenza delle preceden-
ti spedizioni, con l’obiettivo di costruire una comunità utopistica in cui tutti 
possano ergersi al rango di gentiluomini.

Il piano, tuttavia, nasconde, dietro le presunte intenzioni filantropiche, 
l’egoistico obiettivo di dimostrare alla donna amata, la Lady, moglie del Lord 
Tesoriere di Lime Stone, che egli non è lo spietato colonizzatore e assassino che 
ella crede, e che, lontani dalla corruzione e dal malcostume della loro patria, 
essi possono avere un futuro insieme. Anche gli altri partecipanti all’impresa 
hanno aspettative tutt’altro che utopistiche: essi sperano di ottenere sull’isola 
di San Cristobal il potere e la ricchezza di cui sono privi in Lime Stone.

La Reconnaissance è accompagnata dalla nave gemella Penalty, sulla quale 
viaggia un carico di donne, tra cui la Lady e le mogli degli ufficiali Dispensiere 
e Chirurgo, destinate a congiungersi con gli uomini e a dare avvio ad una pro-
genie bianca sull’isola. Sono proprio le donne, alla fine del romanzo, a deter-
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minare il fallimento dell’impresa e l’impossibilità, da parte degli uomini, di 
sbarcare sull’agognata San Cristobal.

Il Comandante, infatti, scoperta una precedente relazione amorosa tra la 
Lady e il suo ufficiale Nostromo, decide di desistere dal progetto, ma, poco 
prima che egli riesca a comunicarlo ai suoi uomini, viene ucciso da Dispensiere 
e Chirurgo. Questi ultimi, avendo saputo della presenza delle loro mogli a 
bordo della nave gemella Penalty, decidono di sbarazzarsi del Comandante pur 
di non ricongiungersi con loro sull’isola, dove esse sono già sbarcate. A loro 
volta, i due assassini vengono uccisi dal giovanissimo Sasha, il protetto del Co-
mandante. Anche gli altri uomini della ciurma sono votati ad una terribile fine, 
mentre sono le donne a chiudere il romanzo con un dialogo delicato e toccan-
te e con un’allusiva promessa per il futuro.

Molteplici sono i punti di contatto tra la traversata atlantica messa in scena 
nel romanzo e il rientro in patria degli emigrati caraibici. Quest’ultimo deve 
essere inteso non solo come ritorno fisico nelle terre dell’arcipelago, ma anche 
come riappropriazione della propria cultura e del proprio passato e costruzio-
ne di un sistema politico realmente autonomo dai vari colonialismi.

Al momento della stesura di Natives, Lamming non era affatto nuovo al te-
ma dell’emigrazione caraibica in Gran Bretagna, già trattato approfonditamen-
te in alcuni dei suoi romanzi precedenti e nella raccolta The Pleasures. Egli 
descrive l’esperienza dell’emigrazione come una presa di coscienza della vio-
lenza perpetrata dai colonizzatori nei confronti dei caraibici: già privati della 
loro storia e della loro lingua (Lamming. The Pleasures: 31) in nome di una 
presunta inferiorità culturale, strategicamente forgiata a giustificazione dell’im-
presa coloniale (Nair 28), essi subiscono l’estrema umiliazione dell’emargina-
zione e dell’isolamento, una volta giunti in Europa. Obbligati a condizioni di 
lavoro di semi-schiavitù e mai integrati dalla popolazione bianca locale, essi 
comprendono quanto la colonizzazione abbia rappresentato per loro una gran-
de beffa (Lamming. The Pleasures: 157).

Nonostante tale esperienza, i personaggi maschili dell’universo di Lamming 
si rivelano per lo più incapaci di sovvertire il vigente sistema di valori e di co-
struire un’alternativa ai paradigmi coloniali e patriarcali, mentre sembrano, 
invece, uniformarsi ai modelli dominanti (Eisler). Questo aspetto è particolar-
mente evidente in Water With Berries, il secondo romanzo dello scrittore, dopo 
The Emigrants, specificamente dedicato alla tematica dell’emigrazione. I prota-
gonisti caraibici del romanzo danno origine ad una spirale di odio e di violenza 
nei confronti delle loro donne e dei bianchi che li porta al fallimento del loro 
progetto di ritorno in patria e alla definitiva autodistruzione.

Da questo punto di vista, essi non sono molto dissimili dai personaggi ma-
schili di Natives. Questi ultimi fuggono da Lime Stone perché consapevoli 
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della corruzione della classe al potere, delle ingiustizie sociali e della propria 
condizione di reietti, eppure, invece di ambire a creare una società che sia ve-
ramente nuova e libera, ne emulano l’organizzazione piramidale e si ripropon-
gono di ricercare oltreoceano quell’ideale di successo e potere che ivi non rie-
scono a raggiungere. La loro conformità al sistema di valori al quale sono stati 
educati si rivela la causa del fallimento finale della loro impresa.

L’insuccesso della spedizione del Comandante è dichiaratamente un’allegoria 
del disastro dei primi governi postcoloniali. I governi caraibici post-indipenden-
za, invece di dare origine a schemi di governo innovativi, hanno finito con lo 
scimmiottare i modelli di potere dei colonizzatori. Così come l’ordine gerarchico 
della Reconnaissance imita l’organizzazione di Lime Stone, i gruppi al potere nei 
neonati stati della regione si sono rivelati fedeli allo stile di gestione dell’ammini-
strazione coloniale (Dalleo 39). L’emancipazione politica non ha, insomma, 
partorito nessuna vera identità nazionale e nessun nuovo ordine culturale. Il 
progetto di indipendenza dei Paesi della regione, così come il piano del Coman-
dante, cela un sistema individualistico ed orientato al soddisfacimento dei propri 
interessi personali da parte di chi lo porta avanti (Nair 91). Come Lamming 
scrive in Season of Adventure: «Things change but they remain the same» (324).

L’incapacità di liberarsi dagli schemi gerarchici e verticistici provoca, come 
dimostrano i protagonisti maschili del romanzo, l’inevitabile autodistruzione e 
il fallimento del progetto di creazione di una nuova comunità. Così come la 
mera replica dei modelli patriarcali all’interno delle neonate società postcolo-
niali ha determinato l’impossibilità che il raggiungimento di una vera autono-
mia avesse luogo, nel romanzo gli uomini, dominati dalla brama di potere, non 
riescono a raggiungere l’isola di San Cristobal, simbolo di una patria riformata 
e veramente indipendente.

Nell’opera, Lamming realizza un’analisi fine ed approfondita dei protagoni-
sti maschili, attraverso l’alternanza costante tra lo sviluppo cronologico dei 
fatti attuali e una serie di flashback che riportano al passato dei personaggi e, 
per lo più, alle relazioni sentimentali con le loro donne. L’autore lascia progres-
sivamente affiorare le loro storie di profonda miseria spirituale e la loro totale 
mancanza di valori, che li porta ad essere disposti a tutto pur di conformarsi 
all’ideale di successo rappresentato dalla classe dominante di Lime Stone. Co-
me spiega il narratore a proposito degli ufficiali, «To be in the orbit of power 
was their total ambition» (Lamming. Natives: 319).

In fuga da un passato di povertà e violenza, essi si ritrovano, nel corso del 
viaggio, a doversi confrontare con i propri errori e con l’insostenibilità del 
proprio sistema di valori, che, orientato a raggiungere obiettivi materiali e indi-
vidualistici, castra i loro bisogni umani e un’intera parte della loro persona. 
L’assenza di valori umani è espressa dai nomi stessi del comandante e degli 
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ufficiali: identificati con la loro professione, piuttosto che con un vero nome, 
essi hanno un valore per gli altri solo in rapporto al ruolo che detengono sulla 
nave e sono considerati unicamente in relazione alla loro capacità di produrre 
ricchezza e al loro status sociale.

Il viaggio si configura come un percorso nella propria storia personale e 
nella propria intimità alla ricerca di un’identità perduta e di quella parte di sé 
che è stata soppressa dalla violenza e dall’artificiosità della cultura coloniale e 
patriarcale. La condizione di morte spirituale a cui gli uomini sono costretti dal 
sistema di potere in vigore provoca in loro smarrimento e perdita di sé, come 
sottolineato da Sandra Pouchet Paquet (36), che corrisponde ad un drammati-
co stato di esilio psicologico. Nella parte centrale del romanzo, intitolata “The 
Middle Passage”, Lamming analizza, appunto, il ‘passaggio di mezzo’ non degli 
schiavi neri, che la Reconnaissance non è riuscita a caricare a bordo, bensì dei 
figli della colonizzazione, colonizzatori e colonizzati al tempo stesso. Essi, 
schiavi della propria corruzione morale, non possono che impazzire o dare 
inizio ad un’inaudita spirale di violenza che li conduce alla morte, come avvie-
ne nel finale.

L’incapacità degli uomini di amare e di vivere appieno la relazione con l’Al-
tro, rappresentato dalle donne, risponde alla necessità di abbandonare la parte 
umana di sé per conformarsi agli standard di virilità richiesti dalla società in cui 
vivono. Nonostante la superiorità che millantano, essi sono così spaventati 
dall’alterità femminile che hanno bisogno di fuggire. Nemmeno alla fine del 
romanzo, ormai giunti sulle coste di San Cristobal, essi hanno il coraggio di 
incontrare e confrontarsi con le loro mogli e preferiscono, piuttosto, morire.

L’amore e la generosità di cui le donne sono capaci non possono essere 
compresi dalla mentalità maschile, che li concepisce come espressione di follia. 
Il desiderio di perdono che le donne continuano a portare avanti nonostante le 
sofferenze patite a causa degli uomini è, per loro, inspiegabile. Il sistema di 
valori incarnato dagli uomini del romanzo risponde a logiche di utilità e inte-
ressi personali che sono inconciliabili con la gratuità dei sentimenti femminili.

Il potere sovversivo di questi ultimi risiede nella debolezza stessa del sistema 
maschile, già in sé scricchiolante: di qui, l’esigenza degli uomini del romanzo di 
rivendicare il proprio senso di superiorità rispetto alle donne, di criticarne i 
costumi, soprattutto in materia sessuale, e di metterle a tacere. Perciò, la storia 
delle protagoniste femminili emerge a poco a poco per bocca dei personaggi 
maschili e il lettore ode la loro viva voce solo nelle ultime pagine.

La forte discrepanza tra la versione dei fatti data dalle donne e quella dei 
loro amati sottolinea quanto i due gruppi differiscano nella loro visione del 
mondo: gli uomini si sentono vittime della tirannia femminile e non sanno inter-
pretare la generosità delle loro innamorate che come una forma di oppressione 
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e manipolazione, facendola aderire alla loro propria concezione dei rapporti 
interpersonali. Il bisogno ossessivo di negare l’alterità del sentire femminile ri-
sponde alla consapevolezza, inconscia, del potere rivoluzionario muliebre, che 
essi non sono in grado di affrontare, vista la precarietà del loro universo.

La cecità degli uomini per quanto concerne l’insostenibilità dei propri valo-
ri viene portata avanti fino alla fine del romanzo e nessuna possibilità di appro-
do in patria si rivela, dunque, possibile. La reiterazione dei modelli patriarcali 
e coloniali di Lime Stone da parte degli uomini porta all’inattuabilità del piano 
di ritorno a San Cristobal, come era già avvenuto in Water With Berries. La 
riuscita dell’impresa delle donne, invece, rappresenta una possibilità positiva e 
feconda: un ritorno in patria è possibile, ma a patto che ad esso si accompagni 
una proposta di rinnovamento sostanziale e si distruggano gli schemi dell’ere-
dità coloniale.

Il potere che le donne rappresentano, tuttavia, non si dimostra sufficiente-
mente efficace nella finzione letteraria: l’impossibilità di un dialogo finale tra le 
coppie, visto il rifiuto maschile di qualunque forma di confronto con un siste-
ma di valori diverso dal proprio, fa sì che ciò che esse incarnano sia solo una 
speranza per il futuro. Del resto, nel presente, la loro complicità con i misfatti 
commessi dagli uomini e il loro coinvolgimento nella corruzione della società, 
come le protagoniste stesse dichiarano nel loro dialogo finale (Lamming. Nati-
ves: 327-345), non sono in grado di determinare una possibilità alternativa per 
il futuro di Lime Stone. Tale aspetto è simboleggiato dal fatto che nessuna 
delle donne ha figli.

Nonostante la mancata fondazione di una società nuova nella finzione, il 
finale aperto lascia presagire una speranza per il futuro delle società caraibiche. 
Alla fine del romanzo, quando le donne dialogano sull’isola di San Cristobal, 
all’indomani della morte dei loro amati, la caverna buia che le ospita sembra 
acquisire le sembianze di un ventre gravido, in procinto di partorire: «It see-
med to shrink» (Lamming, Natives: 344). Lamming ne descrive le contrazioni, 
l’umidità, la presenza di sangue, la forma ventrale (Lamming. Natives: 328-
338). Le vene rosse delle pareti e della terra sembrano congiungersi tutti nel 
luogo in cui le donne sono sedute in cerchio, richiamando l’immagine di un 
utero: «The red veins of the soil, melting slowly where the wives sat» (Ibidem). 
I valori femminili che le donne del romanzo esprimono appartengono al futuro, 
non al presente, e possono dare frutto solo dopo la morte del sistema coloniale 
e patriarcale rappresentato dai loro uomini. Solo nel futuro al di fuori della 
finzione letteraria, tali valori potranno diventare dominanti e generare una so-
cietà migliore.

Mentre l’idea di patria concepita secondo la mentalità maschile non è che 
un altro luogo di alienazione e perpetuazione di violenze sociali, per le donne 
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essa corrisponde alla casa, intesa, idealmente, come il luogo degli affetti e 
della spontaneità, contrapposta ai palazzi del potere di Lime Stone. Come 
afferma la moglie di Chirurgo nel dialogo finale: «Home is how you are. How 
you have always been» (Lamming. Natives: 329). La casa-patria, così come è 
concepita dalle donne, si fonda sul perdono, l’amore, la tenerezza, la sensibi-
lità e si oppone alle ingiustizie, alla corruzione e al malcostume delle istituzio-
ni coloniali.

Alla definizione della moglie di Chirurgo, la moglie di Dispensiere risponde 
come segue: «Home: mine was so friendless. Like an empty hall waiting for an 
audience» (Ibidem). La casa-patria è, per il momento, disabitata e inconsisten-
te, perché non è ancora il luogo dove gli uomini vogliono vivere, essendo essi 
alla ricerca di fortuna e potere in giro per il mondo, e si limita ad essere uno 
spazio, non solo fisico, di desiderio e speranza. Tuttavia, tale luogo è in attesa 
di un pubblico che lo abiti e lo renda vivo, attuando la rivoluzione di valori che 
lo scrittore auspica.

Tale pubblico è costituito dai lettori stessi. Come nella “Cerimonia delle 
Anime”, rito Voodoo a cui Lamming assistette ad Haiti nel 1956 (Lamming. 
The Pleasures: 9-10) e di cui parla spesso nei suoi romanzi e nei suoi saggi, si 
instaura un dialogo tra i personaggi e i lettori, ovvero coloro i quali devono 
apprendere dal ‘futuro’ che le donne rappresentano.

I personaggi maschili incarnano l’autodistruzione a cui va incontro chi non 
è in grado di analizzare la storia e di apprendere dagli errori del passato e, 
dunque, ciò che dobbiamo evitare se vogliamo creare un futuro migliore. Il 
they della frase conclusiva della Lady: «We are a future they must learn» (Lam-
ming. Natives: 345), non può che riferirsi al pubblico dei lettori e alle genera-
zioni future. Del resto, gli uomini del romanzo, ormai morti, non hanno più 
niente da imparare. Sono gli ‘uomini’ delle generazioni a venire coloro ai quali 
Lamming affida il compito di liberarsi dalla gabbia dei sistemi coloniali di po-
tere e di forgiare nuovi ideali.

Le donne del romanzo, sedute in cerchio nella caverna come nel rito Voo-
doo delle Anime, sembrano proprio voler incentivare tale dialogo col pubblico, 
per guidarlo, da un mondo fittizio, verso nuovi percorsi nel presente al di fuo-
ri della finzione. L’identità femminile diventa, pertanto, espressione di un’op-
portunità nuova per l’avvenire dei Caraibi: le donne rappresentano un futuro 
ancora tutto da imparare e di cui fare tesoro. Non basta, sembra dirci Lam-
ming, ritornare in patria, ma occorre rifondare la propria patria, liberandola 
dall’eredità coloniale e costruendovi una nuova ‘casa’, piena di pace, amore e 
armonia.
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CoNfIguraCIoNES y pErSIStENCIa DE lo fEmENINo 
y DEl ‘matroNazgo’ EN El tEatro DE la pampa 

grINga argENtINa

adriana Crolla*

Ser gringo: apuntes sobre una identidad y una experiencia inmigratoria

Es sabido que la inmensa masa de inmigrantes que ingresó por oleadas a la 
Argentina operó cambios sustanciales en el esquema social autóctono (indio-
hispánico) dando origen a un colosal proceso de modernización y enriqueci-
miento mediante la consolidación de una economía agraria de explotación 
cerealera minifundista. Y que dicho fenómeno se gestó en un espacio socio-
económico-cultural del interior extendido en una vasta porción de la Provin-
cia de Santa Fe, oeste de la Provincia de Córdoba y norte de Buenos Aires1. 
La política colonizadora llevada adelante por el gobierno santafesino después 
de la Batalla de Caseros (1852) constituye un fenómeno de excepcionales 
resultados. Porque si bien no faltaron los conflictos, Santa Fe sentó prece-
dente en el país al conceder el 29 de diciembre de 1862 su título de propie-
dad a las primeras familias y ostentando el orgullo de ser una tierra confor-
mada por una sociedad multiétnica y progresista gracias a la integración de 
credos, culturas, lenguas y costumbres y donde a los descendientes de colo-
nos se les garantizó en gran medida el acceso a la educación, la movilidad y 
el ascenso social.

* Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, Argentina.
1 En esta zona la experiencia colonizadora tuvo perfiles especiales gracias al impacto de las 
políticas provinciales en la distribución de la tierra, lo que permitió la fundación de ‘colo-
nias’ así como el trazado de una impresionante red de vías férreas y de caminos que hicieron 
cambiar sustancialmente los modos y fluencias en las comunicaciones y regulaciones econó-
micas, culturales y sociales de la región y del país. Y en esta empresa los italianos se posi-
cionaron como la fuerza predominante. El apelativo Pampa Gringa (en sustancia ‘habitada 
por extranjeros’), sancionado por el escritor Alcides Greca en su novela homónima de 1936, 
sirve para identificarla. Y por extensión se llamará ‘gringo’ al italiano al ser el grupo inmi-
gratorio más numeroso. Apelativo que hoy día define orgullosamente la identidad de sus 
habitantes, descendientes en un 70% de aquel aluvión itálico.

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).
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Para los italianos que en inmensas oleadas llegaron a estas tierras, el Fare 
l’America se tradujo en ahorro, austeridad y acumulación de la riqueza. Y fue tal 
la incidencia de la presencia italiana en la formación de la identidad que todavía 
hoy perviven códigos culturales que constituyen un eje matricial reconocido como 
‘Italianidad’ o ‘Gringuidad’: 1) concepto aglutinante de familia y de la ‘casa’ como 
signo de unidad y prosperidad; 2) espíritu estoico asociado al trabajo y al ahorro; 
3) fuerte tradicionalismo lingüístico y cultural; 4) valor nuclear de la maternidad; 
5) respeto a los manes y a los mayores; 6) sensibilidad artística y musical.

El culto a la maternidad pudo ser la causa de una idealización exacerbada 
de lo femenino ya que en la mujer se veneró a LA MADRE y cada madre actuó 
según estos patrones modélicos. Por ello, será justamente la mujer-madre la 
que subliminalmente contribuirá a reproducir tanto en los hijos varones como 
en las mujeres los estereotipos, determinando y ejerciendo sobre ellos a veces 
un excesivo control afectivo. Y, cuando las circunstancias lo favorecieron 
(muerte o desaparición temprana de la figura paterna) controló con mano fé-
rrea el núcleo doméstico, dejando huellas indelebles en el imaginario colectivo.

Mujer, matronazgo e imaginario femenino en la dramaturgia

Para pensar la posición de la mujer italiana como madre y su participación 
como elemento aglutinador del grupo doméstico, tanto en la realidad como en 
las representaciones genéricas, inventamos la categoría de Matronazgo (Crolla 
29) tomando en préstamo el término latino que designa a la mujer casada en-
cargada de conservar y transmitir la Virtus familiar, los valores y las costum-
bres, sin participación directa en la vida pública pero con un gran poder en 
relación al mundo doméstico, y desde allí ejerciendo su influencia en el univer-
so colectivo. Al agregar el sufijo -azgo, que en español aporta la idea de ‘digni-
dad, cargo, estado y tributos’ (vgr. portazgo, almintarazgo, noviazgo), Matro-
nazgo nos habilita para definir la acción y posición de poder y dominio asumi-
da por las mujeres en los núcleos domésticos de las colonias de la Pampa 
Gringa, potenciado por la excepcionalidad de la experiencia migrante, que la 
liberó de los condicionamientos culturales y rigurosos controles ‘patriarcales’ 
de las comunidades de origen2 y favorecido en muchos casos por circunstancias 
especiales como la viudez o la longevidad.

2 Piénsese en el triste destino de tantas mujeres en Italia determinado por el abandono del 
marido que no regresaba y la rígida observancia ejercida por los mayores, condicionadas a 
la imposibilidad de rehacer su vida afectiva y quedar prisioneras en su condición de vedova 
bianca.
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Es nuestra intención analizar el prototipo de la ‘gringa’ en textos dramáticos 
en el arco de un siglo, así como su emergencia en obras recientes, lo que subra-
ya la pervivencia de estas representaciones en nuestras matrices culturales.

La gringa de Florencio Sánchez (1904)3

Mientras el ‘sainete’ porteño refleja el impacto inmigratorio y las transforma-
ciones sociales que experimenta la gran urbe, consolidando el estereotipo de-
gradante del tano y el cocoliche, en 1904 Sánchez estrena en Rosario La gringa, 
drama rural que propone una interpretación diferente y superadora, basada en 
la experiencia colonizadora de la pampa litoral.

Se podría decir que La gringa es la primera obra dramática que muestra los 
efectos positivos que se configura sobre el gringo gracias al éxito de la política 
colonizadora en tierras que ya empiezan a reconocerse con ese nombre. Así 
como las contradicciones surgidas con el grupo nativo, el gaucho, convertido en 
peón de los prósperos inmigrantes. La acción se articula alrededor de una tipo-
logía creíble de arquetipos contextuales: don Nicola y María, matrimonio de 
gringos ricos y pujantes, dueños ya de una importante cantidad de tierras que 
han prestado plata al gaucho Cantalicio quien por impericia, juego y vagancia 
(según opina el gringo), no puede devolver el préstamo y termina perdiendo el 
rancho y la tierra, lo que considera le pertenece por derecho histórico.

Los hijos de ambos, Próspero (del gaucho) y Victoria (del gringo) se han 
enamorado y llevan en sí los nombres emblemáticos de la nueva clase emergen-
te: la burguesía agraria. Los peones gauchos critican al gringo por someter a su 
prole a duras condiciones de trabajo, al no poder comprender el modelo tras-
plantado de economía doméstica: «Pucha, gringos desalmaos […] podridos en 
plata y haciendo trabajar a esas pobres criaturitas […]» (Sánchez 20). Mientras 
Cantalicio manifiesta su resentimiento por el extranjero que le roba su tierra y 
su libertad. Por su parte el gringo rechaza la cultura del gaucho y se enfurece 
cuando se entera de las pretensiones de Próspero, manifestando la supremacía 
que ya ejerce sobre el nativo:

Nicola: Cosa?… Cosa?… Mándese a mudar le digo. En seguida, eh? Casarse!… 
Casarse!… Te gustaría eh?, casarte con la gringa pa agarrar la platita… los pesitos 
que hemos ganado todos trabajando… trabajando como animales sobre la tierra! 

3 Florencio Sánchez, nacido en 1875 en Montevideo, Uruguay, ingresa en 1902 en la redac-
ción del diario La República de la ciudad de Rosario (Santa Fe) donde vive hasta 1909, año 
en que viaja a Italia y muere en Milán poco tiempo después.
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Ya! Mándese a mudar… haraganes!… aprendan a trabajar primero… No me falta-
ría otra cosa de que después de tanto sacrificio pa juntar un poco de economía, 
viniese un cualquiera a querérsela fundir… Conque casarte!… casarte con la heren-
cia, no? Con la herencia del gringo viejo… pa gastarla en los boliches y jugarla en 
las carreras… Haraganes! Mándese a mudar! (vase mascullando frases en dialecto 
piemontés) Mándese a mudar! Aprenda a trabajar primero (30).

Próspero, que ha dejado su mundo para trabajar con los gringos ha aprendi-
do que se necesita cambiar para generar la ‘buena raza’ argentina. Bisagra entre 
las dos culturas encarna el mensaje superador de una nueva sociedad basada en 
la integración y en la valoración de los opuestos. Por ello el drama culmina fe-
lizmente y la unión matrimonial se concreta. La venida de un hijo anticipado y 
la conversión del gaucho a la cultura del trabajo es el deus ex machina que lo 
justifica. Pero en esta operación fusional la figura de la mujer como motor del 
cambio es de capilar importancia. Por ello Próspero reta a los otros gauchos:

Qué saben ustedes!… Búsquenme la última gringuita de éstas y veran qué mujer así 
le sale… qué compañera pa todo… habituada al trabajo, hecha al rigor de la vida, 
capaz de cualquier sacrificio por su hombre o por sus hijos… Amalaya nos fuéra-
mos juntando todos los hijos de criollo y de gringo y verían que cría! (20).

Adiós, adiós, Ludovica de Lermo Rafael Balbi (1985)4

Para indagar y redimensionar los procesos históricos de sus ancestros inmi-
grantes, Balbi5 elige la mirada intimista para elaborar relatos con fuerte im-
pronta autobiográfica (y también crítica). El texto Adiós, adiós, Ludovica es la 

4 Estreno: Rafaela (Provincia de Santa Fe) en 1985 bajo la dirección de Antonio Germano 
y guión en coautoría con el autor. Vuelta a montar en el Teatro Nacional Cervantes de 
Buenos Aires en 1986, fue repuesta varias veces, especialmente en ocasión de la visita de 
delegaciones del Piemonte para la firma de gemellaggio con comunidades pares santafesi-
nas. Obra premiada en el concurso de Obras Teatrales inéditas convocado por la Subsecre-
taría de Cultura de la Provincia de Santa Fe.
5 Lermo R. Balbi nació en Rafaela, colonia agraria de la Provincia de Santa Fe en 1931 y 
murió en Santa Fe en 1988. «Todos mis antepasados sin excepción fueron campesinos. La 
tierra, los cielos del tiempo la labor agrícola, necesariamente fueron los temas fundamenta-
les donde transcurrió mi niñez» (Butti 5). Su obra ha tenido la intención de evocar el lejano 
‘paraíso perdido’ de su niñez en el pueblo de Aráuz, recreado en el mítico Corda y rescatar 
del olvido la memoria colectiva de los núcleos que constituyeron la inserción de la estirpe 
piemontesa en Argentina. La temática de su obra narrativa, poética y teatral, resalta la ino-
cencia del tiempo pasado, el de la gente sencilla, la cohesión familiar y la dimensión tras-
cendente y comunitaria de la vida.
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transposición dramática de un capítulo de una novela previa, Continuidad de la 
gracia6, construida a partir de fuentes y testimonios recogidos por el mismo 
autor. Destacamos la carta que la inmigrante Catalina Lucca de Maine envia a 
su hermano Simón Lucca porque aparece mencionado el grupo familiar que 
luego Balbi hace protagonista del texto teatral: los Racca. Esta inmigrante re-
gistra los leit motiv de la gringuidad al tiempo que nos permite detectar la in-
cidencia de la mujer en el proceso migratorio:

[…] Qué se siente en América, preguntás? Y no sabemos qué contestarte a eso 
porque no creo que haya un italiano que conozca de antemano todo lo que aquí va 
a vivir con días y noches que parecen largos y otros que te pasan rápido si estás en 
el surco y tenés que terminar el trabajo para empezar otro cuando todavía no ha 
amanecido. Estamos esperando mucho de nuestra primera cosecha que vamos a 
levantar en noviembre o en los primeros días de diciembre que es cuando acá se va 
el frío, y creemos que esta cosecha nos va a salir buena por el peso que tienen las 
espigas que el rinde ya lo calculó Miguel y también lo que puede quedar después 
de pagar esa deuda al gobierno. Y si sale como pensamos, dijo de comprarnos dos 
bueyes más y una volanta, que es como un carro de cuatro ruedas que se usa para 
pasear y cosas así, más o menos como lo que tienen los señores de Cúneo, o como 
los que hemos visto en las calles de Génova al embarcarnos. Miguel piensa en la 
utilidad de una volanta, porque si bien los hijos crecen sanos, puede necesitarse un 
coche rápido para ir a ver al doctor que está como a cinco leguas de aquí.
Hay muchos italianos alrededor que no han tenido ni más ni menos el mismo co-
mienzo porque primero vienen algunos y después mandan a llamar a otras familias, 
pero sin embargo, hay entre ellos muchas diferencias, porque algunas de esas fami-
lias hicieron en poco tiempo una fortuna, y otras, en cambio, no han dado un paso 
adelante todavía y quieren volverse a su pueblo porque tenían la esperanza de que 
el oro lo iban a encontrar clavando la pala. Bernardo Racca, que vino a traer tu 
carta porque el primo llegó recién el quince, dice que el oro de la Argentina está en 
los brazos de quienes ponen voluntad para trabajarle a la tierra, y eso es cierto, 
porque tanto en América como en Italia, si no se trabaja, nadie puede vivir ni hacer 
familia como Dios manda […] Todo nos va viniendo bien, por eso, […] después 
de acostar al Elmo y a Fabián, nos arrodillamos todos y rezamos el rosario pidién-
dole por la continuidad de la gracia y que nos ampare para que un día cuando 
tengamos la familia hecha y a los hijos grandes, podamos decir que lo que hemos 
venido a buscar en América lo hemos encontrado, y a ellos se lo dejamos como 
herencia para que lo mejoren, y a su vez, lo entreguen a sus propios hijos, que han 
de continuar la raza, de nosotros los italianos, por los siglos de los siglos! (Balbi. 
Continuidad de…: 6-8).

6 Continuidad de la gracia. Novela inédita durante muchos años, fue publicada póstuma por 
el Gobierno de la Provincia de Santa Fe y la Municipalidad de Rafaela en 1995.
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La voz del ‘matronazgo’ muestra la fuerza cohesiva de la mujer en la mi-
croestructura familiar y en el ‘llamado’ que organiza la red migratoria y las re-
laciones multitrenzadas que mantienen ligados a los emigrados con sus socie-
dades de origen. El relato epistolar nos permite ver el papel preponderante de 
la mujer en la instauración y mantenimiento de estos lazos y en la redefinición 
de las fronteras sociales en formación.

Posición de relevancia que se potencia en la protagonista de la obra dramá-
tica, Ludovica Racca. Ambientada en una casa de campo durante el último 
sábado de febrero de 1944 (período del año en que se cosecha la alfalfa), las 
Noticias Previas nos aportan datos contextuales necesarios para comprender la 
densidad dramática. Está por finalizar la Segunda Guerra Mundial y si bien 
Argentina se mantuvo al margen, la contienda ha tenido su impacto en la dis-
minución de la demanda de productos agropecuarios mientras la industria 
manufacturera participa en el PBI con un porcentaje mayor al de la agricultura 
y ganadería. Por lo que las ciudades se pueblan de fábricas y negocios que 
ofrecen hermosos señuelos a los hijos de los campesinos. Sin embargo todavía 
quedan familias ‘al viejo estilo’ que confían aún en el retorno de los tiempos de 
bonanza. Pero el ingreso de divisas por exportación de carnes y cereales se ha 
reducido frenéticamente y el país debe iniciar un acelerado proceso de indus-
trialización, provocando la desintegración de las colonias. La muerte del ‘pare’ 
o la ‘mare’, factor todavía de cohesión, favorece la diáspora y la tierra conquis-
tada con tanto esfuerzo es subdividida y malvendida por los jóvenes.

Adiós, adiós, Ludovica refleja ese momento de cambio en los campos santa-
fesinos y su protagonista se convierte en el arquetipo femenino de una tierra 
generosa y una época de promisión rural, ida para siempre tras los progresos 
que proclama el nuevo orden industrial. Ludovica, recluida en su cama-trono-
carromato de dorado bronce comanda aún la vida económica y cotidiana de la 
familia. Nada se realiza sin su supervisión o permiso y las cinco nueras funcio-
nan como un coro griego siempre presto a ejecutar sus órdenes. A través de los 
parlamentos vamos tomando conciencia de la fuerza de mando de esta octoge-
naria que todavía rige con mano férrea y decide lo que se debe cocinar diaria-
mente, cómo conservar lo que sobra, los trabajos y economía de su tierra así 
como la cantidad de jabón que se debe usar para lavar, qué día de la semana se 
debe lavar y si sus nietos adolescentes, pueden o no, participar del habitual 
baile comunal de los sábados.

Al iluminarse la escena, mientras hacen los quehaceres, las nueras cantan la 
Preghiera di ragazza di quattordici anni que condensa la historia personal de la 
protagonista, mientras una Vica niña también canta, mientras acuna a su mu-
ñeca soñando con un buen marido que le regale una cama con sábanas de lino 
y un acolchado de plumas.
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Pelegrin che andé a San Giaco, o preghé cul sant per mi!
o preghé-lo di bun core, che mi daga un bün mari.
Ch’a m’lo daga d’quindes ani, che quatordes j’ai gia mi.
Ch’a mi prunta na cambreta e’nt al mes ün bel letin;
e d’ün materass de piüma, y linsöi di tëila d’lin;
na cuverta di verdüra, tutta pienha di chichín!
E trament che m’viro e volto, y chichín farán din din (12).

Un inteligente juego lumínico permite trabajar los planos temporales y los 
diferentes espacios escénicos, alternando las escenas: 1) la infancia en Cúneo, 
Piemonte, y el pedido de matrimonio cuando todavía es una niña de trece años 
que canta nanas a su muñeca y ruega que el prometido no regrese de América 
para llevarla lejos; 2) el viaje en barco, sus terrores por el futuro desconocido, 
conjurado en la muñeca que acuna en brazos, prontamente sustituida ni bien 
llegados a Corda, por el primer hijo; 3) el duelo de Bernardo con un criollo que 
codicia su mujer, en el primer baile al que concurren; 4) la fotografía familiar 
pocos días antes de morir Bernardo, donde quedará impresa la memoria fami-
liar y su temprana viudez de 29 años, y 5) el presente de añoranza y el esfuerzo 
por mantener la cohesión de un universo que ya manifiesta los primeros sínto-
mas de disgregación.

La utilización de un ciclorama para jugar escenas que pertenecen a distintos 
planos temporales produce un efecto de realismo mágico. Así la proyección de 
la fotografía de la familia se entrama con la inclusión de personajes vivos: Ber-
nardo y el fotógrafo, mientras la cama de bronce se desplaza. Realidad y fic-
ción, presente y pasado se funden como los pensamientos y recuerdos en la 
mente de la anciana. Mientras Ludovica espera mansamente la muerte que 
llegará con el crepúsculo, los demás esperan que se muera para cambiar de 
rumbo. La llegada de Ismael y Pedro, los mercachifles, abre un paréntesis de 
júbilo. Pero la expectativa y frenesí que genera en los jóvenes, se opone a la 
escena intimista entre Ludovica e Ismael, quien insta a la anciana a recordar su 
historia. Ismael: «…A ver, ¿cuál es la historia? me gustaría escucharla de nue-
vo…». Ludovica: «Era una nena que todavía jugaba con las muñecas y un día 
le dijeron que se tenía que casar con un hombre grande para venirse a América 
[…]». El esfuerzo del relato hace perder a la anciana las pocas fuerzas, y ruega: 
«…Ismael, no puedo más. Usté ya sabe por qué… el corazón ya casi no golpea 
en el pecho… Dígale a Bernardín que le termine la historia y que se la siga 
contando a sus hijos, y a los hijos de sus hijos […]» (65).

El pañuelo de seda italiano (único tesoro conservado por Ludovica) y su 
bastón (de mando), se deslizan de la mano de la muerta para retumbar quejum-
brosamente en el piso. La escena queda congelada y una voz profunda termina 
el relato: hecha las particiones de la tierra los hijos que parten sufrirán penurias 
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y morirán enfermos o solos en la fría y despersonalizada urbe. Los pocos que 
se quedan, venden la tierra y se convierten en peones de otros, disgregando 
definitivamente lo que otrora fuera exitoso gracias al tenaz esfuerzo del matro-
nazgo.

Dis pa gnente de Oscar Balbi7 (1996)8

La importancia nuclear de la figura materna en el contexto inmigratorio apare-
ce ya destacada a nivel paratextual en la dedicatoria inicial: «A la memoria de 
mi madre que tenía algo de cada una de las mujeres de esta historia» (Balbi 6). 
Y en el relato de la matriz composicional del texto:

Esta obra fue escrita juntando todas las historias que me contaron sobre la vida de 
los primeros pobladores piamonteses de San Jorge. A esas viejas vivencias que guar-
daba en mi mente, agregué datos que saqué entrevistando a gente relacionada di-
rectamente con la época y otros consultando una variada bibliografía9.

Es una historia de mujeres, de tabúes y de silencios construida a partir de la 
detección de formas idiosincráticas de la etnia piamontesa, la que si bien apor-
tó valores positivos que aún hoy explican una forma de ser regional: luchador, 
fiero para el trabajo, profundo sentido de la unión familiar y valor de la pala-
bra, los rasgos negativos de su carácter: parquedad, desconfianza, conservado-
rismo, pesimismo y excesivo gregarismo, fueron la causa de innumerables his-
torias de tragedias familiares. Lo que en general se traduce en la necesidad de 
ocultar para proteger la unión familiar.

7 Oscar Balbi nació en San Jorge, Pcia. de Santa Fe e ingresó al teatro vocacional en 1977. 
En 1993 asumió la dirección del Centro de Teatro Independiente de Sastre y en 1999, con-
tratado por la Municipalidad de San Jorge, el Taller municipal de Teatro para Niños y 
Adolescentes. Ha publicado su obra en dos volúmenes bajo el título El teatro de la gente.
8 Estreno: San Jorge (Provincia de Santa Fe), 1996. Texto dramático publicado posterior-
mente en Balbi, El teatro de la gente. La obra tuvo una masiva y entusiasta recepción en el 
San Jorge natal y en los numerosos centros culturales de la provincia donde fue montada. 
Así como una versión traducida al piemontés por la Familia Piamontesa de San Jorge y 
estrenada en la Regione Piemonte en el mismo año de su estreno.
9 Entrevista realizada por la autora del presente trabajo al autor en 1996. En el texto publi-
cado aparecen enunciados los nombres de los informantes: «Margarita Cravero de Depe-
tris, Ana Balbi de Volpi, Inés Depetris de Balbi, Margarita Pronello de Giovanini, María 
Monini de Trucco, Helio Ponso, Juana Depetris de Ponso, Blanca Balbi de Ronda, Pablo 
Nicolás Clemente Balbi. Todos ellos descendientes de inmigrantes (la mayoría piamonteses) 
que poblaron estas tierras a principios de siglo» (Balbi. El teatro: 8).
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Los Benedetto, una familia llegada con los primeros grupos inmigratorios, no 
han sido bendecidos porque cargan con una culpa originaria, ocultada celosamen-
te por la madre. El padre ha sido asesinado en casa de una amante por un marido 
celoso y ella ha fraguado una mentira de robo y de heroica resistencia para sobre-
vivir al deshonor y a la vergüenza, luego de haber quemado todas las pertenencias 
y con ellas el recuerdo del padre en la casa. En ese contexto de esforzada soledad 
por conducir el rumbo de la familia, una hija, María se destaca por su espíritu 
vivaz y negativa para acatar los mandatos maternos. Por ello se atreve a enamorar-
se de un peón que ha venido a trabajar durante la cosecha, quien, aunque italiano, 
es diferente y extraño porque atesora el recuerdo de un padre amoroso. La joven 
no podrá ser feliz porque durante una ausencia de Pedro se descubre su embara-
zo y la madre decide que debe ser celosamente ocultado. Inés, la cuñada estéril 
fingirá estar encinta y María deberá permanecer oculta en el sótano, mientras es-
pera el regreso del enamorado. Pero una noche de tormenta, la joven muere de 
sobreparto. El retorno de Pedro, aumenta la angustia. Poco puede hacer ese hom-
bre destruido ante la presencia de un hijo inesperado y la pérdida de la mujer 
amada. Al día siguiente desaparecerá para siempre, marchando al frente italiano 
de la Primera Guerra. Inés, la madre fingida, es la vocera del estallido final donde 
vomita las angustias calladas y repudia las desgracias provocadas por los condicio-
namientos de un ‘matronazgo enfermo’:

Inés: (subiendo de tono) No digas nada… no digas nada… no digas nada. Toda mi 
vida escuché esa maldita frase. Toda mi vida pensando en qué dirán los otros, que 
no se sepa esto, que no se sepa aquello… Quiero hablar, quiero gritar, me estoy 
ahogando en esta casa (en voz alta) ¡Vecinos de la región! (se pasea) Miren, acá 
está Inés, casada con el único hombre que conoció, destinada a la cocina, con el 
vientre seco y las ilusiones destruidas. En este momento renuncia a su sueño más 
amado, renuncia a ser la madre de esta criatura, porque no puede… (el llanto la 
puede) No puedo soportar el recuerdo de la verdadera madre que murió creyendo 
en el amor, en el amor que ninguno de nosotros fue capaz de darle (59-60).

El hilo conductor de la historia está a cargo del hijo menor, Santiago (Yaco), 
quien cumple el rol de coreuta narrativo. Al comenzar la obra está partiendo al 
servicio militar y la lejanía, dice, le otorga la perspectiva necesaria para valorar, 
a pesar de los tristes condicionamientos provocados en el universo femenino, 
las virtudes que sin embargo la matrona supo transmitir y garantizar: valor del 
trabajo, sentido del esfuerzo cotidiano, importancia de la educación y aprendi-
zaje de la lengua:

[…] Al ver a tantos muchachos inferiores a mí en muchos aspectos, valoré la casa 
que tenía. La mayoría no sabe leer ni escribir, muchísimos nunca habían subido a 
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un tren y tenían un miedo bárbaro. Algunos nunca habían salido del campo. Otros 
hablaban en sus dialectos provocando la risa de sus jefes. Pero había uno que cuan-
do le preguntaron el nombre de sus padres dijo: ‘el papa y la mama’ porque así los 
llamaban sin tener ni idea de los nombres que llevaban […] (26).

El telón cae mientras el factor de cohesión cumplido por la madre se hace 
visible en el recuerdo de una escena, transfigurada en mito cultural: la de la 
familia unita que comparte feliz la comida alrededor de la mesa:

Yo nunca pude olvidar aquella época en que éramos felices, y se preparaba la mesa 
para todos en la sala de los Benedetto y me parece mentira que todo sea nada más que 
un recuerdo. (Empieza la acción en el escenario con luces de colores). Esta es la historia 
de nuestra familia, que hoy – no sé por qué – tenía ganas de contar. Ahora ustedes ya 
la saben, pero por favor, creo que será mejor que no digan nada (Música de piano. 
Yaco se incorpora a la escena. Toda la familia prepara la mesa y se sientan a comer. 
Todos están felices, ríen, hablan. Nadie está vestido de negro. Apagón lento) (63).

¿Quienáy? de Raúl Kreig10 (2012)

Esta obra comparte con la anterior una marca autobiográfica en la dedicatoria 
a su Matrona: «A Lina, abuela-madre, que se fue pero sigue volviendo». Y la 
mención a un trabajo colectivo en el nombre de las actrices del Grupo de Tea-
tro Bernardo Kreig de San Carlos Norte11: Norma Bolla, Raquel Cocco, Analía 
Denis, Débora Piñero y Lucía Rey «quienes con su trabajo me permitieron 
hacer una primera escritura de este texto que se llamó Basta que sea» (1).

Esta es también una obra de mujeres que todavía comparten, como se infor-
ma en la primera acotación escénica, la vieja casa en «algún lugar perdido en 
medio del campo santafesino. Pampa Gringa. Interior de la habitación de una 
casa. Paredes peladas. Dos grandes puertas enfrentadas. Sin ventanas. Una 

10 Raúl Kreig, actor, docente y dramaturgo santafesino. Dirige talleres de teatro en San Carlos 
donde nació y en la ciudad capital. Actuó en La cantante calva, La casa de Bernarda Alba, Quién 
nos quita lo bailado?, La tragedia cómica, Edipo y yo y actualmente en El jardín de los cerezos. 
Dirigió La casamentera y El reñidero. Recibió el Premio Especial del Jurado Fiesta Nacional del 
Teatro (1991) y el Premio Máscara, Santa Fe (2001). La obra ¿Quienay? fue premiada en el 6° 
Concurso Nacional de Teatro de Humor en Zapala, Neuquén y estrenada en 2012, por cinco 
elencos diferentes en Buenos Aires, Paraná, Formosa, Trenque Lauquen y Santa Fe.
11 San Carlos es la tercera colonia fundada en Santa Fe en 1858. Primeramente habitada 
por saboyanos, estos quedan en San Carlos Norte, radicándose los piamonteses en San 
Carlos Centro y los franceses en San Carlos Sur. Pocos kilómetros separan una de otra 
siendo reconocida la de los italianos como la más progresista y rica.
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única claraboya. Sólo cinco sillas y cinco mujeres: Choni, Chuchi, Chola, Che-
la y Chita» (Kreig 3). Misteriosos golpes en la puerta hacen desplegar un aba-
nico de reacciones, acusaciones encontradas y recuerdos de una infancia feliz, 
perdida y añorada alrededor de la figura de la ‘mare’. El padre no aparece 
mencionado ni una sola vez.

El tono de comedia predomina en los juegos lingüísticos de las hermanas 
que tratan de organizar una posible defensa ante ‘ese’ o ‘eso’ que acecha tras 
de la puerta y que repetidamente incita a la consabida pregunta ¿quienáy? 
(deformación usual en el habla de la zona particularizado además por la caída 
tonal final de la interrogación, a causa de la contaminación con el italiano apor-
tado por la inmigración). Durante toda la obra se suceden diálogos disparata-
dos al modo de los parlamentos absurdos de Beckett o Ionesco, exacerbados 
por la recurrencia a palabras, sobrenombres, vocativos y apellidos que llevan el 
sonido ‘ch’ (digrama grafémico que en español, acompañado de la ‘e-i’, corres-
ponde al fonema fricativo postalveolar sordo y que se pronuncia como la ‘ce/
ci’ italiana): Chicho, Chiquito, Cholito, Chiavarini, Chiarvetti, chueca, chavon, 
Charata, babacha, chancha, chucho, churro, etc.

La recuperación del habla contaminada de italianismos se hace visible en la 
recurrencia a la preposición ma como palabra inicial, con el sentido del adver-
bio español ‘más’ pero elidiéndose el sonido de la ‘s’. «Ma´ qué se yo cómo 
hizo para atarle las pelotas!», «Ma´ pero ésta está cada vez más destornillada!», 
«Ma´ qué sé yo quién hay!». Y, en algún caso con la incorporación del verbo 
‘mirar’ (guardare) como llamada de atención: «Ma´ mirá que era churro…»12.

La referencia a las costumbres familiares y sociales emergentes del sincretis-
mo cultural justifica la recurrencia a las fiestas patronales y los distintos santos 
de cada colonia, en la discusión sobre el año de la muerte de la ‘mare’:

Chuchi: No fue para la fiesta del Sauce, Choni.
Chela: Tiene razón la Chuchi, Fue en noviembre que se murió la mare y la fiesta del 
sauce es en septiembre… Santa Ana.
Choni: San Jerónimo. Santa Ana es la patrona de Gessler.
Chola: ¿Santa Ana es la patrona de Gessler? ¿No era la madre de la Virgen?
Choni: ¡Ohhh… ma’ que tiene ésta en la cabeza? ¡Es la madre de la Virgen y la 
patrona de Gessler! ¡Las dos cosas juntas, Chola, las dos cosas! (9).

La ‘mare’ es repetidamente recordada en su sabiduría para curar las enfer-
medades con prácticas caseras, saberes quizás trasplantados por las inmigrantes 

12 Según el autor, si bien lo relaciona directamente con sus recuerdos de la oralidad de la 
abuela, reconoce que es un rasgo distintivo del habla de muchos habitantes de la colonia 
donde nació y se crió.
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de sus culturas de origen, como curar la insolación poniendo un vaso lleno de 
agua sobre la cabeza, o usar el agua bendita para curar el empacho, la diarrea, 
la ojeadura y el aceite tibio, tiernamente aplicado en el pecho de los niños afec-
tados por el ‘consumo’. El canto protector, la invocación a la Virgen y a Santa 
Bárbara, las plegarias mientras se protegían bajo la sólida mesa del comedor 
durante las tormentas y los tornados. Y el sincretismo en la incorporación de un 
chorro de aceite de ricino en el mate, para curar la contispación. La soledad, el 
encierro y la nostalgia de la ‘mare’ potencian los recuerdos, como el de la ‘mesa 
larga del comedor llena de gente’ para la fiesta patronal, que todas colaboran en 
reconstruir: «Los nonos, las tías de San Agustín… los primos de la mare de 
Grutlig… Choni: ¡Qué bien llevaba el estandarte la mare! – Chita: Cuarenta 
años fue la presidenta de la Congregación de Santa Ana… una vida» (14).

En una entrevista que me brindara el autor, además de darme datos preciosos 
sobre el proceso creativo a base a improvisaciones por las cinco actrices origi-
nales, que luego él reescribió en forma de guión, reconoce el inconsciente ho-
menaje que fue consolidándose en la figura de su abuela materna. Descendien-
te de piamonteses y de apellido Paschetta, Lina dejó en él una huella indeleble 
y por ello en la obra emergen sus modos de hablar, léxico y sonoridades con-
taminadas con el italiano. Pero es después de terminar el guión, dice, cuando 
tomó conciencia de la vivacidad de esta presencia. Y del modo cómo el encie-
rro de la ficción se corresponde con prácticas, hoy día incomprensibles, que el 
Matronazgo (sobre todo piemontés) impuso en la educación femenina para 
protegerlas de los peligros del ‘afuera’, asociado a los tabúes sobre el deseo 
sexual y lo masculino.

Lina, que vivió hasta los 102 años abarcando el arco del s. XX, y que, tal 
como lo recuerda Kreig, no salía jamás de su casa por considerarlo de ‘mal 
gusto’ en la mujer, dejaba en manos del marido estos menesteres. Y mientras 
sancionaba con motes censuradores a las que se atrevían a circular ‘indecente-
mente’ por el espacio prohibido del ‘afuera’, se esforzaba por hacer de la casa 
un ámbito protector y gozosamente culinario. Imágenes de lo femenino y de lo 
materno que, más allá de la evolución cultural y de los cambios operados, sigue 
sin embargo impregnando las pulsiones y la memoria personal y colectiva, con-
figurando una matriz cultural hoy viva y potente.

Si los individuos producimos colectivamente la realidad cotidiana a través 
de procesos de objetivación, institucionalización y legitimación de matrices que 
no son sólo constructos cognoscitivos persuasivos, cautivadores y seductores, 
sino también represivos, intimidantes y coercitivos (Mandoki 72), la múltiple 
configuración orgánica de la matriz del matronazgo gringo, pendula entre estos 
dos extremos. Extremos que activan con toda potencia un mundo experiencial, 
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corporal y afectivo todavía hoy significante y visible en obras como ésta, donde 
confluyen la parodia, la ternura y la nostalgia, en el homenaje del autor, las vi-
vencias de las actrices13 y el entusiasmo de los espectadores.

El terror ante el misterio de ese afuera desconocido que viene a golpear la 
puerta y exige el ¿Quienáy?, muestra también su costado feliz cuando la puer-
ta se abre y una luz azul invade el escenario. Del afuera, de las dulzuras de un 
pasado consolatorio, o de las fibras íntimas de un presente emocionado, emer-
ge la voz de la Madre en la voz de una mujer que canturrea en piemontés una 
canción de cuna. Como la que la ‘mare’ les/nos cantó cuando niñas. Las her-
manas emocionadas (y el público con ellas), se van acercando a la puerta, 
mientras lentamente se va apagando la luz.
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la DIaSpora ItalIaNa IN argENtINa oggI

Susanna regazzoni*

Verso una società poliedrica

Desidero iniziare con tre citazioni: le prime due tratte dalla costituzione argen-
tina del 1853, rispettivamente dal preambolo e dall’articolo 25 e l’altra dal di-
scorso dalla poetessa cilena Gabriela Mistral in occasione del primo premio 
Nobel per la letteratura latinoamericana assegnatole nel 1945:

Nosotros, los representantes del pueblo de la Nación Argentina, reunidos en Con-
greso General Constituyente por voluntad y elección de las provincias que la com-
ponen, en cumplimiento de pactos preexistentes, con el objeto de constituir la 
unión nacional, afianzar la justicia, consolidar la paz interior, proveer a la defensa 
común, promover el bienestar general, y asegurar los beneficios de la libertad, para 
nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres del mundo que quieran 
habitar en el suelo argentino: invocando la protección de Dios, fuente de toda razón 
y justicia: ordenamos, decretamos y establecemos esta Constitución, para la Nación 
Argentina. […] Art. 25 - El Gobierno federal fomentará la inmigración europea; y 
no podrá restringir, limitar ni gravar con impuesto alguno la entrada en el territorio 
argentino de los extranjeros que traigan por objeto labrar la tierra, mejorar las in-
dustrias, e introducir y enseñar las ciencias y las artes (Constitución Argentina s.p.).

La Argentina está dando a nuestros países una enseñanza que ellos no quieren oír: la 
de que un año de inmigración hace más por la raza que diez años de trabajo social 
gastado en mejorar la carne vieja. Ninguna empresa – educación popular, higiene 
social, etc. – acelera la evolución de un país nuevo como ésta del injerto (Mistral s.p.).

Da alcuni anni le grandi città d’Europa vivono l’esperienza di una realtà 
sempre più multiculturale, dovuta a numerose ragioni, tra cui emergono crisi 
economiche, carestie, esili politici, oltre alla globalizzazione, ovvero il fattore 
che ha cambiato la storia del mondo. Questa realtà poliedrica è accompagnata 

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).

* Università di Ca’ Foscari Venezia.
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da un nuovo concetto di identità che diviene variabile, plurale o composto 
proprio perché in un solo luogo esistono mondi culturali diversi.

García Canclini utilizza il termine ‘hibridación’ per indicare tale convivenza 
di molteplici «procesos socio-culturales en los que estructuras y prácticas di-
scretas, que exitían en forma separada, se combinan para generar nuevas 
estructuras, objetos y prácticas» (14).

E ancora, scrive Miampika:

[…] l’ibridismo è il vettore essenziale dei processi culturali globali, che va oltre 
qualsiasi rigidità culturale, rigidità di identità e mette in discussione i concetti di 
purezza identitaria, di origine, di autenticità culturale favorendo incontri, scontri e 
tensioni fra esseri umani, etnie e storie che si realizzano attraverso i continenti e che 
modificano il lavoro dell’immaginario per la produzione culturale (9).

Dunque, tali meccanismi di ibridazione modificano i concetti discussi e di-
scutibili d’identità culturale e di etnicità, sottolineando il processo dinamico 
collegato a realtà discontinue e contraddittorie. A questo proposito gli studi 
postcoloniali e culturali offrono interessanti chiavi di lettura, a partire dalla 
nozione di ‘poetica della relazione’, proposta aperta e multilinguistica del poe-
ta della Martinica, Édouard Glissant. Egli riconosce e legittima ciò che è diver-
so, vale a dire «las diferencias que confluyen, se ajustan, se oponen, concuerdan 
y generan lo imprevisible» (98).

Il concetto di transculturazione – neologismo inaugurato dall’antropologo 
cubano Fernando Ortiz agli inizi del XX secolo –, in quanto meccanismo dina-
mico in permanente movimento, è un fenomeno che accompagna la storia del 
continente americano, specialmente latinoamericano, e che offre un’interessante 
esperienza per l’evoluzione socio-culturale della regione. Per alcuni aspetti, esso 
è assolutamente esemplare in questa parte del mondo, in quanto comprende i 
concetti di nazione, frontiera e culture. Inoltre, più specificamente, il panorama 
europeo, nuovo per quanto riguarda la dimensione della globalizzazione con-
temporanea, può trovare elementi di riflessione nel fenomeno migratorio italia-
no. A partire dalla fine del secolo XIX fino agli anni Sessanta del XX secolo, 
milioni di persone si spostano in tutto il mondo, soprattutto nell’America del 
nord e del sud, in particolare in Argentina, invasa da un enorme flusso di per-
sone, ancor più ‘inquietante’ se si considera lo scarso numero dei suoi abitanti.

In effetti, come scrive Diego Armus nel prologo al Manual del inmigrante 
italiano,

[…] desde la conformación de los sectores populares (hasta el) al surgimiento de 
las actividades industriales, y desde la literatura (hasta) a las costumbres culinarias 
y las prácticas políticas, el fenómeno inmigratorio ultramarino de fines del siglo 
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XIX y comienzos del XX parece cubrir prácticamente todos los niveles y aspectos 
de la vida argentina del novecientos (8).

In Italia, l’argomento è stato studiato con particolare attenzione all’aspetto 
letterario soprattutto a partire dall’ultima decade del XX secolo. Per citare al-
cuni esempi, si ricordano, le ricerche effettuate dal gruppo romano – Blengino, 
Cattarulla e Magnani – e dell’intera équipe di ricercatori afferenti a ‘Oltreocea-
no-Cilm’, Centro Internazionale letterature migranti presieduto da Silvana Se-
rafin dell’università di Udine.

Il dato interessante da rilevare in questa occasione è il nuovo fenomeno che 
sorge nella seconda metà del XX secolo costituito dall’insistenza di personaggi e 
di protagoniste femminili che accomunano molti scrittori/ici. In particolare vorrei 
soffermarmi su El mar que nos trajo di Griselda Gambaro pubblicato nel 2002.

Nella storia delle migrazioni Italia-Argentina, le donne hanno un ruolo se-
condario; in un primo momento esse non viaggiano affatto e, se lo fanno, 
scompaiono nell’anonimato, all’ombra di un uomo, di un padre o di un marito. 
Non sorprende, pertanto, la mancanza di documentazione relativa alla loro 
presenza. Sono figure marginali, isolate, spesso analfabete come le protagoniste 
del romanzo in questione, chiuse in casa a lavorare instancabilmente per so-
pravvivere. Con il tempo, assumono un ruolo fondamentale, perché sono colo-
ro che conservano la cellula primaria della società tanto nel paese originario 
quanto in quello d’arrivo. Esse mantengono l’unione della famiglia alla parten-
za dell’uomo di casa per emigrare o per ‘ritornare’: il che comporta, in entram-
bi i casi, l’inevitabile abbandono o della prima famiglia o del nucleo di forma-
zione più recente.

La letteratura di tema migratorio comincia quasi subito con la nascita del 
fenomeno sociale e, come ricorda la stessa Griselda Gambaro, gli italiani che si 
imbarcano a Genova nel 1884 per viaggiare verso il Río de La Plata sono de-
scritti da Edmondo De Amicis, che ha fatto l’esperienza in prima persona, nel 
suo libro di viaggio Sull’Oceano (1889). A proposito di quest’opera, Griselda 
Gambaro commenta che: «En este fresco están todos los que vinieron a Améri-
ca, en su mayoría obreros y campesinos, cada uno con su sueño particular. Y 
el sueño – y el destrozo del sueño – empieza en el ‘Galileo’, como si el barco 
navegara en un mar de tierra y sus pasajeros, en los múltiples tipos y pasiones, 
representaran a la humanidad entera» (“El sueño…”: 7).

Invece, per quanto riguarda la letteratura argentina, c’è una serie di testi 
narrativi e teatrali che testimoniano il malessere con cui si visse in un primo 
tempo l’arrivo dello straniero. Scrittori come Manuel Gálvez, Ricardo Rojas e 
Hugo Wast, fra gli altri, attraverso l’attacco razzista, la comicità, il grottesco e il 
sarcasmo, filtrano demagogicamente ogni comportamento, singolo e collettivo.
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Solo verso la seconda parte del XX secolo si assiste a una nuova stagione 
letteraria dal tono totalmente diverso, grazie a Syria Poletti, scrittrice veneto-
friulana che emigra in Argentina già adulta e che scrive una serie di libri sul 
tema, di cui il più famoso è Gente conmigo (1962).

Altri scrittori e scrittrici continuano negli anni Ottanta a produrre opere 
sull’onda dei ricordi come Antonio Dal Masetto, autore di Oscuramente fuerte 
es la vida (1990), La tierra incomparable (1994) e Cita al Lago Maggiore (2011). 
Sono racconti ispirati dalla storia d’emigrante della madre, che viaggia dall’Ita-
lia all’Argentina per poi ritornare in Italia e ancora una volta in Argentina.

Ulteriori esempi provengono da: Mempo Giardinelli con Santo oficio de la 
memoria (1991), Rubén Tizziani con Mar de olvido (1992), Roberto Raschella 
con Diálogos en los patios rojos (1994) e Si hubiéramos vivido aquí (1998) e 
Martina Gusberti con El láud y la guerra (1996)1. Dall’altra parte dell’oceano, 
precisamente in Italia si misurano con il tema: Laura Pariani, Quando Dio bal-
lava il tango (2002), Mariangela Sedda, Oltremare (2004) e Renata Mambelli, 
Argentina (2004), per citare solo alcuni nomi.

Le storie di vita sono importanti in questo ambito perché si avvicinano al 
lato privato di una Storia che per molto tempo si è limitata a numeri e a stati-
stiche. Inoltre, esse sono interessanti per lo studio della formazione della fami-
glia argentina, di usi e costumi locali, che subiscono trasformazioni importanti 
in seguito alla citata ‘alluvione’ migratoria riversatasi nel paese che, all’epoca, 
contava pochi abitanti. Rispetto all’importanza dell’immigrante italiano in rela-
zione all’identità argentina, la storica Hebe Clementi osserva che:

El drama del espacio por ocupar y de su ocupante que, de una manera u otra, con-
figura diversas formas de instalación en ese mismo espacio semivacío, me pareció 
que era el drama americano por excelencia: incluía al poblador original – el indio 
– y las diversas modalidades de ocupación de las áreas de frontera urbano-rural, 
como ocurrió con el pionero norteamericano en todas sus variedades, el llanero 
venezolano, el bandeirante paulistano o el gaucho rioplatense. Y también, ¿por qué 
no?, con el inmigrante, llamado primero aluvional cuando llegó por miles y luego 
de otras maneras siempre azarosas por infinitas razones más o menos recónditas. 
También entre la prole y los hijos de esa prole, en una u otra generación – segunda 
o tercera – estamos incluidos todavía una buena porción de argentinos que no titu-
beamos en considerarnos argentinos de ley, pero no siempre reconociendo o admi-
tiendo aquel ascendiente (Clementi s.p.).

1 Martina Gusberti nacque a Cremona e si naturalizzò argentina. È medico psichiatra psi-
coanalista. Radicata da piccola a Resistencia, Chaco, studiò giornalismo e pianoforte. Fre-
quentò il primo anno di Diritto all’UBA, ma in seguito si laureò come fonoaudiologo e 
medico nel 1964. È autrice del libro di racconti Requiem para la adolescencia e dell’autobio-
grafia El laúd y la guerra (1996).
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Alla ricerca di un’identità argentina

La nuova stagione letteraria dell’argomento migratorio indica la volontà di ri-
pensare all’identità – dopo gli anni della terribile dittatura che segna la seconda 
metà del Novecento –, attraverso il recupero di un passato che è costituito 
anche dagli immigranti italiani. A riprova di questo, coincidono le dichiarazio-
ni della stessa Griselda Gambaro e di Mempo Giardinelli.

La prima, in una intervista a María Malusardi, afferma:

Creo que a partir de todas las dificultades y las catástrofes que nos pasan, esto sería 
una especie de reconocimiento de nosotros mismos. Me parece que nunca han sa-
lido tantos libros de nuestra historia, la más cercana y la más lejana, porque hay 
tanta necesidad de verdad al lado de tanta hipocresía […] es una señal de creci-
miento en la sociedad, y es darle al inmigrante cada vez más ese valor que ha tenido 
y que nunca se puso en el relieve que correspondía (Malusardi s.p.).

Il secondo spiega le ragioni che l’hanno spinto a scrivere il romanzo Santo 
Oficio de la memoria, ovvero la necessità di ricuperare il senso di se stessi dopo 
il trauma della Guerra delle Malvinas. Eloquenti sono le sue parole:

Lo que me preocupaba era ver no tanto lo que pasaba sino de dónde veníamos. De 
dónde venía la sociedad argentina para estar aplaudiendo a Galtieri en la plaza, 
hecho que no aparece ni existe en la novela, pero es lo que de alguna manera do-
minó la parte anterior. Al mismo tiempo era una especie de prospectiva, de pensar 
a dónde íbamos a ir. A la vez se me revolvía toda una cuestión cultural, de perte-
nencia; yo soy hijo de inmigrantes, somos un país aluvional, y de repente me fui 
dando cuenta, a partir de leer material sobre la historia de las Malvinas, de que 
había una serie de hechos que en la historia argentina se venían cruzando y que yo 
quería de alguna manera novelarlos. Yo no soy un ensayista, no soy un filósofo ni 
un pensador, solamente soy un escritor, un ficcionista, un tipo que tiene algunas 
ideas de la realidad y le mezcla un poquito de imaginación y hace un cóctel medio 
bastardo y sale literatura (Carolina Andrea Navarrete González s.p.).

Le dichiarazioni dei due scrittori confermano la necessità di ripercorrere la 
storia nazionale argentina, partendo dalla costituzione dinamica di un’identità 
profondamente minacciata e ferita dagli anni della dittatura militare. Sottoli-
neano, inoltre, la capacità del paese di accettare l’esperienza di altre culture e 
di contribuire all’arricchimento di un’espressione più concreta della transna-
zionalità per dimostrare che è possibile realizzare una società globale fondata 
sull’interculturalità.

La tendenza al recupero del passato migratorio fa sì che la migrazione ita-
liana degli ultimi decenni del XX secolo non sia vissuta più come stigma, ma, 
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per un mutamento del panorama internazionale, come un motivo d’orgoglio. 
Nei romanzi che si pubblicano in questo periodo – di cui ho accennato in pre-
cedenza alcuni titoli – l’Argentina, non più paese di ricezione, diviene luogo da 
dove i cittadini sono espulsi nuovamente, come lo erano stati i propri avi euro-
pei, per ragioni di crisi economica.

Il tramite con il passato e con l’identità familiare è costituito dalla figura 
femminile liberatasi dal prototipo della vittima, sola, indifesa e straniera, tanto 
diffuso nella letteratura – in particolare nel teatro – d’inizio Novecento.

Si tratta di una donna dominante, una figura mitica e ancestrale nonostante 
la sua immersione nell’universo quotidiano e domestico. Esemplare espressio-
ne di antenata immigrata e custode della memoria del passato è la nona prota-
gonista di Santo Oficio de la memoria di Giardinelli o la stessa Natalia di El mar 
que nos trajo di Gambaro2. A proposito di ques’ultimo romanzo è necessario 
aprire una parentesi data la grande carica poetica con cui, in circa cento pagine, 
si viaggia nella memoria tra Italia e Argentina.

El mar que nos trajo: un ponte tra Italia e Argentina

La storia racconta le vicissitudini di due famiglie, una in Italia e l’altra in Argen-
tina, unite dall’esperienza di Agostino, povero pescatore dell’Isola dell’Elba che, 
a diciannove anni dopo aver sposato Adele, parte per Buenos Aires verso un 
futuro migliore. Nel nuovo paese conosce Luisa e dalla loro unione nasce Natalia 
– molto amata dal padre –, la quale è la vera protagonista del racconto. Dopo 
pochi anni, Agostino viene riportato a forza in Italia dai fratelli di Adele, mentre 
Luisa lo attende disperata. Venuta a conoscenza della sua partenza, la donna è 
pervasa da un sentimento d’abbandono che determina il destino suo e della figlia. 
In Italia, Agostino riprende la vecchia esistenza; nasce il figlio Giovanni, ma il 
pensiero dell’uomo è sempre per la figlia lasciata in Argentina e in segno di pro-
testa ne mette la foto in cima al caminetto. Con il tempo, Agostino spiega al figlio 
che Natalia è sua sorella e che deve andare a cercarla; il ragazzo ubbidisce e dopo 
la morte del padre ricostruisce legami là dove c’erano state separazioni laceranti. 
Sullo sfondo si svolgono la storia del fascismo e dell’anarchismo, la seconda guer-
ra mondiale, il peronismo e altri avvenimenti importanti dell’epoca.

2 Griselda Gambaro (1928) nasce a Buenos Aires. Fra i suoi libri più importanti, si ricorda-
no: El desatino (1965), Una felicidad con menos pena (1965), Dios no nos quiere contentos 
(1979), Después del día de fiesta (1994), Lo mejor que se tiene (1998), Escritos inocentes 
(1999), Lo impenetrable (2000) y El mar que nos trajo (2002). Il suo teatro, tradotto in molte 
lingue, è stato rappresentato sulle scene più importanti dell’America Latina e dell’Europa.
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La scrittrice chiarisce che il racconto nasce dai ricordi di infanzia, quando 
ascoltava gli adulti riandare con la memoria a tempi lontani:

Si de chica te cuentan una historia que te gustó mucho y por el azar de la vida te 
tocó ser escritora, esa historia hay que contarla. […] el relato de Agostino, el per-
sonaje eje de la narración, […] lo escuché yo contado en la mesa, así, en crudo […]. 
Hay mucha ficción, algunos personajes y comportamientos están hechos basándo-
me en pequeños detalles que me contaron, pero en cada situación elegí mi propio 
modo (Malusardi s.p.).

La narrazione si snoda in una terza persona che rappresenta il punto di vista 
di una bambina, i cui tratti riproducono quelli degli antenati, mentre ricorda, 
tra lacune e imprecisioni, fatti ed avvenimenti trascorsi. Ella riassume in sé le 
componenti – italiana e argentina – della storia. La conclusione è la seguente:

La menor de las hijas de Isabella, la que tenía el rostro mate y los cabellos enrula-
dos como el abuelo, escuchó sentada a la mesa ocupando un lugar entre su herma-
no y su primo, el hijo de Natalia. En esas charlas de sus mayores nunca intervino. 
Guardó la memoria de Natalia, de Giovanni, y con lo que le contó su madre, Isa-
bella, de odiada y tierna mansedumbre, muchos años más tarde escribió esta histo-
ria apenas inventada, que termina como cesan las voces después de haber hablado 
(Gambaro 138).

La voce narrante, pertanto, assegna grande valore simbolico alla bimba, che 
funge da personaggio-ponte tra le due aree geografiche. Anche lei fa parte 
della schiera di individui che si sentono legati a un qui e a un lì e che condivi-
dono l’esperienza migratoria. Inoltre, attraverso la sua voce, si esprimono tutte 
le donne emigrate in Argentina a fine Ottocento e inizi Novecento.

Attraverso una sorta di ‘rete’ di relazioni l’autrice costruisce, via via, 
un’identità in continuo processo di formazione, contraddittoria, ambigua e 
oscillante. Poiché come rileva Mabel Moraña:

Entre los temas más recurrentes que asoman en los ‘Pliegues del canon’ el de la 
representación identitaria es quizá, hasta el día de hoy, uno de los más candentes y 
proteicos. […] Conceptos como los de subjetividad, alteridad, diferencia, otredad, 
memoria colectiva, hibridez, heterogeneidad, etc., han abierto el camino para una 
comprensión más fluida y abarcadora de la trama social y de sus procesos de sim-
bolización (10).

In quel ‘mar que nos trajo’ resta la testimonianza delle migliaia e migliaia di 
persone migranti che contribuirono alla realizzazione del processo di transcul-
turazione, secondo il citato modello di Ortiz (1940/2002), ripreso da Rama 
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(1982) e applicabile alle forme di ibridazione fra la cultura di chi arriva, di chi 
parte e di chi è già presente. Mabel Moraña, aggiunge che:

[…] los resultados que derivan del proceso de implantación y adaptación de mo-
delos metropolitanos en América no pueden comprenderse sin una captación más 
vasta de los problemas que acompañan la experiencia de migración y asentamien-
to de contingentes europeos […] en tierras americanas, y del modo en que las 
prácticas socioculturales de estos sectores afectan a – y son afectados por – la 
población nativa, indígena y criolla, en diversos niveles de interrelación política y 
social (37).

El mar que nos trajo è una storia di destini incrociati dove la diaspora italia-
na in Argentina si racconta dalla prospettiva delle donne che hanno visto nel 
mare la possibilità della sopravvivenza e, allo stesso tempo, il pericolo dell’ab-
bandono e della morte.

Conclusioni

L’orientamento dei nuovi studi sulle migrazioni ha sottolineato il ruolo della 
donna, come elemento fondante la costruzione economica e culturale di un 
Paese. Nel caso concreto dell’Argentina sono da ricordare le ricerche di Carina 
Frid de Silberstein e di Alicia Bernasconi. L’interesse per le questioni di genere 
ha perciò risvegliato la produzione di romanzi centrati, a volte, su saghe fami-
liari, altre, su vicende autobiografiche. Da qui la visione oppositiva della narra-
tiva contemporanea rispetto alla costruzione della figura femminile e dell’im-
migrato come emergono nel teatro del secolo precedente. Il sarcasmo e la de-
nigrazione sono definitivamente abbandonati in favore del ricordo intimo, 
della costruzione profonda e rispettosa della memoria familiare. L’importanza 
di queste donne viene confermata dal ruolo che esse svolgono come depositarie 
della memoria del gruppo, in questo caso della famiglia, unito alla sua trasmis-
sione quale eredità da consegnare alle generazioni più giovani. Il passato esiste 
grazie alla rimembranza delle protagoniste più anziane che conservano la trac-
cia della terra d’origine e l’inizio dell’esperienza nel nuovo mondo. Esse sono 
depositarie della memoria, individuale e collettiva, poiché il ricordo di ognuno 
è collegato all’appartenenza a un gruppo. Una visione, dunque, che è, per ec-
cellenza, al femminile, poiché la trasmissione della memoria è tradizionalmente 
un compito affidato al racconto delle donne.
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Il romanzo

È già da qualche anno che si è cominciata a riconoscere l’importanza di María 
Teresa León (Logroño, 1903 - Madrid, 1988), per troppo tempo oscurata dalla 
fama del marito Rafael Alberti. Non solo si è riscattata la sua opera, ma anche 
il suo impegno politico prima, durante e dopo la guerra civile.

Segretaria dell’Alianza de Intelectuales Antifascistas, aiutò in tutti i modi la 
causa repubblicana, come pure la difesa dell’arte e della cultura. Basti dire che 
organizzò Las guerrillas del teatro, spettacoli che venivano portati al fronte per 
intrattenere i soldati, contribuì in maniera decisiva a mettere in salvo le opere 
del Museo del Prado e anche quando, alla fine del conflitto, fu costretta a rifu-
giarsi prima a Parigi, poi in Argentina e infine a Roma, continuò il suo attivismo 
civile, parlando alla radio e scrivendo articoli. In Spagna tornerà solo nel 1977, 
già con i sintomi dell’Alzheimer.

Così, una delle più prolifiche e brillanti scrittrici del Novecento spagnolo 
passò gli ultimi anni della sua vita nel silenzio e nell’oblio della malattia. Per 
fortuna, quasi lo avesse presentito, lasciò le sue memorie in uno dei suoi libri 
più belli, Memoria de la melancolía, considerato il testo chiave della sua opera 
e una delle migliori espressioni della letteratura dell’esilio (cfr. tra gli altri: 
Marrast, Pope, Torres Nebrera, Estébanez Gil, Roses, Álvarez de Armas).

Tuttavia, seppure il dolore per la lontananza dalla patria sia al centro di gran 
parte dei testi di María Teresa León, è in Menesteos, marinero de abril (1965) 
che questo tema si trasforma in un vero e proprio mito, consustanziale alla vita 
e all’opera dell’autrice1. Ma andiamo con ordine.

* Università di Roma ‘Tor Vergata’.
1 Come osserva Carla Perugini (83): «el texto ha sido unánimemente juzgado, a pesar de su 
ambientación legendaria, como fuertemente inmerso en las circunstancias históricas y exi-
stenciales de los exiliados españoles, en sus sentimientos de desarraigo y extrañeza».

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).
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Menesteo è il leggendario re di Atene che partecipò alla guerra di Troia e 
che, essendo stato il suo trono usurpato, non aveva potuto tornare in patria; 
aveva quindi vagato fino a giungere in Spagna, alla foce del fiume Creso (l’at-
tuale Guadalete) dove aveva fondato il Puerto de Menesteos, chiamato oggi 
Puerto de Santa María, nella baia di Cadice, città natale di Alberti. Per questo, 
in Ora marítima, il poeta (che aveva preso questo titolo dall’opera in cui Avieno 
descrive la Spagna preromana) gli ha dedicato la poesia Menesteos, fundador y 
adivino (Perugini, Rafael Alberti tra due sponde). E per questo il libro si apre 
con la dedica «a Rafael Alberti, de Puerto de Menesteos» (León 31), a cui se-
guono, come epigrafi, citazioni di Avieno, Omero, Strabone e dello stesso Al-
berti, riferite a Menesteo2.

Nel ricostruire la vita di questo personaggio, di cui si sa ben poco, Maria 
Teresa León lo immagina, dopo la guerra di Troia, desideroso di prendere il 
mare per seguire le orme di Enea. Descrive dunque il suo viaggio, o meglio il 
suo sbarco, dato che la storia comincia su una spiaggia, teatro di un amplesso 
tra il protagonista e una vergine consacrata a una dea (forse la stessa Venere-
Afrodite). Ma ancor prima di dire il suo nome, la fanciulla scompare e di lei 
rimane solo il nastro verde che le adornava i capelli. Da questo momento, per-
ciò, ritrovarla diventa il motivo conduttore del romanzo e lo scopo della vita di 
Menesteo.

La ricerca

Fin dall’inizio, però, il suo inseguimento si risolve in una serie di amare delusio-
ni. Ogni volta che crede di averla raggiunta, la ragazza si rivela un miraggio, una 
chimera sorta dal gioco delle luci della natura («Le parece ver el cuerpo nacara-
do de la muchacha en los charquitos que deja la resaca y aprovechan las nubes 
como espejo», 40) o semplicemente dal desiderio di Menesteo. E a mano a ma-
no che lei diventa una meta irraggiungibile, lui si allontana sempre più da se 
stesso e dal proprio passato: «Luego echa a correr hacia cualquier punto, pues 
se ha dado cuenta, de pronto, que él ya casi no existe, pues va errante sin com-
pañero, y está solo sin navío y es menos que una hoja de las que balancea el 
otoño» (42). Non a caso, per descrivere il suo senso di smarrimento, la voce 
narrante crea una similitudine («Diez años de su vida se le han convertido en 

2 Meno i cinquantanove versi di Alberti e la citazione di Avieno che segue immediatamen-
te la dedica, tutte le altre epigrafi sono introdotte da un titolo; quella di Omero: Menesteos, 
héroe y caudillo de la Ilíada e le due di Strabone: Menesteos, navegante después de la caída 
de Troya e Menesteos en la bahía gaditana.
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huidizo lagarto, difícil de atrapar», 44) che rimanda alla metamorfosi del nastro 
verde in una serpe velenosa che ‘fatalmente’ ridurrà il protagonista in fin di vita:

Bajo la abarca derecha, quejándose, se hallaba una joya de esmeraldas montunas, 
quejándose con un diminuto llanto mortecino.
– Tú aquí – balbuceó Menesteos ¿Por qué has venido a buscarme? Si eres el resto 
de la cinta de su pelo, sabrás conducirme ante ella. Yo te sigo. […]
Poco a poco el sol se fue trasponiendo, dejándole una larga sombra a las espaldas 
mientras la cinta viva, enfilando todos los silencios, se detenía de cuando en cuando 
entre las piedras […]. Alcanzó un remanso y entre el palor de la orilla vio, abandona-
da, la cinta de su amiga […]. Y tendió la mano para acariciarla. La joya montuna, sin 
entender sus intenciones, picó profundamente […] Menesteo comenzó a reconocer 
dentro de sí el camino de la ponzoña. Lentamente se iban adormeciendo los extremos 
de su cuerpo. Pretendió beber en el arroyo pero cayó dentro de sus aguas (106-108).

In effetti, per Menesteo l’incontro con la ragazza è stato come un veleno 
che, cancellando a poco a poco dalla sua mente paesaggi, abitudini, voci e pre-
senze, lo rende straniero a tutto, alienandolo persino da se stesso. Per questo, 
a chi gli chiede chi sia e da dove venga, risponde:

[…] el muerto te está hablando. Sé que los hombres mueren por aquello che desean 
locamente, así yo sufrí la calamidad de desear a una criatura a quien desaté su 
cinturón para que mis manos recurrieran su cuerpo. E hice como el alfarero hace 
con sus jarros o el espadero con sus espadas. Yo me maté de amor, por eso te dije 
que había matado a un hombre. Yo fui el abandonado de la vida y como tal decidí 
llegar al reino de los muertos y llevar hasta el infierno mi infierno y entregar a los 
difuntos mi cadáver (122).

Senza più speranze, né ricordi si reca quindi nell’Ade, «la silla del olvido» 
(116), «el hogar de los difuntos» (126), «la región del cero absoluto, del lugar 
del después, región donde los ríos del olvido llevan a los que fallecen» (145), 
per trovare nel regno dei morti ciò che non ha potuto avere nella vita. E il suo 
sogno si avvera, grazie al rifiuto che egli oppone all’invito del giovane ‘che gli 
fa da guida’ a cancellare ogni traccia di memoria:

– No puedo olvidar. Dios, o lo que seas ¿me entiendes? No puedo traicionar mi 
papel de hombre, jugando a cara o cruz, aunque me ofrezcas todas esas respuestas 
que traen desvelados a los sabios. Yo no lo soy. Apenas si busco por la playa a una 
muchacha o niña de placer salida del primer asombro en mis brazos viriles. ¿Está o 
no está por aquí? ¿Yo no la quería como madre de mi descendencia pues ella era el 
enceguedor amor. ¿Qué voy a hacer ahora si la olvido en esta cueva o cáscara final 
donde todo se desvanece? (130).
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Così, aggrappato al ricordo della ragazza, e al lancinante dolore per la sua 
perdita, riesce a farla rivivere dentro di sé:

Luego… Le acometió un terror absoluto, fuera de toda medida. Llevó su mano al 
pecho para contener el caudal de su sangre que seguía corriendo su camino mortal 
y encontró dentro su corazón. No dudó en levantarlo. Dentro de él la muchacha 
solar resplandecía sin eclipse. ¡Qué hermosa era en los dedos del marinero de abril! 
Todas la perfecciones se habían agrupado. ¿Es que así es la sonrisa de la espuma? 
¿Puede de una piel fluir tanta preciosa luz? (131).

La fanciulla ricreata dal suo cuore, molto probabilmente la stessa dea a cui 
era votata, e che Menesteo non osa guardare por «miedo a chocar contra su 
mejilla y que se le disolviese en espuma» (133), lo prende per mano e lo ripor-
ta alla vita:

¡Qué asombro! Volvían a tener nombre los colores y los trinos. Volvía a llamarse 
zumbido el vuelo de la abeja. Retiraba su cuerpo del roce de los árboles. Su olfato 
se abría de par en par, multiplicándose con los mil llamamientos de las flores. To-
dos los beneficios de la luz y el sonido los recibía arrodillado y corriendo. Apreta-
ban sus manos el aire. Estaba vivo. Fundía todo en él, lo amalgamaba, lo absorbía. 
Ahora sí que eso era nacer (134).

Questa rinascita, proprio perché avvenuta grazie alla realizzazione di un 
sogno, lo fa vivere una pienezza mai provata prima, una fusione tellurica con la 
natura in un paradiso che credeva inesistente:

Lejos, palpitaba en el horizonte el mar. Todo se presentaba envuelto en vaho azul, 
ese cendal que alza los calores del verano para proteger los nidos y parecía que 
cantaba alguien en algún escondido repliegue del vergel y que riesen sin saber hacia 
dónde […]. Menesteos sentía que sus pies ya no necesitaban sandalias para unirse 
a la tierra (133-135).

Ma gli restituisce anche la memoria e, con la memoria, gli echi della lunga 
guerra combattuta nel passato: il rumore degli zoccoli dei cavalli, lo strepito 
delle armi, l’incubo delle minacce:

Los caballos ciñeron el anillo del vergel. Algo perseguían tenaces y violentos. 
Pateaban la tierra del naranjal sin importarles las sagradas flores que nevaban su 
asombro. Aullaban […] Menesteos buscó un refugio con la vista ¿Dónde guarecerse? 
¿Hacia dónde huir de la guerra, ese traje escarlata de los hombres? Y otra vez se 
sintió dentro del estruendo olvidado, otra vez la sangre tomó el puesto del vino de 
las jarras, otra vez enmudeció la alegría (136).
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Al pensiero della guerra, la ragazza sparisce e l’eden si trasforma in un de-
serto nel quale improvvisamente appare un puledro (altra metamorfosi della 
fanciulla amata) che lo porterà di nuovo sulla spiaggia in cui è cominciata la sua 
avventura. Vorrebbe raccontarla, ma nessuno gli presta attenzione. Nessuno gli 
crede. Nessuno si accorge della sua presenza. Di conseguenza, di nuovo alieno 
a tutto ciò che lo circonda, non gli rimane altro che tornare in patria:

Sí, debe regresar porque los hombres se sienten extranjeros fuera de los lugares de 
su infancia, desandar hacia los recuerdos… Y el marinero de abril deseó ardiente-
mente que la aventura de su destierro de amor concluyese, porque le había tocado 
en el hombro la vejez (150).

Le navi che lo avevano condotto fino a lì sono però scomparse e nessuno 
conosce la sorte dei suoi compagni. Si riduce così a vagare come un mendican-
te, dimentico di tutto. Si prepara allora a morire, non prima però di constatare 
«que entre sus dedos florecían de nuevo los recuerdos» (163). Costruisce quin-
di la propria tomba che sarà anche il tempio della dea, attorno al quale sorgerà 
il Porto di Menesteo:

Menesteos, conductor de carros veloces, paladín en Troya, marinero de abril que 
había olvidado hasta su deseo de regresar a la Hélade en las naves cóncavas de ve-
lamen rojizo, sin rival sobre el mar vinoso, no respondía ya. La diosa había apoyado 
sus labios sobre el marinero de abril y cuando el prodigio se desvaneció, el héroe 
dejó caer su rostro sobre la tierra, muerto […] ¡Pronto, un himno, un sacrificio, 
alguien que grabe el nombre de este puerto! ¡Pronto, cinceladores para adornar las 
piedras traídas hasta la marina de los montes donde están los metales! ¡Pronto, un 
destino para cada trozo de tierra consagrada a que los hombres planten sus casas, 
su amor, su progenie, su patria…! ¿Amor? ¿Puerto Amor? ¿Puerto Afrodita? 
¿Estrella de la tarde? ¿Puerto arena? ¿Espuma? ¿Puerto niña perdida? ¿Puerto sol 
del oeste? ¿Puerto…
Dicen que Cronos deslizó sus miradas de reloj divino. Pasaron las generaciones y 
una tarde un geógrafo descubrió la piedra fundamental de esta historia: PUERTO 
DE MENESTEOS (164-165).

Il mito

Il riferimento a Strabone riporta il racconto delle vicissitudini di Menesteo alle 
epigrafi iniziali da cui ha preso il via e di cui sembra offrirsi come il 
prolungamento. O meglio: come una sorta di ripetizione. Già dal titolo, infatti, 
Menesteos, marinero de abril si presenta come una formula celebrativa che, se da 
un lato si pone sulla stessa linea dei titoli che accompagnano le citazioni di 
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Omero e Strabone (Menesteos, héroe y caudillo de la Iliada, Menesteos, navegante 
después de la caída de Troya e Menesteo en la bahía gaditana), dall’altro se ne 
discosta sensibilmente. Mentre i titoli delle citazioni esaltano le qualità e le 
caratteristiche ‘oggettive’ (nel senso di facilmente comprensibili e comunque 
verificabili) del protagonista, quello dell’autrice utilizza un’immagine criptica 
che bisogna decodificare, come avviene nel mito. E nella poesia. Non per nulla 
c’è chi ha interpretato il sintagma ‘marinero de abril’ come un chiaro riferimento 
al famoso ‘marinero en tierra’ di Rafael Alberti:

Menesteos – la segunda parte del título de la novela ‘marinero de abril’ ahora se 
justifica – renace a una ilusión, a una renovada ‘edad dorada’ en un lugar (erial in-
hóspito en los términos reales) en el que todo se siente renacer en él, desde su mi-
rada anhelante y amorosa. […] De alguna manera – y eso es lo que sirve de base 
compositiva al primer libro de Rafael Alberti, su ‘primer destierro’, el ser arrancado 
del mar y conducido a la ciudad – Menesteos, el buen conductor de naves por el 
Mediterráneo de la Hélade, es ahora otra vez el marino anclado a una tierra, a quién 
le cuadraría muy bien aquellos versos del poemilla treinta y tres del primer libro 
albertiano: “Nací para ser marino/ y no para ser clavado/ en el tronco de este árbol” 
(Torres Nebrera. “Introducción”: 23).

Possiamo senza dubbio condividere questa interpretazione (tanto più che 
anche in altre occasioni l’autrice si era ispirata all’opera del marito3), senza 
però tralasciare il fatto che il romanzo non termina con la scoperta di Strabone, 
ma prosegue con questa clausola:

¿Menesteos? Otros abrieron muchos libros antes de encontrarlo. ¿Menesteos Erec-
tiada, hijo de Peteo, descendiente de Erecteo, rey? Y por qué no. Pero ya aquel 
puerto ya no se llamaba de ese modo y nadie hizo caso al fundador, conductor de 
carros veloces, paladín en Troya, marinero de abril, enamorado… Y nadie lo vio 
reírse, escondido entre los granitos de la arena salada de las playas del sur español, 
límite de la gracia divina, litorales para el amor, espuma de Venus (165).

Mostrando che Menesteo continua a esistere al di là di quanto sanno coloro 
che ne hanno parlato prima di lei («Y nadie lo vio reírse»), è come se María 
Teresa León volesse riaffermare il proprio diritto autoriale sul mito che ne 
racconta le imprese4. Dico riaffermare perché il processo di auto attribuzione 

3 Come ad esempio è accaduto con la raccolta di racconti Rosa fría patinadora de la luna il 
cui titolo riprende quello di un sonetto di Alberti.
4 La precisazione della voce narrante assomiglia a una di quelle chiuse di cui parla Lavaget-
to (20). Quella cioè in cui l’autore o l’autrice: «[g]uarda nel futuro dei personaggi da cui ha 
già preso congedo: si proietta oltre la sua giurisdizione, ed è l’ultima, l’estrema e sotto certi 
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è cominciato ancor prima dell’inizio del romanzo. E precisamente nel susse-
guirsi delle epigrafi. Con la ripetizione delle formule celebrative l’autrice ha 
infatti creato un rituale, elemento imprescindibile alla fondazione del mito 
(Detienne). E il fatto che i versi di Alberti non vengano accompagnati da alcun 
titolo, come succede per le altre epigrafi, e siano posti immediatamente prima 
di Menesteo, marinero de abril, quasi ne fossero la fonte, conferma che «solo 
quando il rito è scomparso la favola nata per difenderlo trova la propria auto-
nomia e, nello stesso tempo, rivela al fondo la presenza di un rituale» (Detien-
ne 349). Ciò significa che María Teresa León riconosce al marito la fondazione 
del mito di Menesteo, dato che è lui per primo a parlarne usando il metalin-
guaggio della poesia5, ma nello stesso tempo rivendica quel mito per se stessa, 
creandone una nuova versione: quella, appunto, del «marinero de abril, ena-
morado» affermata nelle ultime righe del romanzo.

In questo modo, se nei versi di Alberti l’eroe è l’incarnazione dell’infanzia, 
del luogo d’origine sempre anelato e mai dimenticato6, nel romanzo di María 
Teresa León egli diventa anche il simbolo del desiderio, quel sentimento che, 
sorto da una mancanza radicale, si rinnova continuamente per dare senso alla 
vita7. L’originale invenzione della scrittrice consiste infatti nell’aver trasformato 
il dolore per l’impossibilità del ritorno (suo, di Menesteo e di tutti gli esuli 
spagnoli) nel desiderio d’amore che rinvia non solo a una perenne frustrazione, 

aspetti la più impudente delle finzioni, con un clamoroso e forse il meno credibile dei suoi 
trucchi di realtà, con un’abolizione fittizia della finzione. Non sono personaggi di carta, non 
sono gruppi di parole perché la loro esistenza dura oltre il confine del libro, che si riduce a 
una sanzione solo apparente».
5 «Il valore significante del rituale sembra relegato negli strumenti e nei gesti: è paralinguag-
gio. Il mito si manifesta invece come un metalinguaggio: esso fa un uso ‘forte’ del discorso, 
ma situando le opposizioni significanti che gli sono proprie su un grado di complessità più 
alto di quello richiesto dalla lingua quando funziona per fini profani» (Detienne 351).
6 Si vedano, ad esempio, i versi della prima e dell’ultima strofa «[…] Supe de ti, primero, 
en esas noches/ en que los maternales arrullos van poblando/ el tardo sueño niño de pórti-
cos azules […] Celebremos en alto, frente a la mar redonda,/ con una copa clara llena de 
mediodía,/ tu retorno a las playas y puertos familiares,/ los que en una mañana brotamos 
de tu escudo» (34 e 36). Per Perugini (Menesteos 87) invece: «[d]e la evocación albertiana 
sale la imagen de un héroe divino, numen tutelar de la bahía, acompañado por Venus y 
Eros, sabio y magnánimo, pero también fuerte e invencible, conductor de carros veloces en 
los campos de batalla y de naves en el mar».
7 «[…] l’etimologia della parola ‘desiderio’ deriva dallo stare sotto il cielo a osservare le 
stelle in un atteggiamento di attesa e di ricerca della via. Sidera significa infatti, in latino, 
stelle. Mentre il de privativo indica l’impossibilità di seguire la rotta segnalata dalle stelle e, 
dunque, una condizione di disorientamento, di perdita di riferimenti, di nostalgia, di lonta-
nanza, ma anche l’avvertimento positivo della mancanza di ciò che è necessario alla vita, 
l’attesa e la ricerca della propria stella» (Recalcati 17).
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«ma anche alla fertilità della generazione, alla soddisfazione del riconoscimen-
to, all’esistenza di un orizzonte che è speranza, avvenire, frutto, realizzazione, 
visione, sogno, comunione senza promessa di liberazione, singolarità, dono, 
possibilità» (Recalcati 17).

Tra nostalgia e desiderio

L’incontro di Menesteo con la ragazza ha tutte le caratteristiche dell’‘innamo-
ramento primario’, l’evento inatteso e sorprendente che muove il desiderio, 
spossessando il soggetto della propria volontà e del governo sicuro di se stesso8. 
E infatti il sentimento assoluto e disperato che egli prova per lei è una forza in 
eccesso che lo sovrasta e decentra. Per questo, la voce narrante afferma: «Un 
ansia incontenible oprime al marinero de abril, y lo que comenzó relampa-
gueándole un deseo, se vuelve una opresión que lo esclaviza» (León 45).

Tuttavia, c’è da dire che in una delle tante allucinazioni, in cui Menesteo 
crede di ravvisare la fanciulla, le si rivolge con queste parole: «Te sigo, porque 
sospecho que mi patria estará allí donde te encuentre» (82). Ne deriva che ciò 
che sente per lei è molto simile alla nostalgia, la malattia dell’esule che non ri-
esce a staccarsi dal passato e si consuma sognandone il recupero (Prete). Pas-
sato, bisogna ricordare, che si riduce al momento dell’incontro in quanto tutto 
il resto è cancellato. Di qui che egli si chieda: «¿Por qué el amor nos despojará 
de todo menos de su sed?» (93).

Preso dal «pegajoso sudor de los recuerdos» (54), si sente che «lo habían 
convertido en una raiz junto a un muro y trepaba sin llegar nunca, herido por 
las piedras que le impedían ver el otro lado» (54). Poiché la nostalgia è regres-
siva e tende a ripetere il già vissuto, ecco che Menesteo si avvita su se stesso e, 
incatenato al ricordo di ciò che ha perduto, si vede costretto a risalire verso uno 
stadio sempre più anteriore. Quello stadio cioè «in cui il desiderio non doveva 
tener conto dell’ostacolo esterno e non era condannato a differire il proprio 
appagamento» (Starobinski 116-117). In altre parole, ciò che Menesteo sembra 
voler recuperare con il ritrovamento della fanciulla sono le proprie radici, per-

8 Se vogliamo parlare di desiderio in senso stretto, dobbiamo parlare di desiderio inconscio 
che non viene dall’io, non è un atto di volontà, non appartiene al soggetto. «L’esperienza 
del desidero è infatti un’esperienza di perdita di padronanza, di vertigine, di qualcosa che 
si dà a me stesso come ‘più forte’ della mia volontà. Il desiderio in quanto forza che mi 
supera non è qualcosa che ‘io’ posso governare, non è a mia disposizione, a disposizione del 
mio Io. Il desiderio viene all’esperienza come qualcosa che turba il mio Io e tutte le sue 
convinzioni consolidate» (Recalcati 27).
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ché solo tornando alle origini può sperare di salvarsi, riscattando quella parte 
di sé che, rimasta legata all’oggetto d’amore scomparso, si è persa con esso.

Il passaggio attraverso l’Ade, sembrerebbe rispondere proprio all’esigenza 
di salvarsi dalla minaccia di vedere disintegrata la propria identità. È qui infat-
ti che egli sente di aver raggiunto il luogo appagante e accogliente degli inizi:

[…] llegar la aurora que le lamió mansamente las mejillas con sus sensillez diaria. 
Sintió ascender hasta sus olfatos los viejos olores familiares, desde el de los cabritos 
hasta el de los quesos redondeados por las manos maternas, hasta el de las algas 
derivando… Sintió las puntas de los dedos coronadas de diminutos ojos y en ellos 
todas las sensaciones vividas ante, y escuchó la llamada del deber, de la música, de 
la voz humana repitiendo los ecos. ¿Hacia dónde regresaba? Qué naves del retorno 
había aparejado? Los vientos ya no eran turbolentos ni el oleaje embravecido obli-
gaba a suplicar a Poseidón, el dios atareado de las ondas, que descansase sus manos 
duras, castigadoras de tritones. Fluían mansos los céfiros en manadas iguales y ya 
no había en la vida del marinero de abril nubes amenazantes ni rompientes brama-
doras ni era necesario esquivar los torbellinos. Está en el cero del tiempo (127).

Solo nell’annullamento del tempo e della differenza che l’Ade presuppone 
c’è la possibilità di soddisfare immediatamente il desiderio. Di qui che egli rie-
sca a far riapparire la fanciulla, realizzando il proprio sogno.

Il senso di beatitudine e armonia che ne consegue è però effimero in quanto 
il richiamo nostalgico del passato gli ripropone non solo la realtà già compiuta 
e predeterminata della guerra: («¿Por qué de nuevo el enloquecimiento de las 
batallas? Es que no se podrá saborear la miel sin un pago tan alto?», 136), ma 
anche la riflessione sulla sua ‘necessità’: «solamente en sueños recordaba una 
voz de mujer diciéndole: ¿Qué se nos ha perdido en Troya para hacerle la 
guerra? Allá Menelao con sus cuernos» (94). Così, alla profonda ferita dell’esi-
lio, se ne aggiungono altre, non meno brucianti, come la delusione derivante 
dalla constatazione che la guerra di Troia, per la quale molti compagni hanno 
perso la vita e altrettanti sono costretti all’esilio, ubbidiva più a torbide ragioni 
economiche che non alla romantica causa di nome Elena («supo que aquella 
ciudad de torre bermejas se levantaba ante las ambiciones comerciales de los 
griegos, deteniéndolas», 43-44).

Si potrebbe pensare allora che la seconda parte del titolo, ‘marinero de 
abril’, oltre a rammentare il ‘marinero en tierra’ del poeta, possa rinviare anche 
al celebre incipit di The Waste Land (1922)9:

9 Molti sono infatti i richiami letterari del testo. Primi fra tutti quelli che riguardano le 
leggende di Bécquer, al quale peraltro la scrittrice ha dedicato una delle sue biografie ro-
manzate (El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer [una vida de pobreza y pasión], 1946; Don 
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April is the cruelest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain (Eliot 22).

Anche per Menesteo il mondo è una terra desolata, resa ancor più oppri-
mente e angosciosa dall’amore, un sentimento crudele perché confonde memo-
ria e desiderio. Perché, da un lato, spinge a tornare verso un’origine inaccessi-
bile mentre, dall’altro, porta a cercare ciò che, non essendo mai stato proprio, 
mai lo sarà.

Non è un caso, infatti, che il luogo deputato a rappresentare l’origine, il 
punto da cui tutto avrebbe dovuto avere inizio, sia l’inferno10 del quale peraltro 
il protagonista dice «es el pobre cascarón de un sueño, una almeja vacía, un 
cuento para noches de invierno: nada» (145). Quasi a voler sottolineare il ca-
rattere inospitale e inesistente dell’origine11, da cui deriva una conseguenza 

Rodrigo Díaz de Vivar el Cid Campeador, 1954; Doña Jimena Díaz de Vivar: gran señora de 
todos los deberes, 1960; Cervantes, el soldado que nos enseño a hablar, 1978). La ricerca 
della misteriosa fanciulla da parte di Menesteo ha infatti molti punti in comune con El rayo 
de luna, una delle più famose leggende del poeta sivigliano, nella quale Manrique impazzi-
sce, dopo essersi reso conto che la donna inseguita per tanto tempo è solo un effetto del 
chiaro di luna. Ma ci sono riferimenti anche a Los ojos verdes (Menesteo che cade nel ru-
scello a causa del morso del serpente ricorda il protagonista di questa leggenda che annega 
per raggiungere un’ondina che lo ha stregato) e a El monte de las ánimas (il nastro della 
fanciulla, che tante disgrazie porterà a Menesteo, rimanda alla fascia azzurra smarrita da 
Beatriz, per recuperare la quale il suo innamorato muore). Per non parlare del richiamo 
alle rondini («‘Golondrinas’, murmuró sin saber qué decía al mirar el cielo […]» 53) che 
rimandano a una delle più celebri Rimas di Bécquer, Volverán las oscuras golondrinas, in cui 
si ribadisce l’impossibilità di ripetere un’esperienza, in quanto il tempo in cui quell’espe-
rienza è avvenuta non è più lo stesso. D’altro canto, non si può non riconoscere nel viaggio 
agli Inferi di Menesteo il mito di Orfeo ed Euridice, anche se nel romanzo è l’eroe ad esse-
re salvato dall’eroina e non viceversa.
10 Chiamato anche «el huevo de la vida» (128).
11 «L’inizio o l’origine non sono tali che a cose fatte. Questo significa che non c’è accesso 
immediato – o neutrale o sprovvisto di presupposti – all’origine, giacché l’origine come tale 
è proprio ciò che non si potrà mai vivere in modo diretto, né percepire ‘in carne e ossa’: 
l’origine l’afferriamo soltanto attraverso le sue filiazioni. In se stessa l’origine non ha senso 
alcuno e può acquisire solo quello che le sarà conferito a posteriori, allorché verrà valoriz-
zata questa o quella direzione, questo o quell’orientamento d’uno sviluppo d’eventi che ne 
risultano derivati. E così facendo, solo posteriormente le si attribuisce uno statuto d’ante-
riorità che l’origine in se stessa non poteva avere: come sarebbe potuta risultare ‘anteriore’ 
a ciò che ancora non c’era?» (Ciaramelli 82). D’altra parte: «L’insorgenza del desiderio è 
paradossalmente, al tempo stesso, originaria perché non motivata da alcun soddisfacimento 
primitivo, e derivata o indiretta, perché inevitabilmente rinvia al desiderabile che provoca e 
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tanto paradossale quanto incontestabile. Ovvero che «si può perdere quel che 
non s’è mai posseduto» (Ciaramelli 76).

Nella sua nostalgia, infatti, Menesteo si strugge per la fanciulla della cui esi-
stenza solo lui è certo. Come a voler suggerire che prima della mancanza da cui 
nasce il suo desiderio con c’è stato alcun incontro amoroso, alcuna unità, alcuna 
presenza piena. D’altro canto, per rendere conto del desiderio non è necessario 
postulare una felicità veramente goduta (o una patria pienamente ospitale12). 
Anzi. Il desiderio è tanto più ardente quanto meno riguarda esperienze già vis-
sute; esso non tende al conosciuto e familiare in quanto la sua molla è la tensio-
ne al nuovo, all’inedito, a ciò che deve essere inventato e costruito.

Inventata e costruita è la dea che Menesteo ricrea nell’Ade13, come inventa-
ta e costruita è la fanciulla che gli appare di nuovo prima della morte:

– ¿Estás aquí muchacha? – No te molestan los caracoles triturados por la pleamar 
o la pinza del cangrejo buscando tu dedo más chico? ¿Has llegado andando? Déja-
me tenderte a secar, pues aún traes espuma de la leche de tu madre. Así te cubro 
poco a poco con mi propia piel para que el viento marino no te enfríe. Ríete, para 
que ondules como el oleaje. ¿Eres arena niña o niña de arena? ¡Ay, qué buen arenal 
para correr caballo, amor! Te tendo, te clavo, te voy a anclar, voy a detener tu si-
lencio con el silencio de mi boca. Amor, niña, sonrisa, nacimiento, burbuja de la 
vida, tendal de sueños, protección, asombro, pestañas de alga, jarra porosa, sed de 
mi ser… ¿Por qué te huiste de mí, marinero de tu barca, patrón de tu boca? Ahora 
te quedas porque te enareno, te cubro, te dejo sepultada para siempre, sin fin del 
hombre, suplicio, esclavitud… (163-164).

Ciò significa che la forza dirompente del desiderio (e della nostalgia che si 
è riversata in esso) si manifesta nel suo carattere mitopoietico14, nella sua stra-
ordinaria fecondità immaginativa, perché è attraverso l’immaginazione che si 
può creare ciò che ancora non esiste, né ancora si conosce.

fa emergere il desiderio. Senza l’inaccessibilità immediata dell’origine non vi sarebbe (insor-
genza del) desiderio» (77).
12 Anche per l’autrice non c’è un paradiso, un luogo benefico delle origini a cui tornare. O 
meglio: anche il suo è un paradiso trasformato in inferno: «Durante treinta años suspiramos 
por nuestro paraíso perdido, un paraíso nuestro, único, especial. Un paraíso de casas rotas 
y techos desplomados. Un paraíso de calles deshechas, de muertos sin enterrar. Un paraíso 
de muros derruidos, de torres caídas y campos devastados» (León. Memoria de la melanco-
lía: 29-30).
13 Non a caso la definisce «sacada de mi propio infierno» (139).
14 Non c’è quindi da stupirsi se Octavio Paz (81) definisce la poesia «deseo en acto».
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ImmIgrazIoNE ED EmaNCIpazIoNE fEmmINIlE 
IN puErtaS aDENtro DI lIlIa larDoNE

federica rocco*

A partire dagli anni Ottanta del XX secolo la narrativa argentina ‘riscopre’ 
l’immigrante e il fenomeno immigratorio di massa che, tra la seconda metà del 
XIX secolo alla prima metà del secolo successivo, ha modificato la storia, la 
cultura, la società e finanche la lingua del paese sudamericano e le cui conse-
guenze, tuttora attive, hanno effetti che si propagano e si rinnovano di continuo 
(Blengino. Un’avventura di massa: 21-22)1. Sin dalla sua comparsa alla fine del 
XIX secolo, la figura dell’immigrato, in tutta la letteratura di argomento migra-
torio, è stata caratterizzata negativamente (Magnani 26-28), a partire dall’uso 
storpiato dello spagnolo2. È stato, inoltre, bersaglio di sarcasmo, derisione e 
denigrazione che vanno

[…] dall’aperto attacco xenofobo di certo naturalismo urbano ottocentesco (Euge-
nio Cambaceres, Antonio Argerich), a quello assai più sfumato e benevolo segnato 
da un positivismo che vede nell’immigrazione una risorsa per il progresso del paese 
(Manuel T. Podestà, Francisco Sicardi), fino al riso profondamente marcato dal 
sapore della sconfitta che segna il genere teatrale del grotesco, fiorito soprattutto tra 
il 1910 e il 1930, i cui autori sono perlopiù da ricercarsi tra i discendenti di immi-
grati (Cattarulla e Magnani 11)3.

* Università degli Studi di Udine.
1 La storia dell’immigrazione in Argentina e/o dell’emigrazione italiana, anche regionale, 
verso il Sudamerica dispone di una bibliografia molto vasta. Segnalo almeno le bibliografie 
di Devoto, Franzina e Magnani e gli studi storiografici di Sanfilippo e Corti.
2 Già nel Martín Fierro di José Hernández l’ostile giudizio del gaucho nei confronti dell’im-
migrato italiano inizia dall’incomprensione linguistica. D’altronde il modo di parlare che 
caratterizza l’immigrato italiano – il cocoliche – è una lingua ibrida, prodotta dalla confluen-
za del dialetto regionale, cui si aggiungono elementi casuali dell’italiano, e lo spagnolo 
(Blengino. Más allá del océano: 111-115).
3 Mi sembra interessante segnalare che nella letteratura e nella saggistica argentina prodot-
te tra gli anni 1870 e 1930, è l’immigrante italiano il rappresentante della novità «umana e 
sociale che la nuova situazione ha generato» (Blengino. Un’avventura di massa: 41). Per 

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).
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In seguito, com’è noto, l’interesse per l’argomento ha ceduto il passo a una 
sorta di rimozione delle origini immigratorie anche a causa dell’avvenuta assi-
milazione al tessuto sociale nazionale. Tuttavia, gli sconvolgimenti sociali, poli-
tici ed economici provocati dall’ultima dittatura (1976-1983), dalla crisi della 
fine degli anni Ottanta e da quella degli inizi del secolo XXI, hanno costretto 
molti argentini a lasciare il proprio paese.

Per chi ha scelto come meta uno dei paesi d’origine dei propri ascendenti, 
l’emigrazione e/o l’esilio hanno assunto le sembianze di un viaggio a ritroso, 
una sorta di ‘ritorno’ alle origini4. Ri-scrivere la storia dell’alluvione immigra-
toria a cavallo tra il XIX e il XX secolo, dunque, significa rivendicare le pro-
prie origini e ri-vivere, mediante dei personaggi fittizi, l’esperienza dello sra-
dicamento che accomuna chi giunse oltreoceano a ‘fare l’America’ – i nonni 
– e chi, ereditata la ‘nostalgia di casa’ dalle generazioni anteriori, è stato co-
stretto a provare sulla propria pelle la difficile condizione dello straniero/
estraneo – i nipoti.

Il corpus narrativo migratorio si basa sulla ri-elaborazione, in chiave fittizia, 
della memoria familiare trasmessa oralmente di generazione in generazione. E 
se la prima generazione dei nati in Argentina cerca di rimuovere il passato im-
migratorio, la seconda è costretta a fare i conti con le proprie origini per rispon-
dere alle domande imposte dalla contemporaneità. Non è casuale, dunque, che 
a ri-evocare quel passato intervengano le voci dei nipoti, tra i quali si annove-
rano anche gli autori e le autrici di questi testi (pseudo)autobiografici, incen-
trati sulle difficoltà della migrazione e dell’assimilazione al nuovo contesto so-
ciale. Questa ‘epopea proletaria’ riscopre le gesta di un ‘eroe’ che è individuale 
e collettivo poiché individuale e collettivo è stato il processo storico-sociale che 
ha attratto milioni di immigranti sul suolo argentino e quello che ha espulso 

approfondimenti relativi alla figura dell’immigrante nella letteratura argentina prodotta tra 
il 1880 e il 1910 si veda anche Onega.
4 I paesi d’origine della famiglia sono soprattutto la Spagna e l’Italia, dove, ad esempio, tra 
il 1989 e il 1991 si è temuto l’effetto di ciò che appariva come un’emigrazione di ritorno. 
Tuttavia, rispetto ai dati italiani, come afferma Magnani: il ritorno che dà nome a quest’emi-
grazione è «da intendere in senso del tutto metaforico. Si tratta di un ritorno fittizio, intan-
to perché solo un settore minoritario dei soggetti che vi prendono parte è italiano per na-
scita e fa ritorno nel proprio paese. Sono in maggioranza i discendenti a rientrare, non gli 
emigrati, e la loro meta solo raramente è rappresentata dalla località di origine della fami-
glia, più spesso viene scelto un contesto che garantisca sicurezza lavorativa e stabiltà sociale, 
anche se geograficamente e per tradizioni distante da quello di provenienza. Secondaria-
mente è improprio parlare di ritorno perché non siamo di fronte a un’azione stimolata da 
parte italiana, quanto piuttosto alla presenza di fattori d’espulsione in Argentina. Il rientro 
va quindi letto come la ricerca di una realtà sociale più consona a garantire i livelli di benes-
sere minacciati in patria» (Tra memoria e finzione: 13).
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migliaia di argentini dal proprio paese. Di fatto non vi è un’esplicita rivendica-
zione della storia narrata come personale e propria, ciò che darebbe luogo 
all’auto-biografia individuale e/o familiare. Le vicende personali si universaliz-
zano al fine di rivendicare il vissuto degli argentini di oggi (Magnani. Tra me-
moria e finzione: 30-34)5.

L’intersezione tra macro e micro storia da un lato, e la conferma implicita 
ed esplicita da parte di molti autori dell’avvenuta commistione tra memoria 
propria ed altrui nella costruzione delle trame dei romanzi, segnala un vincolo 
‘intimo’ tra l’epopea degli ‘eroi’ dell’immigrazione e la biografia degli ascen-
denti degli autori che la riscrivono, identificandosi con essa6. L’identità argen-
tina contemporanea, è infatti caleidoscopica, composta da frammenti di varia 
provenienza – linguistica, religiosa, culturale, ecc. – contenuti però in un invo-
lucro ‘nazionale’ definito, paradossalmente, proprio dalla molteplicità degli 
apporti etnici che ne arricchiscono la composizione.

A differenza di quanto avveniva in precedenza, nella letteratura migratoria 
contemporanea le figure femminili rivestono spesso il ruolo di tramite con il 
passato e con l’identità familiare. Le antenate immigrate si fanno carico della 
trasmissione orale della memoria familiare, recuperando, così, quella centralità 
che non veniva loro riconosciuta in precedenza: la presenza maschile si eclissa 
o diventa marginale, l’immigrato appare fisicamente o psicologicamente debo-
le, inaffidabile, assente (Cattarulla e Magnani 15).

Le tappe iniziatiche dell’assimilazione e della rivendicazione etnica riguar-
dano anche le protagoniste femminili (Serafin), le quali, volenti o nolenti, sono 
alle prese con la propria emancipazione dai modelli imposti (e il più delle volte 
conflittuali) dagli usi, costumi e valori propri della cultura d’origine e quelli 
specifici della cultura di accoglienza. Tra i fattori positivi dello sradicamento, 
riscontrabili a partire dalla prima generazione di discendenti, l’emancipazione 
femminile si manifesta implicitamente ed esplicitamente nei testi le cui prota-
goniste principali, oltre che le stesse autrici, sono donne.

Le biografie fittizie delle immigrate riscrivono il fenomeno immigratorio dal 
punto di vista femminile per rivendicare, oltre l’ascendenza etnica che rappre-
sentano e s’incaricano di trasmettere alle generazioni successive, la loro parte-
cipazione attiva: a lungo ignorate e/o rese invisibili mediante il ruolo di madre, 

5 L’io individuale che è assieme anche io collettivo compare, non a caso, nelle autobiografie 
di molti emigranti che narrano il proprio sradicamento. Si veda Cattarulla, specie il III ca-
pitolo (79-96).
6 D’altronde, secondo Battistini, la biografia, situata in una posizione di compromesso tra 
la letteratura e la storiografia, è una forma di narrazione che induce il biografo a identificar-
si con il biografato (197-204).
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moglie, sorella o figlia di immigrante maschio, le donne recuperano la voce e, 
tramite le protagoniste dei romanzi, segnalano le tappe iniziatiche di un’eman-
cipazione difficile, quando non impossibile, in patria.

Dentro e fuori casa

Tra i romanzi in cui le protagoniste, discendenti di immigrati, sono alle prese 
con i mutamenti – interni ed esterni al nucleo familiare – promossi dall’assimi-
lazione alla cultura e alla società del paese di accoglienza7, Puertas adentro 
(1998) di Lilia Lardone (Córdoba, 1941)8, indica, sin dal titolo, qual è stato a 
lungo considerato l’unico vero posto delle donne: dentro casa. Tuttavia, Puer-
tas adentro di Lardone, si discosta dal genere migratorio tout court, innanzi 
tutto perché l’immigrazione della famiglia piemontese nella provincia di Cór-
doba è già avvenuta e sia Antonio Ferraro, il capofamiglia, sia Caruso, il primo-
genito, sono entrambi morti.

A condurre la casa e a mantenere vive le tradizioni patriarcali sono rimasti 
l’anonima madre e i figli maschi – Francisco e Ñato –, poiché le figlie femmine 
– Ottavia, Florentina e Milena – sono destinate ad altro9. L’incipit del romanzo 
introduce il lettore in un ambito domestico, prettamente femminile:

La mamá tiene razón, al puchero hay que espumarlo con cuidado para que la gra-
sa no flote. La Tina dice que el vapor le hace mal, que le quema la cara y que yo 
no protesto porque estoy acostumbrada, claro, porque no me paso todo el día 
dale que dale a las rodajas de pepino en los cachetes como ella y la Milena. La 
mamá tiene razón, se van a tener que conseguir un marido rico para que la sirvien-
ta haga todo y puedan mirar durante horas cada hoja de los catálogos de Gath y 
Chaves, fijate en las alforzas, qué lindo este cuello, y se quedan calentando sillas el 
santo día. Hasta el agua me piden, no sé cómo harían si yo no estuviera para ir a 
la bomba, mover la porca palanca cada vez más dura, alcanzarles a las señoritas los 
baldes y además lavarles la cabeza, ahí sí Ottavia de acá, Ottavia de allá […] En-

7 Per limitarmi all’ambito delle scrittrici argentine di ascendenza italiana, segnalo, tra gli 
altri, oltre a Gente conmigo ed Extraño oficio di Syria Poletti, i romanzi: El mar que nos 
trajo di Griselda Gambaro, Stefano e Lengua madre di María Teresa Andruetto.
8 La produzione letteraria di Lardone comprende la narrativa, la poesia, il saggio critico e 
la letteratura per l’infanzia. La sua pubblicazione più recente è 20.25. Quince mujeres ha-
blan de Eva Perón (2012).
9 L’anonimato femminile o l’indicazione della donna mediante il ruolo o un pronome al 
femminile è presente anche in altri romanzi argentini della migrazione, quali ad esempio, la 
babuela de El libro de los recuerdos di Ana María Shua (Rocco 190 e ss.) o Ella de El mar 
del olvido di Rubén Tizziani (Magnani. L’onere di ricordare: 7-9).
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cima me sacan el cuero, se creen que no me doy cuenta cuando se ríen de mí, en 
mi propia nariz se ríen. […] Inútiles, eso son, ni siquiera saben calentar bien la 
plancha (Lardone 15-16)10.

La prima a prendere la parola è Ottavia Ferraro, la maggiore delle tre sorel-
le, che si occupa delle faccende domestiche, come si evince anche dal seguente 
brano:

Yo sirvo y escucho, sentarme no me siento porque para qué, si a cada rato les tengo 
que alcanzar algo. Sólo los miro, mi cuerpo cuchara listo para llenar, repartir, raspar, 
para atender a mis hermanos porque yo soy la mayor y ya me quedé para vestir 
santos […] si ni siquiera tengo tiempo de ir a la iglesia. Ni sé cuánto hace que no 
salgo de la casa, el Ñato era chico, tendría unos cinco años, ¿tanto hace?, me acuerdo 
que el zonzo se cayó del techo y como la mamá no estaba lo llevé en brazos hasta lo 
del doctor. […] el médico me miraba la espalda. Yo me apoyé en la pared pero ya 
me había visto la joroba, ¿todavía no te hicieron atender?, mirá que les dije que te 
tenían que llevar a la ciudad a hacerte radiografías. […] por qué no me atendieron, 
qué sé yo por qué. […]. Te duele?, dijo el médico, qué sé yo si me duele. Mi cuerpo 
cuchara que espuma, raspa, llena, reparte. Mi cuerpo (Lardone 18-19).

La primogenita, dunque, affetta da malformazione fisica, diventa la ‘fantesca’ 
dei fratelli e, in seguito, la badante della madre, la baby-sitter di una nipote e la 
madre-sostitutiva dell’altra. Ottavia non esce mai di casa, nemmeno per i fune-
rali, nemmeno per andare a votare, come dimostra il seguente frammento:

[…] para qué me sirve a mí votar si no salgo nunca, […] todas las mujeres tienen 
que saber para defenderse, defenderse de qué digo yo, si una en la casa está bien, 
segura como en la iglesia, como decía la mamá. […] y no me importa que sea o-bli-
ga-to-rio como me repitió la Milena, que el comisario me puede meter presa si no 

10 Nella narrazione a carico di Ottavia lo spagnolo è ‘colorito’ da espressioni regionali e da 
italianismi, quali porre l’articolo davanti a un nome femminile, o l’utilizzo di ‘porca’ in ita-
liano senza nemmeno segnalare il termine in corsivo, segno che il lettore argentino è in 
grado di assimilare tali caratteristiche a un modo specifico di parlare dei discendenti di 
immigrati italiani di Córdoba e provincia. Lungo il romanzo compaiono altri prestiti 
dall’italiano: interiezioni, esclamazioni e/o imprecazioni, quali: «Madonna Santa» (20, 89, 
100, 117), «Ma sí» (21, 26, 57) «ecco» (24, 39, 48, 54), «Ascolti» (29), «è basta» (30), «Cri-
sto Santo» (34, 46, 55, 147), «súbito» (3), «me ne frega» (37), «Porca miseria» (40, 48), 
«Poveretta» (41, 119), «nonna» (43), «caro figlio mio caro» (45, 47), «altro que» (48, 60, 
90, 118, 140), «nonno» (57), «maledettas» (140), «Ottavia vola, vola Ottavia» (145), ma 
anche detti in piemontese, segnalati dal corsivo e tradotti in nota allo spagnolo: «De la feje 
a goarme al luv (Da las ovejas a que las guarde el lobo)» (28), «la nvia et la merda mola (“La 
envidia de la mierda blanda” o ganas de hacer algo sin saber qué)» (48) e «a lou san tütti 
(“Lo saben todo”)» (146).
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tengo la libreta cívica, que venga el comisario y yo le digo la verdad […], que yo no 
puedo salir, tengo mucho que hacer y no voy a ningún lado porque no, ni siquiera 
para el entierro de la mamá salí, el lugar de la mujer está adentro de la casa puertas 
adentro está y yo tengo que atender a mis hermanos sacar la tierra hacer la comida 
lavar la ropa planchar acomodar coser los repasadores cuidar a la nena, a la calle 
para qué voy a ir si estoy bien así sin foto ni nada, libreta cívica para votar que voten 
las otras si quieren (Lardone 60-61).

Ottavia rappresenta insieme il punto di vista delle immigrate (come la ma-
dre) e quella dei figli nati in Argentina o arrivati bambini nel paese sudameri-
cano e destinati alla completa assimilazione. Tuttavia, la sua voce, un misto di 
ricordi propri ed altrui filtrati da un ininterrotto monologo interiore nel quale 
entrano anche gli incubi che l’assillano di notte11, è affiancata da quella di Tesa, 
alla seconda persona del singolare e da quella di una terza persona onnisciente 
(che spesso è o sembra essere Celina). Inoltre, l’istanza narrativa comprende 
anche le lettere ricevute da Tesa, i versi di poesie e/o canzoni e le note a piè di 
pagina, di cui non è specificata la fonte.

Le protagoniste appartengono a diverse generazioni della stessa famiglia, 
ma le indicazioni temporali sono volutamente imprecise, spesso implicite, qua-
si mai menzionate nel testo12. La madre è una donna rigida, inasprita dalle 
tragedie e dagli scandali che affliggono la famiglia compromettendone il buon 
nome, in onore del quale la donna è disposta a sacrificare la felicità dei propri 
figli, specie delle figlie femmine.

La prima a disonorare la famiglia Ferraro è Tina, perché rimane incinta 
prima di sposare Carranza, l’impiegato di banca con cui è fidanzata. Sebbene 
l’uomo si presenti a casa per convincere la madre ad accettare le nozze ripara-
trici, la donna rifiuta la profferta e caccia di casa entrambi, come evidenzia il 
seguente brano:

La madre se detiene y recomienza, usted traicionó mi confianza y ha dejado el 
nombre de los Ferraro por el suelo. Yo no perdono. Calla y el hombre habla, en-
tonces, de reparar el daño, de salvar la reputación de Tina. Ella permanece en silen-
cio, medita la respuesta, y de pronto dice me ne frega su honor, mañana mismo se 

11 Ottavia dorme male a causa dei dolori alla schiena, che nel sonno prendono la forma di 
sogni inquietanti nei quali è spesso presente il padre e/o altri defunti di famiglia (23, 28-29, 
47, 49-50, 66-67, 127, 146).
12 A parte le date di nascita e di morte di Francisco Ferraro: 1914-1947 (122), compaiono 
il 1936 (56) data apposta da Florentina sul quadro raffigurante il Piemonte, mentre il 1948, 
il 1955 e gli anni Sessanta e Settanta sono allusi. L’anno di nascita di Tina, il 1921, si desu-
me dall’età della ragazza quando dipinge il quadro (quindici anni, 56) e quello di Celina, il 
1941, dall’età della piccola alla morte del padre (6 anni nel 1947).
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mandan a mudar ustedes y esa criatura, no quiero volver a verlos nunca más. Y 
afirma, sin mirarlo: muerto el perro, se acabó la rabia (Lardone 37)13.

Le rappresentazioni dei ruoli e delle relazioni familiari tra i componenti del-
la famiglia Ferraro ricalcano il modello della tradizione patriarcale fallogocentri-
ca che limita l’agire femminile mediante la subordinazione all’uomo, sia egli il 
padre, il marito, il fratello (ma, in questo caso, non il figlio). Ciò nonostante, 
come dimostra anche il romanzo di Lardone, nella traiettoria delle donne immi-
grate l’emancipazione si raggiunge grazie alle generazioni successive14.

La tradizione patriarcale fallogocentrica è la stessa che ha inventato il patto 
sessuale mediante il quale la relazione con gli uomini è legittimata dalla natura-
lizzazione della subordinazione femminile. La trama di questa subordinazione, 
prodotta anche mediante l’interiorizzazione storico-sociale della sua valenza e 
vigenza, si è sempre basata sulla dipendenza economica, sull’ignoranza intellet-
tuale e sulla presunta passività dell’erotismo femminile (Fernández 18-19).

Inserite nel contesto immigratorio, le condizioni della subordinazione fem-
minile alludono a una doppia messa a fuoco poiché rinviano da un lato al peso 
della tradizione patriarcale, non solo italiana, e, dall’altro, alle maggiori e, a 
volte, più rapide, possibilità di riscatto e di emancipazione della società di ac-
coglienza. Una messa a fuoco al femminile che segnala implicitamente ed espli-
citamente alcune delle tappe dell’emancipazione della donna argentina alle 
prese con le tradizioni, gli usi e i costumi che ne hanno ritardato o negato l’au-
tonomia e l’indipendenza. D’altronde, la discriminazione di genere, come ogni 
discriminazione, si fonda ed è attraversata dal problema del Potere e dei discor-
si che esso istituisce e promuove per sostenersi, quegli stessi discorsi che il di-

13 Un paio d’anni dopo, il frutto del peccato – Teresa – viene riconsegnata ai Ferraro da 
un contadino presso cui era stata abbandonata alla nascita. Allo scompiglio generale crea-
to dall’arrivo di Tesa, della quale si occupa Ottavia, si aggiunge la prematura morte di 
Francisco, che scatena due eventi inattesi e ‘inaccettabili’ per la famiglia Ferraro: Rosa, la 
vedova di Francisco, decide di raggiungere la sorella a Córdoba e di trovarsi un lavoro per 
permettere alla figlia di studiare, e uno dei figli di Conti chiede la mano di Milena durante 
il lutto e perciò gli viene negata. Morti anche la madre e il Ñato, ad occuparsi del sosten-
tamento di ciò che resta della famiglia (cioè Ottavia e Milena ormai anziane e malate) ri-
mane Teresa, la quale è nel frattempo divenuta maestra. L’indipendenza economica con-
cede a Tesa un’ulteriore, sebbene parziale, rivincita: legata a Víctor, il porteño sposato con 
cui s’incontra ogni prima settimana del mese, la ragazza ne impone la presenza in casa 
Ferraro e né Ottavia, né Milena possono ormai evitarlo.
14 Anche Celina Ferraro si emancipa rispetto ai genitori e ai nonni, ma è ‘facilitata’ dalla 
scelta della madre, la quale la porta con sé a Córdoba al fine di farla studiare. Celina rap-
presenta la giovane argentina emancipata che fuma, legge il Secondo sesso della Beauvoir, 
studia all’università, è impegnata politicamente ed è in cura presso uno psicoanalista.
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scriminato finisce per fare propri, alimentando in questo modo la sua stessa 
subordinazione (Fernández 29-32).

La mediazione operata dalla memoria tra il tempo vissuto e le sue configu-
razioni narrative, risiede nella consapevolezza di sapere che quando ricordiamo 
non siamo mai soli, poiché si ricorda il passato anche grazie alla memoria altrui. 
Persino i ricordi che ci sembrano più personali sono spesso un prestito di nar-
razioni fatte da altri e ascoltate prima di aver sviluppato una nostra capacità di 
raccontarli. Inoltre, non possiamo evitare che i nostri ricordi appartengano 
anche alle narrazioni collettive, rafforzate dalle commemorazioni e/o da eventi 
pubblici, da cui dipende la storia del gruppo etnico cui apparteniamo. Se i 
fatti così come sono accaduti sono ormai incancellabili, possiamo ancora muta-
re il modo di comprenderli, trasformando il ‘significato’ del passato mediante 
il perdono e così superare la colpa e liberarci del debito contratto con i nostri 
antenati (Ricœur 54-57 e 92-93).

Se la storia è la scienza delle testimonianze – incrociate, valutate, verificate 
–, che rende possibile accomiatarsi dal passato per aprire una nuova pagina 
della nostra vita e del nostro tempo (Bodei XIV-XV), nel caso dell’emancipa-
zione femminile, aprire una nuova pagina del nostro tempo e della nostra vita 
significa rompere la catena di subordinazione – alimentata anche inconscia-
mente dalle donne stesse –, per narrare un passato comune e trasmetterlo alle 
generazioni successive. Le donne, da sempre depositarie della memoria privata, 
accedono a una narrazione che è inevitabilmente femminile: quella della vita 
quotidiana. Ignorate negli scritti del passato, perché soggetti marginali ed 
emarginati, attualmente la loro scrittura segnala un’esigenza metodologica che 
implica l’ascolto dei discorsi della memoria: i diari intimi, le lettere, i monolo-
ghi interiori, destinati anticamente a rimanere privati, ora sono resi pubblici 
anche dai romanzi (Sarlo 19-21)15. Raccontare e/o ri-scrivere quel passato, pre-
suppone sempre un interlocutore pronto ad accoglierne il messaggio. Narrare, 
dunque, significa trasformare la memoria in storia, poiché una volta che la 
memoria è libera, può finalmente avere inizio l’autobiografia (Peyrot 41-45).

15 L’effetto ‘romanzesco’ della narrazione delle storie di vita quotidiana, anche di quelle 
prodotte in ambito accademico, induce il lettore a rileggere il passato come un quadro co-
stumbrista in cui ogni dettaglio, ogni elemento originale, ogni eccezione alla norma suscita-
no il confronto con il presente. Ibidem.
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ENtrE CatábaSIS E INICIaCIóN: la ExpErIENCIa 
mIgratorIa fEmENINa EN la CrISálIDa DE NISa fortI

margherita Cannavacciuolo*

Parafraseando a Viktor Sklovski la construcción de una novela necesita no sólo 
de una acción, sino sobre todo de una contracción, entendida como una falta de 
coincidencia entre los hechos. Dicha teoría encuentra correspondencia en el 
pensamiento de Boris Ejchenbaum, según el cual la novela deriva del viaje y en 
ella debe haber un descenso. Ambas formulaciones parecen describir el mecanis-
mo sobre el cual se construye la novela autobiográfica La crisálida (1984) de la 
escritora italiana Nisa Forti (1934-2009) emigrada a Argentina con la familia en 
19481. El texto se desarrolla alrededor de dos ejes principales: el individual e 
introspectivo, relacionado con la vivencia personal de emigración como desarrai-
go que la protagonista adolescente sufre, y el colectivo y exterior, que conduce a 
la construción de un complejo imaginario relacionado con la emigración. El pre-
sente tabajo se adentra en el primer aspecto señalado, estudiando el universo 
simbólico que la escritura articula alrededor de la representación de la experien-
cia migratoria como repetición del esquema mitológico de catábasis y anábasis. El 
paso sucesivo viene a ser el análisis del valor iniciático que dicho proceso adquie-
re dentro de la conformación del sujeto y de su discurso migratorio2.

* Università di Ca’ Foscari Venezia.
1 Nisa Forti nace en Cassina Rizzardi, cerca del Lago de Como y vive en Milán, Italia, has-
ta que su padre, industrial textil, a partir del cual se forja el personaje de Walter Damiani, 
decide trasladarse a la Argentina con toda la familia. Llega a Buenos Aires en 1948, todavía 
adolescente, experiencia de desarraigo y paulatina integración que luego inspirará su nove-
la La crisálida. Cursa estudios de Periodismo, Letras y Asistencia Social y se ocupa especial-
mente de victimología, explotación infantil e inmigración italiana. Reportera cultural y so-
cial, enviada especial y columnista en los medios ítalo-argentinos de la colectividad; libre-
tista, conductora y colaboradora en programas de radio: Radio Nacional, R. América, R. El 
Mundo, R. Del Pueblo entre otras. Su producción recibe varios homenajes y sus ensayos 
están publicados por el Instituto Literario y Cultural Hispánico-ILCH en su revista-libro 
Alba de América, y por otras revistas especializadas como Gente de Letras.
2 Hasta la fecha el presente estudio constituye el primer acercamiento crítico a la obra.

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).
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La narración se configura como el relato homodiegético que la protagonista 
Sveva Damiani hace acerca de la difícil experiencia de emigrada en Buenos 
Aires a los dieciséis años. Hija de un rico matrimonio milanés – Walter y Clau-
dia Damiani –, sus padres, que son dueños ya de una industria téxtil en Rove-
reto, deciden abrir otras fábricas en los alrededores de la capital argentina y en 
Motenvideo, para huir de las consecuencias que la segunda guerra mundial 
había dejado en Italia. La familia Damiani, por lo tanto, se traslada a Argentina 
junto con la tía Corinna y su hija Violeta, prima y mejor amiga de Sveva.

La novela se construye como una interrelación entre varios planes tempora-
les; en primer lugar, se establece una relación sincrónica entre el ‘aquí/ahora’ 
– el presente en Buenos Aires de la Sveva adulta que dialoga con sus hijos –, y 
el ‘aquí/entonces’, es decir el pasado en la misma capital argentina de la chica 
adolescente. El relato del pasado está enunciado por la Sveva adolescente y, a 
su vez, sigue un desarrollo diacrónico, puesto que está divido en dos partes – 
«16 años» y «20 años» –, introducidas por un capítulo que hace de prólogo a 
la historia, donde la narradora se prepara para escribir su historia. Al mismo 
tiempo, la narración se juega sobre el desfase temporal entre el ambiente exte-
rior, donde el tiempo cronológico fluye regularmente, y el universo interior de 
la protagonista, cuya añoranza de Italia convierte la patria en una dimensión 
cristalizada, generando lo que Max Aub define «el tiempo multiplicado por la 
ausencia» (542).

La línea discursiva principal del dispositivo textual se construye alrededor 
de la dicotomía Argentina vs Italia, que se traduce en la relación oximorónica 
entre los universos simbólicos muerte vs vida. Ya de entrada, antes de que la 
rememoración empiece, la migración y la tierra de destino se asocian a un tras-
plante forzoso y a la pérdida de la naturaleza originaria que la narradora de-
nuncia, así como Italia, en cambio, se convierte en el único espacio posible de 
vida y objeto de recuperación nostálgica:

Me falta el estímulo de ‘mi’ naturaleza. Me falta mi tierra bajo los pies. En Italia era 
excitante y dichoso vivir. Aquí la atmosfera es vagamente surreal, como en las pe-
sadillas. Se me desmedran, en torno, las cosas y las personas. En este mundo de 
decepciones emparchadas con castillos en el aire, avanzo con el paso vacilante del 
equilibrista inexperto sobre la cuerda floja […]. Me trasplantaron. Y ahora me es-
toy aborrajando lentamente, incapaz de germinar (5).

Contrariamente a la atmósfera de ensoñación y el «clima de buen humor» 
(13) en los que está involucrada su familia, el viaje en barco constituye para 
Sveva el comienzo de la catábasis, puesto que marca la entrada a un nuevo es-
pacio geográfico percibido como hostil, a la vez que a su interioridad, lugares 
desconocidos ambos que la chica tendrá que conquistar no sin dificultad. La 
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travesía se describe utilizando términos relacionados con la isotopía de la 
muerte, como la referencia a la noche, al sueño, al aullido de la sirena del barco 
y al Infierno, incluso el mar adquiere una connotación negativa, puesto que su 
belleza se vuelve terrorífica:

Mis ojos no lloraron viendo alejarse la tierra de mi historia, la tierra en la que mis 
antepasados duermen su último sueño […] Pero cuando me despertó en plena noche 
el aullido de la sirena que saludaba a Italia en el momento de desaparecer detrás del 
horizonte, me paralizó un golpe en el pecho, con los ojos desencajados en la oscuri-
dad. De pronto hubiese querido levantarme, correr adonde estaban los maquinistas, 
obligarlos a volver atrás ¡oh pocas millas tan sólo!, para dejarme ver una vez más esa 
tira de tierra, para dejarme al menos decirle ‘Adiós’ con el alma en los labios. Me dio 
bronca haberme dormido, pero, inútil, era demasiado tarde. Italia quedó atrás. Ya se 
ha vuelto pasado. […] Ante la gran cólera, en la cual la naturaleza no se afea, sino 
que adquiere una diversa, terrífica belleza, mi alma apabullada y congelada, esta no-
che cree en el Infierno […] Adiós. Somos emigrantes ahora3 (22-23).

Al mismo tiempo, la alusión al bloqueo interior del alma preanuncia la sen-
sación de cautiverio que caracterizará la experiencia de la protagonista en el 
extranjero. Llegados en Argentina, la descriptio loci, típica de todos los viajes 
catabásicos de la tradición, coincide con la descripción de experiencias relacio-
nadas con espacios cerrados: el colegio en el cual Sveva se quedará durante un 
año, el subte y el asilo para ancianos. La estancia en el colegio en Quilmes no 
hace más que aumentar la sensación de ajenidad que Sveva asocia a Argentina:

¿Contenta? Al mes ya estaba horriblemente arrepentida. Media hora para levantar-
nos, lavarnos, tender las camas, ponernos en fila. Desayuno. Llegan las externas. Al 
salón de actos Padrenuestro y los himnos. Luego, al patio. Saludo a la bandera. A 
clase. Se nos permite salir los sábados únicamente. Por causas cuya verdadera natu-
raleza ignoro, y al principio sin apercibirlo casi, por mis poros fue infiltrándose una 
suerte de spleen. […] De entrada nada nos resultó familiar. Nos sentíamos flojos 
dentro, como si hubiésemos destornillado con nuestras propias manos algo que estaba 
bien firme, bien soldado desde el día en que nacimos4. Qué extraña sensación. Las 
cosas que impresionan nuestros sentidos no levantan ecos en nuestra alma. Tan 
sólo un plop pesado y blanduzco. […] Pronto mi permanencia en el colegio se re-
dujo a una impaciente y devoradora espera (44).

En el subte, en cambio, el cautiverio que la protagonista sufre se transfigura 
en la imagen de un niño abandonado: «El pequeño se ahoga en la cárcel del 

3 La cursiva es mía.
4 La cursiva es mía.
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insensible gentío. ¿Quién sabrá comprender al alma de un niño abandonado? 
[…] ¿Cómo explicar que lloraba porque un niño no vive su infancia?» (62). De 
las galerías del metro, se pasa a los asilos para ancianos: «Me enteré de que la 
mayoría de los asilos separan a los maridos de sus mujeres. ¿Con qué derecho? 
¡Arrumbados como objetos de desván!» (62) y, tras una larga reflexión sobre 
la soledad que caracteriza la vida del anciano, concluye:

La espera es sin perspectivas. Ya no hay esperanzas. Una espera hecha tan sólo de 
tiempo, no de goces. Los ojos del anciano ya están fuera del mundo, escudriñan los 
abismos del ‘no sé’ y ya están llenos de sus sombras. Si lo anima una fe, refleja el 
cielo. Pero si lo abruma la Nada, es casi una calabaza hueca, habitada por mariposas 
calaveras que se queman las alas con el fuego fatuo que se extingue (64).

Siguiendo la conocida fórmula de Henri Frédéric Amiel según la cual cual-
quier paisaje es a la vez expresión de un estado de ánimo (Amiel en Sozzi 149), 
el entorno de Sveva se convierte en un paisaje del alma, puesto que le remite la 
imagen de su cautiverio y desolación interior, a la vez que adquiere una dimen-
sión universal.

El lazo con la tierra de origen y con sus memorias constituye el obstáculo 
más difícil de superar para la chica, impidiendo su adaptación al nuevo contex-
to socio-cultural. Sveva se siente «más extranjera que nunca entre tantas ex-
tranjeras» (52) y hasta la merienda resulta «melancólica» (52). Si en el adulto 
migrante prevalece la necesidad lavorativa y en el niño no hay choque cultural, 
en el sujeto adolescente, sobre todo en el femenino, más vinculado al mundo 
de los afectos, el abandono de la tierra de origen se vive como un acontecimien-
to traumático. Es la raíz lejana que el sujeto femenino siente que tiene que 
guardar como fuego sagrado que hay que transmitir a la descendencia; en el 
texto se lee: «[…] nunca aconsejaré a mis hijos que abandonen a su país […]. 
La emigración en masa es lesiva, como la guerra. Y como la guerra, es un cri-
men. Asesina virtualmente a millones y millones de ciudadanos y sus vástagos. 
Los barre de su Historia y los olvida. Todo esto les diré» (785). Durante un 
diálogo con su tío, también emigrado a Argentina, Sveva pregunta: «Pero, 
¿dónde plantaré mis raíces? – Ya estamos desarraigados, Sveva. Convéncete, 
querida – me dice, melancólico, tío Gaetano –» (452). El éxodo se vive como 
una culpa, el abandono como un pecado que hay que expiar; frente a la firme 
decisión de su padre de cerrar la fábrica en Rovereto tras una huelga de sus 
obreros, Sveva comenta: «Yo empecé a sentir que los emigrados somos deser-
tores […] ¿Será esto índice de aridez? En tal caso, ¿cómo puede haber cam-
biado tanto? ¿Qué nos hizo América?» (440-441) y, más adelante, vuelve el 
motivo del alejamiento de la patria como traición: «No quiero encariñarme. 
Sería traicionar a mi Rovereto, a mi Italia. […] Sólo Italia tiene derecho a mi 



171La experiencia migratoria femenina en La crisálida de Nisa Forti

amor exclusivo. […] Mi tierra es mi tierra […] lo que está arraigado en mí 
para siempre, hasta mi destrucción» (457).

Sveva siente un fuerte rechazo por la tierra que antes la ilusionaba y no 
puede ni quiere resignarse al olvido, puesto que ella misma reconoce que el 
vínculo con Italia la pone en relación con la intimidad de su ser. A este respec-
to, la protagonista declara «[…] La Argentina no era para mí. Soy como un 
árbol que necesita su clima y su tierra. Ahora sí, creo que mi vida es mía…» 
(525) y el diálogo con una amiga de su familia resulta esclarecedor:

– Y bien – indaga la señorita María. – ¿Estás acostumbrándote a tu segunda patria? 
No contesto. Ella insiste, sin disimular un leve disgusto: – El invierno de Buenos 
Aires es breve y agradable. ¡El clima de Milán no es seguramente lo mejor! ¿Ya 
conoces el Tigre, la ‘Venecia del Plata’? – ¡La Venecia del Plata! Islas cenagosas 
apestadas de mosquitos – También hay mosquitos en Venecia – me recuerda dul-
cemente la señorita María. Yo creo que la señorita María será muy buena pero no 
tiene sentido artístico ni patriótico […] yo amo las montañas, la nieve, los bosques 
y los arroyos. Aquí no hay más que inmensidad y chatura y… Me paso con dureza 
el dorso de la mano sobre los párpados. – Y yo nunca podría resistir quince años 
aquí, como usted. Mucho antes me habré ido. Me doy vuelta hacia la ventanilla 
para no ver su mirada, cargada de pena. Y para ocultarle la mía, anegada en líquido 
cristal (116-119).

Para Sveva, la nostalgia de Italia es un «tumor que devora toda energía» 
(119) y que se alimenta de la conciencia de que su viaje no tiene vuelta atrás, 
impidiéndole disfrutar de su vida. La imposibilidad del retorno se subraya en 
el diálogo con la tripulación de una nave donde la chica se embarca para huir, 
sin éxito, a Italia:

– ¡No! ¡No hay ningún muchacho, no hay ningún amorcito! – protesté con vehe-
mencia, y golpeé el suelo con el pie – ¡No hay ninguna otra razón fuera de mi Italia! 
¡Ustedes son italianos como yo! ¿Cómo no lo comprenden? Seguro, claro, porque 
ustedes van y vienen todo el santísimo tiempo […] pero saben que volverán, ¡que vol-
ve-rán! […] Pero, ¿han pensado en lo que es NO poder volver, simplemente porque 
alguien no se te lo permite? Se interponen como una barrera infranqueable entre su 
cuerpo y su tierra […] y no les importa si de noche la nostalgia no nos deja dormir. 
Si nos tortura y obsesiona lenta y persistentemente hasta envolveros en una náusea 
de lo que nos rodea, un estado de alergia […]5 (513-514).

En la distacia Sveva magnifica Italia y guarda su memoria para aliviar el 
desarraigo que sufre, erigiendo su amor patriae a través de una estética del re-

5 Las cursivas son mías.
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cuerdo, entendido como vivencia personal y única. El espacio interior se con-
forma como un lugar emocional individual y personal, imposible de compartir:

Todo sentimiento en estado abstracto es común y comprensible a todos los hom-
bres: la Patria; la Madre; la Humanidad; la Libertad. […] Cuando se concreta en 
un objeto determinado, cuando asume precisos rasgos y contornos, el sentimiento 
se restringe, se circunscribe, deja de ser colectivo […] Oí cierta vez a una abuela 
referisrse a los recuerdos que algunas melodías reavivaban en ella. – Serán tus re-
cuerdos – subrayó con intención e inconsciente creueldad su nieta. Y ¡a quién le 
importa! Tu recuerdo, tu música, tu melancolía… Es imposible compartirlo y por 
ende no suscita solidaridad […] (128-129).

La memoria se configura como un bien que hay que preservar como única 
posibilidad vital y, sobre todo, como necesidad que sirve para «dotar de indepen-
dencia a estos recuerdos en relación a la experiencia real» (Ugarte 77). Al mismo 
tiempo, sin embargo, subraya la ausencia del referente, la tierra de origen. El 
recuerdo reconstruye una dimensión sepulcral de la vida, puesto que remite a la 
esfera mortífera asociada a la experiencia migratoria, concebida y construida a 
partir de un vacío. Por citar solo dos de los muchos ejemplos, en el texto se lee:

Mi pobre Italia, tan maltratada, ¡cómo te amo! […] Mañana tras mañana, mis com-
pañeras repetían su oración ante los blancos y cerúleos colores que se enarbolaban 
en el cielo, besados por el primer sol. Yo los seguía con los ojos. Ojos llenos aún 
con el ‘verde de nuestros valles, el blanco de nuestras nieves, el rojo de la sangre de 
nuestros mártires’. Ojos ya llenos de añoranzas. Ojos que, empezaba a experimen-
tarlo, conocerían el llanto de la saudade […] Me cubre de lágrimas candentes las 
pupilas perdidas en el recuerdo. En el crepúsculo de ese mayo autumnal, surge un 
ocaso de primavera… […] Patria: mi dulce, atormentada, destrozada patria. Tengo 
remordimiento de no crecer contigo, de no contribuir a tu renacer. Tú me recibiste 
en tu regazo cuando llegué a la vida. Te amo. Te amo con tanta pasión […] soy tu 
hija, alejada de ti, ¡pero no de las que olvidan! Siempre, siempre lo sé, contestaré a 
tu reclemo triste: ¡Italia, presente! (223-224).

Y, más adelante:

Se ha tornado en leyenda Milán, mi ciudad. El Instituto de las Madres de San Be-
nito. Los Jardines Públicos que rodean el liceo Manzoni. la Estación Central. La 
Galería… Por la noche la sueño […] y me despierto bañada de lágrimas, el corazón 
agitado, codiciando proseguir el sueño; e Italia me parece tan lejana, tan lejana, que 
me pregunto si existe de verdad, si ella también no ha sido un espejismo (302).

El viaje migratorio que se pone en escena en La crisálida concilia los dos ejes 
en que según Ludwig Biswanger se realiza el status viatorius del ser humano: el 
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horizontal, definido por cualidades de distancia, lejanía y aplitud, y el vertical, 
vinculado con la altitud y la profundidad (Biswanger en Cacciavillani 11). Pro-
ceder horizontalmente se vincula al y se alterna con el proceder problemática-
mente. A este respecto en el texto se lee: «Me tapo la cabeza con la sábana. Me 
ahogo. Dejo que el llanto empape mi almohada. Acongojado, constante en to-
das mis noches, como si huyese de una desconocida fuente bien oculta dentro 
de mí, ‘in profundis’, que me hace doler el pecho» (128). Es a través de esta 
transformación que la presencia humana se historiza, dado que el viaje espacial 
a Argentina para la protagonista coincide, sobre todo, con un descenso a los 
infiernos de su interioridad y la adquisición de un saber sobre sí misma y sobre 
su situación en el mundo.

En este sentido, la migración descrita en la novela concilia dos códigos: uno 
explícito, el literal, y otro metafórico, puesto que la asunción de la verticalidad 
implica una transformación de lo extraño en familiar a medida que el camino 
procede. Si el viaje de exploración interior se acompaña con el rechazo de Ar-
gentina, la aceptación de sí misma y la de la nueva tierra llegarán a coincidir. 
En este sentido el diálogo entre la protagonista y su padre resulta central:

La Argentina es como tú. Sana, joven, próspera y arrebatada. También ella está en 
la etapa de la crisálida y también tú eres como decía Ortega y Gasset: ‘Fugacidad, 
ilusión, pura promesa’. Como mujer no existes aún. Por ahora no eres más que una 
simpática gordita sin formas ni facciones bien definidas […] La crisálida se hace 
mariposa, ¿entiendes? ¡Cuándo, cuándo! […] Cuanto más tarde en hacerte mujer, 
más tarde envejecerás – Pero, ¿qué tengo que ver yo con la Argentina? ¡Yo soy 
europea! – También la Argentina nació europea. Y tú también, con el tiempo, te 
prolongarás en criaturas latinoamericanas… (268-270).

La ‘migración catabásica’ que Sveva experimenta se puede identificar con 
un ritual iniciático, puesto que éste implica la superación de la angustia de 
perderse en el espacio ajeno, que, en cuanto tal, resulta desorientador. En este 
sentido, el sujeto migrante vive la misma situación que una iniciación porque 
sufre un desarraigo y una consecuente desubicación, y tiene, por lo tanto, que 
reubicarse (Cacciavillani 14). Al ser una adolescente – y, como tal, al estar entre 
dos etapas de la vida – y emigrada, Sveva reune ambos estados, puesto que la 
acepatación de Argentina y la resolución del sentido de ajenidad a ella vincula-
da coincide con la dificultosa y dolorosa entrada en la edad adulta. La descrip-
ción de la experiencia migratoria que se ofrece a continuación bien podría 
aplicarse a la etapa de la adolescencia:

La psique se opone a los trasplantes mucho más que el cuerpo. Si nuestra experien-
cia es válida, la instabilidad y la transitoriedad son sensaciones invencibles que du-
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ran años […]. El vacío nos ruge atrás. La tierra se nos mueve bajo los pies. Come-
mos, hacemos lo que tenemos que hacer. Pero siempre es una suerte de sonambu-
lismo. Llegamos al extremo de creer enemigo el país que nos da hospitalidad6 (316).

Este pasaje resulta esencial, puesto que introduce el tema del umbral, cate-
goría hermenéutica fundamental tanto para los mecanismos migratorios como 
para los pasajes iniciáticos.

Según la clasificación de Arnold van Gennep, dentro de los ritos de paso y 
de los ritos preliminares se encuentran los llamados ritos de separación, en el 
curso de los cuales los futuros iniciados se separan del mundo que les rodea 
(van Gennep 48). Los ritos de separación deben estar seguidos por los ritos de 
iniciación, que son rituales liminares; en otras palabras, la iniciación es un es-
tado intermedio que simboliza la transición del mundo profano al mundo sa-
grado (van Gennep 41), y es equivalente a una modificación ontológica del 
modo de ser (Eliade. Nacimiento y renacimiento: 8). Al constituir una dimen-
sión particular de la vida humana, la iniciación presta a la muerte una función 
positiva, en cuanto prepara un camino hacia el nacimiento puramente espiri-
tual, ‘abre una puerta’ por la que es posible acceder a un nuevo modo de vivir 
(Eliade. Nacimiento y renacimiento: 262). Dicho proceso reviste gran importan-
cia en la novela, puesto que la transformación ontológica a la que se refiere 
Eliade, y que la separación de Italia implica, se identifica para la protagonista 
también con la salida gradual de la infancia y el acceso a la edad adulta. La 
prueba iniciática para Sveva coincide con la angustia territorial que padece; es 
decir, el sufrimiento y el vértigo de quien es privado de sus puntos de referen-
cia indígenas, experimentando «il rischio di non esserci» (De Martino 198). En 
el texto se lee:

La mía es la sensación angustiosa del pasajero que se ha equivocado de avión. Que 
lo conducirá a una meta equivocada, con compañeros de viajes equivocados. En-
tonces protesto y grito: ¡Regresa, por favor!, como la noche en que la sirena de 
nuestro barco de alegres emigrantes nos despidió de nuestras costas… (467).

En este sentido, ya a partir de la sugerencia paratextual contenida en el tí-
tulo, la novela se configura como un texto liminar, puesto que describe la ex-
periencia de habitar el umbral y pone en escena su ambivalencia: obstáculo 
insuperable a la vez que espacio de tránsito, de pasaje. La migración adquiere 
el estatuto de experiencia iniciática en la cual el viaje de Italia a Argentina y la 
estancia en el país extranjero se conforman como el margen típico de los ritua-

6 Las cursivas son mías.
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les de pasaje; es decir, siguiendo a van Gennep, como límite entre espacio do-
méstico y mundo ajeno, a la vez que entre sacralidad y profanidad, atribuidas 
respectivamente a la Patria y a la tierra de adopción. La referencia al margen 
reside en la sensación de transitoriedad que la protagonista declara vivir y se-
ñala que en ese momento el individuo no pertenece ni al mundo anterior ni al 
mundo posterior, sino que está aislado en una posición intermedia.

Parafraseando a La Cecla, Sveva resulta una mulier viator que, separada de 
lo que le resulta familiar, asume el riesgo de un doble sentido de su camino; por 
un lado, aspectos de castigo, purificación y espiación y, por el otro, rasgos te-
rapéuticos, de conocimiento y transformación. El estado de liminalidad que 
sufre representa una negación de muchos aspectos de la estructura social pri-
mordial, a la vez que implica la afirmación de un orden distinto de relaciones 
(La Cecla 29). Lo dicho es evidente en el enfrentamiento que Sveva tiene con 
su padre por su decisión de volver a Italia:

Pero ahora, déjenme poner a prueba. ¡Déjenme vivir según mi propia conciencia! 
[…] Tú no puedes imponerme nada, tú no eres el dueño de mi vida. No la planees 
de acuerdo a tus ambiciones, por ti. Tengo derecho de encaminarla como creo me-
jor. ¡Tus sueños no son los míos! […] Lo único que pido es que me dejen intern-
tarlo, en vez de debilitarme entre algodones. El amor de los padres no debe sofocar 
a los hijos. Yo debo llegar a Italia. ¡Papá, por favor! (534).

Joseph Campbell propone que: «el camino común de la aventura mitológica 
del héroe es la magnificación de la fórmula representada en los ritos de inicia-
ción: separación-iniciación-retorno, que podrían recibir el nombre de unidad 
nuclear del monomito» (35). En las aventuras míticas, el héroe «normalmente 
sigue el modelo de la unidad nuclear antes descrita: una separación del mundo, 
la penetración a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida para vivirla con 
más sentido» (39-40). Esta trilogía aparece como estructura fija y coincide con 
las tres etapas de los ritos primitivos de iniciación. En La crisálida el esquema 
descrito se pone en escena como migración a Argentina-estancia en tierra aje-
na-vuelta a Italia, pero, al mismo tiempo, la etapa final no coincide con la reso-
lución del conflicto y del proceso iniciático, sino que la novela llega más allá, 
problematizando la temática del retorno a la patria. El valor sagrado de la tierra 
de origen vuelve a sugerirse en el hecho de que el regreso a Italia se hace en 
avión, ‘por el cielo’, frente a la separación de la tierra que acontece a través de 
una travesía por mar. Tras haber convencido sus padres para transcurrir una 
temporada en Rovereto, Sveva describe la llegada a Italia en estos términos:

Una sombra se delineó bajo el carrito del aterrizaje. Vamos a tocar tierra… El cho-
que será con nuestra tierra… Ese choque tardaba en producirse. Se ponían a prue-
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ba mi impaciencia, mi espera. Hela allí, allí a pocos metros, ya visible en la oscuri-
dad! Siento que se me deshace el corazón […] Bajé en trance, empujada por la 
presura de mi padre. Pero cuando pisé el suelo, el recuerdo de la promesa que me 
hice a mí misma y a ti, Voleta, me tiró de rodillas y lo besé, el rostro mojado, como 
una peregrina en Tierra Santa (661).

Empieza, de este modo, la segunda parte de la novela – «Veinte años» –, 
cuyo primer capítulo se titula «Reencuentros» y está dedicada a las personas 
que Sveva visita durante su estancia en Rovereto: Fernanda, su profesora de 
matemáticas, Piera, la anciana contable de la oficina Damiani en Milán y su 
mejor amiga Aurora, llamada Joujou. Éste se revela el encuentro más decisivo 
para la protagonista, puesto que estando con su amiga, Sveva se da cuenta de 
que las cosas han cambiado y que la memoria de los días felices en Italia había 
construido dentro de ella la ilusión de un eterno presente. Durante un paseo 
por Milán con Aurora «en busca de los lugares que nos vieron infantiles, ilu-
sionadas y felices» (688), Sveva nota que:

[…] nuevos elementos, aceros y cristales, se han encrustado entre los viejos y nobles 
palacios con cancelas de hierro y cortiles, y brillan con insolencia de nuevo rico que 
ostenta el oro de su dentadura postiza. Parecen preguntarme desde lo alto de su 
arrogancia: ¿tú, quién eres? No estabas aquí cuando nacimos. Míranos bien. Noso-
tros somos la Milán nueva. ¿La que tú conocías? ¿Qué nos importa la que tú cono-
cías? Qué nos importa que te gustara más? Esta está dejando de existir (688).

La familiaridad de antaño se vuelve extraña en su misma patria, con lo cual 
el proceso de anábasis ya no coincide simplemente con la vuelta al mundo de 
antes, sino más bien empieza con la toma de conciencia del paso del tiempo y 
de los cambios que éste ha supuesto: «[…] a los fantasmas de ayer, a los fan-
tasmas que SON todo lo que añoro, no podría resuscitarlos. No podría atraer-
los hasta aquí desde los lejanos parajes a que emigramos…» (718). El mecanis-
mo memorial puesto en acción por Sveva ha detenido a Italia en una esfera 
atemporal, con lo cual la protagonista vive el desajuste temporal que según 
Miguel Ugarte le corresponde al exiliado: «en el lenguaje del exilio, el tiempo 
en la tierra se ha parado; todo es como fue. La patria es ahora una metáfora, 
una fuerza eterna que empuja y que tira, pero que nunca cambia» (189).

Frente al descenso causado por el desarraigo y por el rechazo de la vida ar-
gentina, la toma de conciencia del inexorable fluir del tiempo y de las modifica-
ciones que su patria ha sufrido derrumban la idealización y constituye para la 
chica el comienzo de la subida en su camino interior, puesto que determina el 
cambio de rumbo en su manera de vivir. Así, el pasaje siguiente resulta decisivo:
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Me siento como una convalesciente después de una operación. Alcancé, iprevisible-
mente, una calma espiritual que no pudo darse en todos estos años. Como si Rove-
reto fuese el último hilo que me encadenara a un ayer muy feliz, impidiéndome dis-
frutar del presente. Pero el presente es lo real. Lo que cuenta. Aquí y ahora. Se nutre 
del pasado, pero trabaja para el futuro […] Es hora de discipliar la fantasía. En 
adelante no seré ya negativa, destructiva. Mi vida cesará de ser estéril y vana. Y no 
mañana. Desde este ismo instante… […] Entonces pienso en la Argentina. ¿Qué he 
visto? ¿La he mirado? Viví dándole la espalda. Negándole simpatía. Diciéndole: NO. 
Pienso en mi vida allá. En lo que haré en ese país del que quise huir. Tan lleno de 
incógnitas para mí como si nunca lo hubiera pisado. […] Pienso en mi pade y en 
mi madre. […] En Buenos Aires tengo una linda casa llena de flores, una hermosa 
familia. Detente, Sveva (778-779).

Sveva entiende que al renegar de Argentina no ha rechazado solamente un 
territorio, sino que ha rehusado vivir. Al mismo tiempo, se genera un trastoca-
miento de la dicotomía incial, puesto que ahora es Argentina la que se asocia 
con el hogar, adquiriendo el rasgo familiar que antes pertenecía exclusivamen-
te a Italia. A este propósito, Mircea Eliade demuestra cómo la casa es el lugar 
a partir del cual se puede fundar el mundo. Una casa se establece en el centro 
de lo real y no tener una demora significa no solamente la falta de una ubica-
ción espacial, sino que implica también la pérdida de sentido existencial, una 
irrealidad.

El final de la novela da cuenta de la conclusión del proceso iniciático; el 
rasgo mortífero se asocia ahora a la patria, puesto que la protagonista se da 
cuenta del mecanismo de idealización que había proyectado sobre Italia, crean-
do una imagen ilusoria, y de que todo lo que había intentado desesperadamen-
te detener en el recuerdo ya no existe. En el texto se lee:

Para nosotros, la casa era Europa. El resto, la aventura. […] El país de adopción es 
[…] como una madrastra buena. La Patria es la madre que perdimos un día, que 
amamos como nunca más podremos amar; que no podremos o no queremos olvi-
dar; que nos forjó, plasmó; a quien idealizamos esfumando su recuerdo en una 
nostalgia obsesiva y afectiva que le confiere toda perfección, toda belleza. Volver a 
ella, es con frecuencia macular su imagen, desilusionarse, sufrir. Volver a buscar en 
vano lo que ya no es. No reconocer calles y personas. Golpear a la puerta de un 
amigo y encontrar una tumba. Es descubir con indecible dolor que la vida siguió 
adelante sin nosotros […] que se nos mira como a desertores, como a prófugos, asi 
como a extranjeros. Y nada es tan penoso como sentirse extranjero en la propia 
tierra. Debemos ver a la patria de adopción como a la madrastra buena que nos 
acogió en sus brazos cuando ya estábamos creciditos […] Contra quien nos rebela-
mos. Pero que poco a poco nos conquistó, nos hizo bienquerer y finalemnte amar. 
Es el presente que nunca podrá borrar el pasado, pero también resucitarlo. Amarla 
nos parecía, al comienzo, traicionar a la madre verdadera. Se necesita mucho tiem-
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po, mucha paciencia, mucha comprensión para hacernos comprender que el amor, 
como el corazón de Dios, puede dilatarse hasta contener el universo, sin que un 
afecto agravie al otro (784-785).

Si en los ritos iniciáticos superar el umbral significa adentrarse en un mundo 
nuevo (van Gennep 18) y también en otra edad de la vida, en la novela dicha 
superación definitiva se traduce en sanar el sentido de desarraigo que la sepa-
ración de Italia conlleva. En cuanto sujeto errante, Sveva tiene que reubicarse 
a través de un gesto fundacional, que consiste en circunscribir un espacio para 
convertirlo en lugar habitado, frente al territorio salvaje, no domesticado. La 
actuación del gesto de fundación constituye para la protagonista la realización 
de la anábasis y se identifica con la escritura misma. Si el gesto inaugural es la 
organización espacial y su delimitación, la escritura se configura como organi-
zación de la memoria que, a partir del psicoanálisis freudiano, se define mundo 
interno. Según Melanie Klein, el ser humano no vive solamente en un mundo, 
sino en dos: el externo y el interno. A través de procesos de introyección, en el 
inconsciente del niño se forma un mundo interior que corresponde a sus expe-
riencias reales, a las impresiones que tiene de las personas y del mundo exte-
rior, modificado por sus pulsiones y fantasías (Klein 328).

Al mismo tiempo, la escritura le permite al sujeto activar un «campo de 
presencia» exsistencial que señala la interacción entre ser humano y mundo 
(Cacciavillani 14). En el texto, es la misma Sveva quien adelanta una reflexión 
metatextual en este sentido: «¡De cuantas cosas me enteré, recién después de 
haberlas escrito! Se deslizaron a lo largo de la pluma. Las encontré ante mis 
ojos, negro sobre blanco, imprevistas, sorpresivas. El hecho de escribir asea mi 
interior» (756). Escribir y elegir hacerlo en español significa hacer propio lo 
ajeno acogiendo la tierra de llegada en la esfera afectiva, y señala la superación 
de la hostilidad a la cual, al comienzo de la novela, le correspondía la imposi-
bilidad de escribir: «Siento la necesidad de proclamar mi verdad […]. Pero no 
logro escribir. Deseo, adoro hecerlo. […]. Pero la inspiración desaparece. No 
queda más que una crónica de lo cotidiano en mi diario de jovencita absurda-
mente viejo estilo» (5).

Escribir en el idioma de adopción adquiere el valor simbólico de gesto fun-
dacional, puesto que la nueva lengua se convierte en expresión del ser y, en 
cuanto tal, se configura como el hogar del sujeto desterrado. Entregar la me-
moria al español frente al italiano sana el sentido de marginación que la condi-
ción de emigrada implica, poryectándola hacia la resolución. La catarsis de la 
recomposición del ser se logra mediante la elección del nuevo idioma como 
lengua vehicular. La visión más bien catabásica de la experiencia migratoria se 
soluciona a través de la concepción anabásica del proceso de escritura, durante 
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el cual el sujeto migrante logra resolver el sentido de exclusión que percibe en 
y por la tierra de adopción, a la vez que reapropiarse de su interioridad como 
espacio de identidad.
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la IDENtIDaD DE DElfINa muSChIEttI a traVéS 
DE SuS traDuCCIoNES DE DoS poEtISaS ItalIaNaS

rocío luque*

Introducción

En la historia de la filosofía se han dado tres definiciones fundamentales del 
concepto de identidad, o sea, la que considera la identidad como unidad de 
sustancia, la que considera la identidad como sustituibilidad y la que considera 
la identidad como convención (Abbagnano 553-554). En el caso de la identi-
dad femenina, podríamos decir que, a lo largo de la historia, se ha pasado del 
concepto convencional de la mujer, construido por la sociedad, al concepto de 
la sustancia de la mujer. Un factor que ha contribuido a impulsar, sin lugar a 
dudas, la escritura de la identidad femenina ha sido la migración de mujeres 
escritoras o mujeres a quienes el proceso migratorio llevó a la literatura.

Una de ellas es Delfina Muschietti, una poetisa argentina hija de la migra-
ción italiana1, que ha plasmado esta experiencia en sus varias obras poéticas, 
contribuyendo así a la rescritura de la identidad femenina. Pero Muschietti es 
también traductora, y no una traductora cualquiera, sino una traductora de 
poetisas italianas que han vivido en su propia carne migraciones más o menos 
físicas y más o menos mentales: Amelia Rosselli y Alda Merini. Con estas tra-
ducciones, Delfina Muschietti no solo rescribe en español unos textos italianos, 

* Università di Udine.
1 Delfina Muschietti, poetisa, traductora y profesora de la Universidad de Buenos Aires, 
nació en 1953 en la provincia de Entre Ríos, en Argentina, de una familia que salió de Udi-
ne y emigró primero al Canton Ticino y luego a Argentina. La autora fue por primera vez a 
Italia, gracias a una beca de su padre, en 1960, y más concretamente a Santa Marinella, una 
localidad balnearia cerca de Roma donde vivió dos años y siguió sus primeros años escola-
res, aprendiendo así a escribir y a leer en italiano. Posteriormente, viajó a Italia en distintas 
ocasiones, pero el viaje más importante fue el que realizó en 2004, gracias a una beca para 
su proyecto de ‘Poesía y traducción’, en el que se dedicó a escribir un Diario y a recoger 
datos para redactar su último libro, Amnesia, y para reconstruir así su memoria familiar.

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).
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si consideramos la traducción como una rescritura2, sino que retoma sus raíces 
y, a través del proceso de identidad como sustituibilidad que mencionamos 
anteriormente, podemos afirmar que tanto las obras poéticas en lengua original 
y en la lengua traducida como las identidades femeninas de las tres poetisas son 
sustituibles y equivalentes.

Nos proponemos, pues, con este artículo, analizar cómo el proceso traduc-
tivo, en general, y la traducción de Impromptu de Amelia Rosselli y de Dopo 
tutto anche tu de Alda Merini, en particular, han influido en la escritura y en la 
rescritura de Delfina Muschietti.

La relación escritor-traductor

Cuando se indaga la relación entre escritor y traductor, los estudiosos de la 
traducción se concentran, sobre todo, en dos aspectos: el de los escritores que 
son al mismo tiempo traductores de otros escritores y el de los escritores que 
traducen por sí solos sus obras a otras lenguas. Entre estos dos, es mucho más 
frecuente el primer caso (Ivančić 11). La historia de la literatura, de hecho, está 
llena de ejemplos de escritores que han sido también traductores: Dryden, 
Goethe, Baudelaire, Hölderlin, Calvino, Nabokov, etc.

Las razones de este connubio pueden justificarse, según Greiner (111-112), 
con la afinidad estética y artística que un escritor puede sentir hacia la obra de 
otro autor y que lo lleva a buscar a un acercamiento con éste a través de la vía 
de la traducción, o bien con la integración entre las dos actividades que hace 
que un escritor complete su creatividad con la traducción.

La historia de la traducción nos muestra cómo subsisten otros factores que 
inciden en la relación entre escritura y traducción. Pensemos, por ejemplo, en 
el hecho de que la traducción de obras literarias a otras lenguas se incentivó, ya 
desde los romanos, como instrumento para enriquecer la propia lengua, o entre 
los románticos alemanes, como medio para conocer las literaturas y las culturas 
extranjeras o como fuente de inspiración para las propias obras.

La relación escritor-traductor se enriquece luego cuando se da un diálogo 
entre ambas partes como es en el caso de Umberto Eco que, a partir de estos 
intercambios y de su experiencia como autor traducido a muchísimas lenguas, 
ha publicado su célebre Dire quasi la stessa cosa (2003), y Claudio Magris, para 
quien la evolución de sus textos en otras lenguas es tan importante que ha lle-
gado a afirmar lo siguiente:

2 Pensamos, en este sentido, en el concepto de rewriting de Lefevere (132), que hemos 
traducido aquí como ‘rescritura’.
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Il traduttore è veramente un coautore, un po’ complice, un po’ rivale, un po’ inna-
morato… Non bisogna dimenticare che la traduzione, come ha scritto Schlegel in 
un suo bellissimo passo, è la prima forma di critica letteraria, tanto è vero che sco-
pre subito i punti deboli di un testo, sia quando si traduce sia quando si viene tra-
dotti e si discute con chi traduce (Carmignani, web).

Esta afirmación rescata a la figura del traductor, que a menudo pasa 
desapercibida cuando se piensa en una obra traducida como el fruto directo de 
su autor y no como una rescritura del traductor. Pero lo importante es matizar 
cómo esta percepción deriva de la completa identidad entre el autor de una 
obra y el autor de su traducción.

En este contexto se inserta la figura de la poetisa Delfina Muschietti, que se 
ha dedicado a traducir al español a varios poetas como Pier Paolo Pasolini, 
Rimbaud, Amelia Rosselli, Attilio Bertolucci, Alda Merini, Sylvia Plath y Emily 
Dickinson. Pero de todos ellos, podemos afirmar plenamente que con quien 
siente mayor afinidad y de las cuales podría ser, como dice Claudio Magris, su 
‘co-autora’, son Amelia Rosselli y Alda Merini.

Delfina Muschietti, de hecho, estará unida a las dos poetisas italianas por 
ser su traductora, pero también por las vicisitudes biográficas y los temas y 
el estilo de la poesía que poseen en común; factores todos ellos que determi-
naron no solo su elección traductiva, sino, sobre todo, su identidad como 
escritora.

Delfina Muschietti y Amelia Rosselli

Amelia Rosselli (1930-1996), al igual que Delfina Muschietti, nació lejos de su 
patria de origen, pero no como hija de la emigración, sino como apátrida, pues 
nació en París de una familia italiana en el exilio por la resistencia antifascista 
y, cuando su padre murió asesinado por las milicias enemigas, tuvo que emigrar 
primero a Suiza y luego a Estados Unidos y a Inglaterra. Realizó estudios mu-
sicales, literarios y filosóficos y trabajó como traductora, al igual que nuestra 
poetisa argentina, para varias editoriales de Florencia y Roma, a donde regresó 
en 1948. Comenzó a publicar sus obras a partir de los años Sesenta, llamando 
la atención de escritores como Zanzotto y Pasolini, entre otros, y destacando 
en seguida por su particular uso del lenguaje.

Las siguientes palabras de la autora definen perfectamente su concepción 
de la lengua basada en el plurilingüismo y en el intento de fundir el lenguaje 
universal de la música compuesto por sonidos y ritmos con la aventura lingüís-
tica que la acompañó toda la vida:
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Ma se, degli elementi individuabili nella musica e nella pittura spiccano, nel vocali-
zzare, soltanto i ritmi (durate o tempi) ed i colori (timbri o forme), nello scrivere e 
nel leggere le cose vanno un poco diversamente: noi contemporaneamente pensia-
mo. In tal caso non solo ha suono (rumore) la parola; anzi a volte non ne ha affatto, 
e risuona soltanto come idea nella mente. […] La lingua in cui scrivo volta a volta 
è una sola, mentre la mia esperienza sonora logica associativa è certamente quella 
di molti popoli e riflettibile in molte lingue (Manera 70).

Su lengua es, por consiguiente, única. Además, al estar libre de códigos y de 
reglas sintácticas y morfológicas, refleja su vida psíquica y su imaginario priva-
do y oscuro, mezclados con algunas vicisitudes públicas político-sociales.

El libro que Muschietti decidió traducir es Impromptu (1981), una pequeña 
colección poética dividida en trece secciones muy significativas. Como bien 
señala el título, ‘impromptu’, es una composición musical que improvisa el 
ejecutante, o, en general, algo imprevisto y repentino, que bien representa la 
irrupción de este texto escrito tras siete años de silencio en el arco de su pro-
ducción. La colección se presenta como un mosaico de lenguas y de notas 
donde el vacío entre una estrofa y la otra está sostenido por palabras-puente 
contiguas a las demás desde el punto de vista semántico, fónico o gráfico. El 
mundo privado aquí representado se puebla de sombras violentas, acusaciones 
guerreras, encuentros con enemigos reales e imaginarios, etc., factores que dan 
la idea de una celda de la que escapar con ímpetos de vuelos instantáneos. La 
poesía es la zona franca donde poder sentirse libre y salir del mundo subterrá-
neo y prisionero para moverse hacia la luz.

Temas y elementos estilísticos similares los encontramos en dos colecciones 
de Delfina Muschietti: El rojo Uccello (1996), que compuso antes de la traduc-
ción al español de Impromptu en 2005, y Amnesia (2010). La primera colección 
de poemas es un conjunto de colores y sonidos, luces y sombras, voces y sue-
ños, que nos van llevando constantemente de una costa a otra del italiano y del 
español y de las tierras de su infancia y de su madurez, hasta hacer aflorar de 
la amnesia infantil una serie de recuerdos con una voz quebrada y fragmentaria 
pero muy reveladora. La segunda colección de poemas en prosa, en cambio, es 
el intento de verter en memoria la amnesia de algunos hechos sustanciales re-
movidos a través de un oscilar entre la tierra y todo lo que está encubierto, 
oscuro o secreto y el cielo, el sol y todo lo que resulta iluminante, entre la difi-
cultad psicofísica de expresarse y la afirmación de un propio lenguaje, entre las 
casas de su infancia y las casas portátiles de sus lenguas3.

3 Para una mayor información acerca de estas dos obras, véanse los siguientes artículos: 
Luque, “El vuelo…” y “Una casa…”.
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En base a estas consideraciones podemos observar una serie de puntos en 
común como, ante todo, el carácter plurilingüista de ambas, reflejo de la vida 
errante de las dos autoras. En Rosselli hallamos palabras del francés como lu-
mière (16), par terre (16), Mistinguette (18), toilette (19) o blé (21); del inglés: 
clown (16), tank (17), sipping (20), drilling (20), grass (21); y de dialectos italia-
nos: frassine (17) y estrela (21, 24). Estos términos extranjeros que aparecen en 
el texto original de Rosselli, han sido mantenidos por Muschietti en la traduc-
ción al español, no sólo como solución traductora, sino también por la autorre-
ferencia a su propio estilo4 que abunda en palabras de otras lenguas. En El 
rojo Uccello de Muschietti, por ejemplo, aparecen versos enteros en italiano y 
en Amnesia aparecen palabras y estructuras sintagmáticas del italiano como 
lungomare (86), stabilimento marino (87), imbrunire (106), capuccino con cor-
netti (138), vicoli (150), entroterra (113), mare (142); de regionalismos argenti-
nos como pantuflas (38), pollera (53), bombacha (57), restorán (90); y también 
del inglés: exciting (25), make-up (69), email (89), weekend (124), for free (135).

Las dos autoras se insertan así en la línea de escritores bilingües o multilin-
gües, en sentido moderno, que por hechos sociales e históricos han acabado 
siendo unos refugiados en las lenguas5 (Steiner. Extraterritorial: 17). Pero la 
atención por las lenguas no se limita solo a un uso plural de ellas, sino que 
ambas se adentran en reflexiones sobre el tema. Rosselli, por ejemplo, denota 
la búsqueda de un lenguaje atinado al afirmar «Tarde volvía a las palabras que/ 
se me escapaban; bloqueada la promesa/ de un lenguaje simple» (22); mientras 
que Muschietti, en Amnesia, reflexiona sobre lo que significa para ella la lengua 
materna («la lengua en la que es posible acampar, en holding. Como el francés 
para Derrida y Kristeva, como el inglés para Melanie, como el italiano para 
Amelia Rosselli y su primera infancia francesa», 126)6, el italiano («un impulso 
en la mano», 126-127), el inglés («la otra lengua irrefrenable», 151) y hasta la 
traducción interlingüística («el esplendor en el ejercicio de pasar de una lengua 
a la otra, como viajar», 115).

Al igual que las palabras, adquieren una importancia muy relevante las imá-
genes simbólicas. En este caso, el acercamiento de Muschietti a Rosselli a través 
de la traducción no ha generado problemas en cuanto a soluciones traductoras, 

4 La autorreferencia de la traducción abre, de esta manera, una dimensión metatranslativa 
en la que la traducción habla sobre sí misma (Hermans 137).
5 Pensemos, por ejemplo, en Heine, Oscar Wilde, Samuel Beckett, Ezra Pound o Nabokov.
6 Fundamental resulta ser la referencia a Jacques Derrida, para quien la lengua materna es 
como una casa portátil, concepto que bien puede aplicarse tanto a Muschietti como a Ros-
selli. En El monolingüismo del otro, de hecho, podemos leer: «Qué hay con ese ‘estar en 
casa’ en la lengua, hacia el cual no dejaremos de volver?» (Derrida 20).
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ya que se trata de símbolos universales de fácil trasposición entre las lenguas, 
pero, sobre todo, porque se ha dado lo que Nida considera el elemento indis-
pensable para producir con un texto traducido un efectivo equivalente en otra 
cultura: la identificación entre la traductora y la autora, con sus ideas, sentimien-
tos, visión estética del mundo, etc., para que la distancia entre sujeto y objeto 
sea mínima (Moya 62). En las dos poetisas, de hecho, aparecen imágenes sim-
bólicas como la del sol, que representa una vía de salida o un faro de luz en la 
fase de recuperación de la memoria. Ambas parecen reflejar aquel sol platónico 
que conduce a la memoria poética (Russell 155). En Rosselli observamos los si-
guientes versos: «una vida mía aún tendida al/ sol» (18); «No cansarse, no un-
tarse/ de aquel sol» (20); «yo me extasío al/ sol» (21); «de una solar necesidad 
de no importarme/ de tanto en tanto nada de todo lo/ que no es tierra y sol y 
grano» (25). En Muschietti el sol simbólico de El rojo Uccello («Mientras que el 
cuerpo se dispone al sol salpicado», 28) se transforma en un sol físico y, en es-
pecial, en el sol del Mediterráneo en Amnesia («Alimentarse del sol del Medite-
rráneo», 86), con aún mayor carga simbólica, pues es el sol de su infancia.

El lenguaje de los colores y de la pintura resulta ser asimismo fundacional. 
El amarillo es el color primario tanto en Rosselli, donde es evocado además por 
la constante presencia de la palabra ‘grano’ o ‘granoturco’, como en Muschiet-
ti, que en El rojo Uccello determina la estructura de la obra con dos tintes que 
matizan ese color y le dan el título a las dos secciones que lo componen: “Cad-
mio” y “Cromo”. Cuando el amarillo pierde su color se vuelve gris en Rosselli 
(«el amarillo/ no era sino el gris-amarillo pintado/ como en la tierra e irreal 
color», 24; «gris que ahora está suspendido en el aire…», 13) o se complemen-
ta con el verde en Muschietti, el otro color del Mediterráneo («oro verde de las 
memorias italianas», 43). En Rosselli, luego, el lenguaje pictórico se fortalece 
con una serie de referencias a la transformación de la autora en pintora: «como 
si hubiera/ yo pintado aquel campo» (24); «en el vientre de aquel pictórico/ 
campo» (25); «pictórica imaginación» (27).

Ambas recurren también al lenguaje onírico para evocar imágenes y recupe-
rar recuerdos, colocándose así en la misma línea que la de otra gran escritora, 
Sor Juana Inés de la Cruz, que con su obra Primero sueño no quiso escribir 
simplemente un poema del conocimiento sino un poema del acto de conocer 
(Paz 1152). El sueño no será en estas dos poetisas, pues, una revelación sino la 
vía que va llevando, a través de su lenguaje, a la revelación de lo recordado. 
Rosselli es tanto sujeto de los sueños («era en mi sueño una entera/ visión de 
vuestro cuadro// no de dificultad de rosa […] soñando siempre/ a ojos abiertos 
aquel sueño», 21-22) como objeto (Por qué soñáis que desborda/ el río de esta 
nuestra/ (o es mía) vida que no tiene/ esos bordes gigantescos que/ soñabais 
antes de extinguir/ el arte pictórica de mi// juventud, 4; «vosotros me/ soña-
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bais», 9). En Muschietti el sueño parece ser la condición sine qua non para la 
subsistencia de la memoria: «Allí disimulada despierto a un sueño absoluto: tu 
voz en el suspenso de las tardes, leyéndome» (39).

Pero lo más relevante es que todos estos lenguajes sirven para hablar de un 
tema central en las dos poetisas: la muerte violenta, ya sea padecida en Rosselli, 
o bien removida en Muschietti. En la autora italiana la muerte aludida es la 
propia, que ella va visionando a lo largo de toda la colección, como un lapsus: 
«vuestro olor de santidad política/ en el campo, donde reposo impuesta// por 
la masacre impuesta a masacrarme» (6); un reposo en pleno aire, fingiendo/ no 
ser masacrada por vosotros» (8). En la poetisa argentina, en cambio, la muerte 
es la del asesinato de un amigo al que llama ‘RE’ y que había sepultado bajo 
varias capas del olvido acarreando una serie de amnesias. Lo curioso es que 
Muschietti, al hablar del clima de violencia que pulula en su obra Amnesia, 
cita precisamente los versos de Rosselli que aparecen en la sección 8 de Im-
promptu y nos presenta su traducción. Una traducción en la que ese «en pleno 
aire», tanto en español como en el original («in piena aria»), parece ser un 
calco del francés en plein air (Fusco 124), sintagma que se utiliza en las Artes 
para expresar la pintura ‘al aire libre’, en castellano, o ‘all’aria aperta’, en italia-
no. Muschietti, pues, en pleno clima alófono, mantiene, como solución traduc-
tora y autorreferencial, el calco del francés. Con su traducción de Rosselli y su 
cita en Amnesia, nos presenta una correspondencia para nada neutra, sino im-
pregnada desde un punto de vista interlingual e intertextual con su autora de 
referencia.

Delfina Muschietti y Alda Merini

Alda Merini (1931-2009) nació en Milán en 1931. No vivió nunca una emigra-
ción en el verdadero sentido de la palabra, pero tal vez, al haber estado inter-
nada gran parte de su vida en un hospital psiquiátrico y al haber percibido esa 
sensación de extrañamiento hacia la realidad presente que sienten las personas 
que dejan sus puntos de referencia (Fabietti 53), vivió una emigración de la 
vida misma. Las primeras sombras de su mente empezaron a manifestarse des-
de muy temprana edad, en 1947, y a partir de ese momento comienzan las 
primeras sesiones de psicoanálisis y los primeros pasos por su prolífica obra 
poética. Su poesía, en apariencia simple, muestra un tono al límite del cotidia-
no. Sin embargo, revela grandes misterios con pocas palabras pero certeras y 
luminosas.

En el universo de Alda Merini existen algunas ciudades que, al igual que en 
Delfina Muschietti, son frecuentes en sus poemas, como si el haber perdido los 
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puntos de referencias fundacionales las impulsara a prestar atención por todos 
aquellos detalles geográficos que pudieran crear nuevos horizontes mentales 
(Fabietti 54). Para la poetisa italiana, desde las paredes de su internado, estos 
lugares aparecen tan lejanos como si los hubiese dejado tras emprender un 
viaje de emigración sin retorno. Así, en el poema “Génova”, declara: «Sepulta-
da en tu grandeza/ e Italia muere» (15); «Oh, Génova sin rodillas/ […] eres un 
faro de luz» (15); mientras que en el poema “Arenzano”, la localidad sobre la 
costa de Liguria en donde vive su amigo y psiquiatra Angelo Guarnieri y que 
funciona como un microcosmos en el que impera el deseado mundo familiar, 
afirma: «Y después nada más: el tiempo estaba tan lejos que me parecía absur-
do» (19). De la misma manera, Muschietti rememora lugares de su infancia en 
Italia desde la lejanía del continente americano, y así aparecen Roma y el Me-
diterráneo en El rojo Uccello, para pasar después en Amnesia al detalle de las 
calles romanas y de la localidad balnearia de Santa Marinella, y a varias ciuda-
des como San Remo, Milán, Florencia y Venecia.

Las casas habitadas son igualmente un anhelo en ambas. Para Merini, desde 
su condición de enferma en una estructura de rehabilitación, su casa se trans-
forma en el objeto deseado: «Quisiera escalar montañas enormes, besar los 
muros de mi casa» (40). Para Muschietti, en cambio, estas casas, en Amnesia, 
se vuelven un anhelo en la medida en la que necesita recordarlas desde su clau-
sura en la amnesia. Poco a poco, al ir recuperando la memoria, irá rememoran-
do cada una de las casas de su infancia, y de éstas cada habitación, cada pared 
y cada puerta, y, sobre todo, lo que sucedió en su interior.

Ambas autoras vivieron en su propia carne el psicoanálisis, ya sea en el mo-
do más extremo de Merini, para quien «el psiquiatra es aquel que hace a su 
paciente propuestas indecentes: la de curarse, por ejemplo» (42), ya sea en el 
modo más llevadero de Muschietti. Aparecen, de esta manera, en Amnesia, 
referencias a las teorías psicoanalíticas («Dice Freud aún aquellas cosas que 
parecen completamente olvidadas subsisten en alguna parte hallándose sólo 
soterradas e inaccesibles al individuo: terrible destino de la memoria enmasca-
rar al sí mismo», 66; «Investigar leer la teoría desanudar el sedimento la raíz 
enterrada», 95; «Con Lacan otro destello: la repetición revela y oculta a la vez», 
133) y referencias a sus sesiones de psicoanálisis («El analista de hoy dice que 
el problema es el secreto, lo que no se puede decir y debe permanecer en tinie-
blas, la atmósfera en la que una niña ha crecido», 152; «el analista tiene a su 
favor algo que no el arqueólogo: un material vivo memories in feelings […] la 
memoria en carne viva de la herida: sacarla del sótano de la capa profunda del 
pecho restaurarla sanarla ponerla al sol», 66). Para Muschietti, el psicoanálisis 
no sólo es un mundo que posee en común con Merini, sino que es un factor 
que se mezcla doblemente con la traducción, ya que ambas ciencias se basan 
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en las palabras y en la interpretación (Arrojo 28). Y no es una casualidad que 
tras el acercamiento de la poetisa argentina a la italiana, su interés por este 
sistema analítico se haya incrementado.

Las palabras empleadas para la recuperación de la memoria son coadyuvadas, 
de todas formas, por el silencio, como si el hecho de que el lenguaje se detenga 
representara un ulterior modo de trascendencia en el que el poeta encuentra re-
fugio en el mutismo y alcanzara de este modo la culminación del lenguaje univer-
sal (Steiner. Lenguaje…: 64). Para Merini, de hecho, es una fuga hacia la verda-
dera realidad: «Alguna vez me gustaría/ descarrilar e irme lejos/ para ver el cielo/ 
donde nunca fluye palabra alguna» (30); mientras que para Muschietti, en El 
rojo Uccello, es un instante necesario que precede la contemplación:

En un pliegue del aire el puro silencio. Permanecer despegada en este eco transpa-
rente: mi espalda atenta al murmullo invisible del agua y al movimiento de las motas 
en el polvo celeste. ¿Cómo es la cara del dolor cuando la tarde se decide, primave-
ral, sobre mi cuerpo apenas fugado? Mientras una se va tras las voces que migran 
en las alas desonorizadas de los pájaros (21).

Entre Merini y Muschietti se perfila una ‘conversación’ hermenéutica, en 
donde hasta el silencio se convierte en un signo escrito con un sentido compar-
tido.

Conclusiones

Como hemos venido observando a lo largo de estas líneas, la traducción de 
Delfina Muschietti de Impromptu de Amelia Rosselli y de Después de todo tam-
bién tú de Alda Merini son mucho más que la rescritura de dos obras en espa-
ñol. Muschietti no sólo ha rescrito unos textos sino que, al aproximarse a dos 
autoras que presentan vivencias comunes y lenguajes e imágenes que ya poseía 
anteriormente y que ahondó y desarrolló mayormente tras el encuentro con 
estas dos figuras, rescribe y fortalece su identidad como mujer escritora y como 
emigrante pero con raíces muy bien arraigadas.

La elección de traducir a Rosselli ha incrementado en Muschietti el uso de la 
lengua en un sentido plural y proteiforme y el uso de varios lenguajes como el 
simbólico, el pictórico y el onírico, para ir recuperando la memoria real y poética 
e ir construyendo no sólo hechos olvidados sino la propia ipseidad. Asimismo, la 
traducción de Merini ha fortalecido la búsqueda de puntos de referencia en la 
geografía espacial, temporal y mental, y ha estimulado su interés por el lenguaje 
y el análisis de la mente, un lenguaje que se da a través de un similar planteamien-
to lingüístico pero también a través de su disolución en el silencio.
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Para Delfina Muschietti acercarse a estas autoras no ha implicado, por lo 
tanto, un problema desde el punto de vista de la traducción (labor a la que, 
entre otras cosas, no se había enfrentado nadie hasta la fecha y que la autora ha 
realizado magistralmente), sino más bien una asimilación y una incorporación 
de los lenguajes de los textos de partida a un lenguaje que ya había engendrado 
y empezado a desarrollar en sus primeras obras como escritora.

Entre estas dos autoras y su traductora no se pudo dar un diálogo abierto 
sobre estas cuestiones como ha sucedido entre Eco y Magris con sus respecti-
vos traductores en lo referente a las estrategias de traducción, pero tampoco 
era necesario. No hacía falta recurrir a la ‘negociación’ de intenciones autoria-
les o traductivas (Eco 10), era suficiente con que intercambiaran sus visiones 
del mundo para ser más que nunca recíprocas co-autoras.
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la pErCEzIoNE VISIoNarIa E CalEIDoSCopICa 
DI maroSa DI gIorgIo.  

uN’EmpatIa CoN boSCh E arCImbolDo

antonella Cancellier*

Mi escritura rememora la creación, y aún unos 
instantes anteriores, cuando Dios no tenía 
nada totalmente delimitado. Y así, los claveles 
volaban y los pájaros nadaron. Sé que hay 
flores que irrumpen por todas partes. Pero, no 
creas, ese caleidoscopio guarda su orden.
(Marosa di Giorgio, No develarás el misterio1)

L’eden perturbante

La percezione visionaria di Marosa di Giorgio Médicis (Salto, 1932 - Montevi-
deo, 2004), io lirico tra i più singolari e audaci del panorama letterario contem-
poraneo uruguayano ma anche ispanoamericano, in Los papeles salvajes2 elabo-
ra le ecfrasi di un caleidoscopio che ruotando produce infinite figure e intreccia 
significanti che mutano e rinascono continuamente.

Gli orti e i frutteti di tenute agricole dai nomi italiani – «la chacra de Meno-
ni, de Botaro, la chacra de Zunini, de Malvasio, la chacra de Medici o Varese» 
(II: 108) sono l’eden perturbante dove si declinano e si trasformano le frontie-
re delle cose, dei corpi e della natura, sono lo spazio mentale dove il linguaggio 
scardina e ricompone proteiche forme umane, animali e vegetali.

* Università di Padova.
1 Intervista senza menzione dell’autore: “Un cordaje de la eternidad”: 32.
2 L’edizione in due volumi riunisce l’opera in prosa poetica dal 1954 al 2000. I volume (per 
un totale di 321 pp.): Poemas (1954), Humo (1955), Druida (1959), Historial de las violetas 
(1965), Magnolia (1968), La guerra de los huertos (1971), Está en llama el jardín natal (1975), 
Clavel y tenebrario (1979), La liebre de marzo (1981). II volume (per un totale di 339 pp.): 
Mesa de esmeralda (1985), La falena (1989), Diamelas a Clementina Médici (2000). Restano 
escluse le opere che si considerano in prosa.

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).
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Una fenomenologia delle forme

In un bel saggio su Marosa di Giorgio, “Una mirada intencional (Medusa me 
dice, me seduce)”, Eduardo Espina (92) allude al suo sguardo poetico, identi-
ficandolo con lo sguardo «omnímodo» (‘assoluto’, ‘totale’) – disperato e meta-
morfico – di Medusa, figura mitologica con l’ossessione di vedere3. Una feno-
menologia delle forme (che include contaminazioni e ibridismi, metamorfosi e 
anamorfosi) sottende un fare e dire visionario che comprende anche il dare 
immagine a ciò che per sua natura non è rappresentabile. È Marosa stessa a 
rendere conto del suo sistema percettivo; è lei stessa a risalire alla genesi di 
quelle perentorie fantasmagorie – «secreciones del ser» (Hebert Bénitez Pezzo-
lano 77)4 – a ricostruirne forme e geometrie (come un caleidoscopio o un man-
dala di Jung che aggrega ciò che per altre vie rimarrebbe scollato), ma a scrive-
re anche l’aporia a poterle esprimere:

¿Qué son estas formaciones, que, de pronto, surgen en cualquier lado, en un rincón 
del aire, en un escondrijo de la pared?
Desde chica las estoy viendo.
Aparecen, de tanto en tanto.
Parecen cánceres, panales, dentaduras?
No puedo explicar bien, nada a nadie, pues nadie lo ve ni lo entendería.
¡Cómo se forman los cuartitos, y arriba, los conos, y otra vez, los cuartitos y los 
conos, y todo soldado por hilos e hilos que le dan más realce y fortaleza!
Estoy maldita, condenada a eso.
Y hay cierto agrado a la cuestión (I: 223).

In quest’ottica, dove «Las visiones hablan. […] Y […] parece que todo es 
así, verdadero» (II: 294), dove vedere significa poter vedere più in là della 
capacità della vista5, l’opposizione tra i principi di realtà e di piacere non può 
essere radicale. In chiave metapoetica scaturiscono i tratti di una ‘realtà dereale’, 
di un ‘pensiero dereistico’ – pensiero magico – apparentemente illogico o 
alogico, eppure dotato di una sua logica intrinseca, perché l’opera di Marosa 
non fa che rappresentare quel caos del principio del mondo, «en el alba de los 
dioses/ cuando ellos inventaron los tomates» (I: 253). Caos di segno euforico e 

3 «Cuando yo era lechuza observaba todo con mi pupila caliente y fría; no me se perdió 
ningún ser, ninguna cosa» (II: 144).
4 Il libro, recentissimo, costituirà un punto di riferimento imprescindibile per affrontare i 
vari aspetti dell’opera di Marosa di Giorgio.
5 «Me encontré con el alma en medio de la sopa, al hincar el tenedor en una carne, en una 
papa. […] Yo vi en la sopa una construcción, que vivía, que se estiraba y se abría, una tela 
que al desenrollarse no iba a tener fin» (II: 198).
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vitalissimo, della ‘prima materia’, delle forme che si mescolano e si integrano in 
uno stato di indifferenziazione: «Los animales del monte hicieron negociados 
con/ los hombres./ Al final, todo resultaba confuso./ Pero había una gran 
belleza» (I: 253). Rimandando a un principio universale, la ‘prima materia’ è 
perciò la quinta essentia, la matrice di tutte le cose, il principio totipotente e 
indefinito che tutto connette, suscettibile di assumere tutte le forme.

Arti visive e fantastico magico

Per l’intensità visuale delle composizioni di Marosa, «El paisaje de los pintores 
parece estar más cerca de la poesía marosiana que el de los poetas» (Garet). Per 
la tavolozza, o i tratti, o le simbologie, o per le atmosfere, la critica (Luis Bravo, 
Leonardo Garet, Washington Lockhart, Ricardo Pallares, María Rodero, Dora 
Nusspaumer, María José Bruña, tra gli altri) via via ha citato a proposito Hie-
ronymus Bosch, Giuseppe Arcimboldo, Goya, Marc Chagall, Dalí, Ernst, Gu-
stave Moreau, Johann Heinrich Füssli, Jacques Callot e ancora, Botticelli, i 
baccanali di Tiziano, a cui si aggiunge l’uruguayano Luis Solari6.

Rispetto alla letteratura, le arti visive (e, come si sa, il cinema soprattutto) 
stabiliscono una stretta relazione con i dati sensoriali e consentono un rappor-
to privilegiato con la percezione endopsichica7. Ed è lì, pertanto, nelle arti visi-
ve, dove meglio il fantastico trova il suo posto. Dove il filo della contaminazio-
ne e della metamorfosi, e la loro reversibilità, che lega opere ed artisti con lin-
guaggi diversi e lontani, racconta l’anima. Un gioco, quello della teratologia, di 
fogge umane, animali, vegetali o minerali, che l’arte conosce da sempre, dove 
non esiste limite tra i regni naturali e soprannaturali, tra l’animato e l’inanima-
to, l’organico e l’inorganico e che può assumere ora tratti da fiaba, ora toni da 
incubo e dove un perfetto equilibrio armonioso può alternare con un’orgia di 
forme in cui irrompe il mostruoso che abita i sotterranei dell’anima8.

La frenesia metamorfica che percorre l’opera di Marosa di Giorgio non 
poteva avere come riferimento pertanto che il mondo della pittura. In partico-

6 Le suggestioni sono innumerevoli, e citerei in più almeno Brueghel e Escher. Ma si po-
trebbe continuare.
7 Freud indica come percezione endopsichica (P.E., Endopsychische Wahrnehmung), o 
percezione oscura, la capacità di percepire certe caratteristiche dell’apparato psichico e dei 
meccanismi inconsci, fino a realizzare una sorta di conoscenza di essi intuitiva e inconsape-
vole, appunto oscura. Questa si manifesta essenzialmente nella formazione del mito, nella 
fantasia, nel sogno e nel delirio e fornisce una sorta di configurazione immaginale e simbo-
lica della realtà psichica.
8 Di riferimento imprescindibile per il tema di questo lavoro è il libro di Aldo Carotenuto.
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lare l’empatia che allaccia Marosa a Hieronymus Bosch (1453-1516) e a Giu-
seppe Arcimboldo (1526-1593) scorre attraverso quel filone di energia sotter-
ranea in cui gnosi, alchimia ed esoterismo si intrecciano e va inquadrata in quel 
carattere visionario ma anche ipertrofico della rappresentazione che è la cifra 
della sua straordinaria scrittura.

Bosch e il giardino delle delizie

Le visioni allucinate di Bosch, leggibilissime dall’uomo medievale e più oscure 
per quello contemporaneo, attraversano tutta l’opera di Marosa di Giorgio. 
Marosa eredita da Bosch, e dalle sue sovraffollate composizioni, il perturba-
mento dell’ordine costituito, il sovvertimento delle leggi di gravità, il capovol-
gimento delle dimensioni, la deviazione delle forme. In particolare dal trittico 
del Giardino delle delizie e da quello delle Tentazioni di Sant’Antonio, Marosa 
attinge demoni e angeli con sembianze composite, presenze sinistre e minaccio-
se, anatomie grottesche e terrificanti: corpi ibridi, multipli, che celebrano l’in-
tercambiabilità dell’esperienza umana con quella animale e della materia inor-
ganica; ma anche corpi fantoccio o manichino9 e corpi privi di organi, con 
animali e oggetti che sostituiscono gli arti o sono contenuti tra le viscere10. In 
questo disordine della natura, Marosa, come Bosch, percorre un viaggio inizia-
tico e mette in scena la trasgressione di ogni tabù, le perversioni ove l’incesto, 
l’omosessualità, la zoofilia, l’antropofagia, il vampirismo, il picacismo11, il mar-
tirio, il delitto, il sacrificio rituale stanno a significare l’irruzione in un ordine 
che ha uno statuto altro dove queste pratiche rendono esplicite «il desiderio di 
una condizione di totale indifferenziazione, una tensione a una fusionale riuni-
ficazione» con l’alterità (Carotenuto 62):

Detrás e la reja apareció el lobo; apareció como novio […]. Él le sacó una mano, y 
la otra mano; un pie, el otro pie; la contempló un instante así. Luego le sacó la ca-
beza; los ojos (puso uno a cada lado); le sacó las costillas y todo. Pero sobre todo, 
devoró la sangre, con rapidez, maestría y gran virilidad (II: 204).

9 «algún monigote, mezcla de hombre, de oso y de juguete» (I: 217).
10 «de bien adentro de mí sacan objetos monstruosos: relojes, muñecas, muchísimos dientes 
y peines, y huevos, huevos, huevos, azules, blancos y rosados, infinitamente, como si fuera 
una paloma de cuatro alas» (I: 276). A proposito del corpo post organico, sarebbe interes-
sante approfondire Marosa di Giorgio alla luce dell’opera di Gilles Deleuze e Félix Guat-
tari, in particolare Deleuze et Guattari 1980. Per questo si veda Roberto Echavarren.
11 «Acudimos a la cena. Sirven diamantes, rubíes […]; comadrecitos en azúcar» (I: 257).
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Il linguaggio simbolico di Bosch si articola in forme complesse e diverse. 
Limitandoci a una simbologia macroscopica, l’uovo è presente con insistenza 
pur con valori incostanti, spesso oscuri: lo troviamo come guscio vuoto; rotto 
e trafitto entro il quale si trova una bisca demoniaca a campeggiare nell’Inferno 
musicale; o come guscio spezzato nel quale si stipano, sforzandosi di rientrare, 
esseri umani nudi, sessualmente ambigui. Integro, è possibilmente articolabile 
in un’espressione demoniaca, in metafora del seme potenziale o in compendio 
dell’universo, ma anche in altre cose e il loro contrario (Mario Bussagli 38-39). 
In Marosa, il significato è chiaro: l’uovo è la forma da dove nascono tutte le 
forme possibili perché, nel mondo delle identità versatili e camaleontiche di 
Marosa, tutti fanno le uova: i vegetali, gli animali e compresi gli umani. La se-
mantica simbolica dell’uovo sostiene tutte le sue opere, dove l’uovo è l’archeti-
po costante della nascita, nella sua forma perfetta senza principio né fine: è il 
simbolo della trasformazione, principio dell’eterno ritorno e della resurrezione:

Y un día decir adiós a ‘La Quinta’, para siempre, a los poemas?…! A mis padres ya 
sólo vivos como figuras transparentes en mi imaginación. A toda la familia de pie 
sobre las flores.
Oh, yo quisiera poner huevos. Y de mí resucitasen todos. Y darles yo de comer y 
de mamar (II: 326).

Nei giardini di Bosch e di Marosa di Giorgio, le ‘delizie’ passano attraverso 
la bocca. Il pannello centrale del dipinto è disseminato di fragole abnormi, 
tanto da aver valso al trittico il titolo di Quadro delle fragole che gli fu attribu-
ito da José de Sigüenza (Storia dell’ordine di San Girolamo, del 1605), il primo 
a capirne il genio. Come nelle pagine di Marosa e con lo stesso immaginario 
fantastico, anche lì, la ricerca del piacere del frutto, per lo più fragole, ciliegie, 
more e lamponi, è continua e convulsa: due figure danzanti sono ornate di ci-
liegie e una enorme è trasportata da una donna sulla propria testa, un crocchio 
numeroso di esseri nudi sono seduti in cerchio e sostengono tutti insieme un 
gigantesco fragolone. Un cavaliere con coda di delfino naviga su un pesce alato, 
tenendo un bastone cui è appesa una ciliegia; due uomini alati trasportano un 
pesce e una ciliegia. In primo piano, uomini minuscoli, appoggiati su anatre 
gigantesche o altri volatili mastodontici sono sovrastati da frutti e da fiori enor-
mi; altre figure sono intrappolate in bolle d’acqua o contenute in fragole e 
lamponi, mentre altri, nudi e a gruppi, si cibano di grossi frutti con significanti 
evidenti, alcuni sono imboccati da altri e altri anche da animali. È un topos 
anche in Marosa di Giorgio: mangiare e dare da mangiare, ma anche mangiare 
e essere mangiati. E qui gli esempi sono dei più svariati, e talvolta il gesto di 
mangiare ha un sapore estremo:
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Para cazar insectos y aderezarlos, mi abuela era especial.
[…]
Los clientes llegaban como escondiéndose.
Algunos pedían luciérnagas, que era lo más caro.
Aquellas luces. Otros, mariposas gruesas, color crema, con una hoja de menta y un 
minúsculo caracolillo.
Y recuerdo cuando servimos a aquella gran mariposa negra, que parecía de tercio-
pelo, que parecía una mujer (I: 261-262);

¡Al fin toqué las puertas de los hornos! Pasaban platos con todas las escenas del 
amor erótico. ‘Invitan con la Carne’, dijo una voz que me pareció de una vecina 
[…]. Y también servían niños nonatos, cubiertos con azúcar. ‘Son riquísimos’. El 
tam-tam celebrativo apareció adentro de la tierra (II: 231).

Arcimboldo e il giardiniere

Se negli ibridi e nelle metamorfosi di Bosch, dominate da un mostruoso di se-
gno infernale che nasce da un’«immaginazione ctonia» (Calvesi 38) dove si 
agitano le oscure pulsioni dell’inconscio, Marosa si alimenta per gli aspetti più 
simbolici e per il carattere più inquietante del suo «maravilloso negro» (Bravo), 
nelle forme di Arcimboldo, depurate dai tratti terrifici e svuotate da segni di-
sforici, Marosa coglie il prodigio per alimentare il suo fantastico magico.

Dal complesso intrecciarsi di queste due visioni del mondo viene tenuto 
insieme l’incantevole registro morfologico di Marosa di Giorgio. Le invenzioni 
di Bosch e di Arcimboldo rispondono infatti a due fenomeni diversi: Bosch che 
opera nelle Fiandre, è l’ultima voce di una tradizione ancora radicata nel Me-
dioevo con il carico di motivi demoniaci e dall’apocalittica lotta tra Bene e 
Male12; l’ambiente dove agisce Arcimboldo, invece, è quello del fiorente Uma-
nesimo e del Rinascimento che ridisegna l’immagine del mondo secondo il 
rapporto tra microcosmo e macrocosmo e il sistema delle corrispondenze tra 
uomo e natura (Calvesi; Carotenuto).

Nel mondo prodigioso di Marosa, come nei ritratti vegetali di Arcimbol-
do, i pastori hanno «rostros de medallones, castaños y duros, como fabrica-
dos de esa liviana madera que recubre a la almendra, a la avellana y a la nuez» 
(I: 33), le donne «caras de magnolia» (I: 36), le bambole «cabeza de manza-

12 Pur essendo contemporaneo di Piero della Francesca, Leonardo, Raffaello, Giovanni 
Bellini, Giorgione, Botticelli, Brunelleschi, Bramante, l’opera di Bosch si alimenta nel clima 
dell’Europa del Nord, che lentamente lascia tramontare il Medioevo, e nelle figure fantasti-
che delle cattedrali gotiche (Carotenuto 161).
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na» (I: 75) e qualcun altro «un ojo como una rosa […], el otro como una 
achira» (I: 220). I capelli della Virgen de las chacras sono «una trenza de ajo 
[…] en el hombro» e sull’ovale «jazmines, hierbas vivas, hierbas secas, y hue-
vos sin empollar» (II: 204).

La dialettica arcimboldesca fra le forme della natura e la necessità di una 
loro interpretazione unitaria, fra la ‘parte’ (gli oggetti, i fiori, le piante, gli ani-
mali) e il ‘tutto’ (le teste), affonda le sue radici in un terreno di sperimentazione 
che non è soltanto concettuale, ma di appropriazione di nuovi aspetti del visi-
bile (Porzio 35). C’è molto di più in Marosa di una ‘citazione’ del modulo 
espressivo di Arcimboldo, molto di più di un calembour visivo e concettuale. 
Marosa sa tradurre le tensioni delle forme, il passaggio irrequieto della meta-
morfosi, le sue dinamiche e le sue ambiguità. Sa guardare la realtà con l’occhio 
del naturalista, dare consistenza alla legnosità o alla freschezza che raccontano 
l’anima, e nell’elaborare i temi del fuoco e dell’aria dei ‘quattro elementi’ sa 
ricreare un’immagine di grande effetto dinamico che va oltre la possibilità del-
la tela: «El fuego pareció un faisán intentando un vuelo. Después una cesta de 
mariposas que no se atrevieron del todo a volar» (I: 16).

L’accostamento all’Arcimboldo delle teste composte delle stagioni (la pri-
mavera, l’estate, l’autunno, l’inverno) o della serie degli elementi della cosmo-
logia (l’acqua, il fuoco, la terra, l’aria) è evidente ed è il filo conduttore di Los 
papeles salvajes13. Ma un’unione più diretta, intrinseca e consapevole, per 
un’ermeneutica di tutta l’opera di Marosa di Giorgio, a mio parere, si ha so-
prattutto con il ritratto, in posa frontale, dell’imperatore Rodolfo II in veste di 
Vertumno, il dio romano, di discendenza etrusca, che presiede al ritmo della 
natura e alla maturazione dei raccolti.

Si narra che, innamorato della dea Pomona, a sua volta protettrice degli 
orti e dei frutteti, per sedurla avesse la facoltà di assumere qualsiasi aspetto. 
Dio delle metamorfosi, Vertumno è assimilabile al verbo vertĕre, nelle sue varie 
accezioni di ‘muoversi’, ‘diventare’, ‘cambiare’ (omnia vertuntur ‘tutto cam-
bia’), ma anche ‘mescolare’, ‘capovolgere’, ‘girare’, ‘ruotare’, azioni che ripor-
tano tutte in qualche modo all’immagine del caleidoscopio dove è indifferente 
‘l’alto e il basso’, paradigma della fantasmagoria delle mutazioni dove il mondo 
si diffrange in tante anime separate per ricomporsi e diffrangersi in altre anco-
ra, e dove ‘tutto sta in uno’.

Il Vertumno, detto anche Il giardiniere (1590 o 1591) è la grande opera di 
Arcimboldo e il compimento del suo cammino artistico e iniziatico. Basato 
naturalmente sul sistema delle corrispondenze tra microcosmo e macrocosmo, 

13 A evocare ciò, le copertine dei due volumi di Los papeles salvajes (edizione del 2000) ri-
portano rispettivamente le teste composte dell’Estate e della Primavera.
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il Vertumno, opera «Scomponi e Ricomponi, Solve et Coagula, nella migliore 
tradizione dell’alchimia» (Carpeoro), trova la sua ecfrasi nel poemetto ufficiale 
di Gregorio Comanini (1591) che accompagnò il dipinto da Milano a Praga. Lì, 
a Praga, Rodolfo II aveva spostato nel 1583 la sua corte, via via diventata il 
centro degli alchimisti e in particolare dei Rosacroce che resero la città la koinè 
dell’esoterismo europeo tanto da essere chiamata a tutt’oggi la ‘città magica’. Il 
poemetto, inserito successivamente ne Il Figino, doveva celebrare l’imperatore 
e fornirgli la chiave ermetica dell’opera: il suo «segreto»:

[…]
Perch’ivi affidar possa
d’arte nova un secreto.
Tempo fu, che confuso
era in se stesso il Mondo,
però che’l col foco,
e’l foco, e’l ciel con l’aria
eran mischiati, e l’onda
con l’aria, e con la terra,
e col foco, e col cielo:
e senz’ordine il tutto
stavasi informe, e brutto14.

Gianfranco Pecoraro (Giovanni Francesco Carpeoro), studioso di esoteri-
smo e dei Rosacroce, ravvisa in questo stralcio che descrive il caos primordiale, 
l’Aurora Consurgens, uno dei testi più celebri di alchimia15.

È la Creazione – dice –, l’Aurora Consurgens, la nascita del mondo, misteriosamen-
te descritta e disegnata negli anni successivi dal medico e Rosa+Croce Rober Fludd 
nella sua opera enciclopedica. È il grande codice dei Rosa+Croce, il significato se-
greto dell’acrostico INRI sulla croce del Cristo, Ineffabile Nomen Rerum Initium, 
in cifre 10, 5, 5, 7, dalla somma delle lettere che compongono le parole. Arcimbol-
do le cela nei fiori, nei frutti e nelle verdure del suo dio degli inizi e compie la sua 
Grande Opera, per conservare e trasmettere il segreto, come ogni confratello dove-
va fare, prima della sua morte.

L’interpretazione può essere suggestiva e spalancare una possibile finestra 
anche per illuminare il ritratto di Eugenio Médicis:

14 Apud Carpeoro.
15 L’attribuzione a Tommaso d’Aquino, discutibile dal punto di vista storico, è stata messa 
in dubbio peraltro anche da Jung nel suo Mysterium coniunctionis.
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(Eugenio Médicis)
Abuelo Eugenio, jefe, descubridor de la chacra mágica, su embrujo duplicabas, con 
tus celestes flores y frutos japoneses, granadas de jardín, membrillos, limón dulce y 
caqui, dorado brillando como estrella, o el pardo, amarillo, negro caqui. Las viñas, 
con sus manos celestes, color rosa, que parecían de papel, que el viento no podía 
mover, pero que las langostas calaron como encaje, las arañas en un hilo; la luna 
pasaba por allí como otra mariposa. Los hongos, esas mujeres-hombres, esas campa-
nas redondas, blancas.
Abuelo amo, doctor en frutos, ingeniero de retamos, tu Italia quedó lejos, tu miste-
riosa Italia griega y ya para siempre perdida canta, puerto de Génova, Firenze 
lontana, Cavour-Mazzini en los retratos, Regina de los cielos, aquí I Carbonari.
Abuelo jefe. Mi infancia tuvo miedo. Tu estampa antigua y siempre joven. Tu astuto 
paso. De lobo y rosacruz. Tú eras tú. De tu cabeza calva caían las dádivas, de tus len-
tes de oro y la cadena igual. O del terciopelo de tu traje verde como pera, o negro cual 
ciruelo.
Como una serpiente aparecías en las hojas, y te ibas en las hojas como una serpiente. 
Gobernaste los carruajes, tus peones en docena, ingenuos y traviesos, los topos en 
rebaño.
Debajo de la chacra siempre hubo un tam-tam guerrero; se consumaron muchas bodas 
allá abajo y se consumieron.
Fundador de las morenas y las moras, de las mariposas de la seda; fundador de las 
olivas y sus jades y sus perlas; de las yucas con las uñas. Inventor de las naranjas, creo.
Tu mirada verde se posaba entre las hojas.
Te enamoraste muchas veces; pero privó como en el retrato, la vieja boda con mi 
abuela, cuando ella vistió de negro con brillantes.
Tu vida estuvo inmóvil tres años; algún día te levantabas como de ti mismo, dando 
unos pasos en tu jardín incomparabile.
En el fallecimiento gotearon los membrillos; saltaban pietras del rosal, aparecían 
antiguas primas en sus carros fúnebres, cargados de sandías. ¿Se mandó postal a Italia?
Después de tantos años y en sueños, empezaste a aparecer, cada vez más alto y más 
delgado, tu cara muerta se abre y habla, ante tus nietas, ya, tan altas como tú, galán 
insólito, un algo oscuro, no clasificable, recorre audazmente los restos de la chacra 
(II: 118-119. I corsivi sono miei).

Al di là dell’analogia della ‘chacra mágica’ con la Wunderkammer, la ca-
mera delle meraviglie di Rodolfo II, al di là dei ruoli (entrambi di comando) 
e delle affinità spirituali tra Eugenio e l’imperatore-alchimista con l’ossessio-
ne della pietra filosofale e della conoscenza (entrambi dediti alle sperimenta-
zioni e alle scoperte), e al di là della diretta e stretta associazione iconografica 
(i frutti che adornano inghirlandano la testa e si adagiano sulle spalle), c’è 
molto di più. C’è qualcosa di magico, di ‘alchemico’, che lega strettamente il 
‘ritratto’ del nonno materno Eugenio Médecis – nonno «lobo y rosacruz» – al 
ritratto dell’Arcimboldo, alla figura dell’imperatore e alla dottrina dei Rosa-
croce.
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Gli ingredienti della composizione di Marosa di Giorgio non sono stati 
messi insieme in modo aleatorio, né innocente. A partire dai ritratti di Cavour, 
di Mazzini e dei Carbonari che il nonno custodisce («Cavour-Mazzini en los 
retratos, […], aquí I Carbonari») e che si caricano di un significato che va oltre 
la nostalgia per la patria lontana, una rete isotopica converge verso le tradizio-
ni alchemiche rosacrociane:
a) la coniunctio oppositorum («Tu estampa antigua y siempre joven»),
b) la figura dell’ermafrodito («Los hongos, esas mujeres-hombres»),
c) le nozze chimiche («se consumaron muchas bodas allá abajo y se consumieron»),
d) i tre colori rosacrociani (bianco, rosso e verde):
 il colore verde («Tu mirada verde»),
 il colore bianco («Los hongos […] esas campanas redondas, blancas»),
 il colore rosso che è il colore del cinabro (il solfuro di mercurio che è l’im-

magine dell’anima-spirito) in sintonia, per il colore, con quella sconcertante 
visione delle angurie trasportate su carri funebri insieme ad antiche cugine 
(«antiguas primas en sus carros fúnebres, cargados de sandías»),

e) il simbolo dell’uovo, alla cui forma e colore si allude indirettamente attra-
verso l’immagine dei ‘funghi’ e attraverso quella delle ‘angurie’, per l’aspet-
to della rotondità. La similitudine ‘anguria’ e ‘uovo’ in Marosa è frequente. 
Vale come esempio che, peraltro, condensa un intreccio di immagini simbo-
liche: «Y las sandías, que aparecían, de pronto, como huevos gigantes […] 
adentro estaban el rosado amor, la aurora, los vinos del delirio y la acroba-
cia» (I: 295),

f) il serpente, con cui Marosa identifica il nonno, e a cui la cultura druida as-
segna un dominio privilegiato come custode della conoscenza tellurica, 
contrapposto, ma come unità coerente, all’uroboro, simbolo dell’ontologia 
circolare,

g) l’eterno ritorno.
La fase del capovolgimento e della riflessione che sta al centro di ogni cam-

mino iniziatico e che ha come simbolo lo specchio che restituisce riflessa un’im-
magine apparentemente uguale, ma capovolta in quanto la destra diviene sini-
stra, e viceversa, e che per ampiamento semantico assume anche un senso di 
meditazione introspettiva, viene risolta da Marosa con un palindromo: ‘Tú eres 
tú’. A questo proposito anche al palindromo visuale delle teste reversibili de Il 
cuoco o de L’ortolano dell’Arcimboldo si dovrà dare un significato più profon-
do del solo mirabile virtuosismo.
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Gli anni dolci della magia

Lo sguardo su Marosa attraverso la lente rosacrociana traccia una pista che 
varrà la pena approfondire. Il sogno alchemico della trasformazione della ma-
teria, del cambiamento del piombo in oro è il sogno di una metamorfosi resa 
possibile da una realtà unitaria immaginata dalla magia e dall’alchimia, formu-
lato in concetti di Anima mundi e di Unus mundus. E il linguaggio dell’alchimia 
e della magia è quello dell’inconscio e degli archetipi, è un linguaggio che si 
esprime in modo simbolico (Carotenuto 342-343). Ed è quello che la vera arte 
esplora continuamente, anche se sotto la forma del terribile, e che trasforma in 
forza risanatrice. È quello che fa Marosa di Giorgio anche per noi. «Yo soy de 
aquel tiempo,/ los años dulces de la Magia» (I: 169).
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l’oSSESSIoNE autobIografICa. 
zElIa gattaI E la SCrIttura DElla mIgrazIoNE

biagio D’angelo*

Fico agora pensando o que diria minha mãe, 
se fosse viva, ao ler estas páginas – ela nos 
deixou há dez anos e papai há quarenta. Cer-
tamente, balançando a cabeça, num suspiro, 
exclamaria: «Maria Vérgine! Que menina 
atrevida! O que é que não vão dizer?»
(Zélia Gattai. Anarquistas, graças a Deus: 338)

Nelle Lettres di Madame de Sévigné, ve n’è una (26 luglio 1651) indirizzata a 
Monsieur de Coulanges, in cui la nobildonna francese insiste, incantata, sulle 
misteriose profondità dell’io umano: «Le voilà donc mort, ce grand ministre, cet 
homme si considérable, qui tenait une si grande place; dont le moi, comme dit 
M. Nicole, était si étendu; qui était le centre de tant de choses!» (Madame de 
Sévigné 636-638). Perché l’io interessa alla finzione e viceversa? Forse una delle 
risposte risiede giustamente nella dolorosa e malinconica affermazione di Mada-
me de Sévigné: un io così grande, così vasto, che era il centro di tante cose.

Nonostante Borges insista sull’importanza e sulla necessità della dimenti-
canza, dell’oblio, con le sofferenze causate dalla memoria del suo ‘indimentica-
bile’ Funes, la letteratura sembra servirsi della tecnica memorialistica per rac-
contare le esperienze e preservare, così, attraverso la scrittura, la des-memoria. 
Tuttavia, la memoria autobiografica si dedica, invece, a ricordare se stessa, le 
proprie esperienze vissute, e, immersa in queste riflessioni, cerca una conoscen-
za che si avvicina a ciò che potrebbe essere la costituzione di un io, «centre de 
tant de choses». Certo, solo un’interpretazione sommaria e ottimista potrebbe 
accettare che la materia verbale e umana che tanto il diario, quanto una propo-
sta autobiografica registrano sia capace di dare risposta alle inquietudini del 

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).

* Università Cattolica di Rio Grande do Sul, Porto Alegre, Brasile.
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soggetto. Con ragione, l’idea di una fusione tra scrittore e lettore, proclamata 
da Foucault, è, in fondo, una delicata illusione. L’operazione dello scrittore di 
diari, secondo il filosofo francese, «lenisce i pericoli della solitudine; conferisce 
uno sguardo possibile a quello che si è fatto e pensato» (Foucault 203). Se chi 
scrive un diario si dedicasse alla sua lettura, oggettivando così un processo 
meramente personale e riflessivo, dovrebbe trasformarsi in un ‘altro’, terzo 
vertice di un triangolo che solo tangenzialmente sfiora l’autore del diario: «il 
diario si presenta come la scrittura peculiare dell’assenza, della nostalgia. Di ciò 
che ogni giorno non si è pensato, che il pensare logico e ordinato del generale 
ha dovuto più o meno volontariamente, più o meno coscientemente omettere, 
dimenticare» (Mildonian 198).

L’autobiografia, in questo senso, diventa uno spazio, un genere privilegiato 
il cui segno principale è la realizzazione di una scrittura oscura, che imita, o 
tenta di superare, un’esistenza ancora incompleta e cosciente delle lacune che 
la caratterizzano.

Nel suo Bruissement de la langue, Roland Barthes afferma che il testo che si 
ottiene dalla forma diaristica – possiamo qui ampliare questa nozione alla scel-
ta autobiografica – è un risultato quasi impossibile, poiché «è possibilissimo 
che il Diario così tenuto non somigli più per nulla a un Diario» (Barthes 382), 
e, potremmo aggiungere, l’autobiografia non somigli più allo scopo che si era 
previsto. Il diario, il linguaggio autobiografico usano l’elasticità del rito quoti-
diano, il ricordo, garantendo loro una certa veracità che spesso può risultare 
antipatica e trasgressiva: e alla fine, chi cerca di conoscere la vita di un autore, 
vi trova un uomo, e, come ha scritto La Bruyère, questa è la grande delusione 
formale di qualsiasi scritto compulsivo e fittizio dell’io (Didier 174).

Zélia Gattai (1916-2008), moglie di Jorge Amado, figlia di emigranti italiani, 
ha dedicato ampio spazio alla scrittura autobiografica, trasformando la sua 
scrittura leggera e affettuosa, in un autentico Familienroman, un romanzo fami-
liare di grande fascino, perché capace di unificare tutto un patrimonio compo-
sto di ricordi visivi e olfattivi, rimembranze linguistiche, che assumono un 
aspetto simbolico e lieto di un’esistenza che ha bisogno della finzione narrativa 
per perdurare in eterno.

Il ciclo memorialistico della Gattai comprende vari volumi: il più famoso e 
letto Anarquistas Graças a Deus (1979, ‘Prêmio Paulista de Revelação Literária’ 
nello stesso anno), diventato una riuscita miniserie della Rede Globo (1984); 
Um Chapéu Para Viagem (1982); Senhora Dona do Baile (1984); Reportagem 
Incompleta (1987); Jardim de Inverno (1988, ‘Prêmio Destaque do Ano’); Chão 
de Meninos (1992, ‘Prêmio União Brasileira de Escritores’); A Casa do Rio 
Vermelho (1999); Cittá di Roma, 2000 (che è il nome della nave ricordata in 
Anarquistas graças a Deus, partita da Genova il 20 febbraio 1890, per il porto 
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di Santos, in Brasile e con cui la famiglia Gattai fa ingresso nel continente lati-
noamericano.

Si tratta di una vera e propria ossessione autobiografica. Nello spazio esiguo 
di queste pagine, è difficile esaurire la problematica del ciclo corposo di auto-
biografie composto da Zélia Gattai, soprattutto se comparato con altre testimo-
nianze biografiche o fittizie della diaspora italiana in Brasile (specialmente 
nello Stato di São Paulo e di Rio Grande do Sul, in cui, per esempio, l’emigra-
zione veneta è stata abbondante). Basterebbe ricordare solo gli ‘italianinhos do 
Brasil’ di Brás, Bixiga e Barra Funda, pubblicato in piena attività modernista 
nel 1927 da Antônio de Alcântara Machado e l’esperienza plurilingue poetica 
e parodica di Juó Bananère1. Ci limiteremo, pertanto, a soffermare la nostra 
attenzione, maggiormente, su Anarquistas, graças a Deus.

L’incipit di Anarquistas, graças a Deus, sembra invocare un lettore amante 
delle favole, delle leggende, in un’allegra visitazione del passato.

Num casarão antigo, situado na Alameda Santos número 8, nasci, cresci e passei 
parte de minha adolescência. Ernesto Gattai, meu pai, alugara a casa por volta de 
1910, casa espaçosa, porém desprovida de conforto. Teve muita sorte de encontrá-
la, era exatamente o que procurava: residência ampla para a família em crescimento 
e, o mais importante, o fundamental, o que sobretudo lhe convinha era o enorme 
barracão ao lado, uma velha cocheira, ligada à casa, com entrada para duas ruas: 
Alameda Santos e Rua da Consolação. Ali instalaria sua primeira oficina mecânica. 
Impossível melhor localização! (Gattai. Anarquistas: 9).

Il lettore (o la lettrice) delle memorie della Gattai deve essere paziente, 
tranquillo; la scrittura della Gattai non si rivolge a un lettore (o una lettrice) 
inquieto/a o ansioso/a. Ha solo bisogno di un lettore, di una lettrice che rico-
nosca la sua scrittura memorialistica come un regno incantato. È, infatti, una 
lingua incantata, così come per Elias Canetti, altro esimio memorialista, lo era 
la ‘lingua salvata’ (die gerettete Zunge). Si tratta di un lettore che discerne, giu-
dica e accompagna la scrittrice affinché il testo rimanga perenne, eterno, come 
un museo di un segreto bisbigliato.

Gattai mescola la fantasia creatrice e la vita creata, ciò che (le) è stato co-
municato e ciò che rimane nelle sue memorie famigliari nella sfera dell’inco-
municabile, l’espressione di sé e la manifestazione della poesia. La propria 
esperienza del ricordo è una meraviglia favolistica. Tuttavia, man mano che 

1 Per una bibliografia critica dell’opera di Alcântara Machado, rimando a Cecília de Lara 
(org.). Pressão afetiva…, e ancora a Cecília de Lara, António de Alcântara… Un testo stori-
co-critico ben più generale è quello di Alvim. Per quel che riguarda Juó Bananère, rimando 
a D’Angelo.
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la memoria e il tempo narrato crescono fino a ricordi più recenti, il tono gio-
viale si connota di un malinconico sdoppiamento. L’effetto periferico della 
narrazione biografica diventa un momento confessionale, centro dell’espe-
rienza dell’autrice. In questa molteplicità di gestualità, di toni, di ricordi 
detti e trascritti, e di altri che rimarranno inevitabilmente fissi in un oblio, 
talvolta ricercato, tra la narratrice e il lettore si stabilisce una leggera menzo-
gna, che potremmo chiamare, una ‘ingenuità dialogica’, perché induce il let-
tore a farsi carico della memoria e della vita narrata. Sempre il narratore 
«presume y apela, recurre a un dispositivo de cortesia sospechoso», come 
propone Lisa Block de Behar (167), fino al punto che questo lettore, così 
sollecitato, collabora a una ricomposizione unitaria tra il soggetto e il perso-
naggio autobiografico. Il passaggio del tentativo dell’unità ritrovata non solo 
supera un banale realismo, rischio permanente dell’autobiografia (fittizia e 
non), ma legittima la ricerca di un ordine etico e morale perché l’io, «centre 
de tant de choses» non rimanga vittima di una propria superficialità. Il fram-
mento seguente di Maria Zambrano evidenzia questo tipo di rappresentazio-
ne attraverso una finzione confessionale:

Y si el hallazgo de este íntimo centro que la confesión descubre borra la tergiversa-
ción del arte humano y realista, también aniquila la otra gran confusión moderna, 
la del naturalismo, con que en parte se le confunde, habiéndola precedido, y que es 
su antecedente inmediato. Pero en realidad, ‘realismo’, ‘humanismo’ y ‘naturalismo’ 
no son sino las desviaciones que el arte sufre cuando nace de un yo superficial, 
desviación que toma el nombre de la urgencia mayor del momento en que se pro-
duce, pero cuya existencia cabría hacer constar en toda época en que la unidad del 
hombre se ha perdido o está demasiado encubierta (96).

Certo, la confessione letteraria e l’autobiografia non si presentano mai sotto 
l’aspetto di uno sfogo incontrollato di sentimenti. La scrittura autobiografica, 
infatti, possiede un paradosso: nel desiderio di manifestarsi al mondo, allo 
stesso tempo, interroga la propria solitudine biografica e letteraria all’interno 
di problematiche psicologiche e scettiche. La scrittura autobiografica non è che 
una variazione della narrazione finzionale, una forma ibrida, «mobile e elastica, 
che può tanto governare le strutture polilogiche e la plurivocità del romanzo, 
quanto provocare la catastrofe e il rovesciamento nella sequenzialità di un rac-
conto breve» (Mildonian 147).

Nell’autobiografia, la prima persona non può e non riesce a dire tutto. Vi è 
sempre una verità nascosta che il lettore accetta come parte funzionante e inte-
grante del discorso strutturale della scrittura memorialistica e/o autobiografica. 
È possibile che la vita di Zélia Gattai sia completamente imbricata nelle pagine 
della sua autobiografia?
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L’autobiografia è un genere letterario originale. Il suo enunciato fittizio è 
sempre in tensione con la verità storica, biografica; ma la verità non è mai aper-
tamente dichiarata, anzi si nasconde, oscillando tra esitazioni e dubbi espositi-
vi, «tra una scrittura dichiaratamente fittizia e una scrittura che si finge non 
fittizia» (Mildonian 147). L’incertezza dell’esposizione della verità del racconto 
contrassegna «il trionfo di una o dell’altra, privilegiando le strutture narrative 
della prima persona dell’autobiografia e delle mémoires, che esaltano la finzio-
ne romanzesca» (Mildonian 147). E proprio per questa sua natura frammenta-
ta e diseguale, incerta ed esitante, in questa costruzione predomina un senti-
mento diffuso di malinconia e tristezza che funziona come punto di agglome-
razione della memoria del narratore e dell’autore.

L’autobiografia della Gattai (ma lo è l’autobiografia in generale) si configu-
ra come un microcosmo storico che partecipa della storia culturale di quel 
paese, il Brasile, che, nella sua storiografia ufficiale, sembra aver dimenticato o 
sottovalutato la presenza diasporica, soprattutto, delle immigrazioni italiane e 
giapponesi. Il traffico e le prime automobili, il cinema muto come spettacolo 
senza precedenti, il circo, i primi movimenti politici, i vicini di casa napoletani, 
tutti come il padre di Zélia, fiorentino, e la madre di origine veneta, alla ricerca 
di una terra in cui cominciare una nuova vita. Anche nei momenti più dramma-
tici, la cronaca familiare della Gattai, che trova nel bilinguismo una forma ap-
prossimativa di veridicità, è sia un documentario storico della vita paulistana 
degli anni 30, sia la possibilità di una memoria affettiva, confessionale e intima. 
Registro e testimonianza degli avvenimenti decisivi per la storia brasiliana, e 
perciò per la storia della famiglia Gattai, il processo autobiografico proposto 
da Zélia Gattai in molteplici volumi è simile all’osservazione dei fatti e delle 
leggende del Viaggiatore incantato di Nikolaj Leskov. Nel caso della Gattai, 
l’incantesimo consiste nella capacità narrativa e nello stile che sembrano ripro-
durre lo stupore delle cose viste per la prima volta. A tale modalità puramente 
infantile, fa da contrappunto uno sguardo clinico che vede nel dettaglio quoti-
diano la manifestazione di una storia, di un nucleo narrativo, di una voce che, 
per non dimenticare, deve diventare una scrittura estasiata, una histoire senti-
mentale quasi involontaria, come si legge in questo frammento tratto da Um 
chapéu para viagem.

Escrevo estas páginas ao correr das lembranças que se embaralham em minha 
memória, por isso mesmo, por vezes a cronologia sofre. […] Ocorrem-me as 
recordações, abro espaço onde encaixá-las, mesmo rompendo o fio da meada. Peço 
desculpas e mando novamente a cronologia rígida ao diabo que a carregue, para 
contar como vim a conhecer, tempos depois, os escritores acima referidos (Gattai. 
Um chapéu: 124).
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L’autobiografia, ma in generale la scrittura in prima persona incorpora l’esi-
stenza come se fosse un archivio in cui si articolano tanto la capacità mnemo-
nica quanto l’esperienza confessionale dell’io. È un genere di scrittura che, per 
usare un termine caro a Derrida, si trasforma in un continuum perché prolunga 
l’attività biologica fino al più profondamente umano e trascendentale.

L’ossessione autobiografica di Zélia Gattai (ma in quest’ossessione rientra-
no, tra gli altri, alcuni scrittori come Elias Canetti, Junichiro Tanizaki, Thomas 
Bernhard, André Gide e Søren Kierkegaard) si riveste e si propone al lettore 
come forma allegorica. Infatti, se la vita quotidiana è ancora sommersa nel non-
senso, nel dolore e nelle tragedie esistenziali, la letteratura possiede una propria 
autenticità specifica, perché, imitando la vita, rifiuta, in fondo, la sua finitezza, 
e mostrando la corrosione di esseri e cose, incita a superare le vanità e le con-
traddizioni che il testo assimila.

L’autobiografia destabilizza il gesto narrativo. Como propone Don Casmur-
ro, un personaggio indimenticabile di Machado de Assis, vittima della narra-
zione in prima persona, «qualunque essa sia la soluzione, solo una cosa resta, 
ed è la somma delle somme, o il resto dei resti» (Machado de Assis 184).
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IDENtItà E traDIzIoNE NEI raCCoNtI DEllE DoNNE 
aborIgENE: la trama magICa DI “murgah mugguI”

antonella riem Natale*

Questo intervento si inserisce nel lavoro del gruppo di ricerca da me coor-
dinato (Partnership Studies Group1), attivo dal 1998 all’Università di Udine, 
che vede molti studiosi provenienti da università e centri di ricerca del mon-
do applicare la Teoria della trasformazione culturale di Riane Eisler allo 
studio delle letterature postcoloniali2. La nostra ricerca si focalizza su di un 
approccio cooperativo, ugualitario3 e di partnership come modalità alterna-
tive al paradigma culturale di dominio imperante nel mondo globalizzato. 
Secondo Eisler:

Sotto l’apparente grande differenza della cultura umana si celano due modelli base 
di società. Il primo che chiamo modello dominatore [o di dominio], è quello che 
viene comunemente detto patriarcale o matriarcale, il predominio di una metà 
dell’umanità sull’altra. Il secondo, in cui le relazioni sociali si basano principalmen-
te sull’unione e non sul predominio, può essere definito modello mutuale [partner-
ship]. In questo modello, a partire dalla più fondamentale differenza della nostra 
specie, quella tra maschio e femmina, diversità non significa né inferiorità, né supe-
riorità [il corsivo mio] (Eisler4. Il calice: 28).

* Università di Udine.
1 Si veda <http://all.uniud.it/?page_id=60>.
2 Antonella Riem (“Literary Studies...”, The Art of Partnership…, “Partnership and Literary 
Research…”, “Pluriversi…”, “Il linguaggio…”, “Where the Frost…”, The Goddess…).
3 Si noti che Eisler usa il termine equalitarian (ugualitario), anziché il più comune egalita-
rian (egualitario). Questo perché egualitario tradizionalmente indicava soltanto l’uguaglian-
za tra uomo e uomo (come testimoniano, oltre alla storia moderna, gli scritti di Locke, 
Rousseau, e altri filosofi dei ‘diritti dell’uomo’). Ugualitario sta a indicare le relazioni socia-
li in una società mutuale, in cui alle donne e agli uomini (nonché al ‘femminile’ e al ‘maschi-
le’) si attribuisce uguale importanza. Ciò spiega perché questo modo di dire si stia diffon-
dendo tra le femministe. Si veda: Il Calice e la Spada (Eisler 40, nota 10).
4 Riane Eisler (The Calice…, Sacred Pleasure…, Tomorrow’s Children, The Power…, The 
Real Wealth…; per le traduzioni italiane: Il calice…, Il piacere è sacro…) studiosa, scrittrice 

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).
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Così, seguendo le vie dei canti della teoria letteraria di partnership cerchia-
mo di trattare tutto il materiale creativo e letterario con attenzione, cura, rispet-
to e in modo mutuale ed equanime. Non è mai semplice ‘leggere’ storie, rac-
conti, miti e narrazioni e sistemi di credenze di culture ‘diverse’ dalla nostra 
senza correre il rischio di ‘appropriarsi’ di queste storie ed incorporarle nel 
nostro sistema interpretativo universalizzante e globalizzante (Hodge and Mi-
shra), così perpetrando una forma di colonialismo intellettuale che è spesso 
testa d’ariete di quello politico ed economico, insieme a quello religioso, che 
hanno creato e stanno ancora creando tanta sofferenza. È necessario essere 
consapevoli di molte diverse sfumature di significato quando si trattano miti, 
parole, idee, concetti, storie che appartengono a culture diverse. D’altro canto 
sarebbe sbagliato pensare che certi argomenti possano essere trattati, letti, ana-
lizzati solo da coloro che appartengono ad una determinata cultura. Come dice 
Raimon Panikkar (80 e ss.), l’‘interculturalità’ è un imperativo, poiché il ‘mo-
nolinguismo’ e il ‘monoculturalismo’, così come il ‘globalismo’ sono sempre 
strumenti e ideologie al servizio del potere che Eisler definisce di ‘dominio’ 
(dominator) per sottomettere e sfruttare. Ogni qual volta perdiamo il contatto 
con la profondità e la ricchezza di altre culture, anche la nostra ne è impoveri-
ta, ed anche il mondo, poiché solo nelle relazioni e nel dialogo di parola, poe-
sia, mito e canto il mondo può essere in pienezza e verità e bellezza (Walker. 
The Woman’s Encyclopaedia; The Woman’s Dictionary).

Nella nostra linea interpretativa, la diversità non è mai equiparata all’infe-
riorità o alla superiorità, né il pensiero analogico viene visto come migliore o 
peggiore di quello logico; sono piuttosto entrambe necessari per poter com-
prendere appieno l’integrità e la complessità della realtà, così come è resa evi-
dente dalle più recenti scoperte scientifiche della fisica quantistica e delle teorie 
del caos o non lineari (Kellert). Il credo aborigeno ha molte affinità ed è molto 
vicino al concetto di interrelazione delle cose sostenuto dalla fisica quantistica, 
poiché le loro vie dei canti tessono sentieri ancestrali fra cielo e terra che sono 
senza tempo ed onnipresenti e creano una rete di vita (Capra) dove ogni cosa 
è interconnessa ed ha un ‘effetto farfalla’ su ogni altra. Questo accade anche nel 

e attivista sociale, nasce a Vienna nel 1931, ma presto si rifugia, a causa delle persecuzioni 
naziste, a Cuba e poi negli Stati Uniti. È membro di molte organizzazioni internazionali che 
hanno lo scopo di promuovere una cultura e una società più pacifiche, sostenibili e giuste. 
Eisler è l’unica donna insieme a venti grandi pensatori, fra cui Hegel, Adam Smith, Marx, e 
Toynbee selezionati per essere inclusi in Macrohistory and Macrohistorians, come riconosci-
mento dell’importanza fondamentale del suo lavoro. Ha ricevuto moltissimi premi e lauree 
honoris causa. Si vedano: <http://www.rianeeisler.com/>; <http://www.partnershipway.
org/>; <http://www.forumeditrice.it/percorsi/lingua-e-letteratura/all/il-calice-e-la-spada/il-
calice-e-la-spada/libro_view>.
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caso di molte altre tradizioni ancestrali che possiamo mettere in relazione e 
connettere alle credenze aborigene, non come modo per omogenizzare e gene-
ralizzare, ma piuttosto come chiaro esempio di interrelazione fra le cose, nel 
senso delle teorie della non-linearità o del caos.

I testi aborigeni, radicati in forme narrative orali, come altre tradizioni mito-
logiche antiche, funzionano all’interno di una cornice analogica, piuttosto che 
prevalentemente logica (come invece si tende a fare nell’occidente globalizzato). 
Dato che i nostri metodi di ricerca occidentali ‘canonici’ oppongono resistenza 
rispetto a modalità di conoscenza non-occidentali o non-lineari (o poetici, o ana-
logici), quando leggiamo un testo di un’altra cultura dobbiamo trovare un lin-
guaggio che sia in grado di ‘comprendere’ ciò che è rilevante e comune a molte 
diverse aree del mondo, quello che è specifico e locale ma al tempo stesso trova 
molte eco altrove, in ‘altre’ storie e racconti mitici. Quindi la conoscenza degli 
studi linguistici, antropologici, religiosi, la storia, il mito, la cosmologia, e così via, 
devono essere ricollocati in un rapporto di partnership con l’altro che possa pro-
durre una ricerca partecipativa, in grado di varcare soglie e viaggiare attraverso 
aree geografiche, e confini di tempo, cultura e spazi, per rintracciare e ripercor-
rere i nostri passi umani come figlie e figli dello stesso pianeta verde-blu, che 
ruota vorticosamente insieme ad altre stelle e pianeti nella nostra galassia, dentro 
altre galassie e così via, indietro alle origini del tempo e in avanti alle origini di un 
altro tempo, per farci riacciuffare il nostro stesso ‘tempo del sogno’ (Stanner; 
Sutton). Il mito è la nostra vela attraverso questi mondi e storie.

In miti di tutte le età, società e culture del mondo la natura è di fondamen-
tale importanza per strutturare credenze e tessere significati nella nostra vita 
quotidiana. Questo intervento si focalizza sulle storie ancestrali delle donne 
aborigene, così come trascritte da Katie Langloh Parker, per poterne studiare 
i rapporti simbolici e le consonanze archetipiche con storie e miti analoghi di 
altre tradizioni (Harding). In particolare vedremo la storia “Murgah Muggui” 
(Lambert 54-60), una vecchia strega che fu tramutata in ragno5.

5 La versione della storia è quella trascritta da Katie Langloh Parker nel 1898. Nel 1862, 
quando Katie Langloh Parker aveva sei anni, venne salvata dall’annegamento da una bambina 
aborigena e da quel momento in poi Katie si interessò della cultura aborigena. Le donne 
aborigene avevano fiducia in lei, la ritenevano un’amica curiosa e rispettosa; per questo fu tra 
le prime a poter ascoltare e ‘trasmettere’ in particolare proprio i racconti ‘segreti’ delle donne, 
che mai sarebbero stati condivisi con un antropologo maschio. Johanna Lambert ha raccolto, 
commentato e pubblicato alcune delle storie trascritte da Langloh Parker (Lambert 28-32). 
La traduzione italiana è: “Murgah Muggui, il ragno” (Erede 63-65). Per l’analisi di altre storie 
tratte da questo volume si vedano i miei saggi Riem (Literary Studies…, Woman and Sacred…, 
Geografie…, Pluriversi…). Altre opere di Katie Langloh Parker (Australian Legendary 
Tales…, The Euahlay Tribe…, Woggheeguy…); sulla sua vita: Muir (My Bush Book…).
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Alcuni storici parlano di età della pietra e del bronzo. Queste periodizzazio-
ni si basano quasi esclusivamente sulla ‘tecnologia’ utilizzata e possono distor-
cere in modo grossolano il valore e sminuire società che vengono definite in tal 
modo, specialmente quando questi termini si applicano a società del XX e XXI 
secolo. Un’altra classificazione parla di due grandi rivoluzioni, la neolitica (o 
agricola) e l’industriale (nelle sue successive fasi, fino alla nostra, ipertecnolo-
gica). Anche qui, essere definita di cacciatori-raccoglitrici, agricola o industria-
le limita in modo evidente l’interpretazione del valore di una società, presup-
ponendo ovviamente che il vero progresso sia irreversibile e lineare (dal passa-
to al presente, da agricolo a industriale). Questo si scontra proprio con la fisica 
quantistica e la teoria non-lineare (o del caos) di cui si diceva poc’anzi. La vita 
si muove a balzi e il progresso non è mai meramente lineare ma a spirale (come 
il DNA). Lavorare all’interno di dicotomie dualistiche rappresenta un ostacolo 
secondo Eisler, e spesso ci porta a cadere in una terminologia razzista, seppure 
in modo non intenzionale. La cultura australiana è composta dalla società non 
aborigena, che originariamente era ‘britannica’, ma attualmente è plurietnica e 
multicentrica. Anche la società aborigena è variegata e diversa, ci sono centina-
ia di gruppi distinti, lingue, tradizioni culturali e habitat diversi. Non esiste 
quindi una unica tradizione aborigena, ma molteplici, che hanno sicuramente 
molte affinità, in particolare nel modo di relazionarsi alla terra, ma anche mol-
te differenze e specificità. Inoltre non dobbiamo immaginare la cultura degli 
aborigeni come qualcosa di assolutamente statico e inerte; come tutte le cultu-
re del mondo c’è un continuo movimento pulsante che le attraversa, fondato su 
un humus ancestrale e profondo che le fa fiorire in molteplici direzioni, fino a 
vedere integrato nel loro storytelling il Qantas dreaming di un aborigeno al suo 
primo volo transoceanico (Chatwin 207).

Chiarito questo vediamo come spesso nelle storie aborigene la radice sem-
pre presente è la ricerca interiore e geografica di un mondo armonico e di 
partnership con la natura e gli elementi, dove la separazione fra sé e altro, sé e 
mondo, sé e spirito possa essere sanata.

L’antica saggezza aborigena opera all’interno di una rete di analogie che 
come i fili sottili di una ragnatela tengono insieme la luce del racconto. L’ana-
logia è spesso bandita dall’approccio scientista occidentale alla realtà; ma il 
pensiero analogico e il simbolismo ad esso connesso non possono essere alline-
ati dentro un rigido sistema di significati univoci. Nell’analogia, così fortemen-
te presente nei racconti tradizionali, il rapporto fra le cose è di intensità, quali-
tativo piuttosto che quantitativo, e non può essere ‘tradotto’, ‘dimostrato’ in 
numeri o termini (Panikkar). Dobbiamo permettere a immagini, parole e ar-
chetipi di risuonare in noi, poiché sono un’impronta dell’anima, incarnano in 
suono e figura un viaggio dove il punto di finitezza è anche la soglia e l’inizio 
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di un’infinitudine. D’altro canto, l’uso scientista del linguaggio occidentale 
spesso implica che abbiamo demonizzato le nebbie dell’Immaginazione, così 
come l’intendeva Coleridge, cioè strumento dell’anima per svelare la vera co-
noscenza e sapienza. Chiarezza, precisione, discernimento, giudizio, discrimi-
nazione sono tutte nozioni chiave per l’intelligibilità scientista. Le parole sono 
usate come mezzi per leggere ‘la cosa in sé’, punto e basta. Nel pensiero arche-
tipico e mitico aborigeno, invece, ogni volta che viene pronunciata una specifi-
ca parola, o viene cantata o recitata in una filastrocca, la parola non viene solo 
rinnovata nella sua essenza, ma rinnova anche chi la pronuncia. Un termine è 
solo l’ombra della parola e quando il linguaggio viene ridotto ad un ‘mezzo di 
informazione’, quando si considerano gli esseri umani come sistemi di dati che 
possono essere svelati e trasferiti, e la realtà è solo una rete globale di comuni-
cazione, il risultato è quello che Panikkar definisce il ‘nominalismo’ della nostra 
società tecnocratica contemporanea. L’idea di progresso e sfruttamento illimi-
tato, connessa ad un utilizzo del linguaggio come mezzo per imporre il potere, 
ci ha portato ad un vicolo cieco non solo economico ma anche di valori.

Una delle terribili conseguenze della colonizzazione in tutte le sue forme è 
che le lingue ‘minoritarie’, come il friulano e molte lingue aborigene, si perdo-
no e vengono assorbite nella lingua ‘dominante’. Quando un popolo perde la 
sua lingua, perde l’anima, poiché le due sono facce della stessa medaglia. Que-
sto ben spiega il processo costante di assimilazione e distruzione di qualunque 
cosa sia ‘locale’ (persino il Sanscrito in India) praticato da tutti i poteri colonia-
li in ogni parte del mondo e in tutte le epoche. Le lingue minoritarie si ‘studia-
no’, vengono rese ‘oggetto’ di studio, in modo che possano sempre meno rap-
presentarsi come ‘soggetto parlante’. Ecco come Arkady, uno dei protagonisti 
del famoso romanzo Le Vie dei Canti dell’autore britannico Bruce Chatwin 
descrive il potere della parola aborigena di preservare il loro mondo:

‘Un canto’, disse ‘faceva contemporaneamente da mappa e da antenna. A patto di 
conoscerlo, sapevi sempre trovare la strada’.
‘E un uomo in walkabout si spostava seguendo sempre una Via del Canto?’ (Cha-
twin 25).

Gli Antenati, che avevano creato il mondo cantandolo, disse, erano stati poeti nel 
significato originario di poiesis, e cioè ‘creazione’ (Chatwin 27).

Camminare e cantare è un’opera di creazione del mondo.
L’idea che esista un modo ‘superiore’ ed uno ‘inferiore’ di leggere e vivere 

le cose, tipica della colonizzazione e del modello di dominio, crea un senso di 
separazione fra persone e mondo: ecco il ‘peccato originale’, fonte di tante 
sofferenze umane. Il solo rimedio per la società globalizzata dei bianchi è ricon-
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nettere le fila della propria rete della vita, riannodando la spiritualità con la 
materia e con la vita di tutti i giorni. È necessario riconoscere la fondamentale 
unità (l’absolute oneness di Coleridge) con tutte le creature, animate e inanima-
te, grandi o piccole – umano, uccello, animale, pietra, roccia, acqua, collina, 
spinifex – che rappresentano il velo vivente del divino. Il linguaggio scientista 
della precisione logica è tagliente e spezza il continuo fluire della vita in una 
serie di momenti separati lungo la linea del tempo, in parti distinte e meccani-
che. È l’alone luminoso di Virginia Woolf, che ci avviluppa dal principio alla 
fine, contrapposto ai lampioni ordinati in modo simmetrico («luminous halo 
enveloping us from beginning to end») (106). Con un tale linguaggio è possi-
bile la brutalità verso l’altro che è diverso da me, posso violentare e sfruttare la 
terra e le sue creature, una parte dell’umanità, poiché sono altro da me. È stato 
usato, questo linguaggio, per sfruttare, schiavizzare, torturare e assassinare 
brutalmente. La profonda saggezza delle storie aborigene mostra come la sepa-
razione porta all’ingiustizia e alla sofferenza perché misconosce l’Unità. Il bene 
allora guarda all’unità e all’interezza, all’amore per sé e per gli altri. Nella Bha-
gavad Gītā il signore Krsna dice: «Questo mondo non è altro che il mio senti-
mento cosmico» («This world is my own cosmic feeling and nothing else»); 
quando il sentire individuale si fonde con quello del sé superiore allora si spe-
rimentano la verità e la realtà nella loro essenza più profonda: «Questa verità è 
chiamata coscienza o Dio. Il mondo non è nient’altro che Coscienza». («This 
Truth is called Consciousness or God. The world is nothing but Consciousness») 
(Muktananda Swami 283).

La cosmologia, l’antropologia e la teogonia interagiscono dentro l’analogia 
e trovano la loro migliore espressione nell’arte, nella poesia, nel canto e nel 
racconto. La storia aborigena “Murgah Muggui” è un esempio perfetto di 
questo intrecciarsi di diversi livelli di interpretazione e di significati stratifica-
ti e interconnessi che sembrerebbero ad una prima lettura contraddirsi gli uni 
con gli altri. Per il mondo aborigeno, ogni dettaglio della quotidianità, le pian-
te gli umani, creature, pietre, oggetti di uso quotidiano, territori sono come 
web-sites sacri alla Vita. I molteplici livelli di comprensione della storia sono 
un modo per attivare l’intuito analogico e dare istruzioni agli aborigeni in re-
lazione ai sistemi dell’esistenza: biologico, sociale, psicologico e spirituale. I 
loro simboli non nascono solo dalla mente ma derivano da un’esperienza oli-
stica che vede uniti mente, corpo, sessualità, cuore, anima e mondo, tutti in 
movimento a spirale e danzante verso una dimensione di partnership. Questo 
linguaggio del corpo-sogno (Ryan) pertiene anche agli antichi rituali, alla po-
esia e alla magia, al racconto e al canto. Ecco in parte spiegato il modo in cui 
le ‘vie dei canti’ diventano una sorta di navigatore psichico per orientarsi nel 
territorio australiano:
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C’era chi sosteneva che era per telepatia. Gli aborigeni raccontavano di uomini-del-
canto che in stato di trance sfrecciavano con un sibilo su e giù per la Via [del canto]. 
Ma c’era un’altra ipotesi, ancora più stupefacente.
A quanto pare è l’andamento melodico, indipendentemente dalle parole, a descri-
vere il tipo di terreno su cui passa il canto. Perciò, se l’Uomo Lucertola stava tribo-
lando nelle saline del Lago Eyre, ci si poteva aspettare una successione di lunghi 
bemolle, come nella Marcia Funebre di Chopin. Se stava saltabeccando sulle scar-
pate dei MacDonnell, si aveva invece una serie di arpeggi e glissando, come nelle 
Rapsodie ungheresi di Liszt.
Si crede che certe frasi musicali, certe combinazioni di note, descrivano che cosa 
fanno i piedi le azioni dei passi dell’Antenato. […] Dall’ordine in cui si succedono 
un esperto uomo-del-canto, saprà dire quante volte il suo eroe ha attraversato un 
fiume o valicato una catena di montagne, e sarà in grado di calcolare in che punto 
di una Via del Canto si trovasse e quanta ne avesse percorsa.
[…]
«Quindi una frase musicale è un riferimento geografico?»
«La musica, rispose Arkady, è una banca dati per trovare la propria strada quando 
si è in giro per il mondo» (Chatwin 146-147).

Anche la storia aborigena “Murgah Murrui” lavora come una sinfonia mu-
sicale; le parole che la compongono funzionano come un sistema interconnesso 
di simboli che spiega la realtà nei suoi molteplici livelli di esperienza: materiale, 
emotivo, intellettuale e spirituale. Murgah Muggui è una bunna (cannibale) e 
una grande wirreenun (strega) e fagocita le sue vittime maschili manifestandosi 
nella forma di una bellissima giovane donna che prima li nutre, poi li invita nel 
suo campo per passare la notte con lei e quando questi giovani sono profonda-
mente addormentati li paralizza, li uccide e li mangia. Questo accade per mol-
to e molto tempo, vittima dopo vittima; finché un bel giorno (come succede 
nelle storie) Murgah Muggui incontra Mullyan, un giovane uomo astuto, intel-
ligente e forte, che ha dei sospetti su di lei. Mullyan finge di addormentarsi e la 
uccide proprio mentre lei è pronta a colpirlo. Lo spirito di lei viene trasforma-
to in Murgah Muggui, il ragno, e ancora tesse le sue fini trappole e divora le 
molte vittime che rimangono invischiate nei bellissimi fili d’oro e d’argento 
della sua ragnatela. Secondo la Legge aborigena, un uomo può avere più di una 
moglie, ma un uomo sposato non può avere rapporti extraconiugali; tutti gli 
uomini che nella storia si lasciano incantare dal fascino della giovane fanciulla 
sono sposati e quindi facendo l’amore con lei rompono il legame con la Legge. 
Così la storia definisce e descrive in dettaglio dei codici di comportamento 
sociale, dove Murgah Muggui fa cadere in trappola le sue vittime perché queste 
si allontanano dal sentiero socialmente accettato. Inoltre, per ucciderli usa un 
appuntito gunnai, strumento tipico usato dagli uomini insieme a lance, asce, 
coltelli e altre armi da taglio. Le donne tradizionalmente non possiedono stru-
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menti usati per combattere e uccidere, ma forgiati per medicare e prendersi 
cura, raccogliere il cibo, cucinare e guarire, come dilly bags, ciotole di legno, 
bastoni per scavare, dato che la loro vita si focalizza sui riti naturali e sui cicli 
vita-morte-rinascita.

Questa storia aborigena del tempo del sogno (Cowan. Mysteries of the 
Dreaming; Sacred Paces; The Aborigine Tradition; Messengers of the Gods; Myths 
of the Dreaming) dimostra che spezzare la Legge porta alla morte e alla 
distruzione (dell’individuo, ma anche della società stessa) e quindi ha come 
obiettivo l’istruzione dei giovani. Allo stesso tempo, deve essere interpretata in 
senso analogico e mitologico, più che realistico. La narrazione è in sintonia con 
una visione femminile di partnership, crea un arazzo e non una linea retta, tesse 
insieme forme intricate, presenta dettagli che sono utili a comprendere non solo 
la sequenza degli eventi e il loro significato, ma soprattutto il valore del disegno 
spirituale sotteso alle nostre vite. Ogni cosa è collegata, parte del tessuto della 
vita, dove ogni respiro del vento fa danzare la tela di ragno verso una possibile 
diversa interpretazione. Da un punto di vista spirituale, Murgah Muggui è 
l’iniziatrice, la vecchia strega in una delle sue molte manifestazioni fisiche – il 
ragno a otto zampe – che incarna le infinite possibilità di ‘trans-mutazione’ del 
potere femminile e della terra, in tutti i suoi cicli: le quattro direzioni, le quattro 
stagioni, i quattro stadi della vita umana (l’infanzia, la giovinezza, la maturità e 
la vecchiaia) che corrispondono alla Dea nelle sue quattro manifestazioni – 
vergine/amante, moglie, madre e vecchia. Murgah Muggui le attraversa tutte e 
quattro prima di venire ‘tradotta’ in un’altra forma: è giovane e bella come la 
vergine (ricordiamo che per molte studiose, tra cui Shinoda Bolen, ‘vergine’ 
significa semplicemente libera da legami stabili con un uomo), è seduttrice 
amante/sacerdotessa e rappresenta l’animo selvaggio (Pinkola Estés) e la terra 
arsa e inesplorata dove gli uomini vanno a caccia. Poi è la moglie che accudisce, 
e la madre che nutre e dà riposto e riparo. Infine è la vecchia saggia di un sapere 
che può portare alla ‘morte’ simbolica della vecchia identità per acquisirne una 
nuova; è la forza Vita/Morte/Vita (130-131), l’incubatrice di vite nuove e di 
metamorfosi, manifestazione di una divinità femminile immanente che governa 
i cicli e la ruota del tempo in un movimento a spirale. La Maya Indù viene spesso 
rappresentata come una tessitrice di ragnatele (il velo di Maya); la pre-ellenica 
Atena, la filatrice del destino, si chiamava anche Aracne, nella sua incarnazione 
come ragno. La donna ragno degli indiani Pueblo è la creatrice dell’universo; in 
Ghana è Anansi; nel voodoo di Haiti è la donna ragno nota come Zia Nancy; 
nella Mundaka Upanishad la ragnatela è immagine della manifestazione 
dell’Essere supremo che emana dall’interno, come i fili della ragnatela vengono 
dalla sostanza interiore del ragno. Murgah Murrui tesse il destino (< latino 
destino, ciò che viene tessuto) degli uomini che vanno a caccia e che devono 
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essere iniziati ai saperi della sacra terra e del misterioso principio femminile che 
li governa. Il ragno tesse la sua tela ad angolo inclinato e sembra riprodurre 
l’asse terrestre e la Dea nel suo cosmo a spirale, fatto di mondi e piani di 
esistenza concentrici. I racconti aborigeni, le storie di Chatwin, le nostre vite, 
sono tessuti insieme in un ciclo che sempre si trasforma: come energia in 
movimento si fertilizzano l’uno con l’altra, si rinnovano, si rigenerano. Nel 
mondo aborigeno la parola è sempre simbolo (non il termine che identifica una 
cosa in modo ‘oggettivo’): quando parliamo in verità/di verità ci trasformiamo 
ed evolviamo come esseri umani. Quando si legge un testo che opera all’interno 
di questi sistemi analogici non ci si può limitare semplicemente ad essere una 
esegeta, exēgētés, una guida nella foresta dei significati, ma si deve essere una 
ermeneuta, hermenēutikós, una alleata del Dio messaggero Ermes, che introduce 
nuovi e mutevoli significati e porta fecondazioni reciproche fra culture. Ermes, 
come il vedico Indra, dio del tuono e della tempesta, è astuto ed ironico, come 
il trickster dei nativi nord-americani, ti fa cadere in ragnatele di significato che ti 
trasformano dall’interno, così come Murgah Muggui. Analogia dopo analogia, 
simbolo dopo simbolo, improvvisamente sei attraversata da un lampo rivelatore 
e il mistero delle cose sta lì, di fronte a te, chiaro, per una manciata di secondi, 
poi scompare di nuovo, nell’intricata rete della vita. Murgah Muggui, come 
Maya, Zia Nancy, Ermes e le altre figure a lei analoghe, tende fili fra i mondi, è 
psicopompa, rende visibili tutti i processi notturni, associati con i sogni, con le 
ombre ed i riflessi sui fili della sua ragnatela, con il fluire e rifluire della marea 
della vita. Murgah Muggui ci aiuta a creare un ponte attraverso la vacuità fra 
silenzio e significato, perché la parola poetica e analogica può ‘comprendere’, 
solo per un momento, l’ineffabile, che ci sommerge di nuovo, collegandoci alle 
forze incommensurabili che sono oltre il pensiero razionale. È la parola poetica, 
la ‘via del canto’, il tessuto intrecciato, la scia delle stelle, fulgida, luminosa, 
infuocata, che si proietta attraverso i cieli, ci indica la strada e delinea la trama 
della nostra vita.
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Desidero innanzitutto ringraziare il Centro Internazionale Letterature Migranti 
per questo invito che mi permette di riparlare della ricerca che sto conducendo e 
dell’esperienza dell’Archivio Multimediale della Memoria dell’Emigrazione Re-
gionale (AMMER), gestito dalla Regione Friuli Venezia Giulia e dal Dipartimen-
to di Scienze Umane di questo Ateneo.

Infatti, già nel 2009, con una mostra e una comunicazione, ambedue intitola-
te “Immagini e memorie di donne migranti”, avevo partecipato al vostro annuale 
congresso.

Negli ultimi anni ho continuato il lavoro, che ho presentato anche nell’ambito 
di una tesi di dottorato, incentrato sulla fotografia vernacolare, sulle storie di vita 
e sulle scritture autobiografiche delle persone che sono partite dal Friuli Venezia 
Giulia, dall’Istria, da Fiume e dalla Dalmazia verso mete extraeuropee.

L’invito di Silvana Serafin è giunto gradito e mi ha stimolato nella ricerca di 
una forma caleidoscopica di racconto. La difficoltà maggiore che ho incontrato è 
stata quella di trovare un percorso che permettesse di riproporre quanto è conser-
vato nell’Archivio della memoria AMMER e nel suo sito internet (www.ammer-
fvg.org), con una narrazione antologica che ripercorresse le tappe della vita dei 
migranti, dal momento della scelta di partire alla preparazione e alla realizzazione 
del primo viaggio, dalla prima sistemazione alla costruzione di una nuova vita 
all’estero, dai rientri periodici a quelli definitivi nei luoghi di origine.

Le fonti orali a disposizione sono molto ricche. Ogni racconto contiene qual-
cosa di istruttivo. Oltre a essere unico, anche quando inizia con un andamento 

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).

* Intervento presentato in occasione del congresso internazionale “Donne al caleidoscopio. 
La riscrittura dell’identità femminile nei testi della migrazione tra Italia, le Americhe e 
l’Australia”, Udine 17-18 ottobre 2012, organizzato dalla cattedra di letteratura ispaname-
ricana (prof.ssa Silvana Serafin), in collaborazione con il Centro Internazionale Letterature 
Migranti ‘Otreoceano-CILM’.
** Università di Udine. 
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stereotipato e si riscatta solo strada facendo, ha sempre il pregio di aprire nuovi 
punti di vista. Al loro interno ci sono dei brani che per me sono stati dei lampi 
che hanno illuminato il cammino della ricerca. Ho cercato di scorporare queste 
parti delle storie delle singole persone per inserirle nell’itinerario collettivo come 
filo conduttore della narrazione.

Per i materiali iconografici, a causa della loro natura referenziale, non ci sono 
stati problemi ad estrapolare dai singoli archivi le fotografie che hanno consentito 
una lettura orizzontale dei vari momenti in cui si articolano le storie migranti, 
operando una sintesi che consente la ricostruzione di un’immagine collettiva. 
Questa operazione è stata più complessa nel caso delle memorie orali. Per queste, 
il dissezionamento del corpus dell’esperienza personale ha dovuto fare i conti con 
l’unitarietà del racconto e con la sua natura vitale.

Un altro elemento di difficoltà è rappresentato dalla forma di fruizione. Nel 
sito AMMER, a partire da un nome o da un’altra traccia, è possibile iniziare una 
navigazione che porta alle singole persone, alla loro identificazione ed al racconto 
della loro vita nell’ambito di un’intervista e nel susseguirsi, in ordine cronologico, 
delle fotografie del loro archivio o di altri in cui la loro immagine è stata reperita.

La multimedialità offre indubbi vantaggi, con il contemporaneo ascolto delle 
voci e la visione delle immagini che, pur con i limiti posti dal computer, possono 
essere analizzate in modo più meditato di quanto possa avvenire in un libro, dove 
è inevitabile la perdita di alcune informazioni presenti nella comunicazione orale.

Ho pensato a una riscrittura delle storie di vita per renderle collettive, sulla 
base di possibili denominatori comuni, ma sono stato fermato dal timore di man-
care di rispetto alle testimoni, di prevaricarle. Poi mi sono venute in mente le 
parole di un filosofo, Duccio Demetrio, che al magistero all’Università di Milano 
Bicocca associa la direzione scientifica della Libera Università dell’autobiografia 
ad Anghiari. Demetrio afferma che dietro alla scrittura vi è un atto d’amore nei 
confronti di se stessi, ma anche di chi non ha saputo o potuto scrivere di sé, se-
guendo il suo istinto autobiografico (165-189).

In conclusione, ho deciso di far conoscere meglio le storie delle testimoni e dei 
testimoni che io e altri ricercatori abbiamo incontrato trasformandole, in occasio-
ne di questo congresso, da isole che vanno esplorate una ad una, in un nuovo 
continente.

Ho operato un necessario sconfinamento dalla forma del saggio a quella di un 
racconto femminile plurale, dove le mie parole si mescolano alle citazioni delle 
donne migranti.

Ho scelto, considerato il tempo a disposizione per questa comunicazione, alcuni 
segmenti delle vite migranti, tralasciando quelli relativi al consolidamento dell’espe-
rienza all’estero. Mi sono concentrato sui momenti ed i riti di passaggio, dal punto 
di vista di coloro che sono partite da bambine o quando erano delle ragazze.
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Un provvidenziale aiuto, per superare le mie remore a usare la forma plurale, 
mi è venuto dalla lettura di Venivamo tutte per mare della scrittrice nippo ame-
ricana Julie Otsuka (Otsuka), che è riuscita a trasformare le testimonianze delle 
donne, venute ragazze dal Giappone per sposare uomini statunitensi, in un inten-
so racconto corale. Allora – si parva licet componére magnis – ho pensato di fare 
un tentativo, con l’aiuto indispensabile di Eleonora Sensidoni che ha gentilmente 
accettato di leggere il testo.
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Eravamo bambine

Siamo partite che eravamo delle bambine. Non tutte sapevamo cosa significas-
se lasciare le proprie case e le amicizie. «Pensavamo fosse un’avventura. Qual-
cosa di diverso dal solito. Un po’ come andare a trovare una zia lontana».

Le nostre mamme, invece, ci dicevano «guardate il paese, guardatelo bene, 
perché non ci torneremo più». E noi non capivamo. «Quando si è piccole non 
si apprezza quello che si lascia indietro. Non ce ne rendevamo conto».

Quelle di noi che venivano dal Friuli erano più preparate, perché erano 
state educate ad emigrare, sapevano la strada e aspettavano il momento in cui 
sarebbe capitato anche a loro. Il loro mondo non finiva nel luogo dove abita-
vano. Spesso facevano la raccolta dei francobolli e non era complicato averne 
di tanti paesi del mondo, perché in famiglia c’erano parenti sparsi un po’ ovun-
que che scrivevano per mantenere i contatti. Questo era l’aspetto divertente.

Era triste, invece, vedere le mamme che, quando arrivava una lettera dei 
nostri padri lontani, se la mettevano in tasca e avevano un’aria preoccupata. 
Noi iniziavamo con le nostre solite domande: «Quando torna papà, che regalo 
ci porterà stavolta?» Oppure, se stavamo aspettando di partire per raggiunger-
lo all’estero: «Quando partiamo? Sono arrivati i soldi per il biglietto della nave? 
Come sarà la nostra nuova casa?».

E le mamme prendevano tempo, dicevano: «Papà deve finire la stagione, 
papà adesso ha trovato un nuovo lavoro, sta guadagnando di più e deve restare 
lontano qualche mese ancora».

Oppure: «Papà scrive che la casa non è ancora pronta, che presto dal Con-
solato ci arriverà l’atto di richiamo, di avere pazienza».

Le nostre sorelle più grandi avevano sentito dire che i padri all’estero non si 
comportavano bene. Che avevano altre donne con cui spendevano i soldi, in-
vece di mandarli a casa. Le nostre madri dicevano che erano le malelingue a 
mettere in giro queste chiacchiere e che papà sgobbava per noi. Comunque era 
difficile accettare l’assenza continua dei nostri padri. A qualcuna di noi è per-
sino capitato di andare dal fotografo per far aggiungere il papà al gruppo della 
famiglia così, almeno in fotografia, sembrava di essere uniti.

Molte di noi il papà lo conoscevano poco. Le più piccole o non lo avevano 
mai visto o non se lo ricordavano e allora succedeva che, quando finalmente 
arrivava a casa, qualcuna se ne uscisse con un ‘chi è lei’? E allora i grandi scop-
piavano a piangere. Molte altre hanno conosciuto il papà sulla banchina del 
porto di arrivo, con l’aiuto delle fotografie che la mamma aveva portato nella 
valigia.

Alla fine veniva il momento della partenza. Le nostre mamme non erano 
contente, ma erano i padri a decidere e loro si adeguavano in silenzio. Diceva-
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no che il futuro non era chiaro e che almeno a casa c’era la famiglia che ci 
aveva sempre aiutato. Anche noi ci sentivamo al sicuro nella grande casa dei 
nonni. Non ci dispiaceva far parte di famiglie numerose, anche se si stava un 
po’ stretti. La sera, quando tutti tornavano, le case erano molto affollate. Si 
doveva dormire in tanti in una stanza.

Noi speravamo che il papà ci avesse preparato una casa spaziosa, ma la 
mamma era scettica, forse perché sapeva che per un lungo periodo avremmo 
condiviso la casa con gli zii ed i cugini.

Noi eravamo più ottimiste, pensavamo che partire volesse dire la fine di 
una vita difficile, la cosa più bella che ci potesse capitare. «Basta avere freddo 
d’inverno, con i geloni. In cucina c’era un po’ caldo, ma dopo andavi a dor-
mire di nuovo al freddo. E poi era sempre la stessa storia: prima andavi a 
scuola, poi dalle suore, ma dovevi tornare a casa, mangiare, lavare i piatti. 
Delle volte non c’era l’acqua corrente in casa, allora dovevi andare a prende-
re i secchi con l’acqua e li dovevi mettere sulla stufa. In principio, forse subi-
to dopo il ’49-50, c’era la soda caustica; dopo è venuto fuori ‘Omo’ e lavava-
mo i piatti con quello, ma la vita era dura, non era molto facile. Noi bambine 
abbiamo sempre lavorato, perché le madri dovevano fare i lavori dei padri e 
a noi restavano i loro».

Il viaggio era una lunga festa. Si cominciava in corriera o in treno. Molte di 
noi non ci erano mai salite. I parenti e gli amici salutavano. Nei bauli c’erano 
anche le nostre bambole, vicino alla macchina per cucire, al servizio di piatti e 
alle pentole della mamma, alle lenzuola, alle coperte, ai vestiti. C’era anche chi 
aveva portato la bicicletta.

A quelle di noi che andavano in Sud America o in Australia qualcuno aveva 
detto che laggiù avremmo trovato le stagioni al contrario, ma la maggior parte 
se ne dimenticava.

Le mamme piangevano, i padri, quando c’erano, dicevano che si doveva 
avere coraggio. E via per tante ore fino alla città dove c’era il porto da cui par-
tiva la grande nave. Lì si dormiva in pensioni o in grandi cameroni negli edifici 
fatti apposta per noi emigranti.

Ci fotografavano e dovevamo tenere con le mani un cartellino, dove c’era 
scritto il nostro numero. Molte di noi si ricordano delle visite mediche. Brutta 
esperienza, soprattutto perché tante avevano paura di essere scartate, per qual-
che problema di salute, anche banale come un mal di denti.

Alla fine per tutte è venuto il momento dell’addio all’Italia. I grandi che 
stavano in silenzio a guardare la terra che era sempre più lontana e noi ad assa-
porare il momento di esplorare la nave, ‘libere dalle nostre madri’.

Il posto dove si dormiva non era confortevole, per noi che viaggiavamo in 
terza classe. I cameroni con i letti a castello erano puzzolenti. I maschi di casa 
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dormivano da un’altra parte, con l’eccezione dei nostri fratellini che potevano 
rimanere con la mamma.

Alcune di noi ricordano solo di aver avuto il voltastomaco e hanno dimen-
ticato tutte le cose divertenti e interessanti della vita di bordo, come le feste, le 
nuove conoscenze, la bellezza dei luoghi dove si faceva scalo, la maestosità 
dell’Oceano e le prime volte.

Capitava, infatti, per la prima volta, di mangiare il pane bianco, o le banane, 
o una pizza, o una bistecca così grande che «in Italia sarebbe bastata per tutta 
la famiglia», di fare la doccia, di vedere i ‘neri’, di capire che quando passavi 
l’Equatore era come se il mondo si fosse capovolto senza che tu dovessi stare a 
testa in giù.

Le mamme continuavano a essere tristi. Se noi dicevamo «non pensiamo a 
quello che abbiamo lasciato, pensiamo a cosa troveremo», non sorridevano e si 
preoccupavano ancora di più.

In nave era divertente anche andare in una specie di scuola dove ci insegna-
vano a parlare la nuova lingua. Certo quelle che stavano male non vedevano 
l’ora di arrivare, ma per chi stava bene, a parte i cameroni puzzolenti e le bur-
rasche, era sempre festa.

Che emozione l’arrivo nei grandi porti. Alcune di noi avevano letto il libro 
Cuore, per loro al porto di Buenos Aires l’emozione è stata ancora più forte.

Per chi andava in Canada o negli Stati Uniti il viaggio era più veloce, ma non 
meno divertente.

Più veloce relativamente, perché una volta attraccata la nave, per molte il 
viaggio non era finito e si doveva riprendere il treno.

«Anche noi siamo arrivate ad Halifax; in una stanza molto grande dovevi 
passare la dogana. Dopo ci hanno dato cinque dollari e abbiamo comprato il 
pane. Mi ricordo che abbiamo comprato pane slice, era molto dolce. Insomma, 
abbiamo mangiato cinque filoni di pane dolce, perché sembrava fossero biscot-
ti, perché erano, erano proprio molto dolci».

«Noi dovevamo andare a Toronto. Allora dopo abbiamo fatto trentasei ore 
su un treno che si fermava ogni mezz’ora. Anche se erano solo i primi di otto-
bre, abbiamo trovato la neve. Ad ogni modo, prima siamo arrivati a Montreal. 
Da Montreal abbiamo preso un altro treno fino a Toronto».

«Siamo arrivate alla sera. C’erano tutti i parenti ad aspettarci. Dopo, sarà 
stato verso le dieci, siamo andate a casa e dopo due-tre giorni abbiamo comin-
ciato la scuola, abbiamo iniziato a vivere il sistema canadese. Quello che abbia-
mo notato era che le case erano molto calde, molto più ricche, nel senso che 
c’era l’acqua in casa, il bagno, cosa che in Italia non esisteva».

Ma non tutte siamo state così fortunate. Quelle di noi che venivano 
dall’Istria, da Fiume e dalla Dalmazia all’indomani della seconda guerra mon-
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diale hanno vissuto il dramma di non avere più una casa e di dover vivere nei 
campi profughi sparsi in Italia, prima di prendere la nave per andare in Austra-
lia, dove sono state portate in altri campi di accoglienza, quelli che avevano 
ospitato i prigionieri durante la guerra. Baracche di qua e poi baracche anche 
di là dell’oceano, dove non le aspettava il profumo del pane ma l’odore forte 
della carne di pecora.

Per molte di noi la vita all’estero era fatta di molte ore vissute in solitudine. I 
genitori lavoravano entrambi e partivano di casa prestissimo. Le mamme ci ave-
vano insegnato che bisognava andare a scuola quando le lancette della grande 
sveglia stavano in una certa posizione, ci si doveva arrangiare e fare attenzione ai 
malintenzionati fino a quando, il pomeriggio tardi, i genitori tornavano a casa.

La vita scolastica non era facile, e non solo perché non sapevamo la nuova 
lingua come le nostre compagne e quindi dovevamo ricominciare daccapo. Nei 
nostri confronti c’erano dei pregiudizi. La nostra strada era segnata. Eravamo 
immigrate e per noi era prevista la formazione professionale. In un primo tem-
po si voleva che anche noi, come le nostre madri, fossimo al massimo delle 
brave sarte.

Alcune di noi, in Argentina, a scuola ci sono andate fino al sesto grado e poi 
sono state mandate a lavorare presso le famiglie più benestanti. Tutta la setti-
mana erano a servizio da commercianti o professionisti, per tornare a casa solo 
la domenica. Non c’era riposo, non c’era tempo libero perché la domenica si 
doveva comunque lavare e stirare.

Molte si sono ribellate a questo destino, hanno continuato a studiare o co-
munque sono riuscite a fare altro.

Comunque tutte noi, anche quando eravamo molto piccole, siamo state 
importanti per la famiglia perché siamo state le prime ad imparare la nuova 
lingua. Dovevamo accompagnare in banca i nostri padri che non erano in gra-
do di affrontare le questioni economiche. Abbiamo imparato molto prima 
delle nostre cugine che erano rimaste in Italia cosa fosse un mutuo per acqui-
stare la casa, come si calcolassero i tassi d’interesse.

Insomma siamo diventate grandi in fretta e abbiamo dovuto superare il 
pudore quando la mamma ci chiedeva di accompagnarla dal ginecologo perché 
aveva bisogno che le traducessimo termini medici per lei incomprensibili. 
Quando nelle famiglie non c’erano bambine e ragazze, toccava ai maschi ac-
compagnare le madri. Deve essere stato ancora più imbarazzante per loro.

E abbiamo fatto le traduttrici dei nostri genitori per tutta la vita, soprattut-
to per le nostre madri che spesso stavano a casa o fuori facevano lavori ripeti-
tivi dove non si doveva comunicare molto con gli altri.

In casa parlavamo il dialetto, a scuola la nuova lingua. L’italiano no, per 
questo molte lo hanno dimenticato. Lo stesso valeva per il cibo. A casa polenta, 
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fuori asado, se eri in Argentina, o comunque il mangiare del posto. Poi le cose 
sono cambiate, la polenta è rimasta, ma abbiamo imparato a bere il mate e a 
mangiare come quelli del luogo, anche a casa nostra.

Eravamo ragazze

Alcune di noi, prima di fare il grande balzo oltreoceano, erano state a servizio 
nelle grandi città italiane o in Svizzera o da qualche altra parte in Europa. Era 
emozionante andare via da casa così presto. Certo bisognava mandare i soldi 
alla famiglia che contava su di noi per andare avanti. Preferivano che in un 
primo tempo fossimo più vicine a casa. Forse era un modo per controllarci 
meglio, perché non facessimo colpi di testa che mandassero a monte i progetti 
che avevano per noi.

Altre invece lavoravano in casa, ma non sopportavano di dover governare le 
bestie. Le regole erano rigide, allora anche la proposta di sposare un estraneo 
che all’estero aveva fatto fortuna poteva risultare interessante. Certo, questo 
con l’amore c’entrava poco e niente, ma almeno ci si toglieva da una situazione 
che sembrava senza via d’uscita.

Le madri erano in contatto con il parroco che a sua volta si scriveva con 
altri preti all’estero. Così, durante le loro vacanze, i giovanotti che volevano 
sposarsi tornavano in paese e frequentavano l’ambiente della chiesa, andavano 
a messa e alla sagra del Santo patrono.

Lì, con i buoni uffici del prete e il benestare interessato delle nostre madri, 
ci si incontrava, si ballava. Si sa, per superare la timidezza, il ballo funziona. 
Bisognava decidere in fretta. Lui sarebbe rimasto solo pochi giorni. Alcune si 
sono sposate in paese in gran velocità e sono partite con il compaesano felice 
per aver compiuto la sua missione.

Quelle che avevano conosciuto un ‘canadese’, spesso lo hanno raggiunto e 
si sono sposate subito, appena sono arrivate. Perché, se fosse passato più di un 
mese, le avrebbero rispedite a casa.

Per alcune, invece, ci sono voluti anche tre anni prima di sposarsi. E allora 
c’era la paura di non riconoscere più i propri uomini. La sera prima del matri-
monio scoppiavano in un pianto dirotto perché avevano capito che quei tre 
anni in cui li avevano pensati ininterrottamente per loro erano stati diversi.

Altre, invece, sono rimaste, hanno dovuto aspettare di sposarsi per procura 
e poi aspettare ancora fino a quando le carte erano a posto e i soldi sufficienti 
per il grande viaggio.

Che tristezza, però, non avere accanto a sé all’altare il proprio marito, ma 
un suo rappresentante, un fratello o qualche altro maschio della famiglia. E poi 
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per molte c’è stato il trasloco presso la casa dei suoceri che implacabili eserci-
tavano un controllo sulla vita delle giovani spose.

Forse il percorso di quelle di noi che si sono sposate per procura con uno 
sconosciuto ancora era più difficile. Le lettere che arrivavano erano belle. Si 
illudevano che le avesse scritte lui, ma era possibile che ci fossero degli aiutan-
ti, dei ‘segretari galanti’.

Con le lettere arrivavano le fotografie. Di quelle ci si innamorava più facil-
mente e, la prima notte dopo le nozze a distanza, si metteva quella più bella 
sotto il cuscino e si poteva dire di aver dormito con il proprio marito.

Ma c’era sempre una zia che diceva che forse quello della fotografia non era 
lui, che il ritratto era a mezzobusto e che, sotto, magari gli mancava una gamba, 
o ancora che si sarebbe pentito e che non si sarebbe fatto trovare sulla banchi-
na del porto.

Certo, a qualcuna di noi è capitato e ha dovuto risalire sulla nave per torna-
re a casa. Molte erano in ansia per tutto il viaggio pensando ‘chissà come sarà, 
chissà se gli piacerò’, ma anche entusiaste perché, con le lettere in mano, sem-
brava di averlo sempre conosciuto, l’innamorato della fotografia.

Tante sono partite senza che un uomo le aspettasse. Durante il viaggio han-
no conosciuto molta gente. Sulla nave si poteva andare al cinema, ballare. 
C’erano anche i ragazzi e i marinai. Circolava la voce che qualcuna fosse rima-
sta incinta. Erano giorni pieni di novità, ma poi, una volta arrivate, c’era il la-
voro duro. Solo la domenica ci si ritrovava con le amiche, ed era ancora il 
tempo di ballare.

Al ballo ci sedevamo con le amiche sulle sedie messe una accanto all’altra. I 
maschi erano dall’altra parte ed era facile riconoscere quelli che volevano solo 
divertirsi da quelli più timidi che si confondevano con gli amici gaudenti, ma 
in realtà volevano sistemarsi o perché era già da un po’ che si trovavano all’este-
ro o perché proprio non ce la facevano a stare da soli.

A casa avevano la mamma. All’estero stavano nelle boarding houses o nei 
conventillos, dove li lavavano e li stiravano, ma soffrivano di solitudine. Vede-
vamo che erano venuti in cerca di una moglie, glielo leggevi negli occhi. Non 
erano preoccupati dei soldi. Il loro primo pensiero era la casa che ritenevano 
un obiettivo raggiungibile, con il mutuo della banca e con il mutuo soccorso 
degli amici, che nei fine settimana sarebbero venuti ad aiutarli.

Anche per noi era molto importante pensare al matrimonio. Alcune erano 
partite con l’idea di restare solo per qualche anno e poi di tornare a casa, aven-
do racimolato i soldi per il corredo. Altre avevano portato nel baule il vestito 
da sposa, cucito a casa, perché pensavano che l’uomo della loro vita lo avreb-
bero trovato all’estero.
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Oggi siamo anziane

Quasi tutte ci siamo sposate, abbiamo famiglie vaste e ramificate in tutto il 
mondo. Siamo arrivate ormai da molto tempo nel luogo che abbiamo scelto o 
dove ci è capitato di vivere gran parte della nostra vita. Siamo alla fine del no-
stro viaggio, ma la sua preparazione ed il suo inizio rimangono bene impressi 
nella nostra memoria.

Talvolta sentiamo la necessità di tramandare le nostre storie ai nipoti e ai 
pronipoti curiosi di conoscere il lontano passato delle nonne e nonne bis, ma 
un po’ per la difficoltà a trovare le parole giuste – molte di noi non si sono 
impadronite abbastanza della nuova lingua – un po’ per timidezza, i nostri 
racconti non riescono come vorremmo.

Alcune emozioni riemergono nella nostra mente quando ci ritroviamo fra 
emigranti o quando torniamo nelle nostre vecchie case da dove siamo partite, 
ma in queste occasioni c’è il rischio di essere sopraffatte dalla nostalgia.

Ciò nonostante, continuare a raccontare è l’unico modo per non perdere le 
tracce della storia delle nostre vite.

Bibliografia citata

Demetrio, Duccio. Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé. Milano: Raffaello Cortina. 1995.
Otsuka, Julie, Venivamo tutte per mare. Torino: Bollati Boringhieri. 2012.
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Vanna andreini*

Hay

I.
Sherezade despierta

la boca pastosa
y un dolor sordo en el cóxis

un viento fino mueve la arena
no hay movimiento a estas horas

es luna llena
se ve ondulado el desierto

un calor pegajoso
le baja por las piernas
un olor dulzón
la embriaga de miedo

son doscientos ochenta días
que no hay palabras
en su vida
sólo gestos

los del amor
agarrarlo
tocarlo

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).

* Poetessa argentina.
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besarlo
trepar a su cuerpo
y moverse moverse
hasta verlo exhausto

los de la espera
medir su vientre con una cinta
mirar su forma en el espejo
esconder la cabeza
para llorar

doscientos ochenta días
sin palabras en la boca
y ahora este grito
le desgarra la garganta
y los oídos

llegan las viejas
cuando se vuelve
de piedra
hechizada
por un genio impaciente

cesaron las palabras
cuando terminó la conquista
y ahora
otro cuerpo debe ser ocupado

Sherezade deja que la sostengan
que la desnuden

sentada en el borde de cama
la espalda apoyada en otra
que firme la mantiene erguida

¿hay palabras Sherezade ahora?
¿cuál es el gesto que te define?
¿evitaste la muerte?

una sombra oscura
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le cruza los ojos

también se muere

dando luz

a una nueva historia.

II.
Hace horas que Morgana mide
mililítricas gotas de veneno

sus aprendices la miran
ancha manipular precisa

llegó el momento
las mira severa

se mueven según el plan
se disponen a ocupar sus puestos

en el centro
Morgana ingiere la droga

pasa el brazo derecho
pasa el brazo izquierdo
por las sogas que cuelgan

las aprendices la alcanzan
aprietan los nudos
controlan el revestimiento de telas

por ningún motivo
la deben descolgar
son órdenes

la poción le nubla la vista
el dolor de la contracción
pasa una vez
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respiran profundo
Morgana se balancea

mi hamaca que vuela
mamá me empuja
la noche brilla
choqué un pájaro mamá
desplumalo
sacá un brazo
no puedo
!!soltá el brazo ahora!!
voy a caer mamá
dame
dame la poción
atrapá al pájaro
se va se va
sin pluma no hay poción
y siempre siempre
te quedarás chiquita
serás una bruja niña
truncos tus poderes
sólo encantaras a las hormigas
ni a un hombre
no puedo mamá
mi brazo no está
¡no es mío!

Morgana se debate

no se la puede tocar
la cabeza de la criatura asoma
hay que sostenerle las piernas

el pájaro viene hacia mí
mamá
me besa
PERRA no me dijiste
que era hombre
ADENTRO
se mueve por el dolor
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¿temes quedar atrapado?

es ahora
se acerca la elegida
y con el puño cerrado
da uno dos tres golpes

un llanto ensordecedor
se incorpora a la habitación

se miran
es el momento de soltar las sogas

se voló
me dejaste pájaro
no era adentro mío
que querías vivir
¿qué haré ahora
dividida?

una niña azul
abre sus ojos
entre los brazos
de cuatro aprendices

lo hizo sin dolor
entre sueños
venció el vaticinio de dios
y de su serpiente.

Madame Faisán

Acudo a ella
por amor
abre la puerta
y su vestido
plumas de colores
emergen de su carne
arrebata mi mano
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forcejeamos
odio
el polvo que despide
me violenta
su recubrimiento
la desplumo
como gallina
huele a alfombra
mojada
su plumaje cruje
bajo mis pies
me muevo
dos adelante
uno al costado
armonizo sus colores
en degradé
del verde hacia el azul
te cedo
Madame
mi alma
léela.

Superficie de revolución

Mentí
miró mis ojos
los sostuve
nada
desde adentro
saltó
a delatarme
le mentí

ante el espejo
estudio
mis facciones
todo
aparece como era
mi estómago
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en cambio
se ha vuelto
de piedra

irrumpe en el baño
la esperaba
toma mi mano
quita el esmalte
rojo
del anular derecho
miramos
una mancha blanca
de imperfectas
proporciones

asesta el golpe
me quiebro
como yeso
cierra la puerta
con llave

todos tenemos
un polo
que acumula
las mentiras.

Test de Rorschach

La camisa vainilla claro
como papel secante
bajo la presión de la pluma
se tiñe de sangre
caes amor
extremadamente lento
me salpicas
de negro
me suspendes

caleidoscopios de pasantes
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las caras
combinan sus rasgos
conciencias
de espejos y fragmentos
de cristales de color
ilusión
de formas definitivas
justas
en este movimiento giratorio
que imprimo a mi cuerpo

sola
estoy sola

miro la mancha
como test de Rorschach
murciélago mariposa polilla cangrejo araña
personalidad
la mía
manchada de sangre
la tuya
irredenta por ellos.



aQuElla maría Sofía

rosalba Campra*

A Eduardo Ramos-Izquierdo, por supuesto

La descubrí gracias a un cuento. El narrador, ni bien verla, se prendaba de ella, 
de su mirada color miel, de su silencio atento y reposado. Sucedían muchas 
cosas, en realidad siempre las mismas, malentendidos, citas, fugas inconclusas, 
titubeos, hasta desembocar en el amor. Al final ella moría, pero me di cuenta 
de que eso era nada más que un inútil exorcismo de la ficción, porque María 
Sofía tenía el indeseable don de la clarividencia.

Efectivamente, ella había confesado al narrador que podía percibir cosas del 
futuro, principalmente muertes, incendios y derrumbes. Ese tipo de visiones no 
eran las únicas, pero sí las que tenían mayor nitidez: eso le había dicho. Una 
vez, después de hacer el amor, lo que le dijo fue: «Esto también lo vi». Y desa-
pareció, dejándole una carta en la que anunciaba su propia muerte.

Me lo contó María Sofía, la verdadera, que naturalmente no se llamaba así, 
era un subterfugio que había usado en el cuento para no hacerse reconocer. 
Pero yo la reconocí lo mismo, porque era tal como él la describía.

Sucedió en una fiesta, en París: me bastó verla para darme cuenta de quién 
era y, naturalmente, quedar prendado.

Por eso ahora no sé qué esperar. En este tiempo ella me ha dado suficientes 
muestras de quererme pero hoy, después de hacer el amor, despertó como 
quien emerge de un trance, me tomó de los hombros, exclamó: «Oh no, tú no», 
y se fue sin siquiera darse vuelta a mirarme antes de cerrar la puerta.

Así es que aquí estoy, esperando que suceda lo que ella habrá visto y no 
quiso, o no supo decirme. Siempre, claro, que esta María Sofía fuera aquella. 
Porque, un cuento, ¿qué garantía puede dar?

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).

* Scrittrice argentina.





lotoSblumEN

biagio D’angelo*

tutte a R

1.

Die Lotosblumen

L’aria calda dell’Oriente stringe le narici. Le paludi – uno spazio
d’immobilità apparente – accolgono le radici di fiori di loto soffocati
e sudati per l’umidità. Siamo tutti gocciolanti. Su questo svenimento
delle anime Mahler avrebbe scritto la secondo parte del «Canto della Terra»
e Schumann musicato un altro lied. Lo sapevi? Quando eravamo al campo
dove Buddha adorava il loto reclinato sulla fanghiglia verde, tu non c’eri
ancora. D’un tratto la tua testa e i tuoi bisbigli, il timido tuo diario
scritto in serbo. Belgrado è orientale anch’essa. Porterai via con te
i fiori di loto che per te non colsi? Erano proibiti e sacri, ed erano
quando tu non c’eri ancora. Ci sarai ancora quando la musica sarà svanita,
coperta dai tamburi che suonano, nei monasteri, che la vita non è nostra?
Non so che bisogno ha il mio cuore di aver uno spazio ferito che non si colma.

2.

D’après “Romeo and Juliet”, Shakespeare

In un certo senso qui Shakespeare è solo una scusa. Come tante altre
strategie che utilizziamo per conoscere i tu del mondo. “Romeo e Giulietta” è

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).

* Scrittore italo-brasiliano.
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cantato in coreano – degno progresso del testo che si rinnova fino alla fine
dei tempi. Noi no – non siamo eterni. Non siamo nessun musical, non
parliamo coreano, non ridiamo con le mani esili, e non ci copriamo il viso,
non siamo Shakespeare e non digeriamo il sapore d’alga delle ‘cold noodles’.
Giulietta è eterna. «Chi sei tu, Romeo?» lo chiedo a te – che non potrai rispondermi.
Eppure questa domanda è senza fine anch’essa. Chi sei tu che riempi
gli spazi – già pieni di silenzio – di salici, di mirti, di foglie di castagno?
Chi sei tu – che non conosco – che fa scrivere che non basta il teatro
per scoprirsi nudi? Shakespeare era forse cieco come Omero? Romeo era cieco
quando baciò Giulietta? Il tempo sapeva di fermarsi nell’insonnia di Seoul?

3.

Variazioni Goldberg

Su Goldberg han già scritto in tanti. Si racconta, come molti sanno,
che il conte Keyserling soffrisse d’insonnia, come me, e il signor Goldberg
suonasse, per distrarlo, delle variazioni, precedute da un’aria che piano
piano si tuffava tra le pietre più ruvide dei fiumi. Che brutta malattia
angustiava il Conte? Impallidiva d’amore per ciprie e profumi e lividi
e sudori? Aveva mai sentito le due registrazioni di Glenn Gould?
Motivi per non dormire ce ne sono pochi. Ma sono buoni. La luna e il suo
velo bavoso lo sanno e ci osservano dall’alto. Le cicale stupiscono, poi,
come la prima volta. Le luci di Seoul sono missili nel cielo. Nessun dorme.
Mi giro e mi rigiro e chiedo a Bach che mi venga incontro. In fondo, scrivere
qualche nota in più – almeno una biscroma – può sempre chiedersi,
con buona educazione, e aspettare il senso delle insonnie per amore.

4.

La cerimonia del tè

Mi dicono i coreani che bere del tè verde tutti i giorni, con costanza,
favorisce l’appetito e stimola gli intestini. Una salute invidiabile
che anche il corpo cerca. Ieri ti ho visto alla cerimonia del tè. Prendevi
appunti. I gesti rallentatissimi delle gentili dame – che disponevano
in perfetto ordine geometrico le tazze e il bollitore – erano messaggi
sacri – come la tua scrittura fina che non lascia respirare i fogli.
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Volevo anch’io scrivere questi ideogrammi e scarabocchi e dirti che
sono, anch’essi, una preghiera. Volevo arrangiarti delle peonie e donartele,
ma prima, però, mostrartene i campi. Volevo essere un’aria condizionata
per rinfrescarti i polpastrelli. Volevo dedicarti le foglie più tenere e
il fuscello di bambù ma non ho che piccoli lamenti di chi non conosce il tè.
Una regola del tè suggerisce di prepararsi alla pioggia. La cerimonia
mi ha preparato ai dettagli imprevisti del calore dell’estate – e del tè.

5.

National Museum of Korea

Vedi queste minuscole porcellane del periodo Josong? Potrebbero
far parte della nostra casa, se lo vuoi. Non ci siamo capiti: è l’errore
persistente della cultura altrui. Non ci hanno capito neppure
le miopi ragazzine che ci hanno scambiato per statue di giada di quattro
secoli fa. Se ne vanno ridendo e salutandoci in inglese sgangherato.
Ti avviso che ho perso il sonno perché ho cercato le più dolci frasi per
scriverti una dozzina di lettere che non ti consegnerò, – sebbene ti
appartengano. Siamo ormai dei relitti di museo anche noi. Tre notti
d’afa sono cadute nell’oblio come le vesti variopinte dell’imperatore.
Sull’indifferenza verso gli avvenimenti ti consiglio di leggere una
enigmatica poesia di W.H. Auden, “Musée de Beaux Arts”. Come vedi,
un altro museo, dentro la spirale casuale delle circostanze. Forse
impareremo a leggere i segni delle anime come le stelle gli astrologi locali.

6.

Naengmyeon

Viene l’acquolina in bocca a scrivere il nome coreano degli spaghetti
immersi nel ghiaccio, che alleviano, per la breve mezz’ora del pranzo
quotidiano, il sudore che, come i miei istinti, non riesco a dominare.
Scivolano nella bocca come figlie di Medusa. Per non restar pietrificato
bisogna usare le forbici. È un suggerimento che non seguo. Ho la mente
occupata dal naengmyeon e dalle spezie che hai lasciato nella
mia vita. Taccio le domande per non strozzarmi, ma ne ho riempito già un carnet.
Sei andato a Itaewon e il tuo sorriso è morto – come chi sa che
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non vuol sapere. Anch’io sono morto – e gli spaghetti di riso mi gelano
la gola. Sono morto perché ho deluso il Tempo. Morto, scorticato come
Marsia dal giovane Apollo. Sono morto e mi metamorfizzo in Aretusa, la fonte
che conosco, da quando mi nascosi un giorno, e scrivo a Gui perché rinasca.

7.

Calligrafia

Le donne vanno e vengono speaking of Giacometti e noi abbiamo
in corso altro dialogo, a mezza bocca, pieno di locuzioni tacite. Vorrei
che la mia scrittura fosse oggi verticale per commemorare quella stele funeraria
che ci ritrae insieme più di quattro secoli or sono. Hai visto quelle due
esili statuine che Giacometti ha rubato agli etruschi? Hanno i nostri volti,
e forse anche le gambe. Mi hanno raccontato che un giorno, malato, Giacometti
non fosse andato al suo atelier, e che qualcuno fosse entrato di soppiatto,
per spiare: quelle figurine di bronzo parlavano tra esse sottovoce! Anche noi
siamo oggetti appena in equilibrio. È il nostro umano (almeno il mio, my dear)
che traballa. Vorrei che la mia scrittura fosse oggi verticale – e invece non
mi è dato. Questa è la storia che perdura nella mia calligrafia – forever –
nonostante l’usura, il potere e la lussuria. «Che la terra ti sia leggera», scriveva
Marziale sulla morte di una bimba. «Che il cielo ti sia compagno», al mio
lungo rientro, scrivo sulla morte del mio amore – che non è mio, né morte o amore.

8.

LH 713

Vento di coda e perturbazioni tra la Mongolia e il lato nord del mondo.
Ti chiamerò Olaf, per comodità, o per discrezione, oppure Margrete – per ricordarmi
dei tuoi discendenti le cui bandiere ritraggono croci variopinte, multicolori.
Ah, le croci! Che scrissi! Le croci – la croce. Mi specchio nei tuoi occhiali
e le mie mani vorrebbero strapparteli – un gesto che vieni dall’esprit de
géométrie che – non so perché – ho qui dentro – un buco, una fessura, una striscia
magnetica con cui pago il duty free. Narciso in volo, mi piace che le brune
ninfe del Walhalla, travestite, mi riservino un posto in prima classe, anche se
per poco. Il servizio – come lo show – deve – must go on. Che fragilità il mio
sangue. La Bartoli, Jaroussky e la lugubre vicenda dei castrati sono bastati a far
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cantare la mia immaginazione. Imparerò il tedesco tra qualche giorno e avrò
più tardi un altro desiderio ancor più vago, ancor più grande: la luna,
la luna! Ma che manca, che manca a questo mio cuore insoddisfatto, sempre in cielo?

9.

Da Demel, Vienna

Abbiamo due-tre ore per una colazione senza precedenti – in compagnia
dell’imperatore e della principessa Sissi – un po’ antipatica – con il suo
crine da bambola di Sèvres – come le commesse, in abito scuro – come uscite
appena adesso dal Staatsoper. Quadri del tempo degli Asburgo, iris annaffiati 
da recente,
e una moltiplicazione di torte, fette imburrate, mieli e cioccolate, e gelatine 
all’albicocca
(l’orologio rintocca le dieci), e i clienti indicano – con il dito lunghissimo e goloso –
lo strudel e il caffè da ubriaco di Anna Demel. In questo mar caspio di glucosio,
scegli ciò che non è viennese: un gelato alle fragole e allo yogurt – e un cappello da
fata di panna montata. Non ci metterai molto a insanguinarti la faccia
e i pantaloncini estivi. Intanto, il gelato non arriva. Che Sissi abbia
sentito – dall’alto delle nubi – che ci sta antipatica? Non resisto a tanta attesa! Ti
accovacci sul tavolinetto, triste e pensieroso – pochi anni, tu, e io ti assomiglio.
Tra la richiesta e la risposta c’è il tempo di un gelato e di una nostalgia che non 
ci abbandona.





fEmmINIlI INCoNtrI

maria luisa Daniele toffanin*

Incontro d’inverno
   a Silvana

L’attimo di ali, oltre quel vetro attese
di voli ora chiusi nel cavo tronco.

L’attimo pauroso-occhiuto-curioso
acceso d’azzurro e piume arancioro.

L’attimo dischiuso in voli di briciole
vita da sempre nell’aria pulsante.

L’attimo leggero fra noi in parole
sorpreso da sorrisi nei ricordi.

L’attimo di cince pettirossi in trilli.
Senza presente, Silvana, quell’ora innocente

nel sogno delle viole al primo sole
riverbero su pareti di vetro

tua dimora ove operosa tessi di foglie
pagine femminili per sapienza
oltre la soglia verdoro dell’oceano.

L’attimo insieme che passa, ma sosta
in noi così si tinge d’Eterno
nell’ultimo carminio della sera.

 Moruzzo 9 febbraio 2003

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).

* Poetessa padovana.
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Incontro-stupore

A Compiano,
nell’ultimo riverbero
lucente il manto della sera,
tre donne a rustica mensa
non note dal prima
insieme rinate
in parole nuove antiche
percorse da occhi labbra ormai amiche
nel bozzolo setoso della notte.

A Compiano,
nella sera effervescente
al castello della festa,
tre donne tre storie
raccolte in tre paia di scarpe,
con occhi ridenti sotto la mensa
con labbra accese sopra la fiandra
all’incontro-stupore
che nasca improvviso a un moto del cuore
e rapido indaghi infinite trame comuni di vita.

A Compiano
tre donne e un uomo
che guarda lontano e sorride
a segreta calamita
che dentro si sprigiona
tra anime affini.

 Compiano, 2005
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Incontro catalano

Nell’abside-memoria catalana
sublime sull’incantata baia
i tuoi occhi giovani, donna
amica d’arte prae-sentita

dicono di neri velluti guizzanti
– quasi un mistero acceso dentro –
di verdi e coralline trasparenze

dicono carezze di fronde brezzate
asprezze di scogliere salmastre
magie fantasie isolane.

I tuoi occhi dicono frementi
il sangue composito d’antica storia
che tutta ti penetra e percorre

fierezza d’appartenenza isolana
espansa in amabile canto alla tua terra
parola modulata su composite note.

 Alghero, settembre 2002





puErtaS aDENtro*

lilia lardone**

[…]
En las tripas sentís la mirada de las viejas en la vereda porque sabés que hablan 
de tus cosas, de tu vida, de tus encuentros con Juan. Una hoja al viento, una 
hija de nadie, porque nadie está para contarte cómo. Tantos años sin una carta 
ni nada, dice Ottavia cuando preguntás si se han ido tan lejos como para no 
volver. A veces los imaginás en una ciudad frente al mar, paseando del brazo 
por una avenida ancha con palmeras, al borde de la balaustrada blanca que 
refulge al sol. Charlan contentos, ella sonríe y lo mira. Él es alto, pelo negro y 
traje oscuro, una estampa que no se mueve, sólo parece dibujarse para acom-
pañarla a ella, a Florentina, repetís Florentina y te parece que el nombre es más 
grande que tu garganta y entonces decís Tina. Otras veces la imagen surge 
menos clara, sólo un frufrú de tela que te roza, una palabra de Ottavia que la 
trae a superficie, alguna mirada de Milena al atardecer. Con él resulta más di-
fícil porque no ha dejado casi nada, apenas esa historia contada una y mil veces 
en este pueblo ávido de aconteceres ajenos. No querés pensar pero a menudo 
vuelven restos de comentarios, una familia marcada allá en el tiempo y ahora 
vos, que te has propuesto no repetir errores, no aceptar mansamente las sen-
tencias del Ñato, no vivir puertas adentro como Milena y Ottavia. Te sentís li-
bre como hoja al viento cuando con tus amigas armás excusas para cubrir en-
cuentros, sentadas en el cordón de la vereda en las interminables noches de 
verano. Una hoja al viento en el otoño que avanza y trae pedazos de versos en 
la boca de Juan, como pañuelos blancos de adiós viajan las nubes, versos apren-
didos de memoria para vos, a veces amanezco y hasta mi alma está húmeda, y 
vos mirás los bichos con su destino de bichos, el viento de la noche gira en el 
cielo y canta, achicharrándose en el farol de la esquina. Otro día es otro encuen-

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
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* Lardone, Lilia. Puertas adentro. Córdoba: Babel. 2008: 84-88, 92-94, 95-96, 97-98, 99-103 
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** Scrittrice argentina.
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tro furtivo en las sombras de la plaza, innumerable corazón del viento latiendo 
sobre nuestro silencio enamorado, hasta que te animás a ir más lejos, camino al 
cementerio, una tarde con un sol rojo que se apoya en el horizonte chato, en 
tus ojos peleaban las llamas del crepúsculo y las hojas caían en el agua de tu alma. 
Lo ves desde lejos, alto y el pelo negro casi tapándole los ojos también negros, 
la camisa muy blanca recortándose en las sombras. Tus manos mojadas aprie-
tan el manubrio mientras pedaleás sintiendo que él te quiere a vos, solamente 
a vos. Llegás secándote la cara con un pañuelo bordado, se te aparece la cara 
de Milena concentrada en la labor y en el hilo que se retuerce pero ahí está Juan 
para agarrarte de la mano y decirte vení, dejá la bici atrás del ligustro.

Atrás del ligustro también está la lona, para que no te ensucies el vestido, te 
explica y una vez más lo ves atento a tus deseos, a tus necesidades, distinto al egoís-
ta de Pablo, pensás en el momento en que Juan te abraza y te inclina hasta dejarte 
estirada sobre la lona, la lengua adentro de tu boca, más fuerte, más dura, Juan 
encima con todo el peso de su cuerpo, las manos arriba y abajo, arriba y abajo 
pero más abajo cuando te saca la bombacha y te duele el vientre esperando lo que 
no sabés cómo, hasta que sentís el líquido tibio entre las piernas y te das cuenta de 
que acabó. Me gusta cuando callas porque estás como ausente, y apenas si lo oís, no 
tengás miedo porque volqué afuera, y vos decís bueno, ahora me tengo que ir.

Las calles de la vuelta se multiplican, es muy tarde pero no te importa por-
que las piernas te tiemblan y un calor sube desde adentro, Juan te quiere en 
serio, Juan va a ser tu novio, ahora sí, con Juan te vas a casar, vas a tener un 
vestido de novia con una corona de esas flores chiquitas que parecen de tul.

[…]
Esas celosías como ojos. Las has sentido en la piel al pedalear por las calles 

desiertas con la canasta que Ottavia te ha dado para los duraznos, los tomates, 
las chauchas. Qué ocurrencia ir a la quinta a esta hora, dijo, volvé antes de que 
el tío se levante, negra como carbón te vas a poner con el sol.

Cuando terminan las casas quedás sola en el camino lleno de charcos que vas 
sorteando, a un lado, a otro lado, hasta que la bicicleta patina y te cuesta mante-
ner el equilibrio porque a lo lejos, en la última curva antes de la quinta, está pa-
rado el auto. Tenés tantas ganas de verlo que te ahogan, no habrá ninguna igual 
no habrá ninguna y hacés los últimos metros casi sin aliento, como no quisiste a 
nadie como no podrás querer. Te cortaste el pelo le decís por que no te aguantás 
sin tocarle la cabeza y estás por contarle el sueño de ayer, en el que él te abrazaba 
y vos reías, el sueño que Dolores encontró de buen augurio, pero te das cuenta 
de que no ha dicho nada todavía, él siempre tan hablador, Víctor el pico de oro 
como lo bautizaron las chicas, Víctor que recién ahora notás que tiene las manos 
sobre el volante y no te toca, Víctor que te dice entendeme pero no vamos a 
vernos más, me trasladaron a otra zona, no me guardés rencor.
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De nuevo la piel para adentro, darla vuelta para no recordar las manos de 
Víctor deslizándose por tu cuerpo, las palabras de Víctor en tu oído ofrecién-
dote cielos azules y lejanos, las promesas de Víctor recorriendo tus huecos. En 
la punta de los dedos sentís de nuevo ganas de tocarlo, en el vientre un vacío 
muy profundo te provoca náuseas y bajás hacia el maizal. El vómito llega ense-
guida y lo ves escurrirse entre los yuyos, jirones amarillentos y ácidos que se 
mezclan con el olor a hinojo, que se secan poco a poco bajo el sol de la siesta.

Levantás la bicicleta y empezás a andar. No das vuelta la cabeza hasta que 
escuchás el motor alejándose en una nube de polvo gris.

[…]
Ottavia te mira al entrar y sabés que sospecha. Sin embargo no se va a enterar 

de nada, nadie se va a enterar porque la vieja lo juró sobre la memoria del hijo. 
Está todo bien, quedate tranquila, repetía una y otra vez. Apretabas fuerte el 
trapo que te dio para morder, cómo no te hiciste acompañar por una amiga, 
preguntó al abrirte la puerta. Mucho cuidado con gritar porque los vecinos co-
mentan, ha advertido la vieja, es un momento nomás, ya termino, pero no ter-
minaba y el dolor atravesaba la carne, los huesos, el dolor oscurecía la lámpara 
que colgaba sobre la camilla hasta que por fin sentiste la sangre caliente entre 
las piernas. Ahora te quedás un rato descansando, te indicó, no va a ser cosa de 
que te agarre una hemorragia. Pensaste que no te iba a agarrar nada porque ya 
habías dado vuelta la piel, toda la piel para adentro sin que nada se vea, guardar 
lo que pienso lo que siento guardar bien. Te levantaste, le diste las gracias y de-
moraste un poco en abrir el cierre de la cadena donde colgaba la medalla de tu 
comunión, aquí tiene lo prometido, dijiste y empezaste a caminar despacio. 
Después, acostada en tu pieza, rompiste en miles de pedacitos la fotografía de 
Víctor parado al lado del auto, comiendo mandarinas bajo un sol de invierno.

[…]
Ahora por fin sabés, porque vos misma rompiste el sobre. Volvías del colegio 

y entraste empujando con la cadera la puerta de la cocina siempre entreabierta 
esperándote, los brazos ocupados con libros y carpetas que desparramaste sobre 
la mesa mientras Ottavia va hacia el aparador y saca del cajón un sobre. Te lo 
da sin mirarte, un ademán apenas del brazo que lo alcanza, te fijás en la estam-
pilla. Es la primera carta que recibís y te sorprende ver escrito Señorita arriba de 
tu nombre. Tu impulso es darte vuelta, ocultar ese pedazo de papel que te per-
tenece y abrirlo de un tirón para sacar la hoja delgada y blanca. Querida hija, 
leés, querida hija que sos vos y sentís un hormigueo en las manos, un temblor 
que no te deja seguir leyendo. Volvés al sobre y al sello que marca la estampilla; 
descubrís un nombre de ciudad que sabés lejana, una ciudad grande junto a un 
río con barcos. Querida hija y te fijás en la firma. Tina, dice y entonces sabés que 
sí, que después de tantos años ha llegado lo que esperabas.
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[…]
No podés pensar en ella como tu mamá sino como Tina, Florentina la del 

cuadro, Tina la que pintaba con esa paleta que has guardado como único resto 
de su presencia. Tina, entonces, que escribe te esperamos, las tres hermanas 
también te esperan y no entendés, cómo hermanas si las hermanas de ella están 
acá y de repente te das cuenta, se aparecen tres caras iguales a la del retrato de 
Tina, ese donde está con el disfraz de luna que Ottavia guarda en el arcón, tres 
caras que se superponen con la otra, la de él, alto, morocho, pálido, la cara de 
él formada con los escasos datos que has podido conseguir. Por qué, por qué 
recién ahora, pero la carta no trae la respuesta.

Buscás la distancia en el mapa, hay un tren que puede llevarte hacia ellos. 
Ahí estará por fin tu lugar, una familia igual a la de todos.

[…]
Despertás con el ruido de la lluvia golpeando en el zinc, la lluvia acabando 

meses de sequía. Por primera vez desde la llegada de la carta, mirás a tu alre-
dedor. Ottavia ha sacado tu ropa de la silla, seguramente al amanecer, cuando 
aún dormías. Pensás en las dos mujeres en la cocina, una con la plancha sobre 
tu uniforme y la otra tejiendo, él alzando la taza del mate cocido en la mañana 
gris, sin hablar, y esta mañana es el recuerdo de infinitas mañanas, años desper-
tando al silencio, tragar la leche mientras Ottavia te alcanza las tostadas una a 
una. Qué podrías encontrar tras los gruesos vidrios de los anteojos de Milena 
si hace mucho que no mirás. Al fin ya has olvidado espiar las ventanas abiertas 
de otras casas, ni siquiera envidiás las sobremesas bochincheras en las casas de 
tus amigas. Encontrar un lugar igual al de los otros, ser como los otros, buscar 
cada día y en cada momento hasta encajar tus deseos como en un rompecabe-
zas, bordes salientes con bordes entrantes, fragmentos de balaustrada con pe-
dazos de mar, astillas de ojos con restos de piel. Has comprendido al fin que 
faltan piezas, que resulta imposible fijar el cuadro y dejás de preguntarte por 
qué a vos.

Desde la ventana ves los gorriones refugiados bajo el alero, evitando las 
gruesas gotas de una lluvia que parece no terminar nunca. Tiempo de pájaros, 
como el radioteatro que escuchás con Dolores. Tiempo de pájaros, volar al 
viento, otra vez hoja al viento. Sabés que apenas te manden la plata del pasaje 
te vas a ir.

[…]
Sobre la cama está la valija en donde colocás lentamente tus cosas, una sobre 

otra, doblando cada ángulo, adaptándolas a la forma rectangular y desconoci-
da. Has olido un tufo espeso que sale de esa caja rectangular en donde entró tu 
vida. Airear y cerrar luego la valija sin guardar ni siquiera un olor, guardar, 
apilar con cuidado para que entren los vestidos, las blusas, mientras imaginás a 
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las que no tienen nombre porque la carta no las nombra, sólo tus tres hermanas 
y esa imagen borrosa que se cristaliza a veces en otras imágenes perdidas.

Mañana a las diez llega el tren, como todos los días, sólo que mañana subirás 
por primera vez. Vas a llorar cuando te despidas de Ottavia, cuando agites la 
mano por la ventanilla para saludar a Milena, cuando el tren empiece su mar-
cha y la estación se pierda de a poco junto al pueblo chato.

Necesitás que mañana también llueva, que los pájaros permanezcan refugia-
dos en aleros y árboles, necesitás ser la única que parte.

[…]





uN puENtE ENtrE El paSaDo y El prESENtE

alejandra laurencich*

Pasábamos los veranos en Mar del plata, en la casa que durante el invierno cui-
daba mi abuela. El jardín tenía siete clases de árboles de ciruelas, un nogal in-
menso, y el huerto donde crecía la acelga y la radicha, esa ensalada amarga que 
trataban de forzarnos a comer porque la Nona decía que depuraba la sangre. 
Había canteros de flores, geranios, azucenas destinadas a perfumar el comedor 
y el altar de la Virgen en la capilla. Adentro, había que tener las luces apagadas 
hasta que se pusiera el sol, no fuéramos a derrochar electricidad. En las muchas 
camas que había, las sábanas eran de hilo, pero zurcidas a mano, los almohado-
nes tejidos al crochet, igual que las agarraderas de la cocina o la bolsa de los 
mandados que había que dejar colgada en el segundo gancho en la despensa y 
no en otro, porque el orden que mantenía la Nona era estricto, y era claro que 
para ella, nosotros los veraneantes, veníamos a romperlo, sobre todo los chicos.

Aunque no eran sus nietos la peor invasión que tenía que soportar mi abue-
la sino sus propios recuerdos. Cada vez que sentada a la cabecera de la mesa 
miraba con ojos agrandados hacia el jardín y veíamos de pronto sus iris grisver-
dosos cargados de pasmo, sabíamos que no eran los ciruelos lo que estaba mi-
rando, sino alguna de las escenas que había visto en la Güera (así la pronuncia-
ba, con su acento de la Primorska), y que después nos relataba con detalles, 
como si confesara culpas antiguas, sin quitar la vista de la ventana.

Allí, reflejada en su mirada, entre el nogal y el recorte de cielo azul de esa 
casa marplatense, podíamos ver entonces el tacho en el que ella lavaba la ropa 
de sus tres hermanos y su padre mientras lloraba y pedía: Mama moia, mama 
moia. Doce años tenía esa nena que refregaba los uniformes y había perdido a 
su madre después de que el médico le diera esa inyección en medio del pecho, 
así lo contaba ella, como si fuera el médico quien hubiera matado a su madre 
y no la miseria, la esperanza que se había llevado la guerra, la invasión.

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).

* Scrittrice argentina.
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Una vez nos contó del gato que luego de una semana de enterrado fueron a 
buscar para saciar el hambre. Muchas veces hablaba de la carreta tirada por un 
buey flaco que ella, una adolescente, ayudaba a empujar cuesta arriba, de Do-
berdob a Lubljana escuchando los bombardeos. La sed que la obligó a tomar 
el agua barrosa del costado del camino, y que la puso al borde de la muerte por 
tifus en un hospital donde escuchaba cuatro idiomas y veía llevarse tapados por 
sábanas a sus vecinos de sala. Ustedes no saben los que es la güera, decía con su 
tono de imperio austrohúngaro, ustedes no saben, chicos.

Y no. Cómo íbamos a saberlo si vivíamos en un país en vías de desarrollo, 
Argentina potencia le llamaban en esa época en las propagandas de la televisión. 
El granero del mundo estaba ahí, bajo nuestros pies. Esa América a la que mi 
abuela llegaría en el 35 junto a sus dos hijos chiquitos, para reunirse con el Nono 
que la había mandado a llamar después de cuatro años. La Güera era un fantas-
ma que nos silenciaba, quizá tanto como la miseria de los años que la siguieron 
habrá silenciado a mi papá y mi tía cuando esperaban bajo una mesa de sastre 
sobre la que su madre cosía para otros a que les cediera su porción de comida: 
medio chorizo para los dos. ¿Medio chorizo? pensábamos nosotros, acostumbra-
dos a los asados argentinos, donde se repartía al menos uno para cada chico 
mientras se esperaban que se asaran los cortes mejores para sentarse a la mesa.

Europa era eso en nuestra infancia, imágenes de mi papá con su pantalón 
corto juntando balines en la nieve, para llenar un tachito y poder venderlos, 
fragmentos inmateriales de la carreta del desfile que lo hizo caer, ataviado con 
su uniforme de camisita negra para un desfile popular, como todos los chicos 
de su escuela, y lo puso al borde del coma; un paisaje de bueyes flacos, el fas-
cismo al acecho, los astilleros que se cierran y los hombres que parten en barcos 
de inmigrantes para no afiliarse a un partido que daba o denegaba los permisos 
de trabajo. Europa, un lugar del que casi no se hablaba y al que nadie quería 
volver, un tiempo al que mejor no tocar con la memoria, como si fuera un cable 
de alta tensión que ha quedado pelado, y cuelga allí, en algún lugar del pasado, 
y trata de taparse con las alacenas llenas de cada casa que habitábamos acá, diez 
paquetes de harina, seis o siete de azúcar, latas de conserva, como si en cual-
quier momento pudiera volver a ocurrir una guerra mundial.

En esa costumbre de alacenas atestadas crecieron mis hijos, que no saben 
cultivar la tierra ni limpian el plato con el pan, que no escuchan acordeones de 
pueblo ni rezos a la Virgen sino sus mp4 con bandas de rock, que dejan encen-
didos los veladores cuando salen para ir a la playa a tomar sol, que piden ham-
burguesas o pizza delivery mientras ven series en la pantalla de sus computado-
ras. Ellos se conectan a otros cables, unos a otros, cables a los que tampoco me 
atrevo a acercarme, pues siento que entre el pasado y el presente he quedado yo: 
un puente sobre el océano turbulento de la memoria, la conexión improvisada 
entre dos energías que han producido el gran cortocircuito de mi generación.



la gramIlla o El laDo lumINoSo DEl ExIlIo

martín mazora*

Nadie pierde (repites vanamente)
sino lo que no tiene y no ha tenido

nunca…

Sólo me queda el goce de estar triste…
(Jorge L. Borges, 1964)

Con las raíces en el parque

Quién no las ha mirado con asombro, cuando no con desprecio… y es que 
nacidas en el suelo fértil no encuentran sino en la inclemencia del cemento un 
lugar para vivir. Hablamos de esas tiras de gramilla que, aunque enraizadas en 
la tierra, no consiguen ni tienen en ella espacio para crecer. Traspasan entonces 
los límites del parque y emigran hacia las veredas, ocupan los bordes de los 
patios y los cordones de las calles, lo mismo en los grandes centros que en los 
suburbios de una pequeña ciudad. Como Abraham, deambulan por un mundo 
desconocido, siempre ajeno, siempre hostil, sin una morada en la que poder 
descansar. Pero al menos aquel hombre errante vivió con la esperanza de una 
tierra prometida de la que manaría en abundancia la leche y la miel. Para esas 
tiras de gramilla, en cambio, su patria y su cielo han quedado atrás. Y no se 
engañan soñando con volver: entre las piedras del exilio no hay cabida para 
vanas esperanzas. Una fisura en la que poder hundir alguna de las raíces que 
penosamente arrastran sobre la severa superficie constituye ahora su única 
ilusión.

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).

* Scrittore e saggista argentino di origine slovena.



Martín Mazora266

En las grietas del cemento

Más allá de los límites del parque, ya sin conexión alguna con él, en medio 
mismo del cemento, casi como un prodigio de la naturaleza o como una maldi-
ción de la vida, otras gramillas – pálidamente verdes, casi amarillentas – luchan 
sin desmayo buscando sobrevivir. Es posible verlas, perdidas y solitarias, entre 
las baldosas de las veredas, en las juntas de los patios o en las grietas de las 
azoteas, y hasta en las fisuras del revoque en lo alto o en lo bajo de una vieja 
pared. Basta la rugosidad de un pliegue, la mínima imperfección de una super-
ficie, para que desplieguen en ellas sus ávidas raíces y podría creerse que inú-
tilmente, pues en la aridez del puro cemento, ¿qué posibilidades puede haber 
para la vida? Pero esas raíces son tentáculos en acecho permanente y, cual telas 
de araña, aprisionan en sus redes partículas de polvo y de tierra, restos de hojas 
secas, arenilla, insectos muertos, tanto da pelusas multicolores que descoloridas 
hilachas, miserias que arremolina el viento en el patio abandonado, debajo de 
una parra de tronco retorcido, o a la sombra de una santa rita enmarañada. 
Minucias y desperdicios de las vidas ajenas que amalgamados con el polvo y la 
humedad conforman el mundo y el hogar de esos brotes solitarios. Y quizá 
porque la conciencia del desarraigo sea un modo de la locura, estos hijos de 
inmigrantes encubren su destino figurándose tener las raíces apegadas a la tie-
rra, cuando, en rigor, es la tierra, el polvo y los desechos los que se hallan 
precariamente adheridos a sus raíces. En contraposición a sus padres deshere-
dados, ellos se sienten artífices de su historia. Cabales dueños de su porvenir.

El amor a la tierra

Pero aquellas viejas tiras de gramillas exiliadas, que pueblan los bordes de ve-
redas, patios y calles, aún conservan sus primeras raíces profundamente enrai-
zadas en el parque natal. Saben que pertenecen a la tierra aunque ahora vivan 
en la aspereza del cemento. Mantienen con el humus fértil del que partieron 
lazos inquebrantables por los que fluye, generosa, la savia de sus vidas. Es gra-
cias a esa raíz primera que conservan intactos – pese a los años de exilio – los 
caracteres de su identidad. Ella les sigue infundiendo fuerza y valor para sobre-
llevar los momentos adversos y el permanente peligro de la dispersión total. 
Mas esa raíz constituye a la par la fuente de su dolor, un sentimiento amargo 
por lo para siempre perdido. La tristeza y la alegría con que recuerdan los pri-
meros años sobre la tierra húmeda conviven en sus almas con la misma inten-
sidad. Y comprueban con gozo que sus retoños, en las grietas del cemento, no 
los han repetido en su historia de adioses y partidas; que en sus jóvenes espíri-
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tus ya no anida la soledad del exilio ni el dolor de la pérdida por el suelo que 
los vio nacer.

Islas solitarias

Ni sospechan los viejos que sólo en verdad se pierde aquello que jamás se tuvo. 
Porque entonces desde siempre – y no sólo para siempre – se lo ha perdido. Es así 
como los hijos de inmigrantes pierden sus patrias antes mismo de nacer. Porque 
es en ellos – más que en sus progenitores exiliados – donde el rigor del exilio 
consuma a pleno su obra destructiva. Allí ni falta hace destruir, porque en esos 
corazones todo nace resquebrajado. Patria, memoria, costumbres, identidad. En 
ellos no mora el sentido de la pertenencia ni el amor por el suelo. Si nacieron 
donde nacieron fue por obra de la casualidad, de la contingencia de la historia o 
del capricho de los vientos que esparcieron sus semillas. Saben por sus padres 
que la patria también te expulsa y deshereda. Y como no confían sino en sí mis-
mos, a esos brotes les da lo mismo la tierra que el cemento, vivir entre las piedras 
o en el hueco de una vieja pared. No tienen experiencia de una raíz común. Ni 
hay verdores en los que puedan reconocerse. Nada hay que los ate a nada. Son 
islas solitarias ocupadas cada quien de lo suyo propio. Sus raíces insaciables todo 
cuanto pueden lo acaparan. En esos desechos húmedos que atesoran en sus grie-
tas tienen depositados sus mejores sueños y sus pequeñas esperanzas. Exiliados 
en su propio suelo. Solitarios e indigentes. Unos a otros ajenos y extraños.

Epílogo

Los viejos, mientras tanto, contemplan con orgullo el patio cubierto por la jo-
ven gramilla verde. Se aferran a la ilusión de que el dolor de sus exilios no ha 
sido en vano.

Mutatis mutandis, este autor piensa lo mismo. Exilios, desarraigos, pérdidas, 
angustias, no son sino modos en que el abismo – o llamémoslo misterio, lo in-
nombrable, lo absurdo – se nos hace patente y nos corroe por dentro. Con 
todo, no hay por qué desanimarse: es desde lo abismal que nace la mirada nue-
va, la palabra diferente, el color distinto; lo absurdo es el humus del arte, sólo 
desde lo innombrable nos es posible crear. Fecundidad de la carencia. Inspira-
ción de la angustia. Fertilidad del desarraigo.





INfluENza

maurizio medo ferrero*

1.

Basta de trepar a los aviones que emprenden vuelo en la deshora
Basta de caer desde tu beso sobre los tremos de su honda turbulencia
Basta de deshablar en trances celulares alelado ante mi ruido
Basta enjundia de súbitas querellas por quítame estas pajas
Basta de volver a marcar poseso digital tu código de acceso

Basta de flyers posts emails…
Basta de fingirse natural meditando la vida conyugal en una jaula
Basta de ver por ahí al poema y susurrarle albur-azar por serendipia

Arribo del transtierro (libre ya de alquilarme
abyecto ganapán por unos óbolos)

Judas de mis cristos ábrome paso por el psicosocial temiendo sorprender
en mi lugar a un doppelganger

Temo que mi propia ausencia del poema
me constriña Pájaro a la jaula
Albur -azar -albur -azar

Temo que al verme el perro ladre no a mí sino a esa ausencia

Ábrome paso Cincuentonas con máscaras antigases Otras cholas
esputan sus pañuelos Por el altavoces canta el locutor

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).

* Scrittore peruviano.
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384, 485, 586, 687…

Y rueda la bolilla de la súper
A(H1N1)
Nuestro guión: toser y toser a pura cepa Sin vacuna infestando
cerdos pollos reses (los diarios nos dirán cómo a los peces)
ilusionados con algún report de la CNN
Arribo del transtierro Desde otra órbita Fuera de mí
Con el pavor por tener que descifrar
las claves de mi propia partitura
En ella a mi amor exponencial y cárdeno
La tierna parva de achiperres acechando el manzano
& la bravura de mi perro apiojada

Por ello señor – dije al chofer

– Sí Probablemente esta gripe sea
una puta manipulación química
con qué distraer la veleidad musulmana

Pero en mí la única aflicción que quepa ahora es dar la talla
Y cuando llegué el viejo Medo bramó:

– ¡Aquí mi Judas¡

Mientras reías
(y reías)

Pavana

2.

Pero de que he vuelto no quepan dudas
Ve el beso rabiar sobre los labios de mi amor

El resto es una manipulación

La voz del fercho me hace escribir aún contra mí
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Y vuelto ¿eh? es decir al principio – wu-wei
hasta calzar el poema Exangüe glosolálico
   y por serendipia pura

Aún dudo si escribir contra mí constituya una praxis política
   o una estrategia musical
Pero funciona En cuanto nombra la realidad
   con nuevos sustantivos

He vuelto de ver face to face lo que de ayer temía:
otra manipulación La rutina: sus días repitiéndose pesados como los pasos en 
un waltz

De comprender que ayer

   La idealización banal de lo que ya…
 (lo cual convierte vida en un sema bisilábico efímero y brutal)

Nunca he visto – escribió Aurora Bravo – en Nueva York, Suiza o Ámsterdam
   que la gente se muera por el friaje,
  aunque los inviernos registren temperaturas más bajas
Hay una semejanza liminal entre helar el pulmón
a -18 grados centígrados
Y escribir poesía

  Aunque esta sea cascajo para el orden social

   Una utopía





goCCE DI CIElo

giorgio parvoli*

L’abbandono

Su un pavimento
a quadri bianchi e rossi
ho visto un fiore appassire
accanto a gugliate multicolori

due occhi farsi caverna

un sole diventare nero

ho conosciuto
la solitudine dell’abbandono
e la stella
che illuminava il mio cammino
spegnersi all’improvviso

gocce di cristallo
si sono formate sul cuore
perfette e pure
come lacrime

Una donna

Una donna
a cui mi lega

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).

* Poeta padovano.
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il ricordo
il ceppo
il sorriso di neve
ha filato parole di seta
con quelle mani
che mi ricordano mia madre
con quel cuore
quel sapere discreto
di suo padre
i cui occhi erano frammenti
di un cielo purissimo
e che ora brillerebbero d’una luce morbida
per questa sua diletta

oh morte
perché hai bussato
così presto alla porta
e di loro ci hai lasciato
il vuoto
un cono d’ombra
che ogni attimo inghiotte
le nostre lacrime di cristallo

una donna
e un passero
dalle penne canute
si sono scaldati il cuore
nutrendosi con briciole
dello stesso pane

Ieri

Un arancio
tagliato dal sole
era il sorriso
che profumava
le parole
dalla criniera svolazzante
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l’ala possente del lavoro
ci portava
nel mistero delle cose
e con gli occhi grandi
dei giovani
le nostre ombre
scivolavano leggere
tenendosi per mano

Giovane donna

Giovane donna
dal sorriso di stella
e dai fianchi snelli
di gazzella
scivolano sul tuo corpo
gocce di luna
che sul ventre
formano una rosa d’ombra
da offrire con gioia al dio dell’Amore

guardo il tuo corpo modellato
dal bacio della vita
e sul delicato petto
si posano i miei occhi
d’acqua limpida

tra i capelli di sirena
brillano frammenti di velluto
e l’aria appena sbocciata
del mattino
si riempie della fragranza
d’una pelle di seta



Giorgio Parvoli276

La cucina

La cucina
è arte antica
misteriosa e sublime
sazia
anima e corpo
crea in un piatto
armonia ed equilibrio
fondendo aromi e profumi
le mille tonalità dell’iride

la cucina inventa
opere perfette
piccoli mondi
che s’uniscono
al tocco di una posata

la cucina
è una chiesa
dove sacerdoti silenziosi
dai paramenti candidi
celebrano riti colmi di segreti

Il sasso

Dal viale ho raccolto
un granello di pietra
un’antica montagna
dove le aquile
volano sovrane
in uno spazio senza confini

le lacrime del tempo
l’hanno scalfita
e della superba vetta
non è rimasto
che un nucleo di sassi
pieno di memorie
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La notte

Di sabbia stellata
è la notte
un deserto senza orizzonti
dove i tuoi occhi
sono oasi scintillanti
dalle pagliuzze dorate

in quel vuoto puntiforme
due comete
dalle grandi code
passano nel mio cielo
accendendo d’un rosso vivo
le foglie
dell’albero dei desideri

il libro della notte
ha le pagine scritte
con il sospiro degli amanti
e ogni nome
è incatenato all’altro
con un giuramento
scritto con un bacio

nel deserto profumato
della notte
sboccia tra mille silenzi
il bianco fiore dell’amore





DE la joVEN INmIgraNtE

Eduardo ramos-Izquierdo*

Te vemos
Has llegado por fin
Vienes de tu Sur con la esperanza

Ya estás en esta gran capital
Con el empeño renovado
De los ascendientes de tu tierra
A los que creías solo pasado

Los tiempos cambian
Tú llegas con Ryanair
Y con tu valija
De prendas y cosméticos
De muchos libros y DVD’s
Del ebook y del ordenador
Los tiempos cambian
Y son iguales

Todo viaje es aventura
Es búsqueda y ritual
En este viaje exterior
Buscas y te buscas
Realizas ese viaje a ti misma

Encuentras y creas tu espacio
Mínimo y protegido
De objetos y enseres encontrados

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).

* Scrittore messicano.
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En los azares y en las sorpresas
De bazares y de coincidencias
Espacio tuyo
Que has poblado con imágenes
Autores     Músicos     Pintores
Donde están tus ecos y reflejos

Eres de otro siglo: de este siglo
Joven universitaria     Vivaz
Con varias lenguas     Estudios y diplomas
Perteneces a una generación
A la que de plano se le dice
Que ya ni puede ser mileurista

Aquí te falta el dinero
Como allá
Trabajas para estudiar
Te defiendes
Buscas crear amigos
Compartes y ya estás
En las variadas virtualidades
De tantas redes sociales

Segura de ti misma
Y segura de tu cuerpo
Buscas el amor
Aunque tiemblas a escondidas
Muy insegura
En la aguda soledad
Donde ya no controlas tu llanto
Porque eres fuerte
Sabiendo tu debilidad
Y sabes bien lo que les pasa
A Irinas y Sonias y Sorinelas

Te vemos los dos      Somos
Las dos fases de tu destino
Yo y mi doble obscuro
Nos diputamos por ti
Como tú te disputas en ti



281De la joven inmigrante

Nada está ganado ni perdido
Piensa como si no existiéramos
Forja tu identidad y tu futuro
Mi reflejo obscuro dice que no
Yo tengo que diferir con mi sí

19 de noviembre de 2012





DElaNtE DEl ESpEjo roto

federica rocco Contin*

Vacío total

Es un lugar
donde la cadena
pierde el enganche.
Es el lugar del vacío total
donde pedaleo en el aire,
y nadie más existe
y nada más me importa.
Pierdo allí cada sentido
y la fe de estar constituida.
No es fácil llenar el vacío,
menos el vacío de alguien.
Es como un punto muerto,
un hueco en donde
cuidar es mejor que
ser cuidados y morir
parece mejor
que haber nacido.
Es el lugar del vacío total
donde pierdo el enganche
y pedaleo en el aire.
Y nada más existe
y nadie más me importa.

(Gorizia, 25.II.2012)

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).

* Poetessa friulana. Scrive in italiano, spagnolo e friulano.
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Reloj late conmigo

Reloj late conmigo
para que nunca me duerma
a pocos pasos del amor
sin haberlo respirado aún.

Dueños del silencio
abandono mis recuerdos
que cantan y bailan
en mi soñar despierto.

Se anuncian como la sed,
hablan entre sí como la noche.

Me obligan pero se esfuman,
malditas y perdidas sombras,
ausencias desesperadas que
me comen y me beben.

Me escupen, atragantándome,
me exilian de mí pero cuidándome
para que nunca me duerma
para que nunca llegue el alba.

Se anuncian como la sed,
hablan entre sí como la noche.

(Gorizia, 04.IV.2012)

Aquí está la mar

Al final ayer
no fui a verte.
Ni hoy tampoco,
llovía mucho.

Sin embargo,
a ella le encantó



285Delante del espejo roto

la cortina roja
y Trst en dónde
siente temblar
algo de su alma.

Al final ayer
no fui a verte,
ni hoy tampoco.
Llueve mucho
en el corazón del mar.
Mírala, aquí está la mar.

(Gorizia, 19.IX.2012)

A veces pienso en tí

A veces pienso
en tí y en mí,
tan diferentes.

Cambié el oro por el mar
y el cielo de sus ojos.
Y le fui infiel.

(Venezia, 23.IX.2012)

La veo venir

La veo venir
–en olas largas–
esbelta, luminosa,
ausencia de las ausencias.

Cuarto de atrás
para el dolor,
llaga abierta en el
corazón del alba.
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La veo venir
–tiritando–
vigilia de ojos abiertos
y manos en almíbar.

Interminable,
densa ausencia
del eco que veo venir.
Y me quedo esperándola.

(Venezia, 09.XI.2012)



a VIagEm Do Sul

manuel Simões*

Emigração

1

Como uma luz
de pedra
a combustão da sílica
vem do outro lado
da manhã.

Levantam-se do leito
antigo,
percorrem sonâmbulos
as casas de adobes,
os tectos baixos
de caliça.

Fracturados, os agrícolas
dizem adeus
ao dia, ao desamor
público,
sem saberem
como tudo isto começou.

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).

* Poeta e saggista portoghese.
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2

Cíclico, o Outono
retorna,
entra pelas casas
expostas e desertas,
dunas onde o vento
desenha o lento respirar
do desespero.

Em torno, ferozmente,
a planície de cinza
abre os poros à chuva,
à erosão árida
de resíduos e despojos
percebidos.

A túnica azul

 A Silvana Serafin

Vinda de lá do sul,
nascida junto ao mar,
atravessa o mundo
branco de areia,
à deriva,
impelida pelo cristal
aceso do deserto
com sua túnica azul.

Sabe o nome do vento
que sopra, cruel,
que a derruba e lhe queima
os lábios e as pálpebras,
inclemente,
vento que lhe trespassa
o corpo já ferido pelo sol.
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Não perde porém o norte.
Determinada, sabe
da espuma a cor,
memorizou ilhas, dunas
e ondas onde a luz
naufraga
contra a sua dor.





lo fragmENtarIo

maría hortensia troanes*

I

…cornalina…

Una palabra entre puntos suspensivos

único fragmento de un verso arcaico.

Como incrustada en el origen,

como reciénpulida.

Parece que sólo nombra lo que nombra,

en sí.

Pero a la vez, parte inquietante,

vestigio.

Huella hundida en los huecos blancos

del vacío en la línea.

Hasta que algunas otras manos destapen

el sigilo

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).

* Poetessa argentina.
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en las tierras, las aguas o el arriba.

O no.

Pura palabra sola.

…cornalina…

Entre los tres espejos que te suenan

te multiplican

te replican

rojo amor

rojo duelo

rojo sangre

…cornalina…

Entre dos láminas de vidrio

suspendida

en el prisma negro del tiempo

en el prisma negro del espacio

milenio tras milenio

en el prisma negro del pueblo humano

siempre provisorio

siempre conjetural

siempre hipotético.
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Oh tan frágil pueblo humano

ummanu

oh tu memoria entre los vientos

contra esta resistencia muda

solitaria.

…cornalina…

Palabra sin sintaxis

nombre absoluto.

Inmensa

Inmersa

en las pérdidas, las corrosiones,

el olvido.

II

¿Has usado tus manos con afán,

escriba?

El ojo del cíclope tecnológico

codicia las tablillas existentes

para su catálogo visible

compara, completa, configura,
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saquea, restaura,

crea insólitos círculos mágicos

hojarasca.

Pero tú, ¿dónde estás?

¿cuántos eras?



RECENSIoNI





Robert Casillo e John Paul Russo. The Italian in Modernity. Toronto, 
Buffalo & London: University of Toronto. 2011: 3-861

Simone francescato*

Il ponderoso volume scritto a quattro mani da Robert Casillo e John Paul 
Russo dell’Università di Miami (USA), descrive l’evoluzione del concetto di 
italianità nella storia moderna, ripercorrendo gli autori e le opere stranieri che 
hanno maggiormente contribuito a creare la sfaccettata immagine del Belpaese 
e dei suoi abitanti nell’universo culturale occidentale. Impressionante per 
l’ampiezza dei riferimenti teorici e documentaristici, questo libro si propone 
l’arduo compito di investigare e smantellare uno dei pregiudizi più ricorrenti 
nella cultura soprattutto anglosassone, e cioè che l’Italia moderna (dal Seicento 
in poi) non abbia contribuito significativamente allo sviluppo del pensiero 
creativo occidentale, così come aveva fatto dall’antichità fino al Rinascimento. 
Lungi dal voler negare il declino politico e sociale (nelle forme dell’arretratezza 
o del provincialismo) della storia italiana moderna, i due autori ricostruiscono, 
nel contesto dello slittamento ‘atlantico’ dell’asse economico, politico e culturale 
internazionale tra Cinque e Novecento, le modalità con cui l’osservatore 
esterno, sia esso viaggiatore straniero o immigrato, ha saputo storpiare, 
preservare, ma anche ricreare il concetto stesso di italianità. I due autori si 
prefiggono di destabilizzare l’immagine stantia ‘museale’ notoriamente associata 
all’Italia, rintracciandone la sopravvivenza degli aspetti vitali nelle testimonianze 
di osservatori esterni particolarmente sensibili e perspicaci, e nella vitalità 
dirompente delle comunità degli emigrati italiani, così come rappresentata 
dall’arte e dalla cultura, popolari e non.

Il libro si apre con un capitolo dedicato al primo Ottocento, periodo in cui 
l’Italia sembra abbandonare il ruolo da protagonista della cultura internaziona-
le per trasformarsi definitivamente in oggetto di consumo, in meta turistica; 
tale fenomeno viene rintracciato nell’analisi dei resoconti di viaggio prodotti da 
quell’osservatore d’eccezione del tempo che fu Stendhal. Casillo fa un’ampia 
disamina degli scritti sull’Italia del letterato francese (e della relativa ricezione 

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).

* Università di Ca’ Foscari Venezia.
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critica), riconoscendone i limiti, ma pure la capacità di dar voce alla complessa 
e sfaccettata realtà italiana nel periodo pre-unitario, confutando efficacemente 
alcuni critici che vedono in maniera troppo restrittiva e semplificante Stendhal 
come un antesignano del turista moderno, coinvolto nella progressiva esotizza-
zione del paese. Questo lungo primo capitolo si divide in due parti dove ven-
gono rintracciati negli scritti di viaggio italiani del grande autore sia una parte-
cipazione ad un’estetica edonistica che semplifica l’oggetto trattato (l’italianità) 
come sovversivo in quanto primordiale e istintuale (propria del bohémien), ma 
anche ad un distanziamento dalla stessa, in cui si possono ritrovare anticipazio-
ni di posizioni critiche più o meno vicine al marxismo, come quelle di Thor-
stein Veblen prima, fino ad arrivare a quelle di teorici del turismo contempo-
raneo come Boorstin, Cohen e MacCannell.

Il libro prosegue analizzando il rapporto tra l’Italia e alcune personalità 
centrali della vita intellettuale del New England (Lowell, Longfellow e Norton), 
rappresentanti della cosiddetta genteel tradition (nella celebre definizione 
formulata dal filosofo George Santayana nel 1911), che guardavano alla vecchia 
Europa come modello culturale imprescindibile, ma tuttavia idealizzato, per lo 
sviluppo del loro paese. Russo mette a confronto questo primo tipo di 
osservatori con altri, forse meno stimati all’epoca, come George Hillard e 
Margaret Fuller. Questi ultimi furono in grado di restituire un’immagine meno 
stereotipata dell’Italia, molto più dettagliata, storicamente accurata e complessa, 
certo differente da quella romanticizzata che appariva nei testi dei loro illustri 
colleghi. Nelle pagine di Hillard e Fuller, Russo rintraccia i germi di quella 
rivolta contro la genteel tradition che proprio Santayana tematizzò poi nel 
romanzo The Last Puritan (1935).

Russo prosegue dedicando un capitolo all’analisi della modalità dicotomica 
con cui l’Italia veniva romanticizzata nell’Ottocento. L’Italia, dunque, come 
paese della luce, della solarità mediterranea, ma anche delle ombre, oscuro e 
legato ai miti ctoni e alla morte. Lo studioso passa in rassegna una serie di ope-
re ottocentesche incentrate su Venezia, la città italiana che più di altre forse in-
carnava nell’immaginario dei viaggiatori questa dicotomia: letterarie, come The 
Bravo (1831) di J.F. Cooper, Wylder’s Hand (1864) di S. Le Fanu, o il saggio “La 
mort de Venise” (1903) di Maurice Barrès, e pittoriche come Die Töteninsel 
(1883) del pittore svizzero Arnold Böcklin. Oltre a queste, anche un’interessan-
te ricostruzione del fascino per la Maremma oscura delle tombe etrusche nei 
romanzi dell’ormai dimenticata scrittrice anglo-francese Ouida (1839-1908). 

La definizione dell’italianità e il cambiamento della percezione degli italiani 
vengono descritti come un fenomeno complesso che vede coinvolti mediatori 
di spicco, sovente di spessore ‘transatlantico’ come l’americano W.D. Howells, 
console per tre anni a Venezia e grande conoscitore della vita sociale italiana, 
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ma anche promotore e protagonista della grande parabola del realismo 
letterario in terra natia. Quelli di Howells sono anche gli anni in cui aumenta 
notevolmente quell’emigrazione italiana negli Stati Uniti che vedrà poi una 
grandissima espansione nel ventesimo secolo. Nel libro, la calante simpatia di 
Howells, il quale dapprima apprezzava gli italiani, per poi storcere il naso, negli 
anni Novanta, quando si era accorto che questa crescente moltitudine in patria 
non voleva proprio tornare, trova un interessante contraltare in quei romanzi 
dedicati all’esperienza degli immigrati, come The Pagans (1884) di Arlo Bates, 
e le opere The Padrone (1912) del compositore G.W. Chadwick e The 
Immigrants (1914) di F.S. Converse. Opere come queste, sostiene Russo, 
contrastano notevolmente anche con la produzione dell’italiano Giacomo 
Puccini, che guardava solo ad un Ovest americano mitizzato, trascurando l’est 
dove i suoi compatrioti vivevano e soffrivano realmente.

Venezia come epitome dell’italianità ritorna nelle pagine dedicate ai rapporti 
di emulazione più o meno consci tra uno scrittore americano come E. 
Hemingway e l’italiano G. D’Annunzio, un confronto forse inedito e di sicuro 
interesse. La parte finale del volume è dedicata al cinema. Il penultimo capitolo 
analizza la trilogia-capolavoro di F.F. Coppola, The Godfather, rivelandone i 
momenti più riusciti, in cui viene analizzata l’esperienza degli immigrati e degli 
italoamericani, ma anche la permanenza di stereotipi già ricorrenti nelle opere 
precedentemente analizzate, mentre l’ultimo capitolo conclude il volume 
ripercorrendo la storia del cinema italoamericano dagli anni del muto a oggi.

Il libro di Casillo e Russo, per concludere, si rivela come un’opera ambizio-
sa e innovativa, soprattutto nelle ricche sezioni riguardanti l’Ottocento. Forse 
maggior sviluppo poteva essere dato negli ultimi capitoli dedicati al Novecento 
all’assunto, cui si accenna in introduzione, che l’italianità sia di per sé un di-
scorso sociale complesso, influenzato certamente dalle storie degli immigrati 
(cioè degli italoamericani), ma ancora dalle storie degli italiani stessi, e di come 
negli ultimi sessanta/settanta anni questi ultime siano state costruite e divulga-
te da influenti osservatori stranieri.

Nel suo insieme l’opera di Russo e Castillo rimane di eccezionale valore, sia 
per la scrupolosa ricerca documentaristica che per l’ampiezza dei riferimenti 
teorici, che costituiranno nel tempo un punto di riferimento obbligato per i 
futuri studiosi dell’argomento.





Eleonora Sensidoni. Una trenza literaria para contar el siglo XX en Argen-
tina: Alfonsina Storni, Victoria Ocampo, Griselda Gámbaro. Venezia: Stu-
dio LT 2 (“Nuove prospettive americane. Collana di studi sulle Americhe”, 
4). 2012: 7-226

Daniela Ciani forza*

Una trenza literaria para contar el siglo XX en Argentina: Alfonsina Storni, Vic-
toria Ocampo, Griselda Gámbaro di Eleonora Sensidoni è un lavoro impostato 
sull’analisi di tre scrittrici che contribuirono con il loro impegno a dare espres-
sione all’identità argentina, testimoniando quanto il talento e la libertà di pen-
siero femminile siano indispensabili ad una società che ambisce alla «moderni-
zación socioeconómica y política» (17), e che, soprattutto, mira a «configurar 
un imaginario común entorno alla nacionalidad» (18).

Sensidoni, già dal titolo del suo lavoro, offre un’efficace metafora dell’in-
treccio che collega l’opera delle tre autrici: il sinuoso, ma al contempo articola-
to e fermo, combinarsi in una trenza intellettuale ed artistica di tre personalità 
distinte, ciascuna di esse impegnata nel processo che orientò l’Argentina 
nell’evoluzione da stato oligarchico a una prospettiva di stato democratico, 
eludendo sovvertimenti ideologici violenti. Nell’ambito di questa dinamica che 
accompagna la storia del paese attraverso fasi alterne di affermazione civile e di 
progresso sociale, queste tre scrittrici sono impegnate nella complementarità 
dei loro contributi a «trazar la evolución y las trayectorias intelectuales» (11), 
come ben evidenzia Sensidoni nel suo studio.

Ciascuno dei tre capitoli riferiti alle autrici, infatti, è introdotto da un’interes-
sante contestualizzazione socio-politico-culturale della loro opera, offrendo così 
al lettore gli strumenti per una valutazione che, assieme ai canoni formali, com-
prenda l’elaborazione degli stessi partendo da spazi etici e civili. I temi fondamen-
tali, da cui nasce l’originalità della scrittura, si articolano attorno alla questione 
della dignità individuale, e, da questa, a quella di un’identità nazionale che sia 
comprensiva dei rapporti interni fra classi sociali e culture diverse. Fra di essi vi 
sono le relazioni con le popolazioni indigene, con l’Europa e, non ultimo, con 
l’America del Nord, in una dinamica che oltrepassa un concetto di nazione come 
entità restrittiva di valori categoricamente invariabili o ideologicamente perentori.

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).

* Università di Ca’ Foscari Venezia.
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Un esempio saliente di questo impegno artistico come frutto di un coinvol-
gimento «progresista liberal» (121), Sensidoni lo offre con ottima chiarezza 
espositiva nel capitolo centrale del suo studio dedicato a Victoria Ocampo. 
Dopo aver percorso la biografia della scrittrice, contrapponendo la società 
mondana, cui apparteneva per famiglia, alle sollecitazioni intellettuali – deriva-
te dai suoi contatti con ambienti delle élites culturali europea e americana, e 
dalle frequentazioni con personaggi determinanti nell’evoluzione del ventesi-
mo secolo (da Ortega y Gasset, a Tagore, a von Keyserling, a Waldo Frank) – 
Sensidoni apre la sua lettura critica all’analisi dell’opera di Victoria Ocampo. 
La studiosa si focalizza su quell’impresa intellettuale di straordinaria innovazio-
ne che fu la fondazione delle rivista Sur nel 1931.

Ne mette in luce, altresì, la pregnanza soffermandosi sull’impegno di 
Ocampo nell’affrontare le tensioni e le contraddizioni all’interno del paese, 
cercandone risposta a livello artistico e intellettuale. Con Sur, sottolinea 
Sensidoni, la questione di un’identità argentina si estende al ruolo che l’in-
tellettuale deve assumersi in una prospettiva che esuli dal solo contesto na-
zionale. Ciò permette di comprendere una visione ‘emisferico-continentale’ 
e ‘trans-atlantica’, radicando il processo di modernizzazione del paese nella 
consapevolezza della propria storia e del suo ruolo inter-nazionale. Nelle sue 
pagine Sur, infatti, accoglie interventi di autori europei, e americani – del 
nord e del sud – secondo un progetto anticonvenzionale e anticipatore di un 
progresso civile e culturale. In esso, la realizzazione di valori ‘comuni’ si 
uniscono all’ideazione di un immaginario creativo, che varca confini geogra-
fici o politici.

Se di Victoria Ocampo si è sottolineata la simbiosi fra esperienza persona-
le di crescita intellettuale ed impegno pubblico di straordinario prestigio, è 
altrettanto interessante evidenziare come anche nelle altre due scrittrici prese 
in esame – Alfonsina Storni e Griselda Gámbaro – la sfera privata si interse-
chi con, e si traduca in, la nascente realtà sociale argentina. Entrambe mani-
festarono il loro impegno nel ricostruire l’identità femminile all’interno della 
nuova società, cui non solo parteciparono, ma vi contribuirono al suo svilup-
po con efficacia. Opposero alla convenzionalità di una scrittura femminile, 
relegata all’isolamento domestico e sentimentale, la determinazione di un 
dettato aperto al mondo esterno, alle esigenze di un idioma che ne rappresen-
tasse le contraddizioni, e l’evoluzione, sconvolgendo anche le menti critiche 
più dinamiche.

Dell’itinerario che Sensidoni percorre nel presentare la poetica di Alfonsi-
na Storni ci affascina l’esegesi di nuova coscienza estetica – dare espressione 
al sé, al suo essere e vivere – attraverso la ricerca della parola dove si realizza 
la forza rigeneratrice, e l’erotismo in cui si estende il vigore creativo. Proprio 
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su questi elementi Storni esercita la sua pulsione artistica, contestualizzando 
negli scritti passione amorosa e tensione formale, in continua ‘evoluzione’.

Ben ne discute Sensidoni analizzando “Tú que nunca serás…”, in cui 
alla classicità del sonetto petrarchesco viene abbinato un tono di distacco 
sentimentale, infrangendo l’immagine dell’amante che annulla il todo suyo 
nella passione. La poetessa, testualizza sé stessa in una trascrizione oggetti-
va, dove l’io si fa ‘esperienza’ conoscitiva autonoma attraverso la sua ri-
composizione formale nel testo. Così permette alle poesie di esulare dal 
contingente e dal temporale rimandando a luoghi che sono della mente – 
metafisici, universali –, accostandosi alla poetica modernista di maggior 
respiro internazionale.

La presentazione della terza autrice, Griselda Gámbaro (1928), segue un 
ben articolato, e pertinente, excursus da parte di Sensidoni sulla scrittura fictio-
nal, laddove emergono nella sua pratica l’imaginario e il fattuale. Gámbaro, 
drammaturga, saggista, romanziera – la più giovane delle tre scrittrici (nata nel 
1928) –, opera nel periodo più buio della recente storia argentina: gli anni del-
la dittatura militare che oltraggiò la dignità, la libertà e il progresso della nazio-
ne, non riuscendo a mutilarne, però, la creatività. Sensidoni ne espone l’impe-
gno etico ed estetico attraverso uno studio che abbina una valutazione della 
forza, con la quale la scrittrice affronta la sua denuncia sociale, con un’analisi 
della scrittura capace di rendere ragione della ricchezza metaforica che trascen-
de la volgarità.

Un esempio calzante è offerto dall’analisi del ritratto del piccolo Tristán, in 
Dios no nos quiere contentos. Tristán è muto, ma il suo più grande desiderio 
sarebbe quello di poter cantare: una fatalità di sofferenza e sogno, che si eleva 
a esperienza universale. Esperienza che, nello svolgersi del romanzo, dalla con-
tingenza della violenza dittatoriale, da cui il paese è abbruttito, si estende a 
condizione esistenziale, dove l’essere umano stesso si rende spesso colpevole di 
frustrare, per sé e per gli altri, la capacità di solidarietà.

Da denuncia politica il messaggio viene così elevato a questione ontologica 
– da rappresentazione realistica a suggestione esistenziale. Essere muti e sogna-
re di cantare: realtà e ‘immaginazione’ fusi nell’unica forma di vitalità possibile: 
la visione di cui l’individuo si nutre – ma di cui è anche responsabile. Nella 
scrittura di Gámbaro, Sensidoni individua la capacità di riportare il dramma 
storico della guerra sucia, condotta dalla dittatura sul popolo, ad una poetica di 
solidarietà che coinvolge l’individuo e i suoi sogni, e da qui ad una responsabi-
lità nei confronti dell’impegno quotidiano.

Il pregio dello studio di Sensidoni sta nell’aver trattato l’argomento dell’af-
fermazione dell’identità argentina, negli anni più sofferti della sua storia recen-
te, attraverso voci femminili che si elevano dallo spazio contingente della que-
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stione ‘nazionale’, a congiunzioni di totalità. In questo senso, di estrema impor-
tanza è la sottolineatura che Sensidoni dà all’impegno di rinnovamento forma-
le delle scrittrici analizzate, intrecciandolo con l’evoluzione estetica che ha 
globalmente caratterizzato il ventesimo secolo in una tensione di maggior con-
sapevolezza etica e civile.



Rocío Luque. España en la memoria de Elena Garro y Octavio Paz. Un diálogo 
lingüístico y literario. Venezia: Studio LT 2 (“Nuove Prospettive Americane”, 2). 
2011: 7-259

renata londero*

Il volume di Rocío Luque – che rielabora la sua omonima tesi di Dottorato in 
Scienze Linguistiche e Letterarie presso l’Università di Udine1 – viene a colma-
re una lacuna negli studi dedicati alla traiettoria esistenziale e artistica di due 
grandi autori messicani contemporanei: Octavio Paz ed Elena Garro, che del 
Premio Nobel fu moglie per venticinque anni, dal 1937 al 1962. La loro tor-
mentata convivenza, finora poco indagata dalla critica, ha lasciato una «profun-
da huella en la vida personal y cultural de ambos» (“Introducción”: 11), per-
ché, oltretutto, ebbe inizio alla vigilia di un viaggio in Spagna che fu per en-
trambi fondamentale. Era il luglio del 1937 e in piena guerra civile la coppia 
raggiunse Valencia, sede provvisoria del governo repubblicano, per partecipare 
al celebre Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, come gran 
parte della migliore intelligentia ispanica di idee progressiste in quel momento: 
da Antonio Machado a Vicente Aleixandre, da Pablo Neruda a Rafael Alberti. 
Il soggiorno spagnolo dei due sposi, breve2 ma assai intenso e ricco di incontri 
umani e culturali, fu infatti «el acontecimiento definitorio» sia della giovinezza 
di Paz (cap. I, “Guerra de Paz”: 21) sia dell’intera vita della Garro, che ha 
continuato a rievocarlo fino al 1992, anno di pubblicazione delle belle Memo-
rias de España 1937 (México D.F.: Siglo XXI).

Il travagliato percorso comune dei due scrittori, segnato dall’impronta del 
conflitto fratricida spagnolo, è analizzato con cura dalla Luque, e si riverbera 
nella struttura stessa del suo saggio, simmetrica e dicotomica, perfino nei pre-
gnanti titoli paronomasici e anaforici scelti: I, “Guerra de Paz”; II, “Guerra de 
Garro”; III, “Paz octaviana”; IV, “Paz heleniana”; V, “Lingua vitae, lingua 
politicae”; VI, “El viaje de Octavio Paz hacia el silencio de la palabra”; VII, “El 

* Università di Udine.
1 XXIII ciclo, relatrice: R. Londero. La tesi è stata discussa il 20 maggio 2011 presso l’Uni-
versità di Udine.
2 Esso durò da luglio a settembre 1937.

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).



Renata Londero306

viaje de Elena Garro hacia el revés de la palabra”. Inoltre, la ricostruzione 
delle vicende biografiche e letterarie di Paz e della Garro, che l’autrice condu-
ce con dovizia di riferimenti ai loro scritti, composti nell’arco di oltre un cin-
quantennio, è anche un’ottima occasione per mostrare diverse sfaccettature del 
complesso rapporto fra Spagna e Messico lungo il Novecento, sul piano politi-
co, culturale e linguistico. Sì, perché un altro motivo di interesse di questo libro 
risiede nella prospettiva tanto letteraria quanto strettamente linguistica (cfr. i 
capitoli V-VII) da cui si considerano la produzione poetica e saggistica di Paz 
da un lato, e quella narrativa, memorialistica e teatrale della Garro dall’altro. 
Ecco dunque che nella parte più squisitamente letteraria della monografia (i 
primi quattro capitoli) la Luque si concentra sulle vicende, sulle attività e sulle 
opere dei due scrittori associate alla guerra civile e alle tracce che essa impresse 
nel loro corpus artistico. Il capitolo iniziale (21-70) si focalizza, per esempio, 
sulle relazioni di Paz con Rafael Alberti, Miguel Hernández, José Mancisidor, 
«líder de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios» (25), Manuel Alto-
laguirre, che nel 1937 gli pubblica la raccolta Bajo tu clara sombra y otros poe-
mas sobre España nella “Nueva Colección Héroe” delle Ediciones españolas. 
Non si trascura neppure (34-47) il fecondo sodalizio di Paz con gli intellettua-
li di “Hora de España” (gennaio 1937 - novembre 1938), che ospitò tra le sue 
pagine Antonio Machado, Rafael Alberti, José Bergamín, Luis Cernuda, María 
Zambrano, Juan Gil Albert, per far solo qualche nome. La collaborazione con 
questo importante mensile politico-letterario spagnolo si protrasse e si corro-
borò per Paz quando, rientrato in Messico nel 1938, egli fondò la rivista Taller, 
che fino al 1941 accolse le penne di poeti tanto spagnoli quanto messicani 
(Bergamín, Cernuda, Alfonso Reyes, Alberto Quintero Álvarez, ecc.), costi-
tuendo una zolla felice, benché piccola, di terreno letterario panispanico. 
Dell’ideale paciano di raccordo fra Spagna e Ispanoamerica in ragione del me-
desimo sostrato culturale e linguistico sono prova illuminante pure i componi-
menti presi in esame: da “Oda a España” (1937), imperniata sull’elegiaco 
amore per la madrepatria e sull’orgogliosa difesa della lingua spagnola, dimora 
di tutti, si passa per esempio alla silloge Raíz del hombre (1937), intrisa di amo-
re e morte, e a liriche come “Al sueño” di A la orilla del mundo (1942), dove 
l’unica tregua alla guerra si ha durante l’amplesso dei due amanti. In tal modo, 
da poeta esule quale è sempre stato – per il suo incessante viaggiare e per l’in-
trinseca sua natura erratica –, in queste come in tante sue poesie a venire – con-
clude la Luque – Octavio Paz insiste sull’unità linguistica ispanica, concetto 
molto caro alla letteratura della “España peregrina”, da Juan Ramón Jiménez a 
Pedro Salinas, da Luis Cernuda a María Zambrano.

Se Paz esprime la propria ricerca dei profondi nessi tra Spagna e Messico 
nelle liriche e nei saggi (a tale riguardo, la Luque si basa, fra tutti, sul 
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significativo “México y los poetas del exilio español”, 1984), Elena Garro 
accosta i due paesi sotto la cifra de «la inmovilidad» e del «silencio» atavici 
(cap. II: 84), nel genere che le risulta più congeniale, cioè la narrativa: in 
particolare, la Luque si sofferma sul racconto lungo La culpa de los tlaxcaltecas 
(1964), dove il tempo vettoriale ispanico s’alterna a quello ciclico/mitico degli 
aztechi (93), e su Los recuerdos del porvenir (1963), romanzo (tradotto in 
italiano dalla stessa Luque nel 2010)3 dove il villaggio di Ixtepec raffigura la 
staticità secolare sia messicana che spagnola. I parallelismi e le divergenze tra 
Paz e la Garro di fronte ai grandi temi dell’identità ispanica, dell’esilio 
geografico e interiore, della conquista della libertà attraverso la parola creativa 
si continuano a esplorare nei due capitoli successivi (III e IV), dove la giovane 
studiosa accompagna i due scrittori nel loro vagabondare, dagli anni Quaranta 
fino al 1998, anno della morte di entrambi. Dapprima, fino al 1962, si spostano 
assieme, dagli Stati Uniti a Parigi, da Parigi al Messico, dal Messico di nuovo a 
Parigi; in seguito, dopo la separazione, Paz vive in India (dove è ambasciatore 
del Messico, dal 1962 al 1968), a Parigi, per tornare infine in Messico, nel 1969; 
mentre la Garro soggiorna negli Stati Uniti, a Madrid (1974-1981), a Parigi 
(1981-1993), e rientra definitivamente in Messico nel 1993, con la figlia Helena, 
nata nel 1939. La Spagna, comunque, resta sempre viva e presente nella 
memoria di Paz: nell’articolo “Recoged esa voz: Miguel Hernández” (1942) egli 
disegna un commosso ritratto del poeta di Orihuela appena scomparso in 
carcere (110-111), e nel saggio autobiografico El laberinto de la soledad (1950) 
risale alle origini (anche ispaniche) dell’identità messicana, evidenziando che 
«la existencia humana se explica a través de la dialéctica entre la soledad y la 
comunión» (107). Paz ritornerà nell’antica madrepatria soltanto nel 1981, per 
ritirare il Premio Cervantes, e ancora una volta nel 1987, quando pronuncia a 
Valencia il discorso inaugurale del commemorativo Congreso Internacional de 
Escritores, a cinquant’anni di distanza dallo storico convegno del ’37.

A Elena Garro, invece – come spesso sottolinea la Luque nel quarto capito-
lo (117-162) –, l’esistenza riserva molte meno glorie, molto più dolore, nonché 
un concreto e duro ‘destierro’ dal Messico per motivi politici, dal 1972 al 1993. 
Alla sofferta ma appassionante parentesi parigina con il marito e la figlia (1946-
1951), durante la quale frequenta con assiduità Breton, Picasso, la Zambrano, 
Sartre e Camus, e vive con Adolfo Bioy Casares un «amor loco» (118, come lei 
stessa lo definì), seguono, soprattutto dopo l’allontanamento da Paz, anni di 
solitudine, isolamento e miseria. Le uniche consolazioni che le rimangono sono 
la scrittura, coltivata con zelo quasi ossessivo, e il rifugio nella memoria, come 

3 Garro, Elena. I ricordi dell’avvenire. Traduzione italiana di Rocío Luque. Roma: Aracne. 
2010.
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ben si evince dal romanzo autobiografico La casa junto al río (1983; 144-151), 
oppure dalle menzionate Memorias de España 1937 (1992: 134-144), dove i ri-
cordi dell’entusiasmante, lontana estate valenzana brillano per la loro vividez-
za, talvolta illuminando i volti di scrittori amici (Hernández, Cernuda, Altola-
guirre), talaltra sfumando appena «intelectuales […] misteriosos» e «raros»4 
che burlano l’ingenuità giovanile di Elena e i cui nomi vengono volutamente 
taciuti.

Chiusa la sezione letteraria, si apre la seconda parte del libro che studia in 
modo originale i riflessi linguistici dei temi e motivi trattati in precedenza. Nel 
capitolo quinto, di taglio più generale, si ricorre al termine di hispanofonía (163-
170) per significare il rapporto che Paz e la Garro stabiliscono con la lingua 
(spagnola, ovviamente), considerata sia come dimora ed elemento costitutivo 
dell’uomo (lingua vitae), sia come strumento espressivo che veicola il concetto 
di patria pur nelle forme ambigue delle ideologie (lingua politicae). Per esempli-
ficare questa premessa teorica, nel sesto capitolo (179-220) la Luque commenta 
i versi di Libertad bajo palabra (1949), dove la parola lirica si fa luogo per eccel-
lenza della libertà, sposata al totale recupero dell’identità nazionale (181-194), 
in eterno avvicendarsi con il suo naturale complemento: il silenzio. In tal senso, 
assai efficaci sono le citazioni relative ai termini-chiave ‘palabra’ e ‘silencio’, che 
insieme a parole altrettanto centrali nel lessico di Paz, come ‘hombre’, ‘libertad’ 
e ‘poesía’, integrano l’interessante “Glosario paciano” (209-220). Un paio di 
occorrenze valgano da campione indicativo: «la palabra poética […] es siempre 
disidente» (217)5, e «A su vez la palabra es hija del silencio»6 (Ibidem).

Passando alla lingua della Garro (cap. VII: 221-242), auto-esule e artista 
maudite per esperienza e vocazione, la parola si fa in lei mezzo di libera espres-
sione «en contra de la corte del poder» (223), stagliandosi come un’epifania 
accanto ad altre costanti lessicali garriane, puntualmente riportate nel “Glosa-
rio” (233-242), quali ‘memoria’, ‘revolución’, ‘soledad’: «formas luminosas que 
aparecen y desaparecen con la magnificencia de los fuegos de artificio» (238)7.

Dalla lettura di questa lucida monografia si esce arricchiti nella propria co-
noscenza non solo del variegato panorama culturale messicano (e di riflesso, in 

4 Garro, Elena. Memorias de España 1937 cit.: 57. La citazione appare a p. 135 del libro di 
Rocío Luque.
5 La citazione è tratta da Paz, Octavio. “Octavio Paz: poesía y metafísica”, entrevista con 
María Embeita. Insula (julio-agosto 1968). In: Paz, Octavio. Obras completas. Miscelánea 
VIII. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores. 2005: 433.
6 Paz, Octavio. “Nuestra lengua”. La Jornada (8/4/1997). In: Paz, Octavio. Obras comple-
tas. Excursiones/Incursiones (Dominio extranjero). Fundación y disidencia (Dominio hispáni-
co) II. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores. 2000: 791.
7 Garro, Elena. Los recuerdos del porvenir. México D.F.: Joaquín Mortiz. 2006: 119.
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parte anche spagnolo) della seconda metà del Novecento, ma pure del contro-
verso encuentro/desencuentro spirituale, emotivo e artistico tra due grandi 
esponenti delle lettere ispaniche attuali: Octavio Paz, figlio della terra e delle 
sue radici, ed Elena Garro, «la reina del aire» desiderosa di cieli e di ali, secon-
do la calzante definizione che ne diede la figlia Helena e con cui si concludono 
le riflessioni di Rocío Luque.





Silvana Serafin (ed.). Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, 
la Spagna e le Americhe, Oltreoceano, 6. 2012: 5-345

giuseppe bellini*

La pubblicazione di questo sesto numero della rivista Oltreoceano, diretta da 
Silvana Serafin, dell’Università di Udine, costituisce un nuovo e rilevante appor-
to al programma del ‘Centro Internazionale Letterature Migranti’, fondato e 
diretto dalla citata studiosa e al quale, oltre alla sede universitaria di Udine, 
collaborano quelle di Milano, di Venezia e di Salerno. A tale progetto fa riferi-
mento, in questo volume, anche il progetto PRIN, dedicato a “La narrativa 
dell’emigrazione femminile del XX secolo”, diretto dalla stessa Serafin e focaliz-
zato sull’America, in particolare del Cono Sur, ma esteso anche al Nordamerica.

Dell’attività, di studio, congressuale, pubblicazioni e progetti editoriali in 
elaborazione, dà efficace notizia il settore specifico del volume, nelle Conside-
razioni della coordinatrice nazionale, seguite dalle relazioni dei singoli respon-
sabili, secondo la sede universitaria. Relazioni che permettono di concludere su 
un bilancio scientifico oltremodo positivo, che rivela e approfondisce la varie 
sfaccettature dell’esperienza migratoria femminile del XX secolo verso le Ame-
riche, l’apporto umano e culturale del fenomeno migratorio, evidenziando ra-
gioni ed esperienze, spesso traumatiche, ma anche l’affermazione di personali-
tà, il ricorso a nuovi linguaggi espressivi, che hanno dato esiti particolari nella 
narrativa delle “Donne con la valigia”, come suggestivamente intitola il volume, 
dall’Italia, alla Spagna, alle Americhe.

Appare del tutto giustificato sottolineare il valore delle iniziative nelle quali 
rientra il numero di Oltreoceano curato dalla Serafin. Precedentemente alle sue 
iniziative il problema, umano e culturale, dell’emigrazione femminile, soprat-
tutto verso le Americhe, era del tutto ignorato dalla nostra cultura, che solo si 
occupava, e come en passant, del fenomeno in quanto trasferimento in America 
di lavoratori, dal Sud italiano come dal Nord, segnatamente dal Veneto e dal 
Friuli. Con i progetti richiamati, che significativamente hanno avuto all’Univer-
sità di Udine inizio, positiva accoglienza e sostegno anche in ambito politico e 

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).

* Università di Milano.
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finanziario locale, le conoscenze circa il fenomeno migratorio femminile non 
solo si sono potute ampliare e approfondire, ma hanno imposto valori, del 
passato e del presente, che una intellettualità e una editoria nostrana non mol-
to informata ha preso scarsamente in considerazione.

Valga il caso della Poletti, una delle maggiori narratrici argentine, di origine 
friulana. Ma l’indagine rivalutativa nel volume di Oltreoceano non si limita 
all’Argentina, bensì ha tratto dall’ingiustificato oblio narratrici di vari paesi 
americani, e va sottolineato come nel volume un settore notevole sia riservato 
al Nordamerica, anche se l’ambito ispanoamericano ha il sopravvento.

Tutti i saggi presenti nel volume sono di fondamentale interesse, e proprio 
Silvana Serafin, nelle sue Considerazioni in veste di coordinatrice, si incarica di 
sottolinearlo, e lo fa pure nel saggio intitolato “Dalla valigia di cartone al 
trolley”, dichiarando che «attraverso percorsi di carattere critico-letterario e 
d’invenzione poetica», il volume – che raccoglie i testi presentati al Congresso 
internazionale tenutosi a Udine nei giorni 17 e 18 novembre 2011 – fornisce 
una visione ampia d’insieme sull’emigrazione nelle Americhe, delle «realtà 
geografiche che da sempre hanno costituito motivo di speranza e illusione di 
felicità per molti dei nostri emigranti», ma fonte anche per l’individuazione di 
stati «di incoerenza e di flessibilità in cui l’identità si frantuma», creando 
situazioni traumatiche.

Perdute le «strutture di riferimento», tuttavia, si evidenzia, attraverso i nu-
merosi saggi, che dalla fine del secolo XX, e in particolare dall’avvio del nuovo 
secolo, molto è cambiato. La donna emigrata ha raggiunto la cultura, è divenu-
ta cosciente di sé, si è sottratta al ruolo passivo cui il passato patriarcale l’aveva 
condannata. Certo, occorre tenere conto anche dei mutamenti politici, delle 
esperienze terribili delle dittature, di un colore o dell’altro, di regimi che non 
hanno esitato ad aggredire anche la più riposta sensibilità femminile, la lacera-
zione delle vite e spesso la violenza sessuale e l’assassinio, la sottrazione dei fi-
gli, come avvenne in particolare durante la dittatura militare argentina. Espe-
rienze che maturano spesso, in chi sopravvive al disastro, un impulso di riaffer-
mazione, e in chi è stato risparmiato, o è divenuto adulto dopo il dramma, il 
desiderio di denunciare, di scrivere, delle vittime e di sé, della condizione fem-
minile del passato, mirando al riscatto nel presente.

A tutto questo conducono i saggi riuniti in Oltreoceano: all’indagine del 
conflitto e all’affermazione del suo superamento. Ogni intervento va letto e 
meditato, non riassunto in poche inefficaci righe. L’invito è, quindi, ad aprire 
questa ‘valigia di cartone’ che contiene tanta ricchezza: esperienze negative, 
sogni, realizzati o meno, molte speranze, una voce sincera che induce al rispet-
to, all’apprezzamento senza pregiudizi e valorizza il prodotto delle scrittrici per 
quello che veramente è.
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E tuttavia merita tutto questo un sia pur breve richiamo. Che cosa ne sape-
vamo della vicenda di un’attrice come Giacinta Pezzana, spinta da difficoltà 
economiche a Buenos Aires e della sua attività locale e poi a Montevideo, prima 
che ne informasse la Bajini? O della problematica di Griselda Gámbaro, una 
delle maggiori scrittrici argentine contemporanee, senza l’apporto di Marghe-
rita Canavacciuolo? E chi aveva notizie in Italia di Clotilde Giriodi, indagatrice 
della società femminile nordamericana sul finire dell’Ottocento, prima che ne 
scrivesse Daniela Ciani Sforza? E della scrittrice italo-brasiliana Marina Cola-
santi, delle sue riflessioni sulla figura femminile, tutto ignoravamo prima del 
saggio di Biagio D’Angelo.

La stessa nostra ignoranza possiamo denunciare per altre scrittrici, come 
l’argentina Delfina Muschietti, di famiglia udinese emigrata, autrice di Amne-
sia, che illustra Rocío Luque, soffermandosi acutamente sul recupero in essa 
della memoria italiana. Una qualche maggiore conoscenza di scrittrici argentine 
e italiane interessate al paese sudamericano, come la Pariani, si ebbe dall’inten-
sa attività critica di Emilia Perassi, tesa a promuovere nuovi valori nell’ambito 
argentino-italiano e a sottolineare quanto di nuovo rappresentino scrittrici co-
me Mariangela Sedda, la stessa Pariani, Renata Mambelli e Romana Petri, a 
proposito di identità lacerate e di apporti alla fondazione dell’identità italiana. 
Pure di interesse è il saggio di Eleonora Sensidoni, valida studiosa di Alfonsina 
Storni, ma qui sottolineatrice dell’apporto delle scrittrici, in particolare cubane, 
alla creazione letteraria nella seconda metà del Novecento. E proprio di una 
scrittrice cubana, Karla Suárez, autrice di La viajera, tratta Luisa Campuzano, 
illustrando il processo interiore che conduce la protagonista del romanzo, da 
L’Avana a Roma e infine a Naxos.

Altri apporti critici relativi a testi narrativi si devono ad Anna Pia De Luca, 
autrice del saggio “Stories of Suitcases: Young Girls from Auschwitz to Canada”, 
e a Deborah Saidero, alla quale si deve l’intervento dedicato a “The Epic Journey 
of Modern Canadian Penelope”. La De Luca affronta il tema della narrativa per 
l’infanzia, racconti in vari dei quali si percepisce il dramma di infanzie difficili 
sotto il segno dell’Olocausto, mente la Saidero concentra la sua attenzione sul pe-
riodo letterario dagli anni Ottanta del secolo XX ad oggi, sottolineando la trasfor-
mazione della protagonista donna dal ruolo casalingo di Penelope ad eroe epico.

Mara Donat tratta invece del romanzo La amigdalitis de Tarzán, del peruvia-
no Bryce Echenique, sottolineando l’inquieto vagare dei personaggi immersi 
nella società postmoderna, lo sradicamento, l’instabilità geografica, culturale 
ed emotiva che ne consegue, il viaggio, lo spostamento, da un luogo all’altro, 
sempre in vista.

Di traumi del ritorno al paese natale o della familia, l’Argentina, dopo la 
caduta della dittatura militare, discute Claudio Ongaro Haelterman, illustran-
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do, attraverso il testo di Mercedes Fidanza, Hijas e hijos del exilio, i problemi 
dell’inserimento degli esiliati e dei loro figli, cresciuti, questi, in ambiti non 
argentini, quindi una sorta di stranieri in patria, divisi tra essa e il mondo in cui 
crebbero e si formarono.

Non di minore interesse è il saggio di Simone Francescato, dedicato all’esa-
me delle “Guide turistiche per viaggiatrici nordamericane in Europa tra Otto 
e Novecento”, documento prezioso circa l’emancipazione femminile agli inizi 
del secolo XX. E dal punto di vista linguistico è fondamentale l’intervento di 
Roberto Feruglio, “Lingue con la valigia. Note in margine a Storia linguistica 
dell’emigrazione italiana nel mondo”.

Neppure la Spagna è assente dal volume che qui si commenta. Infatti, il 
saggio di Carla Perugini, dedicato a Memoria de la melancolía, di María Teresa 
León, pone l’accento sul modo di raccontare, in efficace disordine, episodi, 
affermazioni e delusioni di una grande donna, lasciata del tutto sola da quel 
farfallone, ma grande poeta, di Rafael Alberti, suo marito.

Del saggio di Silvana Serafin già si è detto, e tuttavia merita sottolinearne il 
valore di sintesi del programma cui il Congresso si è ispirato. “Dalla valigia di 
cartone al trolley” pone, in sostanza, l’accento sul viaggio come evoluzione 
personale, vincolata all’evoluzione dei tempi, integrata dal mondo delle origini, 
familiari o di esperienze proprie, con valenza storico-sociale, in uno con le 
problematiche note, quali prodotte dallo sradicamento, dalla nostalgia, dal 
problema dell’integrazione e dell’assimilazione e quelle determinate dalla glo-
balizzazione.

Il volume di Oltreoceano si arricchisce anche di composizioni liriche dovute 
a varie autrici e vale dedicare attenzione al settore “Sulle ali della poesia”, pre-
sentato con un pregnante saggio da Renata Londero: “Di erranze poetiche in 
terra, per mare, su carta”. Ma nel volume, meditando i testi poetici allegati, il 
discorso per il lettore diviene personale apprezzamento del valore e del signifi-
cato di ogni espressione nella quale si concretizza il tema dell’erranza, denuncia 
di sentimenti profondi, reazioni e acquiescenze, nostalgia e rivolta.

Infine, per avere un’idea adeguata dell’attività di ricerca e dei risultati dati 
alle stampe appare utile percorrere le relazioni dei vari responsabili del Proget-
to PRIN 2008, centrati, per la sede di Udine, diretta dalla Serafin sul tema 
“Migrazione e iniziazione: la poetica del soggetto nomade nella letteratura 
femminile argentina del secolo XX”; per quella di Milano, diretta dalla Perassi, 
il tema è “Migrazione e violenza politica: letteratura femminile e dittature nel 
Cono Sur”; la sede di Salerno, diretta da Rosa Maria Grillo, sviluppa il tema 
“Dispatrio come iniziazione: percorsi iniziatici al femminile tra Italia, Spagna e 
Cono Sur”; la sede di ricerca di Venezia, che dirige Susanna Regazzoni, si ri-
volge alle “Viaggiatrici”, sempre del Cono Sur, in particolare dell’area cubana.
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Neppure vanno trascurate le interessanti recensioni presenti in Oltreocea-
no: il già citato intervento del Feruglio sulla Storia linguistica dell’emigrazione 
italiana nel mondo, quello della Grillo a commento del libro della Serafin, Pen-
sieri nomadi. La poesia di Maria Luisa Daniele Toffanin, e della Regazzoni a un 
volume curato sempre dalla Serafin, I colori dell’emigrazione nelle Americhe.

Come si può dedurre da quanto esposto, un volume, il sesto di Oltreoceano, 
di copiosi e fondamentali apporti al tema cui il Congresso si è ispirato. Un 
elogio meritato, quindi, all’organizzatrice, che ha condotto a questo volume 
fondamentale per i nostri studi, del quale anche le nuove storie letterarie hanno 
l’obbligo di tener conto.





Daniela Ciani Forza. Sguardi obliqui: migrazioni tra identità americane. 
Venezia: Studio LT 2 (“Nuove prospettive americane”, 7 ). 2012: 7-128

giuseppe bellini*

Un libro di grande interesse, questo di Daniela Ciani, angloamericanista 
dell’Università veneziana di Ca’ Foscari, animatrice con Silvana Serafin degli 
studi dedicati alla cultura dell’emigrazione e alle vicende insite nella singolare 
esperienza.

L’intervento dell’autrice riguardo al problema delle identità delle migrazio-
ni culturali nel mondo statunitense, potente e orgoglioso difensore della pro-
pria supremazia culturale, riguarda tre ambiti rilevanti, quella dei latinos emi-
grati negli Stati Uniti, degli italiani, pure immigrati, e dell’India. sottolineando 
le difficoltà, nei due primi casi, dell’affermazione nella cultura dominante e nel 
terzo caso il dialogo maggiormente accetto con gli scrittori di origine indiana 
in lingua inglese.

Lo studio rappresenta un serio contributo, come sottolinea la Serafin nella 
presentazione editoriale, alla ri-modellazione di una coscienza nuova dell’iden-
tità americana. Processo non facile, come si apprende dallo studio della Ciani 
Forza, i cui risultati appaiono concreti soprattutto nell’ambito dell’inserimento 
in Nordamerica degli scrittori di origine indiana, ma estremamente complicato 
per quanto attiene ai cosiddetti latinos, vale a dire chicanos, messicani, mentre 
si fa più pacifico per quanto attiene agli scrittori di origine cubana, e infine 
ancora di difficile individuazione per quanto attiene a chi presenta un’origine 
italiana.

Non ha torto la studiosa di sottolineare come molto prima che apparisse il 
termine ‘globalizzazione’, investendo il linguaggio comune con la sua ‘ambigui-
tà semantica’, e si affermassero concetti come ‘trans-nazionalità’ e ‘trans-cultu-
ralità’, costumi, storia, mondi culturali e sociali diversi, si amalgamarono, per 
così dire, in ambito statunitense, conducendo all’affermazione di una forte 
identità comune. È la difesa ad oltranza di tale identità, con concetto di supe-
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riorità assoluta su tutte le altre culture esterne, l’origine prima delle difficoltà 
d’inserimento di nuovi apporti, in particolare di popoli ingiustificatamente 
sottostimati, ma accettati in taluni casi, come i cubani, per le intense relazioni, 
che non esito a definire colonialiste, degli Stati Uniti.

Che poi l’attaccamento dei chicanos alla cultura azteca sia parte della loro 
resistenza all’integrazione, è un fenomeno logico di dignità culturale rivendica-
ta, mentre ciò non avviene nei cubani, ma qui occorre tener presente che nei 
Caraibi non vi fu una cultura indigena a livello dell’azteca, né molto di quella 
esistente è possibile riesumare, data la totale distruzione degli indigeni iniziata 
ai primi tempi della scoperta colombiana.

Ma queste sono osservazioni minime. Ciò che veramente fonda l’interesse 
del libro della Ciani Forza è l’approccio solidamente scientifico all’argomento 
trattato, la conoscenza capillare dei diversi sviluppi del fenomeno.

Molto si apprende da questo studio e anche noi iberisti abbiamo di che ri-
flettere circa situazioni e scrittori, del passato e del presente, la cui attività è 
stata archiviata dal tempo, o è, per quanto attiene all’attualità creativa, scarsa-
mente, o per nulla conosciuta. Sia la letteratura chicana, sia quella dell’emigra-
zione cubana, meglio conosciuta questa, hanno diritto di rientrare, con le loro 
caratteristiche, anche nella storia letteraria dell’Ispanoamerica. Penso che il li-
bro della Ciani Forza giustifichi tutto questo e induca a pensare.

E per quanto riguarda l’ambito italiano, non è gratuita la segnalazione della 
delusione del ritorno alla terra natale, mitizzata dal ricordo. Sono capitoli 
esemplari quelli dedicati dalla Ciani Forza a “Il colore dei ricordi in An Italian 
Odyssey di B. Amore” e a “Storie di nuovi esili: scrittrici italo-americane in 
Italia”. Essi ampliano positivamente il discorso conoscitivo e critico nel settore 
dedicato al mondo di radice ispanoamericana, così come di quello dedicato 
alla trans-culturalità indiana, dove va sottolineato il capitolo dal titolo “L’ingle-
se flirta ma non si sposa”, che immette nella impenetrabilità attivamente gesti-
ta del mondo cosiddetto ricettore.



Federica Rocco. Marginalia ex-centrica: viaggi/o nella letteratura argentina. 
Venezia: LT 2 (“Nuove prospettive americane”, 6). 2012: 7-241

biagio D’angelo*

Nel suo Viaggio in Patagonia, Bruce Chatwin sostiene, con certo piglio cini-
co, non ortodosso, tipico della sua scrittura nomade, che per capire l’Argen-
tina è sufficiente sfogliare una guida telefonica. Lo stesso si può dire del 
Brasile, per esempio, con la differenza che sarebbe impossibile riunire i te-
lefoni di una megalopoli come São Paulo. E la ‘guida telefonica’ di Chatwin 
riserverebbe, senza dubbio, molte sorprese. La presenza di giapponesi, cine-
si, italiani, libanesi, polacchi non fa ancora giustizia alla componente metic-
cia del continente latinoamericano. È impossibile, in questo senso, conside-
rare l’America Latina come un continente ‘latino’. Già in altra sede, ho 
condotto un’indagine, seguita da una proposta, forse polemica, sulla rottura 
dello scomodo aggettivo ‘latino’, eccessivamente ingiusto ed essenzialista. Se 
si vuole un’America Latina veramente meticcia, dovremmo sostenere l’idea 
di un archivio culturale in cui si riconosca un amplio spazio alla cultura ita-
liana. Il Brasile e l’Argentina, specialmente, possiedono un segmento ‘italo-
fono’ di grande importanza. Basti pensare all’ondata dell’emigrazione italia-
na nel Sud del Brasile o nella regione del Río de La Plata, durante i primi 
anni del secolo XX.

Il volume di Federica Rocco ha il grande pregio di sottolineare l’importanza 
e la fecondità di un segno ‘ex-centrico’ della cultura latinoamericana, che per-
mette un’operazione singolare: la marginalità, voluta dalle ideologie costruttri-
ci di una nazionalità chiusa e refrattaria, diventa punto di dialogo e sprone 
verso un riconoscimento mondiale. Gli autori, i testi, insomma, gli esempi che 
Federica Rocco propone nelle sue pagine stimolanti e perspicaci, configurano 
un nuovo atlante della cultura della Weltliteratur.

Rocco, inglobando nella cultura argentina l’idea di ‘italianità’, al servizio di 
una delimitazione territoriale transcontinentale, propone al lettore un’opera-
zione che potremmo definire ‘metanoia’. Tale cambio di mentalità è ancora 
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difficilmente accettato. Per questa ragione, il volume critico di Federica Rocco 
si assenta sul concetto di uno scambio culturale senza precedenti.

L’idea fondamentale di Rocco è, a mio parere, constatare la necessità di un 
ripensamento delle storiografie tradizionali. Dai friulani della diaspora, i cui 
contributi rientrano in una sfera paraletteraria, al teatro scritto al femminile da 
Sonnia de Monte; dalla ricerca delle origini etniche al materiale fotografico 
come archivio visuale di un passato doloroso; dalla scrittura dell’erranza di 
autrici consacrate come Alejandra Pizarnik, Diana Bellessi e María Negroni, 
alle memorie ‘cromatiche’ di Ana María Shua, Alicia Steimberg e, specialmen-
te, Perla Suez, con la suggestiva Trilogía de Entre Ríos, colma di rimandi inter-
testuali, registrati ampiamente (cfr. 188-189), il volume di Federica Rocco raf-
figura una raccolta di «frammenti dispersi di un’identità etnica, intesa ormai 
come arricchimento di sé e della società contemporanea» (13), come giusta-
mente osservano Silvana Serafin e Daniela Ciani Forza nella breve e pur preci-
sa introduzione.

Particolarmente interessante e originale risulta tutta la prima parte, dedica-
ta all’emigrazione regionale italiana, in modo specifico, quella friulana e il suo 
rapporto di vita, esperienze, ricordi con la nazione argentina.

Molte informazioni che resterebbero al margine di una storiografia lettera-
ria tradizionale arricchiscono la lettura piacevole del testo, sempre condotta su 
materiale bibliografico aggiornato e di grande rilevanza.

Federica Rocco dedica particolare attenzione a forme liminari di scrittura 
che forniscono un pendant al fondamento plurilinguistico delle culture diaspo-
riche, come per esempio, il testo di Guido Carrara, La fortuna. Scarz di pelicule 
in lenghe origijnâl, «una graphic novel le cui didascalie sono scritte in friulano, 
italiano e spagnolo» (33). O ancora la bella recensione del romanzo Agnese di 
Bruna Mucignat, non ancora pubblicato, che tocca il tema della discriminazio-
ne, dove l’italiano è sempre rappresentato come «prototipo di una categoria 
odiosa, quella degli sfruttatori, che rispecchia il risentimento dei nativi per la 
brama di guadagno dei nuovi arrivati» (53).

L’intervista che l’autrice realizza con María Zorzon è una delle perle di 
questo volume. Rompendo la monotonia consueta dei testi di critica letteraria, 
Federica Rocco intende l’intervista come dialogo condotto affinché il lettore 
possa raggiungere un giudizio immediato su un fatto che non è stato sufficien-
temente svelato o riconosciuto di grande importanza. María Zorzon acquista, 
grazie alle domande pertinenti della Rocco, un distacco come fotografa e come 
donna alla ricerca della propria soggettività. L’intervista diventa, in queste pa-
gine, un vero e proprio genere letterario, parallelo ma allo stesso tempo conver-
gente con lo studio che l’autrice si propone. Attraverso un gioco sincero di 
domande appropriate, non è solo il lavoro fotografico di Zorzon che si eviden-
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zia, ma soprattutto la capacità critica di Federica Rocco che compie il proposi-
to di raggiungere il risultato che si era proposta: «lo scopo, dunque, non è 
l’opposizione e/o lo scontro tra le culture; si tratta, piuttosto, di mettere in ri-
salto le differenze e la complementarità degli apporti che definiscono una 
specifica identità nella quale si compie lo scambio simbolico tra ciò che si co-
nosce e ciò che risulta estraneo, altro da sé» (239).





abStraCtS*

Antonella Cancellier, La percezione visionaria e caleidoscopica di Marosa Di Giorgio. 
Un’empatia con Bosch e Arcimboldo
La percezione visionaria di Marosa di Giorgio Médicis (Salto, 1932 - Montevideo, 
2004), io lirico tra i più singolari del panorama letterario contemporaneo uruguayano 
ma anche ispanoamericano, elabora le ecfrasi di un caleidoscopio che ruotando produ-
ce infinite figure e intreccia significanti che mutano e rinascono continuamente. Gli 
orti e i frutteti di tenute agricole dai nomi italiani – «la chacra de Menoni, de Botaro, 
la chacra de Zunini, de Malvasio, la chacra de Medici o Varese» (Los papeles salvajes. 
II. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. 2000: 108) sono l’eden perturbante dove si decli-
nano e si trasformano le frontiere dei corpi e della natura, sono lo spazio mentale dove 
il linguaggio scardina e ricompone proteiche forme umane, animali e vegetali.

Margherita Cannavacciuolo, Entre catábasis e iniciación: la experiencia migratoria feme-
nina en La crisálida de Nisa Forti
El presente trabajo se ocupa de la novela autobiográfica La crisálida (1984) de la 
escritora italiana Nisa Forti (1934-2009) emigrada a Argentina en 1948. A partir del 
desarraigo que la protagonista adolescente sufre, se estudia el universo simbólico que 
la escritura construye alrededor de la representación de la experiencia migratoria como 
repetición del esquema mitológico de catábasis y anábasis. El paso sucesivo viene a ser 
el análisis del valor iniciático que dicho proceso adquiere dentro de la conformación 
del discurso migratorio.

Daniela Ciani Forza, Storie di nuovi esili: il richiamo di Demetra in Barbara Grizzuti 
Harrison e Maria Laurino
Il viaggio in Italia per molte scrittrici italo-americane si presenta come un’ulteriore 
esperienza di ‘esilio’: l’‘esilio’ da un’americanità faticosamente conquistata e da quella 
‘patria’ dei padri che non le riconosce più come figlie, e che esse non possono più ri-
conoscere come realtà di appartenenza. Facenti parte quasi sempre della seconda o 
della terza generazione di italo-americani, esse affrontano il viaggio in Italia come an-
sioso ri-conoscimento della propria identità composita. Un’identità in cui il passato è 
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riconquistato finalmente senza ‘vergogna, e il presente afferma il completo inserimento 
nella realtà americana. Tuttavia, il confronto con l’Italia si rivela spesso una sfida: l’ita-
lianità, ereditata dai racconti dei genitori o dai nonni, non corrispondendo all’attualità 
di un paese che si è evoluto, ne rafforza l’estraneità. Il considerarsi ‘quasi’ americane in 
America, ma il non sentirsi propriamente italiane in Italia conduce, come nota Louise 
De Salvo, a rinnovati sentimenti di incertezza identitaria, ad esili esistenziali. L’articolo, 
pertanto, tratterà tali aspetti, evidenti nella narrativa di due fra le scrittrici che, nella 
diversità del loro approccio alla terra dei padri, offrono una significativa testimonianza 
della complessità culturale ed emotiva implicita nel viaggio di ‘ritorno’: Barbara Griz-
zuti Harrison e Maria Laurino.

Adriana Crolla, Configuraciones y persistencia de lo femenino y del ‘matronazgo’ en el 
teatro de la Pampa Gringa argentina
En el proceso de conquista de la tierra argentina, en particular en la Pampa Gringa, los 
conflictos provocados por la irrupción de la inmigración, en un alto porcentaje italiana, 
y el componente nativo, el gaucho, no dejaron de tener su particular resignificación en 
propuestas teatrales. Recuperamos como fundante La Gringa de Florencio Sánchez 
(1904), porque ya a inicios del siglo proponía un mensaje fusional y empezaba a delinear 
un imaginario femenino identificador. Otro elemento de basilar importancia es el culto 
a la maternidad, fruto de una idealización exacerbada de lo femenino y signo perviviente 
de una ancestral cultura originaria. Pero es necesario analizarlo también como un reflejo 
de la fuerte presencia que la mujer italiana en su carácter de Madre y factor aglutinador 
en los núcleos domésticos de las colonias de la Pampa Gringa, cinceló en el imaginario 
familiar y social. Las obras que proponemos han sido escritas por hombres, pero la 
mirada sublimadora es significante. Tres de ellas son fruto de elaboraciones colectivas y 
la última posee el valor de haber sido producida y representada hace menos de un ano. 
Las recuperamos en su conjunto pues nos permiten trabajar desde una doble valencia. 
Desde la figura de la Madre y su Matronazgo (así definimos la acción ejercida por la 
mujer en los núcleos domésticos de las colonias de la Pampa Gringa). Y por la incidencia 
y actualidad que estas representaciones ‘gringas’ siguen teniendo como operación 
identitaria y factor movilizador en las propuestas teatrales actuales.

Biagio D’Angelo, L’ossessione autobiografica. Zelia Gattai e la scrittura della migrazione
Scopo di questa comunicazione è presentare un panorama storico e narrativo della 
migrazione italiana e, in particolare, della donna-scrittrice, emigrata e residente in Bra-
sile a partire dagli anni Venti del secolo scorso. Per addentrarci nella proposta teorica 
della migrazione e dei suoi materiali plurilinguistici e pluriculturali che da essa emer-
gono, ci serviremo dei volumi autobiografici della moglie del ben più noto Jorge Ama-
do, Zélia Gattai, a cominciare dal primo celebre volume, Anarquistas, graças a Deus.

Anna Pia De Luca, Lo specchio dell’io: ritornando da scrittrice
Nel panorama della letteratura femminile italo-canadese degli ultimi anni, le descrizioni, 
le motivazioni e le conseguenze del viaggio di ritorno in Italia si sono trasformate ed arric-
chite di nuove e alquanto interessanti sfumature. Negli anni Settanta e Ottanta, il percorso 
di ritorno veniva considerato dagli scrittori come un viaggio di tensioni, disagi ed insicu-
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rezze linguistiche e culturali, anche se permetteva loro di allacciarsi al proprio passato e di 
riscoprire la propria italianità. Nelle ultime opere pubblicate recentemente da Mary di 
Michele, Flower of Youth, e Genni Gunn, Solitaria, il viaggio si presenta come trasforma-
zione e specchio delle proprie capacità creative. Nella prima raccolta di poesie, Mary di 
Michele si trova a Casarsa delle Delizie dove viaggia attraverso il passato giovanile e pro-
blematico di Pier Paolo Pasolini, rispecchiandosi nella sua ricerca di creatività, passione, 
comprensione, perdono. Nel secondo libro, Solitaria, la scrittrice di origine friulana, si 
reca in Puglia, alla ricerca dei luoghi, miti, superstizioni e credi degli antenati di sua madre. 
Alla fine, attraverso il personaggio di Davide, ragazzo italo-canadese e alter ego della scrit-
trice, ella dà voce ad una duplice cultura, doppia lingua e capacità meta-creativa.

Gilles Dupuis, Identités transmigrantes: le devenir des écritures migrantes au Québec
La ‘querelle des arbres et des branches’, qui a opposé deux conceptions bien françaises 
de la littérature au Québec autour de 1945, avait préparé subrepticement le terrain 
pour le passage de la littérature canadienne-française à la littérature québécoise, pas-
sage qui s’est réalisé au cours des années 1960 et qui a dominé la production littéraire 
pour les deux décennies à venir. Au seuil des années 1980, certains critiques ont vu 
apparaître les conditions d’une nouvelle querelle, celle des ‘souches et des branches’, 
au sujet des tensions qui se sont manifestées entre les partisans de la tradition nationale 
de la littérature et les défenseurs d’un nouveau courant littéraire qui devait par la suite 
prendre le nom d’écritures migrantes. Depuis les années 1990, nous avons assisté à une 
nouvelle tendance qui semblait vouloir surmonter la bipolarisation survenue entre les 
deux courants, national et migrant, de la littérature québécoise contemporaine. C’est 
ce phénomène ‘transmigrant’ que nous tentons de définir et d’analyser dans cet article.

Alessandra Ferraro, «Ce n’est pas seulement un langage de femme»: la voix féminine 
étouffée de Marie de l’Incarnation
La focalisation récente des gender studies sur les écrits spirituels des femmes dans les 
colonies, religieuses ou dévotes fournit des pistes d’analyse intéressantes pour relire l’œu-
vre de Marie de l’Incarnation. Son destin, en effet, est semblable à celui d’autres femmes 
de l’époque opérant dans des contextes religieux, auxquelles on ne reconnaît pas un 
statut d’auteur, même si elles jouent un rôle de plus en plus important au sein de l’Église. 
Invitées, ou parfois obligées par d’autres autorités ecclésiastiques, des hommes, à relater 
leur expérience et donc à utiliser le ‘je’ de l’écriture, elles ne sont pas reconnues en tant 
qu’auteurs. Jusqu’aux années 1930, les écrits de l’Ursuline n’étaient connus qu’à travers 
les nombreuses biographies qui, pendant les siècles, ont alimenté une littérature dévote 
ayant grandement contribué à l’ériger en personnage fondateur de l’histoire du Québec 
catholique. Encore à l’époque actuelle cet itinéraire, marqué par l’entreprise apostolique 
au Canada que Marie aussi estimait d’«extraordinaire, […] éloignée de [s]a condition et 
sans exemple», n’a pas cessé d’attirer l’attention sur la femme et sur son œuvre, sans to-
utefois entraîner une approche textuelle globale de son œuvre. À travers l’analyse des 
Retraites de la Vénérable Mère Marie de l’Incarnation, religieuse ursuline, avec une expo-
sition succincte du “Cantique des cantiques” (1682) nous nous proposons de dégager 
l’œuvre du carcan de gloses qui l’a enserré pendant des siècles et de faire émerger les 
traits d’une écriture féminine profondément originale.
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Roberto Feruglio, «Verso un’altra vita dall’altra parte del mondo». La figura della madre 
in Argentina di Renata Mambelli
Nel primo romanzo di Renata Mambelli, Argentina (2009), si racconta la storia di As-
sunta, vedova solitaria che da un paesetto dell’Appennino marchigiano decide anche 
lei di emigrare «verso un’altra vita dall’altra parte del mondo», alla ricerca dei due figli 
di cui non ha più notizie e per «dare un senso al tempo». Il viaggio e le nuove esperien-
ze nel paese sudamericano le faranno comprendere quale umanità e quali conflitti si 
possano scoprire sotto un altro cielo, dove fra lavoratori sfruttati, rivoluzionari sconfit-
ti, orfani ed emarginati incontrerà Estrella, un’india mapuche che alla sua morte le la-
scerà la sua casa. Attraverso l’analisi del personaggio principale, seguendo le tappe 
della sua ricerca e della sua presa di coscienza, apparirà quindi come il romanzo di 
emigrazione della Mambelli sia il veicolo di una storia di genere. Alla fine del suo viag-
gio, infatti, pur costretta a guardare i figli solo da lontano, durante il tragitto che essi 
compiono dal carcere di Ushuaia al campo di lavoro dove scontano una dura condan-
na, Assunta capisce che «non si sentirà più sola».

Maria Maddalena Lorubbio, L’identità femminile: riti e percorsi per un ritorno in patria 
in Natives of My Person di George Lamming
Pubblicato nel 1971, Natives of My Person è l’ultimo romanzo dello scrittore barbadiano 
George Lamming. Esso si configura come una complessa ed enigmatica allegoria che 
abbraccia tutta la storia delle Indie Occidentali, dall’epoca della colonizzazione europea 
delle Americhe fino ai giorni nostri. Lungi dall’essere un romanzo storico, Natives pre-
senta una trama solo apparentemente semplice: il viaggio seicentesco della nave Recon-
naissance risulta essere un espediente per condurre un’analisi dell’età coloniale e della 
fase post-coloniale nell’arcipelago caraibico, nonché uno studio dei sistemi di potere e dei 
rapporti interpersonali all’interno delle società gerarchiche e patriarcali che il coloniali-
smo ha generato. L’opera è, altresì, allegoria del viaggio di ritorno in patria degli emigra-
ti caraibici. L’inabilità degli uomini di approdare sull’isola di San Cristobal e di costruir-
vi una nuova e diversa società risponde alla loro incapacità di liberarsi della mentalità 
coloniale che caratterizza tutti i cittadini di Lime Stone. Le donne, invece, giunte sull’iso-
la a bordo della nave gemella Penalty, rappresentano un sistema di valori completamente 
diverso, nel quale risiede l’opportunità di sovvertire i modelli patriarcali del mondo degli 
uomini e di fondare una patria nuova e rigogliosa nelle Indie Occidentali.

Rocío Luque, La identidad: de Delfina Muschietti a través de sus traducciones de dos 
poetisas italianas
En el caso de la identidad femenina, a lo largo de la historia, se ha pasado del concep-
to convencional de la mujer, construido por la sociedad, al concepto de la sustancia de 
la mujer. Un factor que ha contribuido a impulsar, sin lugar a dudas, la escritura de 
dicha identidad ha sido la migración de mujeres escritoras o mujeres a quienes el pro-
ceso migratorio llevó a la literatura. Una de ellas es Delfina Muschietti, una poetisa 
argentina hija de la migración italiana, que ha plasmado esta experiencia en sus varias 
obras poéticas, contribuyendo así a la rescritura de la identidad femenina. Con sus 
traducciones, en cambio, Delfina Muschietti no solo rescribe en español unos textos 
italianos, si consideramos la traducción como una rescritura, sino que retoma sus raíces 
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y, a través del proceso de identidad como sustituibilidad, podemos afirmar que tanto 
las obras poéticas en lengua original y en la lengua traducida como las identidades fe-
meninas de las tres poetisas son sustituibles y equivalentes. Nos proponemos, pues, con 
este artículo, analizar cómo el proceso traductivo, en general, y la traducción de Im-
proptu de Amelia Rosselli y de Dopo tutto anche tu de Alda Merini, en particular, han 
influido en la escritura y en la rescritura de Delfina Muschietti.

Susanna Regazzoni, La diaspora italiana in Argentina oggi
Con questo saggio s’intende studiare l’importanza della diaspora italiana nella cultura 
argentina a partire da quanto si dichiara fin dal preambolo della Costituzione Argenti-
na (1853). L’esempio per tale proposta è dato dal romanzo di Griselda Gambaro, El 
mar que nos trajo (2201). La nuova stagione letteraria dell’argomento migratorio indica 
la volontà di ripensare all’identità dopo gli anni di una terribile dittatura che segna la 
seconda metà del Novecento, attraverso il recupero di un passato che è costituito anche 
dagli immigranti italiani.

Ricciarda Ricorda, Scrittrici della migrazione in Italia
La nascita in Italia, nei primi anni Novanta del Novecento, di una letteratura della 
migrazione, ha sollecitato la ripresa d’interesse anche per la narrazione dell’emigrazio-
ne italiana tra Otto e Novecento. In questo quadro si inseriscono alcune riletture del 
processo migratorio dalla penisola verso l’Argentina, al cui centro sono posti il prota-
gonismo e l’intraprendenza delle donne, come avviene nei romanzi di Mariangela 
Sedda, Oltremare (2004) e di Renata Mambelli, Argentina (2009). Sull’altra traiettoria 
si colloca invece il caso di 500 temporali (2006) di Christiana de Caldas Brito, primo 
‘romanzo brasiliano’ scritto in italiano.

Antonella Riem, Identità e tradizione nei racconti delle donne aborigene: La trama ma-
gica di Murgah Muggui.
Questo intervento si inserisce nel lavoro del gruppo di ricerca da me coordinato (Part-
nership Studies Group), attivo dal 1998 all’Università di Udine. La nostra ricerca si fo-
calizza su di un approccio cooperativo di partnership come modalità alternative al pa-
radigma culturale di dominio imperante nel mondo globalizzato. In particolare, viene 
studiata la storia di una vecchia strega che fu tramutata in ragno – Murgah Muggui –, 
una storia ancestrale delle donne aborigene, così come trascritta da Katie Langloh 
Parker, per analizzare i rapporti simbolici e le consonanze archetipiche con storie e 
miti analoghi di altre tradizioni. Da un punto di vista archetipico e spirituale, Murgah 
Muggui è l’iniziatrice, la vecchia strega in una delle sue molte manifestazioni fisiche – il 
ragno a otto zampe – che incarna le infinite possibilità di trans-mutazione del potere 
femminile e della terra, in tutti i suoi cicli.

Federica Rocco, Migrazione ed emancipazione femminile in Puertas adentro di Lilia 
Lardone
Il saggio è dedicato a un romanzo argentino contemporaneo nel quale il tema immigra-
torio mette in evidenza le problematiche relative all’emancipazione femminile. Le pro-
tagoniste appartengono a diverse generazioni della stessa famiglia di immigrati piemon-
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tesi. Nel romanzo di Lardone l’immigrazione italiana regionale è il perno a partire dal 
quale si segue l’evoluzione a tappe – iniziatiche – delle protagoniste.

Deborah Saidero, The Transcultural Rewriting of the Italian Ethnoscape
This paper explores the transcultural elements in contemporary Italian-Canadian 
women’s writing and analyzes how these writers incorporate local elements from their 
heritage cultures, from the host Canadian culture and from the mixing of these cultures 
within the Italian-Canadian context, in order to transcend boundaries, bridge cultures 
and languages, and open their writing up to broader, more globalized issues. Drawing 
on Appadurai’s theorization of global «scapes», it shows how these writers move away 
from the typical concerns of the previous tradition of Italian-Canadian writing and 
embrace global dimensions which allow them to rewrite the Italian diasporic 
«ethnoscape» and reimagine issues of identity and belonging in transnational spaces. 
By re-appropriating their heritage culture(s) in non-elegiac terms, their works make a 
significant contribution to the redefinition of notions of ethnicity, culture, nationality 
and female identity.

Silvana Serafin, Scrittura migrante e postmodernità: lo sguardo femminile tra frammen-
tarietà caleidoscopica e transcodificazione
A partire dagli anni Settanta del XX secolo, quando si afferma negli Stati Uniti il Post-
modernismo, si assiste al progressivo imporsi dell’idea che nulla si basi stabilmente su 
di un senso definitivo. Ciò ha prodotto un proliferare di micro saperi che hanno da 
tempo frantumato l’ipotesi, certamente più rassicurante, di un unico e monolitico ma-
cro sapere capace di dare sempre una risposta. Una ricchezza culturale che sollecita 
ogni possibile innovazione ed apertura, colta in particolare dai soggetti deboli, tra cui 
le donne ancora più se migranti. Attraverso la scrittura, in cui si evidenziano nuove 
strategie narrative di decostruzione parodica degli stereotipi correnti e il passaggio da 
un vecchio a un nuovo canone letterario, esse affrontano il tema dell’emigrazione fem-
minile alla luce di una riscrittura che, aperta alla precarietà di ogni senso, ad altri 
sguardi e ad altri desideri, moltiplica prospettive e lascia intravvedere un’ambiguità 
ontologica.

Laura Silvestri, Menesteos, marinero de abril di María Teresa León o il mito della nostalgia
In Menesteos, marinero de abril María Teresa León inventa il viaggio che il mitico eroe 
compì sulle orme di Enea: il suo arrivo sulle coste spagnole e il suo incontro con una 
fanciulla di cui si innamora e che scompare immediatamente. Ritrovarla diventa allora 
lo scopo della vita di Menesteo e il motivo conduttore del romanzo. Tuttavia, la ricerca 
risulta una serie di delusioni dato che non appena egli crede di averla ritrovata, lei si 
trasforma in un miraggio, diventando di conseguenza la metafora della patria perduta 
(di Menesteo, dell’autrice e di tutti gli esuli spagnoli). Così, sebbene ispirato da una 
poesia di Rafael Alberti che aveva celebrato Menesteo come il fondatore del Puerto de 
Santa María a Cadice, sua città natale, questo romanzo concentra gran parte dei motivi 
della letteratura dell’autrice, primo fra tutti la nostalgia per il paese lontano. Qui però il 
dolore per l’impossibilità del ritorno, trasformato nel desiderio d’amore irraggiungibile, 
diventa un vero e proprio mito, grazie alla forza dirompente della creazione artistica.



glI autorI

Vanna Andreini, nata a Padova, si è laureata in Lettere all’Università di Buenos Aires, 
UBA. Insegna Lingua e cultura italiana all’Università di Bologna – sede di Buenos Aires 
– e all’Istituto Italiano di Cultura, sempre di Buenos Aires. È poetessa ed ha al suo attivo 
le seguenti sillogi: Quemadas/Bruciate (1998), Furias (2003), Monsterinc con illustrazioni 
dall’artista plastico Sebastián Gordín (2005 - Premio della Fondazione Antorchas per la 
Creazione 2004) e Sirenas en la cama (2008). Ha tradotto uno dei primi libri di Pier Pa-
olo Pasolini, Dov’è la mia patria (2008) e l’opera poetica di María Hortensia Troanes, La 
sala de los mascarones de proa/ La sala delle polene (2010). Una selezione di sue poesie è 
stata pubblicata dalla Edizioni Presente nel volume Salud Familiar (2012). Ulteriori poe-
sie appariranno nel volume País imaginario: escrituras y transtextos 1960-1979 (Amar-
gord, Madrid, con prologo dei poeti Maurizio Medo Ferrero, Mario Arteca e Benito Del 
Fascicolo). È stata invitata al ‘II Festival di Poesía’ di Lima nel novembre 2012.
vanna_andreini@yahoo.com.ar

Giuseppe Bellini è professore ordinario i.q. di Lingua e letterature ispano-americane 
dell’Università di Milano, direttore delle riviste: Studi di Letteratura ispano-americana, 
Quaderni della Ricerca, Quaderni Ibero-Americani, condirettore di: Quaderni di Lette-
rature iberiche e iberoamericane, Rassegna iberistica, Centroamericana e membro del 
Consiglio scientifico delle riviste: Africa, America, Asia, Australia, C.N.R. (Roma), Ca-
ribana, C.N.R. (Roma), Cuadernos americanos (Messico), Iberoromania (Tubingen), 
Voz y letra (Malaga), Revista de literatura española (Río Piedras, P. R.). Dirige le colla-
ne: ‘Letterature e culture dell’America Latina’, del Consiglio Nazionale delle Ricerche, 
‘Letterature iberiche e latinoamericane’, ‘Biblioteca della ricerca’. Ha ottenuto molte-
plici riconoscimenti ufficiali tra cui il Ia Clase, premio nazionale del Ministero dei Beni 
culturali per l’opera di diffusione della letteratura iberica attraverso la traduzione; 
lauree honoris causa da: Universidad de los Andes-Mérida, Universidad de Salamanca, 
Università di Perpignan, Università di Napoli ‘L’Orientale’. È socio onorario dell’As-
sociazione ispanisti italiani, dell’Associazione svizzera degli ispanisti, dell’Asociación 
española de literatura hispanoamericana, dell’Instituto de literatura iberoamericana di 
Pittsburgh, dell’Asociación internacional de hispanistas e presidente ‘de honor’ 
dell’Associazione degli ispanoamericanisti spagnoli (AEELH), socio d’onore di ‘Oltre-
oceano - Centro internazionale letterature migranti - CILM’, Università di Udine. Ha 

Oltreoceano. Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei testi dell’emigrazione tra l’Italia, 
le Americhe e l’Australia, a cura di Silvana Serafin, 7 (2013).



Gli autori330

pubblicato fino ad oggi oltre sessanta volumi di critica letteraria, un centinaio di volu-
mi di traduzioni e di edizioni di testi e un numero ingente di saggi e di recensioni.
giuseppe.bellini@uniud.it

Rosalba Campra, nata a Córdoba (Argentina), risiede in Italia. Professoressa ordinaria 
di Letteratura ispano-americana all’Università di Roma ‘La Sapienza’ ha svolto corsi e 
seminari nelle Università di Beijing, Chicago, Guadalajara, La Habana, Stanford, ecc. 
Tra i suoi testi narrativi figurano: Los años del arcángel, Herencias, Ciudades para erran-
tes, Ella contaba cuentos chinos, Formas de la memoria, Mínima Mitológica e tra i saggi: 
La selva en el damero: espacio literario y espacio urbano en América Latina; America 
Latina: l’identità e la maschera; Territori della finzione: il fantastico; Cortázar para cóm-
plices. Più problematica la classificazione di libri come Constancias e The book of Lab-
yrinths, che coniugano scrittura finzionale e immagine.

Antonella Cancellier è professoressa ordinaria di Lingua e traduzione (Lingua spagno-
la) presso l’Università di Padova e autrice di un centinaio di pubblicazioni. Si occupa 
di lingue e letterature latino-americane. La sua attività di ricerca scientifica è orientata 
principalmente verso le seguenti aree: 1) linguistica e dialettologia ispano-americana, 
con particolare riferimento alla zona rioplatense e, in quest’ambito, soprattutto al con-
tatto della lingua italiana (anche dialettale e gergale) con quella spagnola includendo 
l’estensione anche alle aree lusofone di forte emigrazione veneta; 2) traduttologia, con 
particolare riguardo a testi in lingua spagnola che presentano peculiarità diatopiche, 
diastratiche e diafasiche; 3) letteratura ispano-americana, i cui lavori coprono il periodo 
coloniale, dell’Indipendenza e contemporaneo. È direttrice del Corso di aggiornamen-
to professionale in Studi latino-americani (Dipartimento di Scienze politiche, giuridi-
che e studi internazionali) ed è membro del direttivo dell’AISPI (Associazione ispanisti 
italiani) e del Centro Internacional de Estudios sobre Romanticismo Hispánico ‘Er-
manno Caldera’. Fa parte del comitato scientifico di riviste e collane editoriali in Italia 
e all’estero e partecipa a numerosi progetti di ricerca internazionali. È socia onoraria 
del P.E.N. International in Argentina.
antonellacancellier@yahoo.it

Margherita Cannavacciuolo è ricercatrice dell’Università di Ca’ Foscari Venezia, dove ha 
conseguito il titolo di Doctor Europeos (Dottorado Europeo) in Studi iberici, anglo-ame-
ricani e dell’Europa Orientale. Ha pubblicato in riviste nazionali ed internazionali artico-
li dedicati ai meccanismi autobiografici nell’opera di Guillermo Cabrera Infante, alla 
simbologia in Jorge Luis Borges, alla narrativa di: Lydia Cabrera, José Emilio Pacheco, 
Hebe Uhart. Tra le sue pubblicazioni recenti figurano la monografia: Habitar el margen. 
Sobre la narrativa de Lydia Cabrera (2010) e la curatela: Fontiers and Cultures. Euro- and 
Pan-American Studies/Fronteras y Culturas. Estudios Euro y Panamericanos (2011).
margherita.c@unive.it

Daniela Ciani Forza è professoressa associata di Lingua e letteratura anglo-americana 
all’Università di Ca’ Foscari Venezia, fa parte del Consiglio scientifico della rivista in-
ternazionale Oltreoceano e della collana ‘Donne e società’, coodirige le collane ‘Soglie 



331Gli autori

americane’, ‘Culture a confronto’ e ‘Incontri’, ‘Nuove prospettive americane’, ‘Le tre 
venezie: turismo e letteratura’. Ha svolto studi e ricerche sulla poesia modernista e 
contemporanea, sulla retorica puritana e sulle letterature diasporiche in inglese negli 
Stati Uniti. Fra le sue pubblicazioni recenti, si ricordano: America Periferica. Letteratu-
ra Cubano-Americana (2003); “American-Cuban and Cuban-American: Hyphens of 
Identity”, in Alma Cubana: Transculturación, Mestizaje e Hibridismo / The Cuban Spi-
rit: Transculturation, Mestizaje and Hybridism (2006); “Nation, Self and Identity: a 
Quest in American and Latino - Literatures”, forthcoming in the Proceedings of the 
ICLA International Conference, Venice 23-27 september 2005 (A partire da Venezia-
Eredità, transiti-orizzonti: cinquant’anni di ICLA; Legacies, Passages-Horizons: Fifty 
Years of ICLA); Quale America? Soglie e culture di un continente. II (curatela, introdu-
zione e saggio, 2007), Sguardi obliqui: migrazioni tra identità americane (2012).
dciani@unive.it

Adriana Crolla è professoressa ordinaria di Letteratura francese e italiana presso 
l’Universidad Nacional del Litoral (Santa Fe) e l’Universidad Autónoma di Entre Ríos; 
è Magister in Docencia Universitaria. Insegna Letteratura italiana e Traduzione lette-
raria presso il Traductorado y Profesorado de Italiano. Ex presidente dell’Associazione 
argentina di letteratura comparata (AALC), ha fondato e codiretto il Centro di studi 
comparati (FHUC-UNL), l’Associazione dei docenti di italiano del Litoral e 
l’Associazione argentina dei docenti e ricercatori di lingua e letteratura italiana 
(ADILLI). Dirige il sito web dedicato alla Memoria Gringa e la rivista del Centro di 
studi comparati: El hilo de la fábula. Specialista in Italianistica, migrazione italiana, 
genere, traduzione e comparatistica. Ha pubblicato saggi in riviste e in volumi colletta-
nei in Argentina, Brasile, Spagna e Italia. Come autrice, curatrice e traduttrice ha par-
tecipato ai seguenti volumi: La piel desnuda. Poetas italianas entre milenios (2000); 
Realidad y fantasía en las letras italianas (2005); De héroes, lectores y lecturas. Estudios 
de literatura francesa y francófona (2007); Miradas reflexivas de la literatura de la segun-
da mitad del siglo XX (2008); Territorios comparados de la literatura y sus lindes: diálogo, 
tensión, traducción (2009), con Cd-Rom; Estudios comparados de la literatura actual: 
indagaciones desde género, canon, educación (2010); Lindes actuales de la literatura com-
parada (2011) e Leer y enseñar la italianidad. Sesenta años y una historia en la Universi-
dad Nacional del Litoral (2012).
acrolla@fhuc.unl.edu.ar

Biagio D’Angelo è professore di Teoria della letteratura e di Letteratura comparata 
presso l’Universitá Cattolica di Rio Grande do Sul, Porto Alegre (Brasile). Membro 
fondatore dell’Associazione peruviana di letteratura comparata, è presidente del Comi-
tato internazionale di studi latinoamericani (2007-2010) dell’Associazione internazio-
nale di letteratura comparata. Dal 2001 al 2007 è stato direttore del dipartimento di 
Educazione dell’Università Cattolica ‘Sedes Sapientiae’ di Lima (Perù), dove ha anche 
diretto il Fondo editoriale universitario. È promotore di un master in letteratura brasi-
liana e in letteratura infantile. Ha pubblicato vari articoli in riviste brasiliane e interna-
zionali, nonché due volumi di poesia (Milongas y otros ritmos, e Humboldt). È stato 
conferenziere presso varie università straniere (UCA Buenos Aires, Universidad Nacio-
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nal de Bogotá, Universidade Aberta de Lisboa, Paris III Sorbonne Nouvelle, etc.). Le 
sue ricerche vanno dalla rappresentazione della morte alla presenza dei miti classici 
nella postmodernità, le figurazioni del sacro nella letteratura contemporanea e la lette-
ratura di viaggio. Tra i suoi ultimi saggi pubblicati: Borges en el centro del universo 
(2005), Nuevas cartografías literarias en América Latina. Entre la voz y la letra (2007), e 
i recenti Las babas del sabio. Ensayos sobre la dislocación de la escritura (2008) e Com-
paraciones en vertical. Conflictos mitológicos en las Américas, organizzato con Paola 
Mildonian (2009). La sua ultima pubblicazione è Oriundo das palavras. A meta da lite-
ratura em Machado de Assis e Guimarães Rosa (2011).
biagiodangelo@hotmail.com

Maria Luisa Daniele Toffanin, poetessa padovana, nell’ambito dell’Associazione 
Levi-Montalcini, promuove iniziative culturali e di orientamento scolastico. Si dedica 
anche alla presentazione dei suoi libri con associazioni culturali di Padova e di altre 
città italiane, dà vita a momenti di poesia nelle scuole e a laboratori di scrittura. Col-
labora a riviste letterarie. Partecipa a convegni realizzati dall’Università di Udine e a 
iniziative promosse da ‘Oltreoceano - Centro Internazionale Letterature Migranti - 
CILM’ dell’Università di Udine. È socia del PEN club italiano. Ha ottenuto nume-
rosi premi e lusinghieri consensi di critica sia per l’inedito che per l’edito. Sue poesie 
figurano in antologie e riviste nazionali ed internazionali quali Oltreoceano e Studi di 
letteratura Latinoamericana / Estudios de literatura Latinoamericana. Ha pubblicato i 
seguenti volumi: Dell’azzurro ed altro (1998, 2000), A Tindari (2000, 2001 – Premio 
Sorrentinum), Per colli e cieli insieme mia euganea terra (2002), Dell’amicizia-my red 
hair (2004, 2006 – Premio Venafro), Iter ligure (2006 – diversi premi), Fragmenta 
(2006 – opera ampiamente premiata), E ci sono angeli (2011), Da traghetto a traghet-
to per non morire (2011). 
matoffa@alice.it

Anna Pia De Luca, già professoressa aggregata di Lingua inglese all’Università di Udi-
ne, ove ha insegnato anche Letteratura canadese e Letteratura del Commonwealth, è 
attualmente delegato del rettore per i rapporti internzionali (Canada), socio co-fonda-
tore di ‘Oltreoceano - Centro internazionale letterature migranti - CILM’ dell’Univer-
sità di Udine, presidente del Centro di cultura canadese dell’Università di Udine, diret-
trice del CLAV Centro linguistico e audiovisivi, condirettrice della rivista Oltreoceano, 
di cui è anche membro del Comitato scientifico; ha diretto e dirige programmi di ricer-
ca regionali. Ha pubblicato saggi sulla letteratura contemporanea canadese nonché 
sulla letteratura italo-canadese di Genni Gunn, Dôre Michelut, Caterina Edwards, 
Marisa De Franceschi, Mary di Michele e Gianna Patriarca, apparsi in Italia e all’este-
ro. Ha curato le pubblicazioni di Palinsesti culturali: gli apporti delle immigrazioni alla 
letteratura del Canada (con Alessandra Ferraro e Jean-Paul Dufiet, 1999), Italy and 
Canadian Culture: Nationalisms in the New Millennium (con Deborah Saidero, 2001), 
Shaping History: l’identità italo-canadese nel Canada anglofono (con Alessandra Ferra-
ro, 2005),  Investigating Canadian Identities (2010) e Transformations of the Canadian 
Cultural Mosaic (con Deborah Saidero, 2012).
annapia.deluca@uniud.it
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Gilles Dupuis è professore aggregato presso il Département des Littératures de langue 
française e direttore del Centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la 
culture québécoises (CRILCQ) all’Università di Montréal. È membro del comitato di 
redazione della rivista culturale Spirale e fino a poco tempo fa della rivista Intermédia-
lités. Ha pubblicato, in collaborazione con Klaus-Dieter Ertler, À la carte. Le roman 
québécois (2000-2005) e (2005-2010) con Peter Lang; e in collaborazione con Domini-
que Garand, Italie-Québec. Croisements et coïncidences littéraires con Nota bene. Re-
centemente è uscita la pubblicazione miscellanea Transmédiations. Traversées cultu-
relles de la modernité tardive (Mélanges offerts à Walter Moser) per i tipi di Presses de 
l’Université de Montréal, in collaborazione con Jean-François Vallée e Jean Klucinskas.
gilles.dupuis@umontreal.ca

Alessandra Ferraro è professoressa associata di Lingua e letteratura francese e di Let-
terature francofone all’Università di Udine. Specialista di letteratura francese contem-
poranea e di letterature francofone, ha coordinato iniziative scientifiche e organizzato 
numerosi convegni sulle letterature delle immigrazioni in Canada. In questo ambito ha 
curato i seguenti volumi: Palinsesti culturali. L’apporto delle immigrazioni alla letteratu-
ra del Canada, con Anna Pia De Luca e Jean-Paul Dufiet (1999), Parcours migrants au 
Québec. L’identità italo-canadese nel Canada francofono (2006), Dal Friuli Venezia-
Giulia al Canada: itinerari di scrittura, con Anna Pia De Luca (2008).
alessandra.ferraro@uniud.it

Roberto Feruglio ha insegnato lingua e letteratura italiana alle dipendenze del Ministe-
ro degli Affari Esteri nel Liceo italiano di Buenos Aires e nelle Università di Cracovia 
e di Valencia. È stato inoltre visiting lecturer all’Università di Calgary (Canada). Si è 
occupato di formazione degli insegnanti di italiano per stranieri e ha tenuto seminari e 
relazioni a convegni sulla sociolinguistica italiana, sulla didattica dell’italiano L2 e sul 
plurilinguismo, suo principale campo di ricerca. È autore di saggi sul pensiero lingui-
stico italiano, sulle problematiche delle minoranze linguistiche e sul rapporto fra mi-
grazioni e plurilinguismo. Attualmente è dottorando in Scienze linguistiche e letterarie 
presso l’Università di Udine, dove ha condotto una ricerca sul plurilinguismo nel pen-
siero linguistico italiano fra Settecento e Ottocento.
robertoferuglio@hotmail.com

Simone Francescato è attualmente assegnista e docente a contratto di Letteratura e 
storia della cultura nordamericana presso l’Università di Ca’ Foscari Venezia. Le sue 
ricerche più recenti riguardano la storia culturale del viaggio e del turismo nordameri-
cano in Europa tra Otto e Novecento. Tra le sue pubblicazioni, la monografia Collec-
ting and Appreciating: Henry James and the Transformation of Aesthetics in the Age of 
Consumption (2010) e la prima edizione critica del romanzo Rosalba: The Story of Her 
Development (1899) dello scrittore anglo-canadese Grant Allen (2012).
simone.francescato@unive.it

Antonio Giusa è dottore di ricerca in Storia, insegna Storia e tecnica della fotografia 
all’Università di Udine. Già coordinatore del CRAF e dell’Unità di gestione del cata-
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logo del Centro di catalogazione e restauro della Regione Friuli Venezia Giulia, ha al 
suo attivo più di ottanta pubblicazioni fra cui venti cataloghi di mostre fotografiche. 
Attualmente è coordinatore scientifico dell’Archivio multimediale della memoria 
dell’emigrazione regionale del Friuli Venezia Giulia (www.ammer-fvg.org). Negli 
ultimi anni la sua ricerca si è incentrata sulla memoria e sulle migrazioni, con l’utiliz-
zo interdisciplinare della fotografia vernacolare, delle storie di vita e delle scritture 
autobiografiche.
antonio.giusa@uniud.it

Lilia Lardone, nata a Córdoba e laureata in Letras Modernas, coordina, dal 1988, la-
boratori di scrittura e correzione. Ha pubblicato romanzi, racconti, poesie e testi infor-
mativi, oltre a libri per bambini e giovani. Tra i suoi titoli ricordiamo: i romanzi Puertas 
adentro, Esa chica, Papiros e La fábrica de cristal, il libro Vidas de mentira y otros relatos, 
le raccolte poetiche Pequeña Ofelia y diario del río. Per il pubblico infantile, citiamo, 
tra gli altri: Caballero negro (romanzo che venne insignito del Premio latinoamericano 
de literatura infantil 1999, a Bogotá, Colombia), i racconti El nombre de José, El día de 
las cosas perdidas, Los Picucos, Los asesinos de la calle Lafinur, Benja y las puertas, e il 
libro di poesie La niña y la gata. È autrice anche delle antologie: Es lo que hay, 24 nar-
radores jóvenes de Córdoba, e di Córdoba cuenta, edita da Comunicarte, dove sono riu-
niti testi di venti autori di letteratura per bambini. Nel 2012 ha pubblicato: Ribak, 
Reedson, Rivera, conversaciones con Andrés Rivera (scritto assieme a María Teresa An-
druetto) e 20.25. Quince mujeres hablan de Eva Perón, libro di interviste.
www.lilialardone.com.ar
lilialardone@fibertel.com.ar

Alejandra Laurencich, nata a Buenos Aires, è narratrice argentina. Diplomata in Belle 
Arti, ha abbandonata gli studi di Cinematografia per dedicarsi alla scrittura. È autrice 
dei libri Coronadas de Gloria (3° premio Fondo Nacional de las Artes, 2002), Historias 
de mujeres oscuras (2° Premio Municipal, 2011), Vete de mí (2009) e Lo que dicen cuan-
do callan, che uscirà nel 2013. I suoi racconti, che hanno ricevuto importanti segnala-
zioni e premi, sono inseriti in numerose antologie: Una terraza propia, nuevas narrado-
ras argentinas (Norma, 2007), Vilenica 24 (Drustvo slovenskih pisateljev, 2009), Stim-
men. Neue Erzählungen aus Argentinien (Düsseldorf University Press, 2010), Die Nacht 
des Kometen (Edition 8), tra le altre. Sono stati tradotti in tedesco, in sloveno, in ingle-
se, e figurano nei programmi di studio nelle Università di Buenos Aires, Minnesota e 
Brown. Il suo romanzo Vete de mí è stato tradotto in sloveno con il titolo Pusti me pre 
miru (2011). È fondatrice e direttrice editoriale della rivista La Balandra (otra narrati-
va), considerata una delle migliori riviste di attualità letteraria dell’Argentina (http://
la-balandra.com.ar/). Da oltre quindici anni insegna scrittura creativa a giovani autori 
e supervisiona opere.
aleylux@gmail.com

Renata Londero è professoressa associata di Letteratura spagnola all’Università di 
Udine. Si occupa di poesia, narrativa e teatro del Novecento, di commedia tardo-ba-
rocca, e di traduzione letteraria e specializzata. Oltre a numerosi contributi in tomi 
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miscellanei, e su riviste italiane e straniere, ha pubblicato la monografia Nell’officina 
dello scrittore: i romanzi di Azorín tra gli anni Venti e Quaranta (1997), l’edizione cri-
tica di No puede mentir el cielo del drammaturgo secentesco Andrés Gil Enríquez 
(2000), e gli Atti dei congressi internazionali – da lei organizzati – I mondi di Luis 
Cernuda (2002) ed Emocionar escribiendo: teatralidad y géneros literarios en la España 
áurea (in collaborazione con Luciana Gentilli, 2011). Nel 2006, presso l’Università di 
Udine ha inoltre organizzato con Fabiana Fusco il convegno Incroci interlinguistici. 
Mondi della traduzione a confronto (2008). Sta organizzando il convegno internaziona-
le “Vivir de la pluma: itinerarios por la obra de Miguel Delibes” all’Università di 
Udine, per i giorni 18-19 aprile 2013. Ha all’attivo anche l’edizione bilingue spagnolo/
italiano del romanzo La isla sin aurora (1944) di Azorín (2006; edizione spagnola ab-
breviata 2008). Da segnalare, infine, la curatela di due volumi di Luis Cernuda, editi 
da Medusa (Milano): Poesia e Letteratura - Saggi scelti (2007), e Invocazioni. Poesie 
scelte (1927-1962) (2008).

Maria Maddalena Lorubbio si è laureata in Lingue e letterature europee ed extraeuro-
pee presso l’Università di Udine, con una tesi su George Lamming. Allieva della classe 
umanistica della Scuola Superiore dell’università, ha approfondito lo studio delle lette-
rature postcoloniali sotto la guida della prof.ssa Antonella Riem Natale. Nominata 
‘Alfiere del Lavoro’ con medaglia del presidente della Repubblica Italiana Giorgio 
Napolitano nel 2007, è stata vincitrice di numerose borse di studio finalizzate alla fre-
quenza di cicli di conferenze e scuole estive sulla storia delle donne, gli studi di pace e 
gli studi europei. Nell’a.a. 2011, vincitrice di una ‘Borsa di Sviluppo e Merito’ finanzia-
ta da Telecom Italia, ha partecipato al prestigioso programma ‘Leader del Futuro’ di 
The European-House Ambrosetti. Superato il concorso per l’assistentato all’estero del 
MIUR, lavora attualmente in qualità di assistente di lingua italiana presso alcuni licei 
dell’Académie di Bordeaux (Francia).
8marilena8@libero.it

Rocío Luque, dottoressa di ricerca in Scienze linguistiche e letterarie (Ispanistica) 
presso l’Università di Udine, è docente a contratto di Mediazione linguistica – Lingua 
spagnola – nella medesima università e docente collaboratrice della UNED di Madrid. 
Svolge la sua ricerca principalmente nei settori della lingua spagnola, della linguistica 
contrastiva, della traduttologia e delle letterature comparate. Ha pubblicato di recente 
le coedizioni di La palabra entre el águila y el sol. El surrealismo en la obra de Octavio 
Paz (2012), Léxico Español Actual III (2012), e numerosi articoli in riviste e volumi sia 
nazionali che internazionali, tra i quali ricordiamo “Quando l’italiano e lo spagnolo 
diventano coi paronimi falsi amici e coi prestiti molto amici”, in Estudios italianos: 
Lengua, literatura y cultura (2012). Ha inoltre tradotto romanzi, antologie poetiche e 
saggi da e verso lo spagnolo, come I ricordi dell’avvenire di Elena Garro e Limón 
Reggae di Anacristina Rossi, entrambi editi da Aracne nel 2010, e A los diez años en 
mi pupitre di Nahui Olin, pubblicato con la UANL di Monterrey. È autrice della 
monografia, España en la memoria de Elena Garro y Octavio Paz. Un diálogo lingüístico 
y literario (2011).
rocio_luque@yahoo.it
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Martín Mazora, scrittore e saggista argentino di origine slovena. Nato a Buenos 
Aires, attualmente risiede a Gorizia (Italia). È autore di tre romanzi: María Magdalena 
condenada (2004); El doble y sus copias (2008); Mefisto malherido (inedito). Dopo la 
laurea in Filosofia all’Università di Morón ha ottenuto una borsa di studio dal 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas. Tra il 1989 e il 2005 è 
stato docente e ricercatore di Filosofia presso l’Università di Morón, l’Università di 
Buenos Aires e l’Università Nazionale di San Martín. In quest’ultima ha svolto anche 
l’incarico di prorettore per gli affari accademici. Tra i suoi saggi figurano: Saber del 
Tiempo, Tiempo del Saber (autore e compilatore, 1997); La sociedad civil en Hegel. 
Crítica y reconstrucción conceptual (2003); Espíritu y lógica del cristianismo. Dos 
ensayos sobre Hegel (2005).
mmazora@yahoo.com.ar

Maurizio Medo Ferrero, è scrittore di origini italiane, nato a Lima. Ha pubblicato 
Travesía en la calle del silencio (1988), Cábalas (1989), En la edad de la memoria (1990), 
Contemplación a través de los espejos (1992), Caos de corazones (1996), Trance (1998), 
Limbo para Sofía (2004), El hábito elemental (2004; 2005), Manicomio (2005), La cala-
baza del diablo (2007), La regia cartonera (2011), La trovata (2006), Sparagmos (2008), 
Transtierros (2010), Dilemas médicos (2012), Las melíferas (2012), Contra la muerte, 
fragmentos 2005-2012 (2012), Homeless’s Hotel (2012). Oltre alla sua produzione poe-
tica, ha pubblicato: La letra en que nació la pena. Muestra de poesía peruana 1970-2004, 
in collaborazione con Raúl Zurita (2004), Resistir: escribir contra la pobreza, un diálogo 
con Eduardo Milán (2006) e País imaginario: escrituras y transtextos. 1960-1979 (2011). 
La sua produzione poetica è stata insignita del Premio Nacional de Poesía ‘Martín 
Adán’ (1986) e del Premio de Poesía ‘José María Eguren’, organizzato dall’Instituto de 
Cultura Peruana a Nueva York nel 2005.
m_medo_ferrero@hotmail.com

Giorgio Parvoli è poeta padovano, appartenente al gruppo di ‘Formica nera’ fin dal 
1980, anno in cui, con cadenza annuale, ha iniziato a pubblicare poesie all’interno 
delle riviste: Poeti padovani, Quaderni padovani di poesia e tecnica, Punto di vista. L’in-
tera sua produzione poetica ha ottenuto costanti riconoscimenti, tra cui numerose se-
gnalazioni nei concorso di poesia e primi premi.

Eduardo Ramos-Izquierdo è nato a Città del Messico. Ha realizzato studi musicali 
presso il Conservatorio Nazionale; scientifici, letterari e di lingue straniere all’UNAM, 
a Londra e a Parigi. Ha lavorato presso la Radio Universidad e all’UNAM durante gli 
anni Settanta. A Parigi dal 1977, ha insegnato letteratura, iconografia e multiculturali-
smo in diverse università francesi fin dagli anni Ottanta. Attualmente è professore or-
dinario di letteratura latino-americana presso l’Università la Sorbona di Parigi. Viaggia-
tore appassionato, ha avuto l’opportunità di visitare una cinquantina di paesi. In parti-
colare, i lunghi soggiorni in India, Egitto, Italia e Spagna hanno ispirato profondamen-
te la sua creazione letteraria. Tra i suoi lavori si annoverano libri di poesia: i² (1981), 7 
(1982), En las orillas del tiempo (2005); libri di racconti e novelle: Los años vacíos 
(2002), La dama sombría (2003), La voz del mar (2006), e il romanzo En la zona prohi-
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bida (2006), tradotto in italiano con il titolo Nella zona proibita nel 2012 per i tipi di 
Arcoiris (Salerno). Nel 2010 è apparso il volume Poesia e poetica (1978-2010) che rac-
coglie la sua opera poetica.
eri1009eri@yahoo.com

Susanna Regazzoni è professoressa ordinaria di Lingua e letterature ispano-americane 
presso l’Università di Ca’ Foscari Venezia, membro del Comitato scientifico delle rivi-
ste Rassegna Iberistica e Oltreoceano e delle collane ‘Soglie americane’, ‘Culture a 
confronto’, ‘Incontri’, ‘Nuove prospettive americane’ e ‘Donne e società’. È autrice di 
18 volumi tra monografie e curatele, di circa centocinquanta saggi, articoli e recensioni, 
pubblicati su riviste nazionali e internazionali relativi alla letteratura ispano-americana 
dei secoli XIX-XX, alle relazioni culturali fra Europa e America Latina con speciale 
attenzione per l’area dei Caraibi e per i fenomeni di transculturazione. Attualmente 
collabora a numerosi progetti di ricerca internazionali – con le Università di Lipsia e di 
Alcalá di Henares, con il Consejo Superior de Investigaciones di Madrid, con la UBA 
e la Universidad del Litoral (Argentina).
regazzon@unive.it

Ricciarda Ricorda è professoressa ordinaria di Letteratura italiana contemporanea 
presso il dipartimento di Studi umanistici dell’Università di Ca’ Foscari Venezia. Ha 
rivestito vari ruoli istituzionali ed è attualmente vicedirettrice del Dipartimento di Stu-
di umanistici. Fa parte dei comitati direttivi delle riviste Quaderni Veneti, Studi goldo-
niani, Ermeneutica letteraria e Archivio d’Annunzio. Rivista di studi comparati. Coordi-
na con alcune colleghe, presso l’Università Ca’ Foscari, l’Archivio delle scritture scrit-
trici migranti; è membro del Comitato direttivo del CISV e del Centro interuniversita-
rio di Studi veneti. Si occupa di letteratura italiana dal Sette al Novecento, e in parti-
colare di narrativa, saggistica e giornalismo; in ambito settecentesco ha condotto studi 
sulla letteratura di viaggio, sul giornalismo letterario e su forme narrative e teatrali, con 
la cura di testi e con interventi e saggi su romanzieri (Pietro Chiari, Alessandro Verri), 
‘giornalisti’ (Gasparo Gozzi, Giuseppe Baretti), commediografi (Carlo Goldoni, Carlo 
Gozzi) e su scritture femminili (le viaggiatrici, da Isabella Teotochi Albrizzi a Cristina 
di Belgiojoso). In area secondo-ottocentesca si è occupata di Scapigliatura, della rivista 
Nuova Antologia e dello scrittore e critico Angelo Conti e, per il Novecento, ha rivolto 
in particolare l’indagine sulle ‘forme miste’, con interventi su Leonardo Sciascia, Vita-
liano Brancati, Gesualdo Bufalino, Primo Levi, Pier Paolo Pasolini, Guido Piovene e 
Goffredo Parise. Tra le sue pubblicazioni: Pagine vissute. Studi di letteratura italiana 
del Novecento (1995); Viaggiatrici italiane tra Settecento e Ottocento. Dall’Adriatico 
all’altrove (2011) e le curatele dei volumi C. Goldoni, Un curioso accidente (1998); C. 
Gozzi, Novelle, (2001); A. Conti, Giorgione (2007); C. Stazzone De Gregorio, Rimem-
branze di un viaggetto in Italia scritte da una signora siciliana (2009).
ricorda@unive.it

Antonella Riem Natale, professoressa ordinaria di Letteratura inglese, già preside della 
Facoltà di Lingue e letterature straniere dell’Università di Udine, presidente della 
Conferenza italiana dei presidi delle facoltà di Lingue e letterature straniere, e direttrice 
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del dipartimento di Lingue e letterature germaniche e romanze, è presidente 
dell’Associazione laureati/e in lingue (ALL); responsabile dei rapporti internazionali 
fra Università di Udine e varie università australiane; direttrice della rivista accademica 
online Le Simplegadi e della collana di studi sulle letterature postcoloniali ALL, che 
presenta testi di critica letteraria e di scrittura creativa, nell’intento di attraversare 
confini interdisciplinari; è condirettrice della rivista Oltreoceano; fa parte del comitato 
scientifico della collana ‘Donne e società’; ha coordinato progetti di ricerca scientifica 
finanziati da enti regionali, nazionali e internazionali. Si occupa delle letterature in 
inglese, studiando i rapporti fra forme letterarie del canone e postcoloniali. Promuove 
incontri sulle letterature dei popoli nativi e sulle minoranze linguistiche e si occupa 
della diaspora friulana in Australia. Ha pubblicato in India una monografia su 
Coleridge e l’induismo. Pubblica in riviste specialistiche internazionali e volumi (in 
italiano e in inglese) sulle letterature in inglese. Ha al suo attivo otto monografie, 
numerosi saggi ed articoli su riviste scientifiche internazionali ed in volumi; ha curato 
sei volumi di atti di Convegni internazionali.
antonella.riem@uniud.it

Federica Rocco è ricercatrice e professoressa aggregata di Lingua e letterature ispano-
americane presso l’Università di Udine e fa parte del comitato di redazione delle rivi-
ste Il bianco e il nero, Oltreoceano e della collana ‘Soglie americane’, del comitato 
scientifico della rivista on-line Lingue e linguaggi dell’Università del Salento e della 
collana DI@LOGOS (Editorial Universitaria de Villa María, Córdoba, Argentina). 
L’ambito privilegiato della sua esegesi letteraria è il Cono Sur, mediante le opere di 
autori quali M. Benedetti, J.J. Saer, A.E. Brailovsky, A. Posse, P. Lemebel, A. Gerchu-
noff. Ha dedicato numerosi saggi alla narrativa e alla poesia argentina al femminile (A. 
Pizarnik, S. Poletti, A.M. Shua, A. Steimberg, E. Drucaroff, A. Dujovne Ortiz, M. 
Negroni, D. Bellessi, P. Suez). Si è interessata, inoltre, di letteratura cubana (Nancy 
Morejón, Mirta Yáñez, Alejo Carpentier). È autrice delle monografie Una stagione 
all’inferno. Iniziazione e identità letteraria nei diari di Alejandra Pizarnik (2006) e 
Marginalia Ex-centrica. Viaggi/o nella letteratura argentina (2012). Attualmente si oc-
cupa delle forme della scrittura autobiografica, del romanzo della migrazione e 
dell’esilio. Come poetessa ha pubblicato il compendio bilingue Una ruja ta’ seariis / 
Una ruga tra le ciglia (2006).
federica.rocco@uniud.it

Deborah Saidero è ricercatrice e professoressa aggregata di Lingua inglese all’Università 
di Udine, dove insegna Traduzione. Ha conseguito un dottorato di ricerca in 
Letterature e culture dei paesi di lingua inglese presso l’Università di Bologna. Si è a 
lungo occupata di letteratura canadese, con particolare riguardo alla narrativa femminile 
contemporanea, su cui ha pubblicato diversi saggi. Di recente, ha curato un volume di 
saggi sull’opera di Janice Kulyk Keefer che è pubblicato presso Guernica (2010). Si è 
occupata anche di problematiche linguistiche nelle opere di scrittrici italo-canadesi e 
di studi sul Canadian English. Nel 2000 ha co-curato il primo Dizionario Friulano-
Inglese con Gianni Nazzi, pubblicato dall’Ente Friuli nel Mondo.
deborah.saidero@uniud.it
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Silvana Serafin è professoressa ordinaria di Lingua e letterature ispano-americane 
presso l’Università di Udine. Ha ricoperto e ricopre numerose cariche istituzionali. È 
socio fondatore e presidente di ‘Oltreoceano - Centro internazionale letterature mi-
granti - CILM’, è socio fondatore e vice-presidente del CIASLA ‘Centro Internazio-
nale alti studi latinoamericani’. Ha diretto e dirige numerosi programmi di ricerca 
ministeriali, del CNR e regionali; fa parte di consigli scientifici delle riviste Studi di 
letteratura ispano-americana, Rassegna Iberistica, Il bianco e il nero di cui è condiret-
trice, Studi latinoamericani / Estudios latinoamericanos di cui è condirettrice, Oltreo-
ceano di cui è fondatrice e direttrice responsabile, Centroamericana, El hilo de la fábu-
la. Fa parte dei consigli scientifici delle collane CNR - Letterature e Culture dell’Ame-
rica Latina – ‘Memorie, viaggi e scoperte’, ‘Studi di letteratura ispano-americana-Bi-
blioteca della Ricerca’, di cui è condirettrice, ‘Soglie americane’, ‘Culture a confronto’, 
‘Incontri’ e ‘Donne e società’ delle quali è direttrice. Le sue ricerche spaziano dalla 
cronachistica delle Indie alla letteratura tra fine Ottocento - inizi Novecento, contem-
poranea, di genere e delle migrazioni. È autrice di una trentina volumi (monografie, 
curatele) e di oltre duecento saggi, articoli, note e recensioni, pubblicati su riviste 
nazionali e internazionali.
silvana.serafin@uniud.it

Laura Silvestri è professoressa ordinaria di Lingua e letteratura spagnola presso l’Uni-
versità di Roma ‘Tor Vergata’ dove è anche presidente del Comitato pari opportunità 
in prorogatio. I risultati dei suoi studi, condotti con metodi critici differenziati (semio-
tica, ermeneutica, filosofia del linguaggio e pragmatica della comunicazione), si trovano 
nei numerosi saggi riguardanti autori spagnoli (Béquer, Pérez Galdós, Pardo Bazán, 
Gómez de la Serna, Martín Gaite, Mendoza, Vázquez Montalbán, Azúa, Giménez 
Bartlett) e ispano-americani (Sor Juana, Heredia, Olmedo, Bello, Vargas Llosa, Bor-
ges). Tra i suoi campi d’interesse sono da sottolineare la scrittura femminile e gli studi 
di genere, con un particolare riguardo al rapporto madre-figlia, all’iniziazione femmi-
nile, al cosiddetto pensiero della differenza, alla violenza e alla costruzione di una storia 
‘altra’ da contrapporre a quella ufficiale.
laura.silvestri@uniroma2.it

Manuel Simões, poeta e saggista, nato a Ferreira do Zêzere, in Portogallo, ha vissuto 
in Italia dal 1971 al 2003, ed è stato professore di Lingua e letteratura portoghese e 
di Letteratura brasiliana all’Università di Ca’ Foscari Venezia. È autore di numerosi 
saggi pubblicati su riviste nazionali e internazionali. Ha tradotto e pubblicato in 
portoghese poesie di Salvatore Quasimodo e di Eugenio Montale (1980) e un’ampia 
antologia di Pier Paolo Pasolini (1978); in Italia è stato il curatore (con Roberto Vec-
chi) di un’antologia poetica di Manuel Alegre, Canto Atlantico (L’Aquila, 1997). Ha 
inoltre curato l’antologia Poeti portoghesi contemporanei (Venezia 1999). La sua ope-
ra poetica è raccolta nei volumi: Crónica breve (1971), Crónica segunda (1976), Canto 
mediterrâneo (1987), Sereninsula (versione italiana, 1987), Errâncias (1998) e Micro-
mundos (2005).
manuel.g.simoes@sapo.pt
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María Hortensia Troanes, nata nella città di Casilda, Provincia di Santa Fe (Argenti-
na), oltre ad essere laureata in lettere, possiede la specializzazione in Educazione otte-
nuta presso IRICE/CONICET (Instituto Rosario de Ciencias de la Educación y Con-
sejo Nacional de Investigación en Ciencia y Técnica). Ha insegnato in provincia di 
Santa Fe, è stata direttrice provinciale del Ministero di Educazione della Provincia di 
Santa Fe; ha creato e coordinato i programmi: ‘Herencia Abierta’ (recupero della me-
moria famigliare e collettiva) a cui parteciparono le scuole e comuni dell’intera provin-
cia e ‘Hacia otra escuela’ (lavoro autocritico sui vincoli tra le istituzioni scolastiche e il 
processo creativo a livello docente, espresso graficamente in forma di fumetti). È stata, 
inoltre, membro della Commissione nazionale organizzatrice della IV “Conferencia 
Mundial de la Mujer” per l’ambito regionale e nazionale; coordinatrice del video Las 
claves de la memoria, documentario che registra testimonianze delle prime legislature 
argentine; coordinatrice di Cultura della Delegazione del Governo di Santa Fe a Bue-
nos Aires. Attualmente, vive a Buenos Aires e lavora al Senato della Nazione, in quali-
tà di assessore alla cultura, alle pari opportunità e alle relazioni parlamentari interna-
zionali. La sua opera letteraria è costituita dalla raccolte poetiche: Escalas (2002), La 
Sala de los Mascarones de Proa (2010) e da poesie edite in volumi internazionali.
mhtroanes@speedy.com.ar
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1. Silvana Serafin, Scrittura come nuovo inizio. Riflessioni sul romanzo d’iniziazione 
al femminile nel Cono Sur

2.  Michele Bottalico e Salah el Moncef bin Khalifa (eds.), Borderline Identities in 
Chicago Culture

3.  Federica Rocco, Una stagione all’inferno. Iniziazione e identità letteraria nei diari 
di Alejandra Pizarnik
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1.  Anna Pia De Luca, Jean-Paul Dufiet e Alessandra Ferraro (eds.), Palinsesti cultu-
rali. Gli apporti delle immigrazioni alla letteratura del Canada. Atti del Convegno 
internazionali di studi, Udine, 20-22 maggio 1998.

2.  Jean-Paul Dufiet e Alessandra Ferraro (eds.), L’Europe de la culture québécoise. 
Atti del Seminario internazionale, Udine, 28-29 maggio 1999.

3.  Anna Pia De Luca e Deborah Saidero (eds.), Italy and Canadian Culture. Nationalisms 
in the New Millennium. Atti del Convegno internazionale di studi, Udine, 18-20 
maggio 2000.

4.  Alessandra Ferraro (ed.), Alterité et insularité. Relations croisées dans les cultu-
res francophones. Atti del Seminario italo-canadese, Udine, 16 maggio 2002.

5.  Anna Pia De Luca e Alessandra Ferraro (eds.), Shaping history. L’identità italo 
canadese Canada anglofono. Atti del Convegno internazionale, Udine, 20-22 
maggio 2004.

6.  Alessandra Ferraro e Anna Pia De Luca (eds.), Parcours migrants au Québec. 
L’italianité de Marco Micone a Philippe Poloni. Atti del Convegno internazionale 
di studi, Udine, 20-22 maggio 2004.

7.  Alessandra Ferraro e Anna Pia De Luca (eds.), Itinerranze e transcodificazioni. 
Scrittori migranti dal Friuli Venezia Giulia al Canada, 2008.

8.  Deborah Saidero (ed.), Reading Janice Kulyk Keefer, 2009.
9.  Sergio Cappello e Mirella Conenna (eds.), Dizionari, Dictionnaires, Dictionaries. 

Percorsi di lessicografia canadese, 2010.
10. Anna Pia De Luca (ed.), Investigating Canadian Identities: 10th Anniversary Con-

tributions, 2010. 
11. Alessandra Ferraro e Élisabeth Nardout-Lafarge (eds.), Interférences. Autour de 

Pierre L’Hérault, 2010.
12. Anna Pia De Luca e Deborah Saidero (eds.), Transformations of the Canadian 

Cultural Mosaic, 2012.
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