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LE FORME DEL VESTIRE

Silvana Serafin*

Letteratura migrante

È trascorso più di un secolo da quando i primi emigranti italiani, spinti dalla 
necessità di sopravvivere alle crisi economiche e politiche, hanno varcato le 
frontiere europee e gli oceani alla ricerca della ‘terra promessa’, il luogo dove 
realizzare i propri sogni di felicità e di benessere. Tale fenomeno migratorio 
assume caratteristiche di massa dopo l’Unità d’Italia del 1861 (Avagliano, De-
voto, Blengino. Oltre l’oceano, De Blij, Murphy), a causa della crisi delle cam-
pagne, determinata da una serie di fattori esterni ed interni (Sori). Il movimen-
to sarà destinato ad esaurirsi negli anni Sessanta del XX secolo, almeno da un 
punto di vista ‘fisico’ (Bernasconi e Santillo).

Infatti, esso si rinnova costantemente attraverso il ricordo di coloro che lo 
fissano in maniera indelebile sulla pagina bianca. Sono testimonianze di un siste-
ma di vita che si snoda all’interno di trasformazioni continue le quali, nel deline-
are una morfologia letteraria, strutturano percorsi di esistenza individuale e col-
lettiva. A tutt’oggi, però, non è stata disegnata una mappa diacronica dei testi 
migratori; da qui la difficoltà della letteratura migrante di organizzarsi all’interno 
di una serie omogenea di forme letterarie, dotate di quelle caratteristiche morfo-
logiche capaci di ordinare questo insieme di opere in un genere letterario.

Prima degli anni Novanta del XX secolo, non si parlava nemmeno di una 
letteratura migrante, ma di scrittori emigrati, o immigrati, che scrivevano nelle 
rispettive madrelingue o nella lingua del paese d’accoglienza. Le loro produzio-
ni letterarie sono inserite nella letteratura nazionale, ignorando in questo modo 
una tematica transnazionale, che ieri come oggi, interessa tutti i paesi (Dupuis, 
Chartier, Ferraro).

Tuttavia, la critica ha individuato nei testi migratori riguardanti le Americhe 
e l’Australia scritti in lingua straniera, un progressivo imporsi di alcuni model-

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).

*  Università di Udine.
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li tematici – formali e contenutistici – i quali sono oggetto di studio e di analisi 
da parte di diversi studiosi italiani, inseriti nell’accademia. Importanti risultati 
provengono, oltre che dall’Università di Udine (Serafin, Ferraro, De Luca, 
Rocco) e in generale dall’intera équipe di studiosi e ricercatori afferenti al Cen-
tro Internazionale Letterature Migranti ‘Oltreoceano-CILM’, dalle Università 
di: Roma 3 (Blengino, Cattarulla), Cassino (Magnani), Salerno (Grillo, Martel-
li), Milano (Bajini, Perassi), Venezia Ca’ Foscari (Cannavacciuolo, Ciani Forza, 
Regazzoni, Ricorda).

Informazioni utili sono prodotte dalla banca dati Basili, fondata da Arman-
do Gnisci, dell’Università di Roma 1 ‘La Sapienza’, sia pure limitativamente 
agli scrittori immigrati che scrivono in lingua italiana. Attualmente anche il 
CISEI, Centro Internazionale Studi Emigrazione Italiana di Genova, sta ela-
borando una prima sezione di una banca partendo da dati provenienti dagli 
archivi della città – primo porto di partenza durante l’intero periodo dell’emi-
grazione italiana –, e dagli archivi dei porti di arrivo degli emigranti italiani, 
oltre che da ulteriori fonti sia italiane che straniere. In particolare, in Argenti-
na saranno utilizzati i dati e i memorabilia – ovvero i prodotti culturali degli 
emigrati, le loro storie personali –, elaborati dal Portal Gringo (www.fhuc.unl.
edu.ar/portalgringo), creato da Adriana Crolla dell’Universidad del Litoral di 
Santa Fe (Argentina).

Un’iniziativa analoga la sta svolgendo Oltreoceano-CILM (www.oltreocea-
no.uniud.it)1, relativamente agli autori di origine friulana che scrivono in spa-
gnolo, in francese e in inglese. In un secondo momento il discorso verrà allar-
gato a tutti gli autori di origine italiana che si esprimono nella lingua dei paesi 
che hanno accolto il loro migrare o quello di genitori e di nonni. È intenzione 
di alcune socie fondatrici di Oltreoceano-CILM (Ferraro, Riem, Serafin) – re-
sponsabili del progetto ‘Il Friuli nella letteratura dell’emigrazione d’oltreocea-
no’, finanziato dal CIRF in base alla L.R. 15/96 2012 – raccogliere sia testi 
critici – saggi, articoli, recensioni –, prodotti dalle collaboratrici/tori del pro-
getto, sia una selezione delle opere degli scrittori considerati che hanno conti-
nuato a ‘vestire’ i panni della tradizione, mantenendo sempre vivo il ricordo 
della ‘piccola Patria’. Un link collegato con la rivista Oltreoceano, organo di 
diffusione dell’omonimo centro, permetterà, inoltre, di visualizzare gli articoli 
e i volumi, i cui abstract saranno anche in lingua friulana.

Ulteriori informazioni si possono ricavare da Areia, audioarchivio delle mi-
grazioni tra Europa e America Latina dell’Università di Genova, dall’Archivio 
Multimediale della Memoria dell’Emigrazione Regionale (AMMER), gestito 

1  Attualmente il sito è in fase di ristrutturazione per un adeguamento alla nuova piattaforma 
d’Ateneo, per cui subirà un cambio di indirizzo.
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dalla Regione Friuli Venezia Giulia e dall’Università di Udine, dall’Ente Friuli 
nel Mondo e da molteplici associazioni sparse sul territorio, dall’Archivio di 
Scritture Scrittrici Migranti dell’Università Ca’ Foscari Venezia, che raccoglie 
opere scritte da donne sia in italiano che in spagnolo. Sono strettamente colle-
gati agli scrittori migranti che scrivono in Italia: il blog Alma blog di Bologna 
tenuto dal collettivo di scrittura ‘Alzo la mano adesso’, i siti: Eks&Tra dell’as-
sociazione omonima, Letterature bicolori, LettERRANZA, Compagnia delle 
poete, Voci dal silenzio, Sagarana con l’omonima rivista, la rivista Scritture 
migranti dell’università di Bologna e la rivista on line El Ghibli.

Tali iniziative hanno lo scopo di fornire il maggior numero di informazioni 
utili all’individuazione della ‘letteratura migrante’. I tempi sono ormai maturi 
per poter avanzare delle definizioni che tengano in considerazione molte linee 
comuni alle storie di emigrazione, ma anche di immigrazione. In effetti, non si 
può analizzare il concetto di emigrazione, senza considerare il suo contrario, in 
quanto si tratta di due aspetti di un medesimo fenomeno che sconvolge l’ordi-
ne sociale sia del paese di partenza, dove si attua un progressivo impoverimen-
to, sia di quello d’arrivo destinato all’aumento della produttività.

Se poi vengono annullati i due prefissi, ciò che persiste è l’idea stessa del 
movimento della migrazione. Ed ecco che il discorso si allarga ulteriormente 
implicando concetti di carattere ontologico, come ad esempio il vagare dell’es-
sere umano che, dopo la cacciata dall’Eden, va alla ricerca di un ‘altro paradiso’ 
in terra. Una condanna che coincide con un vero e proprio esilio, ovvero 
quell’allontanamento perpetuo o temporaneo dalla patria, dovuto ad una pena 
da scontare o dettato da motivi di ordine politico, morale o religioso.

Coinvolgendo i due poli della storia e del mito, queste diverse forme di mi-
grare verso un altrove più o meno lontano, instaurano un ‘sistema ideologico’ 
che si condensa nell’ordine simbolico della letteratura migrante, e proprio per 
questo è particolarmente incisivo all’interno del tessuto sociale. Da qui, l’imma-
gine in progress di una cultura strettamente collegata alla dinamica di sistemi 
differenti ed incentrata sulla crescita dialogica. La costante appropriazione e 
modificazione dei messaggi esterni ne alimenta, infatti, la trasformazione. Di 
conseguenza, emergono profondi problemi legati al concetto di dominazione e 
di rivendicazione, di immaginario popolare e di cosmopolitismo, che danno 
origine a tipologie narrative diverse. Sarà, pertanto, l’accettazione di tale etero-
geneità la base di partenza per individuare un corpus, nella duplice accezione di 
un insieme di testi e di scritture2, accomunati dalla connessione intertestuale, da 
elementi formali costanti e da varianti tipologiche ‘convenzionali’.

2  Ciò che trasmigra da un corpo all’altro, con parole di Gille Dupuis, «est précisément une 
identité, non seulement une pratique» (88).
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Nell’evidenziare le motivazioni che spingono ad emigrare singoli individui o 
intere collettività, emergono soprattutto due elementi: la ‘necessità’ e il ‘deside-
rio’ su cui ruotano temi e strategie stilistiche ricorrenti, personaggi – nella va-
riante di alter ego dell’autore/trice – che narrano fatti reali e fittizi, in prima o in 
terza persona, trasmettendo memorie dirette o derivate da racconti retrospettivi 
di coloro che hanno vissuto il dramma dell’emigrazione. Tutto ciò consentirà di 
fissare la tassonomia, a tutt’oggi incompleta, del genere ‘letteratura migrante’. 
Uno schema semplice che, se rispettato, permetterà di effettuare una prima se-
lezione dei testi inserendoli in una specifica ‘tradizione’, stabilita all’interno di 
una continuità retorica definita sia per temi sia per il rinvio a modelli comuni.

Abiti e abitudini dei migranti

L’approccio degli studiosi afferenti ad Oltreoceano-CILM, si è rivelato sempre 
più idoneo a portare alla luce piccoli tasselli della letteratura migrante che, ri-
composti, hanno già delineato percorsi interessanti: dal mosaico3 di idee e di 
comportamenti, al caleidoscopio transculturale, alla tessera della memoria, al 
soliloquio, al dialogo inscritto in un dato ambiente, da un’idea di marginalità 
alla consapevolezza di appartenere ad un unicum culturale. Un ulteriore ed 
importante contributo è offerto dai presenti studi che, attraverso differenti te-
stimonianze, entrano nella contaminazione di forme di scrittura e di problema-
tiche. Intrecciate a quelle migratorie, esse estendono le indagini a un ampio 
spazio geografico – Americhe (Nord-Centro-Sud) e Australia – e a tempi diver-
si. Tale prospettiva dilata i problemi connessi al processo di formazione del 
‘genere’. Tuttavia, all’interno di detto corpus, nella dispersione tra enunciazio-
ne-descrizione, si crea una rete intertestuale in cui vengono messi in gioco 
rapporti molto complessi fra opere, linguaggi e scritture molteplici.

Una particolare attenzione, è riservata – in questo numero della rivista –, al 
‘comportamento e alle forme del vestire’, organizzati attraverso tematiche che 
veicolano valori extra letterari, d’ordine sociale ed etico, divenendo quasi l’em-
blema stesso della migrazione.

Gli abiti nascono per coprire il corpo nudo, per proteggerlo dagli sbalzi del 
tempo atmosferico e dal senso di pudore. Fin dai racconti biblici, si evidenzia 

3  Per esempio in Canada nei primi anni Settanta, il mosaico è stato sanzionato come sim-
bolo dell’orgoglioso riconoscimento nazionale del pluralismo etnico-culturale e della diver-
sità. A questo proposito scrive De Luca: «Ancora oggi, dopo oltre mezzo secolo, questa 
immagine incarna egregiamente la tendenza, ormai globalizzata, delle culture ad incontrar-
si, a fondersi e a svilupparsi, a volte in modi molto inaspettati» (45).
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la necessità di coprire le parti intime con foglie di fico; ciò accade precisamen-
te nel momento in cui Adamo ed Eva entrano in contatto con la conoscenza, 
che fa scaturire un’improvvisa vergogna della nudità (La Sacra Bibbia. I. Gene-
si: 3,7; 3,10).

Nel mito dell’origini, si scorgono le due caratteristiche che stanno alla base 
del vestire per qualsiasi uomo/donna, appartenenti alla cultura di ogni parte del 
mondo, anche di quelle ‘primitive’, che fanno ricorso a ‘rivestimenti’ di segni e 
di decorazioni. Oltre ad essere espedienti estetici, tali segni si caricano di valen-
ze magiche o apotropaiche per allontanare gli spiriti maligni, o per comunicare 
atteggiamenti, sentimenti e predisposizioni particolari, come quella, ad esempio, 
di incutere paura al nemico in guerra. Solo nell’immaginario celeste o satanico 
delle società occidentali e cristiane, la nudità trova espressione nello stato di 
natura identificato dalla figura dell’angelo, del fanciullo o della bestia.

Togliere le vesti a qualcuno, acquista, pertanto, un significato metaforico di 
esclusione dalla società, di allontanamento da un sistema di vita comunitario; 
non a caso il militare, a cui vengono strappati i gradi dopo aver commesso una 
grave infrazione, subisce l’onta del disonore, proprio come lo schiavo esibito 
nella sua nudità e poi venduto.

Ruolo individuale e collettivo del vestito

Il vestito, sia esso di pelle di animali, di stoffa, di maglia metallica o di lana, di 
velluto, di seta, di lino, di cotone, di pizzo, di nylon o di qualsiasi altro mate-
riale che il progresso della tecnica ha prodotto nel corso dei secoli, ha ‘ricoper-
to’ non solo le membra di uomini, di donne e di fanciulli/e, ma anche uno 
specifico ruolo individuale e collettivo. Ad esempio, nell’antico Perù la gente 
comune indossava gli ahuasca tessuti con lana di alpaca e di lama, mentre i 
preziosi cumbi erano appannaggio dell’aristocrazia che preferiva tessuti di lana 
di vigogna. In ogni caso, secondo alcune testimonianze (Montesinos, Cieza de 
León), nelle stoffe ricamate – quellca –, gli Incas avrebbero narrato la storia 
delle loro dinastie attraverso una sorta di vignette, per cui durante tutta l’epoca 
coloniale il termine quellca ha designato la scrittura.

Vestito, inoltre, quale espressione di religiosità, come il velo indossato dalle 
donne di fede mussulmana o le vesti degli appartenenti ai ministri dei vari cul-
ti religiosi, o il mantello piumato di Moctezuma, o le maschere funerarie delle 
società andine arcaiche che potevano essere di stoffa, di metallo o di pelle uma-
na prelevata da un alto personaggio… Gli esempi sono infiniti.

Vestito come simbolo di nazionalità: un esempio lo offrono il charro messi-
cano, gli indumenti del gaucho argentino e dei cowboy, il liquiliqui colombia-
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no, il sombrero, quello immenso indossato, insieme al fucile, alla sciabola e 
alla cartucciera da Emiliano Zapata, un contadino che abbraccia la causa rivo-
luzionaria spinto dalla miseria e dall’ingiustizia, divenuto celebre nell’immagi-
nario popolare e reso immortale dalla leggenda. Lungi dall’essere semplice 
colore locale, negli abiti regionali si individuano sovente delle autentiche ‘scrit-
ture’ pittografiche, in grado di comunicare, proprio come un testo (tessuto): 
non è un caso se Dante Liano affronta il dialogo tra le donne maya e i loro hi-
piles che narrano un antico passato, perpetuato nel presente in cui è incluso 
l’augurio di un prospero futuro.

Da sempre i vestiti trasmettono immediate notizie di colui/lei che li indossa, 
rivelandone appartenenza sociale, etnica, tipologia di lavoro, professione di 
fede, gusti personali e aspirazioni (Castiglione, Giacomotti, Vecellio). A volte, 
essi assumono una precisa  funzione di seduzione e di piacere erotico (Gallina), 
o costituiscono uno sprone per ampliare orizzonti reali e metafisici, proprio 
come accade a Nora García, alter ego di Margo Glantz, scrittrice messicana di 
origini ucraine della quale indaga Laura Silvestri. La sua passione/ossessione 
per le scarpe di alta moda, risulta indispensabile alla protagonista per creare 
nuovi romanzi, in quanto le permette di prendere contatto con la realtà e di 
attraversare universi ‘impossibili’.

Vestito anche come discriminazione: la nera protagonista di Sabbie mobili 
nel suo periplo da Sud agli USA, a Chicago, alla New York degli anni Venti 
del XX secolo, subisce, sia da bianchi sia da neri, un’emarginazione proprio 
per il modo di vestire che attiva pregiudizi estesi a razza, a genere e a sessua-
lità come evidenzia Cristina Giorcelli. Ciò accade esattamente anche alle 
donne maya insediate nelle città messicane, fortemente discriminate per il 
loro status di povertà e di appartenenza etnica. Unica risorsa per mantenersi 
vive è quella di ricamare hipiles a cui è assegnata una forte valenza simbolica, 
indispensabili per contrastare una situazione di estremo disagio sociale. Lo 
testimoniano le ricamatrici di Quintana Roo prese ad esempio da María Eu-
genia Salinas Urquieta che si addentra negli aspetti creativi, artistico-spiritua-
li ed economici della loro attività.

Vestito, pertanto, come segno di distinzione divenuto sovente una sorta di 
sfida che, se portata agli eccessi, oltre a prendere le distanze da un modello 
dominante, lo amplifica e lo rielabora ridicolizzandolo. Anche il travestitismo, 
obbedisce alla medesima dinamica, in quanto camuffa l’identità del corpo, 
spostandone i segni d’identificazione. È un po’ come accade durante le feste in 
maschera più o meno popolari, ma con una palese differenza: dal Medioevo in 
poi, il carnevale è l’occasione per gli umili di prendere il posto dei potenti, 
degli uomini di vestire i panni delle donne e viceversa; ma a festa conclusa 
ognuno riprede i propri ruoli (Bailleux e Remaury).
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Il valore simbolico del vestito

Le diverse fogge e funzioni dell’abito lo rendono uno dei simboli più efficaci di 
tutti i tempi. Un esempio lo offrono i jeans, indumento-metafora per eccellenza: 
da pantaloni da lavoro statunitensi degli anni Trenta del XX secolo si sono trasfor-
mati negli anni Sessanta del secolo scorso in simbolo di gioventù ribelle rivestendo 
continuamente rinnovati significati. Allo stesso modo rivendica affermazione iden-
titaria lo zoot suit, tipico abbigliamento dei pachucos, giovani messico-americani di 
frontiera, i quali, animati dalle idee che avanzano con l’esplosione dei movimenti 
politici – sempre degli anni Sessanta del secolo scorso, e con la fioritura della let-
teratura chicana –, rifiutano l’assimilazione contestando sia la cultura statunitense, 
sia quella messicana tradizionale. L’abito, gli accessori, il colore della pelle, diven-
tano i segni di un’identità negata, nel Sudovest degli Stati Uniti e precisamente 
nella zona tra Texas e Messico, una frontiera fisica e culturale – di cui informa 
Tatiana Petrovich Njegosh –, così efficacemente descritta da Américo Paredes.

Attualmente, le notizie di provenienza geografica sono alquanto sfumate, 
poiché la moda ha uniformato ceti sociali, estrazioni religiose, appartenenze 
etniche, età e, in certi casi, distinzione sessuale, dato che si è diffuso un tipo di 
abbigliamento sportivo, unisex, indossato da giovani e da meno giovani, da 
donne e da uomini senza distinzione. Ma un tempo, sia pure relativamente re-
cente, era proprio così? Quando milioni di europei, italiani in primis, nella se-
conda metà del XIX secolo varcano l’oceano, il vestito nero, più che rivelare 
quella sobrietà e ostentazione che, a partire dal Trecento sino al Novecento, 
hanno contraddistinto la borghesia europea, tradisce la provenienza contadina 
e le scarse risorse economiche: immediatamente esso riporta ad una classe so-
ciale disagiata, sempre dignitosa nella sua misera semplicità. L’abbigliamento si 
fa, pertanto, strumento tipologico in quanto in esso è evidente una sorta di 
‘tassonomia’ sociale che distingue i ricchi dai poveri, delineando un mondo di 
emarginati costretti, appunto, ad emigrare in terre straniere per soddisfare i 
bisogni primari della sopravvivenza.

Lo stato di necessità, associato a quello del desiderio, è – come già ricorda-
to – la causa prima dell’emigrazione nelle Americhe e in Australia; esso si co-
struisce come discorso forte, in quanto offre una sola via d’uscita: l’abbandono 
della terra d’origine, il viaggio oltre i propri confini naturali, l’insediamento in 
terra straniera, e i mille problemi ad esso collegati. Ogni disagio e ogni difficol-
tà vengono sopportati proprio perché ‘necessari’ per porre le basi di un’esisten-
za migliore. Persino spostarsi in un altro paese ancora, come nel caso degli 
italiani giunti in Guatemala; i pochi rimasti sono costretti a superare ulteriori 
disagi per imporsi nella nuova realtà o addirittura a ‘scomparire’ in vista di una 
rapida e più indolore assimilazione al gruppo creolo dominante (Spinato).
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Ciò non significa soffocare sentimenti di nostalgia che recupera spazi, usi e 
costumi ben presto mitizzati dalla rimembranza, o meglio ancora individuati 
nelle leggende locali. È il caso di “La ragazza-uccello”, un racconto del Taglia-
mento che ritroviamo in “L’uccello danzante”, espressione del Dreaming abo-
rigeno australiano (Riem). Al contrario, la rimembranza offre un’àncora di 
salvezza sopperendo alla mancanza di punti di riferimento culturale, anche a 
rischio di creare lo stereotipo dell’emigrante mafioso, violento ed aggressivo. 
Lo testimoniano con particolare forza sia le opere degli scrittori che hanno 
vissuto in prima persona l’esperienza migratoria, sia quelle dei figli e dei nipoti 
di emigranti che trasferiscono nei loro personaggi il rimpianto delle origini, 
spronando all’isolamento. Tale sentimento sconvolge la dimensione stessa del 
tempo, in quanto il presente è negato, il passato subisce una trasformazione 
mitica ed il futuro s’incentra nel ritorno. Alcuni gridano per la rabbia, altri 
sussurrano soffocando il pianto e la malinconia, sognando di ritornare a casa 
(Sayad), tutti indossano le vesti di un tempo per rivivere una vita scandita d’at-
tese, da rinunce e, in alcuni fortunati casi, da affermazioni.

Nel contrastare le avversità della vita con l’amore e con la solidarietà della 
famiglia, l’emigrato trova una via di scampo proprio nelle antiche consuetudini, 
nelle usanze millenarie. Per tale motivo l’integrazione stenta ad arrivare perché 
il cuore e la mente dell’emigrato/a vagano in un altrove privo di compromessi 
(Del Rio).

Altre volte, consapevole di dovere accettare la nuova situazione, la voce 
comunica con una lingua diversa da quella materna, e i personaggi indossano 
panni nuovi, più consoni alla realtà del presente, nonostante continuino ad 
affermare un’‘appartenenza’. Ora, però, non si tratta più di una distinzione 
etnica, ma socio-politica in quanto si sta consolidando una nuova nazione, nata 
da usi e costumi di molte altre provenienze che si fondono e si confondono per 
dare identità ai nuovi arrivati (Blengino, Nascita di una identità).

Non sempre è facile superare i ‘nazionalismi’ che trovano espressione nei 
colori della bandiera riflessi, ad esempio, sugli indumenti. Amanda Salvioni 
individua nel colore rosso, simbolo del regime ‘rosista’ che caratterizza l’Argen-
tina nella fase iniziale dell’emigrazione, una manifestazione ‘fisica’ dell’alterità, 
insidiatasi abusivamente nel cuore della patria: è la diffusione di un progetto 
politico, basato sull’esclusione dello straniero.

Ed ecco che il desiderio, il principio cioè che spinge all’azione in vista della 
soddisfazione di un bisogno e della realizzazione di un fine, oltre ad essere la 
seconda motivazione forte che sta alla base dell’emigrante/emigrato, costituisce 
un ulteriore incentivo ad indossare i panni dell’altro che è sempre più vicino, 
autorizzando variazioni di costumi e di usanze. Esso investe, pertanto, sotto 
molteplici forme, la sfera pubblica, dilatando l’ambito del privato. Così la bot-
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tega di Marta, la sarta di Come fili di seta (2009), di cui si occupa Daniela 
Ciani Forza, si converte in un centro di riferimento per i numerosi ambulanti 
di origine siriana che vivono negli Stati Uniti: il racconto delle loro vicende 
individuali intreccia un percorso di emigrazione con l’evoluzione storica del 
paese. Per tale motivo il ritorno, nel perdere carattere di ossessione, viene al-
lontanato dalla mente: non è più una necessità per recuperare l’identità perdu-
ta, ma una possibilità, a volte anche remota, per rinsaldare legami con la tradi-
zione del paese originario da cui in fondo l’emigrato non si è mai allontanato 
completamente. Basti pensare ad esempio alle usanze culinarie (Serafin e Mar-
cato), ai canti, alle danze oltre che, logicamente, ai vestiti.

L’arte, attraverso le sue diverse forme, ha la grande capacità di raccogliere 
e di conservare tradizioni, vizi e virtù, modi di vestire, scelte di vita, che defini-
scono l’origine e la condizione sociale degli emigrati. Un esempio del valore 
testimoniale dell’arte è dato da Rubén Darío, affrontato da Rocío Oviedo.

Identità vecchie e nuove da indossare

Vestito come veicolo d’identità, individuale e collettiva, come rivendicazione di 
origini etniche, ponte tra mondi diversi, fonte di consolazione o di disagio, 
d’orgoglio o di rifiuto di un’appartenenza: sono tutti argomenti questi che per-
mettono di ‘indossare’ identità vecchie e nuove per sentirsi parte integrante di 
una realtà nuova.

Mettersi ‘nei panni dell’altro’, significa, analizzare i conflitti e le contaminazio-
ni culturali innescati dai processi migratori, constatare che l’assimilazione impo-
sta dalla classe dominante è un atto complesso, ambivalente e doloroso più di 
quanto non appaia in un primo tempo. È esattamente quanto accade alle prota-
goniste di Anzia Yezierska, giovani ebree che nella New York dei primi anni del 
Novecento, abbandonano i vecchi abiti per fare proprio il sogno americano, co-
me evidenzia Anna Scacchi. Nell’appropriarsi dei segni dell’altro, esse ne confon-
dono la legittimità; il che procura inevitabilmente un senso di inquietudine.

Mettersi ‘nei panni dell’altro’, significa anche far risaltare concomitanze te-
matiche, strutturali e linguistiche per sottolineare l’ibridismo di genere e di 
discorso, il convergente rapporto tra ciò che è proprio e quanto appartiene 
all’altro. Il parallelo intreccio di narrazione e di descrizione, di linguaggio col-
loquiale e di sentimenti di nostalgia, di sradicamento e di stupore è oggetto di 
studio da parte di Renata Londero che si addentra nel romanzo di Miguel De-
libes, Un novelista descubre América (Chile en el ojo ajeno).

Il carattere innovativo di tali modelli, facilita la comunicazione e la diffusio-
ne all’interno dell’intero gruppo sociale che, in virtù della legge dell’imitazione, 
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ma anche della distinzione, incrementa la dinamica del mutamento, idonea a 
creare identità nuove e riconoscibili le quali non indossano soltanto l’abito 
dell’altro, ma lo reinterpretano, controllandone i diversi registri dell’ambiguità.

I nomi dei vestiti, che tradiscono spesso la loro origine, si trovano mescolati: 
come le culture, essi danno vita a una transculturazione – Fernando Ortiz docet 
– evidente in tutto il territorio delle Americhe e dell’Australia, per rimanere nei 
limiti geografici del presente numero della rivista. Non è un caso, dunque, se le 
comunità degli italiani nella Toronto tra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta, 
sono capaci di superare le differenze regionali presenti in patria e al contempo 
di appropriarsi di elementi ‘canadesi’, utili alla creazione di una cultura italo-
canadese ben visibile nella società multiculturale del paese (Saidero).

Da qui la creazione di zone nazionali etniche e culturali sempre più coscienti 
di sé che affermano il loro carattere distintivo e la loro integrità di fronte al com-
plesso transnazionale (Ciani Forza. Sguardi obliqui, Serafin. “La literatura mi-
grante…”). Tutto ciò non impedisce, o meglio favorisce, la nascita di nuove 
identità e di nuove appartenenze, tese al perseguimento di interessi comuni per 
sviluppare un sentimento di coesione con il paese raggiunto tanto faticosamente.

Conclusioni

Emigrazione, pertanto, come fondamento di libertà e di sviluppo, perché 
espressione dell’importanza di tante persone e della loro volontà di essere se 
stessi nello stare insieme, di incidere nella società di adozione per sviluppare il 
proprio futuro. Una volontà che, per forza di cose, si rispecchia anche a livello 
istituzionale. Da qui la costruzione di una coscienza nazionale, fondata sull’ap-
porto di culture che si sono sovrapposte e sedimentate nel tempo. Le Americhe 
e l’Australia, pertanto, si sono costruite non ‘malgrado’ l’immigrazione, ma a 
‘attraverso’ di essa, divenendo modello di acculturazione (Ortiz) e di transcul-
turalità (Rama), capace di ulteriori ampliamenti.

Accanto a esiliati, emigranti e nomadi, i turisti di brevi distanze o i globe 
trotter instancabili, presentano ulteriori punti di vista nell’esaltare l’esperienza 
estetica del viaggio (Bauman, Braidotti) che concretizza storie di vita, reali e 
fittizie, perpetua memorie, tradizioni e poteri, rende possibile l’impossibile, 
sviluppa coscienza critica ed estetica, unifica la ricerca d’identità con il ricono-
scimento dell’altro, annulla distanze spazio-temporali.

Per tutti, uomini e donne, l’immaginazione spazia ben oltre i confini limita-
ti di geografie e di individualità, trasformando l’esodo in archetipo, lo sradica-
mento e l’integrazione in aspetti evolutivi capaci di condurre dalla necessità 
alla libertà. Grazie al valore simbolico della scrittura che si fa interprete di in-
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quietudini esistenziali, di pause meditative e di entusiastici slanci nel contem-
plare la natura e il suo ordine, l’esperienza personale diviene patrimonio della 
collettività. Una ‘liberazione’ che si esprime attraverso parole che colgono, 
nella superficie delle cose e delle persone, la loro interiorità, i rapporti, le fun-
zioni, i significati, fissando la struttura delle interazioni tra gruppi sociali, ben 
connotati nei loro criteri d’identificazione e di differenza.

Tutto ciò caratterizza la scrittura che, nel catturare l’esistenza ‘in fuga’, su-
pera gli stessi limiti linguistici e le strutture retoriche, segno che la creatività 
non conosce confini e che ogni pensiero contribuisce alla scoperta di una real-
tà altra in cui è più facile trasmettere la testimonianza della propria indagine 
interiore.

Per tale motivo ho ritenuto importante, com’è ormai consuetudine della 
rivista, includere le creazioni artistiche. L’interesse suscitato dalla tavola roton-
da – tenutasi nella prima giornata del convegno di Spazi e tempi dell’emigrazio-
ne (Udine, 15-17 ottobre 2013)4, in cui alcuni dei contributi qui raccolti sono 
stati presentati –, mi conforta in questa scelta. Emilia Perassi e Fabio Rodríguez 
Amaya, coordinatori dell’emozionante incontro centrato sul migrare della pa-
rola, tra emozioni e inarrestabile ricerca del sé, hanno presentato: Adrián Bravi, 
argentino che vive in Italia, Eduardo Ramos-Izquierdo, messicano residente in 
Francia, la spagnola Rocío Oviedo e l’italiana Maria Luisa Daniele Toffanin.

In essi, come in tutti gli altri autori/trici che intervengono nella sezione ad 
essi destinata, evidente è il ricorrere alla propria specificità culturale per espri-
mere l’immediatezza del sentire e la possibilità di ridurre lo scarto poetico 
dove è implicito un cambiamento di significato, ossia il passaggio dal senso 
intellettuale a quello affettivo.

4  L’iniziativa Spazi e tempi della migrazione nelle Americhe e in Australia, organizzata dal 
Centro Internazionale Letterature Migranti ‘Oltreoceano-CILM’ e dalla cattedra di Lingue 
e letterature ispano-americane del dipartimento di Lingue e letterature straniere dell’Uni-
versità di Udine, con il sostegno della regione Friuli Venezia Giulia, della Fondazione Crup 
e del Centro Interdipartimentale di Ricerca sulla cultura e la lingua del Friuli CIRF, si è 
articolata in due momenti specifici: il Convegno internazionale ‘Abiti e abitudini dei mi-
granti’ (15-16 ottobre 2013) e il Seminario interuniversitario ‘Escrituras plurales: migracio-
nes en espacios y tiempos literarios’ (17 ottobre 2013), frutto della collaborazione tra il 
Centro Internazionale Letterature Migranti ‘Oltreoceano-CILM’ dell’Università di Udine e 
il Séminaire Amérique Latine dell’Université Paris-La Sorbonne IV. Sono intervenuti rela-
tori e relatrici, provenienti dalle università italiane di: Bergamo, Milano, Macerata, Padova, 
Roma 2, Roma3; Venezia Ca’ Foscari a cui si aggiunge l’autorevole presenza del CNR. Im-
portante è stato anche l’apporto delle università straniere che partecipano al nostro proget-
to: da Paris-La Sorbonne IV, a Madrid-La Complutense a Quintana Roo-Messico. Si tratta 
di personalità di grande rilievo nell’ambito delle migrazioni, in grado di stimolare interessi 
e di offrire nuove ed inedite visoni sul tema migratorio.
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PRÉSENCE ET RÔLE DE L’HABIT DANS 
UNE FEMME À LA FENÊTRE DE BIANCA ZAGOLIN

Bernard Gallina*

Avant d’entreprendre l’analyse de l’importance que revêt l’habit dans le roman 
Une femme à la fenêtre de l’écrivaine québécoise d’origine frioulane Bianca 
Zagolin1, il nous semble opportun d’esquisser les linéaments de l’intrigue. Dans 
un village de l’Italie du Nord, Aurore conduit depuis trois ans un existence de 
veuve et se charge de l’éducation de ses trois filles. Un jour, elle accepte l’invi-
tation d’émigrer au Québec. Là elle découvre la passion amoureuse en la per-
sonne d’un jeune homme, Sébastien. Celui-ci se tue dans un accident de la 
route et Aurore, qui ne peut survivre à sa disparition, se suicide.

Dès que nous entreprenons la lecture de ce texte, nous constatons aussitôt 
la fréquence des sèmes renvoyant au champ sémantique de l’habit, du tissu. 
Nous relevons la présence d’un élément entrant souvent dans la confection 
d’un habit dès la première phrase du roman; ainsi que le contact entre celui-ci 
et le personnage principal: «Aurore souleva le petit rideau de dentelle et pressa 
son visage sur la vitre qui s’embua aussitôt» (Zagolin 9). Or l’incipit est «une 
annonce ou du moins une orientation générale», affirme Friedrich D.E. 
Schleiermacher (102). Abondent les sèmes renvoyant au champ sémantique de 
l’habillement: chemise (Zagolin 73), fil(s) (81, 84, 110, 187); jupe (31); mode 
du pays (62); robe (73, 101, 151, 177, 194,); tailleurs (44, 132); toilette (101); 
uniforme (54); veste (s) (161, 174,); veston (28, 30), vêtements (13, 168); nylon 
(31); soie (s) (31, 38, 55, 94, 132,146,); taffetas (31); s’habiller (38, 132, 187).

Nous constatons le retour d’éléments de l’incipit dans l’avant-dernière page 
du roman: «Adalie souleva le rideau de dentelle» (197), où la fille répète le 
geste de sa mère qui a mis fin à ses jours. Et nous enregistrons l’importance de 
l’habit dans l’explicit: «Sa robe blanche flotte dans la brise comme une corolle 

*  Université d’Udine.
1  La romancière, née à Ampezzo dans la province d’Udine en 1942, passe son enfance dans 
le chef-lieu de celle-ci avant d’émigrer, à l’âge de neuf ans, au Québec.

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).
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au flanc de la montagne» (201), où l’habit assume à la fois le rôle de synec-
doque (la partie pour le tout), de métonymie (contenant pour contenu), de 
comparé à comparant (robe/corolle); où il crée une assonance en o (robe/co-
rolle), le signifiant relançant ainsi la force du signifié. Parlant de l’importance 
qu’assume le point final dans un texte, Alain Montandon affirme ceci: «Dans 
un texte qui se donne à lire suivant l’ordre d’une linéarité temporelle, la fin 
implique une rétrospection globalisante qui est achèvement de la forme; c’est 
dans ce sens que Lotman peut parler de «fonction modélisante de la fin» (7). 
Les dernières lignes du texte créent un modèle de représentation et de signifi-
cation.

Disséminés de l’incipit à l’explicit, les sèmes renvoyant à l’habit dénotent le 
rôle important de cet imaginaire. L’habit montre en effet les liens d’un être 
avec la société environnante; dans le cas de l’immigrant, il peut à la fois révéler 
la position d’un être face à son pays d’accueil et à son pays d’origine; il té-
moigne également de l’importance de l’objet dans l’univers romanesque.

Nous nous proposons d’analyser la présence et la fonction de l’habit pour 
Aurore l’immigrante. Nous focaliserons tout d’abord notre attention sur six 
points que nous dénommerons ainsi: l’habit-goût; l’habit-séduction; l’habit-
plaisir érotique; l’habit-personnalité; l’habit-médiation; l’habit-métaphore – et 
ce, en ne négligeant point les rapports entre l’habit et les modalités que revêt 
l’intégration du personnage dans son pays d’accueil, sa terre nouvelle. Dans la 
conclusion, nous essaierons de situer la parabole existentielle d’Aurore, et, plus 
en général, la spécifité du roman dont elle est l’héroïne principale dans l’his-
toire du roman moderne.

L’habit-goût

Aurore est profondément attachée à son enfance, et celle-ci est à son tour liée 
au souvenir d’un habit: «Et de tous ses souvenirs surgit le plus doux: une en-
fant souriante en robe à volants, appuyée à une des colonnes du portique, pe-
tite merveille rose et brune parmi les pots de géraniums» (Zagolin 41).

Aurore est un jour profondément surprise par la visite d’un visiteur bizarre, 
un fonctionnaire du gouvernement du Québec, qui la frappe par sa mise inha-
bituelle: «l’étrange personnage portait un ample veston rouge bordeaux. Cet 
accoutrement inusité ne pouvait manquer de signifier quelque chose sur le plan 
cosmique où elle s’obstinait à chercher le sens de cette visite» (Zagolin 28).

Chez elle, l’ébranlement est si profond qu’il suscite une série d’interroga-
tions, ce qui laisse entrevoir le lien qu’elle établit entre l’habit et sa significa-
tion. Nous y reviendrons plus loin.
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Aurore est surprise par la description de la mode québécoise que lui font 
ses deux filles aînées dans leurs lettres:

Une fois par mois arrivait une lettre dans laquelle ses filles lui tenaient d’étonnants 
propos. Elles avaient le mal du pays, mais, heureusement, on recherchait leur com-
pagnie en vertu de leur grâce exotique. Les jeunes beautés montréalaises de 
l’époque portaient jupes de taffetas noir et blouse de nylon transparent avec chaus-
sures en broderie. Aurore en restait bouche bée. Pour elle et ses compatriotes, 
élevées dans les temples de la beauté classique, les exigences du bon goût ne tolé-
raient aucun excès. Là-bas, les critères semblaient moins irréductibles (31).

Arrivée au Canada, elle va, au fil des jours, s’ouvrir à de nouveaux critères es-
thétiques, s’éloigner de son classicisme, de son conformisme, de son traditiona-
lisme pour apprécier la démesure, la liberté dans la manière de s’habiller, l’in-
novation:

Et puis, dans une gare dont le conducteur avait fait résonner le nom bizarre, Aurore 
vit pointer un feutre rose garni d’une grappe d’appétissantes cerises vernies. Der-
rière l’étonnement initial que provoqua chez elle ce scandale vestimentaire, elle en 
fut discrètement ravie; Aurore allait vivre dans un pays où l’on ne craignait point 
l’excès (47).

Aurore, qui vit dans l’univers du langage, qui «a toujours habité les construc-
tions éphémères des mots entrelacés» (57), va connaître une double initiation 
en arrivant au Québec, initiation à la fois linguistique et vestimentaire. Un jour, 
elle découvre un mot nouveau, bolons (les bas longs que doit porter Adalie 
dans l’établissement scolaire où l’inscrit sa mère) et, en même temps, l’in-
fluence qu’ils contribuent à exercer sur elle:

Et maintenant les talismans, par l’intermédiaire de la petite, opéraient sur Aurore 
leur ancienne magie. Les bolons avaient livré leur secret mais ils ondoyaient tou-
jours, échos dans un long tunnel; sa fille, montant et descendant l’escalier trois 
marches à la fois, chantaient d’incompréhensibles litanies qui retombaient périodi-
quement sur un retentissant «ainsi soit-il», incantation collective que la petite Ita-
lienne avait apprise à l’école et à laquelle elle s’était aussitôt associée. «Ainsi soit-il», 
ainsisoitil, ainsisoitil: les mots s’enroulaient dans le cerveau d’Aurore tels des ser-
pents aztèques dans un cérémonial qui l’initiait aux nouvelles moeurs (57).

Il ne faut pas s’étonner si lorsqu’elle retourne un jour dans sa terre natale, elle 
arbore un nouveau type de toilette, complètement différente de celle qu’elle y 
endossait jadis: «Pour rendre visite à son défunt mari, Aurore enfila une robe 
fuchsia sous un paletot en poil de chameau à martingale. Elle affectionnnait les 
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vêtements de sport à coupe fantaisiste; les toilettes embourgeoisantes, style 
grande dame, ne lui convenaient pas» (145).

Que ce soit en Italie ou au Québec, elle demeure fidèle à un choix précis, 
ayant toujours aimé «les vêtements flottants et la légèreté des formes vestimen-
taires» (141).

Qu’Aurore ait un goût vestimentaire précis n’échappe pas à sa fille Adalie 
qui, un jour, éprouve des inquiétudes sur le jugement de celle-ci: «La famille 
au grand complet attendait sur le débarcadère où elle s’était assuré une position 
stratégique pour mieux guetter l’arrivée d’Aurore: l’oncle en pardessus noir, 
l’œil vigilant comme d’habitude, les aînées, élégantes et sages, et Adalie, sou-
cieuse que sa mère ne trouvât un peu trop vive la couleur cerise de son manteau 
de printemps» (161). L’attention que prête la jeune fille à l’appréciation de sa 
mère montre l’écart qui les sépare en matière de goût vestimentaire: l’une est 
tentée par l’excentricité, l’autre fait preuve de sobriété. L’une est marquée par 
la mode de son pays d’accueil, alors que l’autre s’intéresse aux nouveautés 
qu’elle découvre dans son pays d’accueil, tout en demeurant imprégnée de la 
tradition qui la relie à son pays d’origine.

L’habit-séduction

Le souci de l’élégance révèle le désir de se faire valoir pour plaire. Restée veuve, 
«la grande Aurore n’avait pas pour autant renoncé à toute coquetterie, en dépit 
du fait ou peut-être bien à cause du fait que la passion lui était inconnue. Être 
belle signifiait préserver sa dignité, sortir de l’anonymat auquel on condamnait 
les femmes comme elle» (24).

«Délaissée» (26), frappée d’indifférence dans son milieu habituel, elle se 
rend en ville où elle aime attirer les regards des passants:

Les rares sorties qu’elle faisait en ville lui permettaient de s’aventurer dans cet in-
connu qui l’attirait mais où elle évitait soigneusement de s’engager en se donnant 
des allures de reine en robe noire et talons hauts (25).

Elle se donne beaucoup de soins dans sa toilette lorsqu’elle va à la rencontre 
de son amant, prête une grande attention à sa manière de se peigner, de se 
parer, de s’habiller:

Elle se préparait à retrouver Sébastien dans un rituel exquis où son corps se recons-
tituait. Tout absorbée en sa présence, elle en chassait les soucis et l’enduisait 
d’huiles odorantes. Elle se lavait la tête avec un shampooing aux herbes qui cuivrait 
sa chevelure et la parfumait d’algues marines. Ses doigts se paraient de pétales car-
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minés qu’elle traçait au pinceau; à son cou, elle nouait un ruban de soie d’où pen-
dait en sautoir un coquillage couleur d’ambre. Dans une attente émue, elle se 
transformait pour lui en un magnifique objet, sans crainte d’être usurpée, une of-
frande chaude et dorée où ne subsistait aucune méfiance (109).

Elle mise sur la soie pour attirer son amant, et en même temps pour augmenter 
l’attraction qu’il exerce sur elle: «dans le culte qu’elle vouait à sa grâce, elle 
aspergeait ses cheveux de parfums subtils et le couvrait de soie et de velours 
qui rehaussaient la blancheur de sa peau et l’éclat vert de ses yeux» (92).

Les liens qui l’unissent à Sébastien s’étendent au milieu de ce dernier et 
Aurore, l’émigrante, s’attache de plus en plus à son pays d’accueil.

L’habit-plaisir érotique

Aurore adore, idolâtre Sébastien et elle consomme habits, parfums pour rassa-
sier son appétit sexuel, son érotisme. Dans cet abandon au dieu du corps, 
l’habit devient un agent au service de la libido. Il peut être également une 
source de libido.

Il arrive parfois à Aurore de connaître un moment de plaisir intense; elle est 
alors «jubilante dans sa toilette estivale» (101). Après la disparition de Sébas-
tien, un jour elle rencontre un homme qui la subjugue, la fait frémir; et elle 
accepte son invitation à un bal:

Aurore suivait machinalement cet homme qui l’attirait comme un soleil des tro-
piques au cœur de l’hiver. Aux notes veloutées et traînantes d’un saxophone; il lui 
enlaça la taille; elle eut alors l’impression de se regarder, un peu en retrait, danser 
dans les bras d’un inconnu. Sa robe tournoyait; puis, se drapant soudain autour du 
corps, elle se plaquait contre ses hanches et ses cuisses, se dégageait et retombait 
lentement au rythme ralenti, ondoiement rose dans la salle peu éclairée, surmontée 
de l’éclat d’une bouche qui riait, riait de ses dents étincelantes. Aurore était belle 
de tout l’amour qui l’avait habitée. Une main insistante lui palpait le dos et la serrait 
un peu plus près, lui caressait l’oreille. Il faisait bon dans les bras de cet homme. 
Elle fermait les yeux, et tout chavirait dans l’absence, mais Aurore, elle, vivait sous 
cette main, dans ce souffle (151).

La robe qu’elle endosse ce soir-là contribue à provoquer en elle une émotion 
sensuelle qui la remue, la trouble, occasione chez elle un authentique «émoi» 
(152). Les achats, en particulier d’habits, et la libido sont unis par un rapport 
étroit: à la marchandise pour la libido s’ajoute la libido par la marchandise, 
pour reprendre une expression de Gerhard Walter Frey (73). L’on sait que la 
consommation met en jeu l’économie familiale, impose le choix entre l’épargne 
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et le gaspillage, révèle par là un trait de la personnalité. Cela est également vrai 
pour l’héroïne d’Une femme à la fenêtre.

L’habit-personnalité

Il arrive à Aurore de s’interroger sur le sens que peut assumer un habit; on 
pense à l’épisode où elle reçoit la visite du fonctionnaire québécois que nous 
avons évoquée plus haut (28). Qui plus est, et nous l’avons remarqué également 
auparavant, elle considère la beauté comme un moyen pour obtenir le respect, 
la considération sociale (24). Elle établit une correspondance entre le culte du 
beauté et la sérénité intérieure, la recherche de l’élégance et le moi profond:

Depuis trois ans déjà se répétaient ces rites dans leur grande simplicité, et, depuis 
trois ans, Aurore portait le deuil. Elle n’était plus tenue de le faire, mais elle ne 
pouvait se résoudre à dépouiller cette tenue funèbre qui seyait si bien à son âme. Le 
blanc, le gris, le noir se mariaient si bien qu’il lui suffisait de continuer à en doser 
les alliances discrètes, jour après jour, saison après saison, sans jamais provoquer la 
cassure qu’elle redoutait. Autour d’elle, les couleurs n’avaient jamais cessé de dé-
ployer leurs enchantements, de l’autre côté de cette frontière invisible au-delà de 
laquelle son corps ne s’aventurait jamais (24).

Dans son pays d’origine, Aurore conduit une existence caractérisée par l’isole-
ment, le retrait du monde – existence symbolisée par la fidélité absolue ou 
presque à trois couleurs: le blanc, le gris, le noir. Arrivée au Québec, elle s’en-
racine, grâce aussi à sa fille cadette, Adalie, dans son nouveau pays, en adopte 
la culture, et en premier lieu la manière de s’habiller:

Aurore et sa fille se mirent à la mode du pays. À la grand-messe de Pâques, habillées 
de neuf et gantées de blanc, elles entonnèrent avec l’assemblée la sanctus triomphal; 
[…] Aurore se sentit portée par une foule joyeuse; les salutations et les rires qui 
fusaient autour d’elle ne se butaient pas, comme d’habitude, à cette enveloppe ré-
sistante qui assurait depuis toujours son étanchéité à la vie; elle en fut bousculée, 
pénétrée de toutes parts (62).

La liaison avec Sébastien lui apporte une joie nouvelle qui s’ajoutant à celle de 
la maternité, l’avive. Il ne faut pas s’étonner si Adalie partage son bonheur, 
accompagne le couple d’amoureux dans ses emplettes, et notamment dans le 
choix d’un vêtement:

[Adalie] La joie, l’aventure, le bonheur étaient de bonnes choses, pour elle comme 
pour sa mère. Elle aimait le jeune homme, qui n’avait pas essayé de lui plaire avec 
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le théâtre habituel de la séduction. Lorsqu’elle le vit pour la première fois, un jour 
à la rentrée de l’école, elle sentit d’emblée qu’il occupait déjà une très grande place, 
et on n’eut point besoin de lui expliquer. Devant les hésitations d’Aurore devant 
une boutique de mode, elle trancha:
– La robe à fleurs pervenche. Tu la mettras demain, quand Sébastien viendra (73).

Aurore modifie alors radicalement ses habitudes vestimentaires en passant du 
blanc, du noir et du gris qu’elle arborait lorsqu’elle portait le deuil dans son 
pays natal à la couleur bleue tirant sur le mauve de la robe pervenche dont elle 
fait l’acquisition dans son pays d’accueil. À la fois témoignage, fétiche, symbole 
des amours heureuses d’Aurore et de Sébastien, cette robe va réapparaître à 
des moments-clefs du récit. Frappée d’impuissance face au désespoir, à la pros-
tration qui s’emparent de sa mère après la disparition de son bien-aimé, Adalie 
désire ardemment que sa mère retrouve sa splendeur d’antan: «Elle voudrait 
secouer Aurore dans son lit, lui hurler qu’elle n’en peut plus, qu’elle s’en va 
danser à la corde avec ses amies et, au retour, elle exige que tout soit rentré 
dans l’ordre, que sa mère lui ouvre la porte, souriante, en robe à fleurs per-
venche» (175). Enfin elle prend la décision d’enterrer sa mère dans cette robe: 
«Puis, appelant toutes ses jeunes forces à son secours, elle parvint à étendre 
Aurore sur son lit. Elle lui mit sa robe pervenche, son collier de perles, son 
camée au doigt, et, pour la dernière fois, elle lissa ses longs cheveux noirs où 
brillaient depuis quelque temps des fils argentés» (196).

La robe à fleurs pervenche matérialise le bonheur d’Aurore, l’époque de sa 
liaison heureuse avec Sébastien. Elle et sa fille croient au pouvoir regénérateur 
de l’habit. D’où le gout des achats dans les boutiques de mode, notamment en 
compagnie de Sébastien (73). La mort de son bien-aimé après une liaison qui 
ne dépasse pas le cap de deux années suscite chez elle un tel désespoir qu’elle 
abandonne tout espoir dans le pouvoir de l’habit, comme le révèle une conver-
sation avec sa fille dans les derniers mois de sa vie:

Vers 17 heures, mère et fille rentrent. L’équipée a été fructueuse: Aurore est vêtue 
de neuf des pieds à la tête. Elle monte à sa chambre. Trop de monde, trop de 
bruit, trop de couleurs. Des prix à supputer, des décisions à prendre, son pauvre 
corps à l’essai sous l’œil scrutateur des vendeuses. Aurore se déshabille, passe sa 
vieille robe de chambre, s’allonge et ferme les yeux. Ses pupilles lui font mal sous 
les paupières closes; frappées par l’éclat du monde, elles brûlent comme des char-
bons ardents.
Adalie range les achats du jour. Elle passe la main sur les plis soyeux d’une robe qui 
n’aura servi à rien.
– Penses-tu que ça lui aurait plu?
Adalie suspend son geste, hésite un instant (178).
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Aurore aboutit à l’amère constatation que l’habit ne peut pas ressusciter le passé, 
qu’il est devenu inutile. Réduite à l’impuissance, brisée par le désespoir, incapable 
de survivre à l’homme qu’elle aime par-delà la mort, elle décide de mettre fin à son 
existence en se coulant dans sa baignoire «sans même se déshabiller» (195). Arri-
vée à son dernier acte, n’éprouve-t-elle plus que de l’indifférence pour l’habit qui 
a revêtu une si grande importance dans son existence? On peut le supposer.

L’habit-médiation

D’où lui vient cette passion de l’habit, ce culte de l’élégance? Il est certain 
qu’Aurore est influencée par ses lectures; et, plus en général, par le mots des 
autres:

mots qu’elle puisait dans ses lectures, qu’elle saisissait au passage dans la rue; mots 
étranges que lui avaient porté sur leurs ailes les missives transatlantiques de ses filles 
ou qui avaient caressé ses oreilles, doux comme des colombes, dans le brouillard 
d’une gare le long du Saint-Laurent (57).

Aurore imite un modèle, aimant «jouer à la grande dame solitaire dans son petit 
salon d’osier» (17) ou bien endosser les habits qu’elle découvre autour d’elle:

Une couturière du quartier, douée dans l’art de la copie, lui taillait d’élégants cos-
tumes dans la morne étoffe du deuil. […] Aurore passait dans les rues inondées de 
soleil, grande ombre altière, comme si toute la ville était son domaine particulier et, 
sur son passage, avec une bouffée discrète d’eau de Cologne, elle laissait planer le 
silence et une vague inquiétude (24).

Incapable de saisir l’objet de son désir, elle s’adresse à un modèle qui lui four-
nit la réponse qu’elle recherche: elle choisit ‘selon l’Autre’.

Aurore veut attirer l’attention des passants, montrer qu’elle se distingue par 
son élégance, flatter sa vanité, être reconnue par ceux qui la croisent, ‘par 
l’Autre’:

Était-ce son mari qu’elle regrettait ainsi en noir et blanc, ou quelque étincelle de vie 
qu’elle avait vue s’éteindre, il y avait déjà si longtemps? Aurore n’aurait su le dire. 
Elle ne souffrait pas dans sa chair; pour elle, cette mort n’avait été qu’un abandon; 
on la quittait, une fois de plus, et elle restait seule face au vide, pour assumer la 
survie des autres. Mais la grande Aurore n’avait pas renoncé pour autant à toute 
coquetterie, en dépit et peut-être à cause du fait que la passion lui était inconnue. 
[…] Dans son quartier, le filet débordant de provisions, elle goûtait à l’humiliation 
du quotidien, mais au cœur de la ville, elle était la belle étrangère en visite (24).
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Tout change à partir du jour où elle reçoit la visite de Sébastien. Celui-ci révo-
lutionne sa vie en lui inspirant l’amour-passion, l’amour-estime, en lui faisant 
découvrir la vie du corps, l’exultation sensuelle:

Pour la première fois, une grande clarté trouait la nuit. Sébastien l’avait dotée d’une 
conscience nouvelle. […] Aucun doute n’avait résisté sur le droit qu’elle détenait, 
comme les autres, de posséder la terre. Et Sébastien était cet objet qui lui avait 
restitué sa place au cœur des choses, où elle pouvait respirer, connaître, grandir 
sans peur, s’appeler de son nom, Aurore (Zagolin 79).

Elle veut vivre ‘sa’ vie. Comme l’Autre… Aurore veut soustraire son amour au 
regard des autres, se battre contre leur autorité, mettre en discussion leurs 
traditions, leurs valeurs. À l’occasion des fêtes de Noël, elle décide de se faire 
une beauté:

Une beauté de glace qui l’abriterait comme une cage de verre. Elle mit sa robe de 
lamé et des perles en trois rangs serrés autour de son cou et elle releva ses cheveux 
en une masse de boucles déliées qui lui caressaient la nuque. Puis elle ombra ses 
paupières, dessina soigneusement le contour de ses lèvres et le remplit d’un rouge 
onctueux. Après s’être parfumée d’une essence de citronnelle qui affirmait une 
verdeur de jeune fille, Aurore huma son image avec satisfaction. La famille réunie 
devait assister à la messe de minuit avec quelques invités de marque. Aurore passa 
un manteau noir et mince comme un fourreau sur sa robe de sirène et rabattit sur 
son œil gauche l’aile d’un grand feutre blanc. […] Arrivée à l’église, elle ouvrit la 
procession, suivie de se filles, de l’oncle et des invités, et se dirigea de son pas de 
reine, droite comme un défi, vers l’avant de la nef. S’il fallait une mise en scène, 
elle irait jusqu’au bout, opposant son théâtre à la grisaille qu’on lui réservait. L’as-
semblée à genoux implorait un sauveur, et Aurore, enfoncée dans son banc, écou-
tait les cantiques en se tournant fréquemment vers le jubé, d’où se répandaient les 
notes suppliantes. Au moment de l’élévation, elle se mit debout et domina de sa 
haute silhouette la foule prosternée. L’oncle la regarda du coin de l’œil. Un vrai 
scandale (95).

Le luxe, et en particulier l’habit, contribue à la profanation de la cérémonie 
religieuse, ainsi que du lieu sacré, à un moment marqué par la présence de 
‘l’Autre’ dans ce même lieu. Il prend pour cible l’Autre et son credo, car ils 
constituent l’obstacle qui s’oppose à la réalisation de soi contre l’Autre2.

2  Nous reconnaissons là le triangle mimétique où le modèle/médiateur: 1) désigne son objet 
à un sujet; 2) est érigé en témoin, en garant; 3) représente une référence; 4) se dresse en 
obstacle. Nous renvoyons ici aux travaux de René Girard. Cf. en particulier: 16, 22, 23.



Bernard Gallina34

L’habit-métaphore

Dans un texte où le lexique de l’habit se caractérise par sa fréquence, comme 
nous l’avons constaté plus haut, nombreuses sont les métaphores qui renvoient 
à l’univers de l’habillement. Elles peuvent graviter autour d’un nom: «la pluie 
avait complètement effacé la ligne entre terre et mer, et Aurore vit se dérouler 
devant elle une grande nappe grise» (44); «La route! ce fil ininterrompu qui 
l’attachait à lui, jusqu’au fond de sa forêt» (84); «Dans l’obscurité, elle recon-
naissait le ruban pâle de la rue principale» (176); «elle devient méprisable, une 
loque à la merci d’émotions auxquelles elle n’oppose aucune résistance» (176). 
Les métaphores peuvent trouver leur foyer dans un verbe: «Le long des routes 
tracées au milieu de la campagne s’alignaient les mûriers trapus et noueux; la 
grêle nudité des branches s’habillerait au printemps de larges feuilles» (38); 
«Depuis tant d’années qu’elle tissait le réel avec les fils de l’absence, elle n’avait 
éprouvé que les vertiges du vide» (81); «Il donnait dans le jeu et lui brodait-lui 
même de belles excuses» (129); «Aurore n’a plus que quelques fils à démêler 
avant de conclure un pacte avec l’habitude» (187). Quelquefois elles sont ex-
primées par un adjectif: «À la mi-juin s’ouvrirent les pivoines et leur efflores-
cence satinée se déroula dans le vert sombre» (69); «une chevelure soyeuse» 
(76); «Aurore la suit des yeux dans ses déplacements feutrés» (68).

Le fil, l’aiguille, le tissu, la couture… Déployées dans le texte, ces méta-
phores orientent à leur tour la lecture vers un horizon d’attente dominé par 
l’imaginaire de l’habit, où sont unies par un rapport étroit l’extériorité et l’in-
tériorité: en endossant la mode vestimentaire de son pays d’accueil, Aurore 
endosse par un phénomène de synecdoque le pays dans sa totalité, avec ses 
valeurs. Elle s’ouvre à la vie nouvelle qu’il lui offre, trouve une harmonie entre 
sa terre d’immigration et elle-même.

Le point final

Il est certain que l’habit occupe une place importante dans Une femme à la 
fenêtre, laissant ainsi entrevoir ses rapports avec le roman de l’objet; avec l’in-
fluence qu’exercent sur la mode, la manière de s’habiller, les médias, la société 
de consommation. Il joue en particulier un rôle important dans la littérature de 
l’émigration qu’il enrichit de nouvelles connotations: il permet à Aurore d’af-
firmer sa personnalité de femme dans le monde nouveau qu’est pour elle le 
Québec et de découvrir ainsi un autre fragment de son identité.

Elle dénote également des affinités avec la littérature, avec le roman du XIXe 
siècle, et en premier lieu avec Madame Bovary. Emma et Aurore sont des 
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femmes qui subissent l’influence de leurs lectures, vivent entre l’intérieur et 
l’extérieur de leur maison, aiment d’un amour-passion un jeune homme en de-
hors du mariage, montrent des similitudes dans le rapport entre leurs pulsions 
sexuelles et leurs manières de s’habiller: consommation pour la libido/libido par 
la consommation; et ‘last but not least’ choisissent le suicide lorsqu’elles sont 
réduites à une pénible extrémité. À la différence qu’Aurore demeure une 
femme-intendante alors qu’Emma est une femme consommatrice.

En fin de compte, émerge chez l’immigrante la nécessité de s’affirmer pour 
aller à la découverte d’elle-même et de sa personnalité profonde, et surtout 
pour adhérer à ce Canada qu’elle a choisi comme terre d’adoption, comme 
patrie nouvelle. Il n’est pas étonnant que pour atteindre cet objectif elle 
compte, mise sur l’habit: en faisant sienne la mode vestimentaire en usage dans 
cette terre riche en promesses, elle s’accorde, se donne implicitement un sys-
tème de valeurs différentes de celles qu’elle a connues dans sa patrie d’origine, 
un système de valeurs qu’elle recherche ardemment… ainsi que sa créatrice.
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HELGA CRANE: 
GLI ABITI DI UNA MIGRANTE/EMIGRANTE

Cristina Giorcelli*

Quando, nel 1865, fu promulgato il Tredicesimo Emendamento alla Costitu-
zione degli Stati Uniti che aboliva la schiavitù ed emancipava gli schiavi, meno 
dell’otto per cento della popolazione afroamericana viveva nel Nord-Est, nel 
Mid-West, o nel West degli Stati Uniti. Nel 1900, il 90% degli afroamericani 
viveva ancora negli Stati del Sud. Tra il 1910 e il 1930 avvenne il primo movi-
mento, chiamato della Grande Migrazione (the Great Migration), che portò 
molti di loro – specialmente dagli Stati rurali della Alabama, Louisiana, Missis-
sippi e Texas – nelle città industriali del Nord – soprattutto a Chicago, New 
York, Philadelphia, Detroit, Pittsburgh. La mancanza di lavoro, la segregazio-
ne razziale, la paura dei linciaggi furono le cause principali di questa migrazio-
ne. La maggior parte degli storici ritiene che, in quegli anni, il fenomeno abbia 
interessato circa un milione e seicentomila individui.

Alcuni punti, all’interno del tema di questo numero della rivista, caratteriz-
zano il mio intervento:
1.	 la protagonista del romanzo di cui tratterò non è tanto una emigrante (anche 

se per un breve periodo lo sarà), quanto, piuttosto, una migrante, che, per una 
serie di ragioni che ora illustro, condivide molte delle problematiche proprie 
agli emigranti;

2.	 se, infatti, come gli emigranti, in quanto afroamericana – è mulatta, di madre 
immigrante danese e di padre nero immigrante caraibico – è discriminata dai 
bianchi che rappresentano la maggioranza della popolazione nelle città del 
Nord in cui migra, a differenza di molti emigranti, non può neppure contare sul 
sostegno e sulla solidarietà dei membri dei due gruppi etnici di appartenenza: 
quello danese sarà solo o ostile o straniante, quello caraibico non comparirà mai 
e quello afroamericano non sarà da lei accettato, per le ragioni che vedremo;

3.	 all’inizio della narrazione la protagonista abita il Sud degli Stati Uniti, poi 
va al Nord, per tornare, alla fine, al Sud, ma, a differenza della maggior 
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parte degli emigranti nelle Americhe, all’inizio non è povera, e certamente 
non è illetterata, essendo un’insegnante universitaria. Si sarebbe, quindi, 
conquistata un posto nella società medio-borghese, se la miseria materiale e 
morale della sua famiglia di origine non fosse per lei fonte di costante imba-
razzo e di profonda diffidenza da parte degli afroamericani di più lunga 
tradizione borghese; a causa delle sue scelte, tuttavia, ella sperimenterà alla 
fine anche la povertà;

4.	 il suo appartenere a due razze e l’essere a cavallo di due classi sociali (sia, 
sia) fa sì che, come molti emigranti, ella finisca per collocarsi o, perlomeno, 
sentirsi al di fuori di entrambe (né, né);

5.	 come ad un certo punto della narrazione ella stessa pensa, gli Stati Uniti sono 
il paese «where Negroes were allowed to be beggars only, of life, of happiness, 
of security […] where everything had been taken from those dark ones, liberty, 
respect, even the labor of their hands […] where if one had Negro blood, one 
mustn’t expect money, education, or, sometimes, even work» (Quicksand 82). 
Non meno degli emigranti, dunque, negli Stati Uniti un essere umano dalla 
pelle scura è trattato come un fastidioso estraneo. Ella giunge, infatti, alla 
conclusione che «Life wasn’t a miracle, a wonder. It was, for Negroes at least, 
only a great disappointment» (130). Come per molti emigranti, per questa 
protagonista ‘il sogno americano’ è, quindi, solo un incubo.
Quanto fin qui preannunciato, attutisce un poco la differenza tra ‘emigrazio-

ne’ (che implicherebbe uno strappo violento, uno spaesamento linguistico e 
culturale fonte di grande dolore, un allontanamento dalle proprie radici rara-
mente volontario, in quanto dovuto a cause soprattutto economiche o politiche) 
e ciò che normalmente si intende per ‘migrazione’: nel senso di uno spostamen-
to da un luogo ad un altro all’interno dello stesso paese, per un periodo definito 
o per sempre, con un significato che può accostarsi a ciò che viene generalmen-
te designato come ‘nomadismo’. In realtà, la migrazione della protagonista del 
romanzo in questione avviene per tre volte entro gli Stati Uniti, ma senza mai un 
indice di riferimento fermo cui appartenere: si tratterà, piuttosto, di una migra-
zione all’interno sia della cultura bianca dominante, che la rifiuta o la emargina, 
sia di quella nera patriarcale, cui per convincimenti (suoi) e per aspettative (de-
gli altri) ella non si sente di aderire e che, quindi, anch’essa, o la rifiuta o la 
emargina. Lo scontro tra il suo modo di intendere la vita e quello degli ‘altri’ 
(bianchi e neri) è, dunque, per lei, inevitabilmente, causa di notevole sofferenza 
dal momento che non ha e non trova un qualsivoglia ubi consistam. Nel corso 
della narrazione, ella propriamente ‘emigrerà’ anche all’estero, come ho menzio-
nato, per un periodo di tempo inizialmente indefinito, ma che si concluderà nel 
giro di poco più di un anno, costituendosi, a posteriori, piuttosto come una 
parentesi, come un tentativo fallito di ambientamento nell’‘altrove’.
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La Harlem Renaissance: il corpo e l’abbigliamento

Nella Larsen (1891-1964) pubblicò il suo primo romanzo (di soli due), Quick-
sand (Sabbie mobili), nel 1928 a New York, nella città, cioè, che negli anni 1920 
aveva sancito la popolarità della cultura nera (specialmente nelle arti e nella 
musica) durante quella che viene chiamata la Harlem Renaissance, la quale, a 
sua volta, aveva dato una forte spinta al cosiddetto New Negro Movement. Una 
popolarità, tuttavia, non solo destinata a tramontare l’anno successivo con lo 
scoppio della Grande Depressione, ma spesso scossa, durante la sua stessa 
esistenza, da episodi e divieti più o meno sotterraneamente razzisti, di cui gli 
afroamericani avvertiti erano ben consapevoli. Se, infatti, durante la cosiddetta 
Progressive Era (che va dagli anni 1890 agli anni 1920), gli afroamericani del 
Nord non furono privati del diritto di voto come, a causa delle cosiddette Jim 
Crow Laws, i loro confratelli che vivevano in molti Stati del Sud, de facto, tut-
tavia, anche loro soffrivano di forme di segregazione – come, per esempio, il 
‘dover’ vivere ad Harlem in cui, alla fine degli anni 1920, abitavano circa 
200.000 afroamericani – o la penuria di lavori che non fossero, per le donne, 
solo quelli domestici e, per gli uomini, solo quelli, genericamente, di fatica. Va 
ricordato – perché menzionata nel romanzo in questione – che, in quegli anni, 
la YWCA fu l’organizzazione di ispirazione religiosa che molto fece per aiutare 
le donne afroamericane a trovare lavori discreti. Quindi, se la Harlem Re-
naissance fu un momento esaltante, fu, nondimeno, anche una parentesi effime-
ra e mai veramente rassicurante per la popolazione nera, che, dopo il 1929, 
nelle grandi città industriali si ritroverà ad essere nuovamente e palesemente 
vittima di prevaricazioni e di soprusi. Una scrittrice sottile come Larsen sembra 
presagire in questo suo romanzo ciò che sarebbe successo di lì a poco.

In particolare, durante la Harlem Renaissance – che, incidentalmente, fu 
sostenuta anche da molti bianchi ‘progressisti’, i quali ne intuirono l’origina-
le contributo alla cultura dominante – in un periodo di generale consumismo, 
il corpo del nero divenne un oggetto di consumo (reale o metaforico), sfrut-
tato, per quelle che, con occhio primitivistico, i bianchi consideravano le sue 
principali caratteristiche: bellezza, plasticità, agilità, flessuosità, sensualità. 
Non a caso, sia in Sabbie mobili, come vedremo, sia nell’altro romanzo di 
Larsen, Passing, del 1929 (in cui la vicenda tratta del destino di due donne 
nere che ‘passano’, che, cioè, per il colore della loro pelle possono ‘passare’ 
per bianche, con tragiche conseguenze), il corpo del nero ha una fondamen-
tale importanza.

Il titolo del romanzo, Sabbie mobili, si riferisce, essenzialmente, allo stato 
d’animo della protagonista, Helga Crane, sempre in preda ad inquietudini e ad 
ansie, mai a suo agio ovunque vada, mai accettata veramente per quella che è 
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da nessuno e, comunque, sempre immersa in un contesto di segregazione raz-
ziale che la opprime e la limita. Eppure, giovane, bella, colta, e dotata di buon 
gusto avrebbe molte qualità per poter essere apprezzata e per poter trovare un 
posto soddisfacente nella società, se non fosse vittima delle interconnessioni tra 
pregiudizi razziali, sessualità e genere. E, anche, tra questi tre fattori e i colori 
e i tessuti del suo abbigliamento. Fin dall’inizio della narrazione, infatti, i suoi 
vestiti vengono descritti minuziosamente perché servono allo scopo di desi-
gnarne il gusto, la personalità, gli stati d’animo, mentre qualificano coloro che, 
proprio sulla base del suo abbigliamento, la giudicano.

Il corpo, oltre ad essere un’entità biologica, è il prodotto delle forze socia-
li che lo plasmano (come sostengono filosofi, sociologi, semiotici ed antropo-
logi come Bryan S. Turner, Bakhtin, Bourdieu, Mauss, e Foucault, per men-
zionarne solo alcuni) e l’abito ‘riveste’ (appropriatamente) un importante si-
gnificato culturale. Joanne Entwistle, sociologa dell’abito, ha scritto, «dress or 
adornment is one of the means by which bodies are made social and given 
meaning and identity» (Entwistle 274) e anche «dress in everyday life […] is 
an intimate aspect of the experience and presentation of the self and is so 
closely linked to the identity that these three – dress, the body and the self – 
are not perceived separately but simultaneously, as a totality» (276). Il vestirsi 
è, quindi, un atto sia personale, sia sociale, in quanto viene operato «within 
the bounds of a culture and its particular norms» (277). Fino a qualche decen-
nio fa, infatti, chi non si atteneva alle regole, per quanto riguardava occasioni 
sociali e relative fogge vestimentarie, veniva stigmatizzato o ridicolizzato e, 
comunque, rigettato dalla società (a meno che non facesse parte di una couche 
sociale cui era implicitamente e supinamente consentita una bizzarra estrosi-
tà). In modo analogo all’abito, come hanno sostenuto Judith Butler e Teresa 
de Lauretis, il ‘genere’ è il risultato di una costruzione culturale cui la moda e 
l’abito contribuiscono. Corpo, abito e genere costituiscono un trinomio inelu-
dibile in Sabbie mobili.

Helga Crane: la flapper

Il romanzo inizia con la presentazione della protagonista, sola, di sera, nella sua 
camera-studio del prestigioso College per afroamericani nel Sud degli Stati 
Uniti in cui insegna, mentre indossa un «vivid green and gold negligée and 
glistening brocaded mules» (Quicksand 2). L’eleganza del suo abbigliamento 
così come dell’ambiente in cui vive vengono subito sottolineati. La voce 
narrante ci informa che la nubile Helga ama i bei vestiti, tanto che «Most of her 
earnings had gone into clothes» (6). Negli anni 1920, a causa del consumismo, 
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le donne che spendono molto per sé rischiano anche di divenire oggetti di 
consumo se, come afferma Jean-Christophe Agnew, «a commodity aesthetic» 
implica l’abbattimento delle barriere tra il sé e l’oggetto del desiderio, dal 
momento che «Such an aesthetic regards acculturation as if it were a form of 
consumption and consumption, in turn, not as a form of waste or use, but as 
deliberate and informed accumulation» (Agnew 135) D’altra parte, come ha 
sostenuto un’altra sociologa, Mica Nava, «The buying of commodities […] can 
be understood both as a source of pleasure and power for women (it has 
indeed given ‘a sense of identity, purpose, and creativity’)» (Nava 208), anche 
se si tratta di un piacere e di un potere illusorio e di breve durata. Come, più 
avanti, veniamo informati, infatti, «Always she had wanted, not money, but the 
things which money could give, leisure, attention, beautiful surroundings. 
Things. Things. Things» (Quicksand 67). E tra queste ‘cose’, certamente, i 
vestiti. Nella loro quantità e per il fatto di essere ‘mostrati’ agli altri essi, oltre 
che darle piacere e un senso di identità, sembrano costituire una forma di 
compensazione alle sue frustrazioni, dal momento che, secondo i parametri 
indotti dalla cultura consumistica, le fanno ritenere che il suo valore dipenda 
‘anche’ dalle merci che la adornano. Va incidentalmente ricordato che, in 
quegli anni, il cinema fu un’influenza maggiore nel propagare la cultura 
consumistica, soprattutto per quanto riguarda gli abiti e gli accessori.

Nonostante il possesso di tutte queste ‘cose’, Helga non è felice perché 
disprezza quel College, la cui direzione ritiene ipocrita e coartante. Come 
veniamo a sapere, «She could neither conform, nor be happy in her 
unconformity» (7). L’ipocrisia dei suoi superiori si manifesta anche nei 
confronti degli abiti indossati dai membri della comunità, per i quali essi 
raccomandano solo colori scuri (nero, grigio, marrone, blue scuro). Helga è 
convinta, invece, che «dark-complexioned people should wear yellow, green, 
and red». Nello stato di rivolta interiore in cui si trova, Helga adotta per sé 
colori quali, «dark purples, royal blues, rich greens, deep reds» e per quanto 
riguarda le stoffe «soft, luxurious woolens, or heavy, clinging silks […]. Old 
laces, strange embroideries, dim brocades» (18). Si tratta di colori e di tessuti, 
che, a ben guardare, non sono né sgargianti, né pacchiani, ma sono variazioni 
raffinate all’interno delle norme imposte dall’alto. Da ricordare che all’inizio 
del secolo le nuove tecniche per la tinteggiatura dei tessuti avevano molto 
allargato la gamma dei colori e delle tonalità possibili e le stoffe in voga erano, 
per l’appunto, lo chiffon, il taffetà, la seta, il velluto, il broccato. Inoltre, per 
quanto riguarda gli ornamenti, collane di materiali non preziosi – introdotti 
copiosamente dal 1924 da Coco Chanel – piume, fiori, pizzi erano gli accessori 
più usati. Ciò nonostante, per la sua indipendenza, Helga irrita i suoi superiori: 
«Her faultless, slim shoes made them [i superiori] uncomfortable, and her 
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small plain hats seemed to them positively indecent» (18). Non a caso, il 
linguaggio qui impiegato è quello che si adotta per giudicare il comportamento 
sessuale. Gli anni 1920, come sappiamo, videro il trionfo dello stile ‘giovanile’, 
alla garçonne: abiti sul ginocchio, senza punto vita o col punto vita sui fianchi, 
indossati senza corsetti, capelli corti alla Giovanna d’Arco, cappelli a cloche, 
scarpe con tacco medio-alto, ma robusto così da tenere il corpo in bilico 
mentre balla al ritmo del charleston. È evidente, quindi, che il modo di vestire 
di Helga è quello alla moda, quello della flapper, che se, per la sua novità e per 
lo stile libero nei movimenti e negli atteggiamenti, lasciava perplessi gli stessi 
bianchi, veniva stigmatizzato dalla comunità afroamericana borghese per il 
timore che le sue rappresentanti venissero giudicate donne di strada. La 
prostituta nera fu, in quegli anni, infatti, una ossessione per la borghesia nera, 
perché turbava il difficile equilibrio che essa tentava di stabilire con la 
borghesia bianca. Non solo ma la borghesia nera era inconsapevolmente 
permeata dagli stereotipi sessisti nei confronti della donna nera ereditati, 
paradossalmente, dai bianchi, i quali cercavano, in questo modo, di giustificare 
lo sfruttamento sessuale che, per secoli, avevano perpetrato sulle schiave. La 
prostituta nera (una donna spesso proveniente dagli Stati del Sud, arrivata 
nelle grandi città del Nord senza alcun sapere o con saperi poco utili nelle aree 
industriali, e finita a vendersi sui marciapiedi) divenne un vero e proprio capro 
espiatorio della loro, reciproca (sia dei bianchi, sia dei neri), paura del sesso 
interrazziale e dell’incrocio delle razze. Già all’inizio del secolo, lo storico-
sociologo W.E.B. DuBois aveva raccomandato ai suoi confratelli afroamericani 
severi costumi morali al fine di migliorare la razza. Egli si era rivolto soprattutto 
a quelli che aveva chiamato i ‘Talented Tenth’, cioè, l’élite maschile nera che, 
come ha sottolineato Kimberley Roberts, nei confronti delle donne nere 
«unfortunately reinscribed the very patriarchal codes they so despised under 
their white masters» (Roberts 130). Negli anni 1920 anche la Chiesa Battista, 
di cui facevano parte la maggior parte degli afroamericani, raccomandava alle 
donne una «politics of respectability» (cit. in Roberts 109). In questo modo, 
«By using the iconography of clothing as a symbolic register, Larsen successfully 
taps into the arguments raging during her time about proper behavior for 
black women» (Roberts 113). D’altraparte, in una società sessista ogni donna 
può essere vista come una prostituta. Luce Irigaray ha giustamente affermato 
che «A commodity – a woman – is divided into two irreconcilable bodies: her 
‘natural’ body and her socially valued, exchangeable body» (180). Non a caso, 
la virtuosa Helga, in quanto nera, sola ed elegante, per ben tre volte verrà 
ritenuta una prostituta. Contro una visione così ‘essenzialista’ e totalizzante, 
che o nega il corpo e la sessualità femminili o relega entrambi in un ruolo 
infamante, si dibatte inutilmente Helga.
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Helga Crane: conformismo e seduzione

L’insoddisfazione la spinge, dunque, a lasciare precipitosamente il College e ad 
andare a Chicago, sperando nel sostegno morale e nell’aiuto economico di uno 
zio, fratello della madre danese. Ma la bianca moglie di lui la getta quasi fuori 
casa, proibendole di ritornare. Disperata, di sera, sola per le strade della grande 
città ella appare a chi la vede – sia bianco, sia nero – (per il pregiudizio e razzia-
le e di genere) come, per l’appunto, una prostituta. Non sappiamo come sia 
vestita, ma, inevitabilmente, con gli abiti che possiede, vale a dire con uno di 
quelli colorati e di tessuto prezioso che indossava al College. Nei giorni succes-
sivi, quando va a cercare lavoro, invece, indossa «the plainest garments she pos-
sessed, a suit of fine blue twill faultlessly tailored, from whose left pocket peeped 
a gay kerchief, an unadorned, heavy silk blouse, a small, smart, fawn-colored 
hat, and slim, brown oxfords» (Quicksand 31). Abbigliata con gusto, ma con 
colori scuri, tranne per la civetteria del fazzoletto dal colore «allegro» che fuo-
riesce dal taschino, Helga sembra aver imparato la lezione dell’apparire (che 
nulla ha necessariamente a che fare con l’essere), anche se non ottiene subito un 
lavoro. Con nessuna prospettiva ancora di trovarlo e pochi soldi in tasca, non 
rinuncia, però, come ogni ‘compratrice compulsiva’ degna di questo nome, a 
spendere quasi tutto ciò che possiede in un libro e, soprattutto, in un borsa di 
stoffa arabescata: vale a dire, in «things which she wanted, but did not need and 
certainly could not afford» (32). Qualche giorno dopo, però, viene assunta (non 
a caso, grazie ad una agenzia della YWCA) come segretaria da una oratrice nera. 
Con lei va a New York, dove decide di restare. Da questa sua prima benefattri-
ce apprende che, in quella classe sociale medio-borghese, gli afroamericani non 
parlano né di incroci di razze, né di eventuali adulteri (come è o potrebbe esse-
re, invece, la storia dei suoi genitori). A New York viene accolta nella ricca casa 
di una vedova afroamericana alto-borghese, Anne, che si batte per i diritti degli 
afroamericani. Dopo un primo periodo in cui Helga è soddisfatta e, in un am-
biente elegante, veste «a flattering thing in green chiffon» (55) (il fatto che 
l’abito venga chiamato «thing» mostra la disinvolta noncuranza con cui, in 
quell’ambiente raffinato, ella indossa un capo così vaporoso e prezioso), ella 
comincia a scorgere l’ipocrisia anche di questa sua amica/mecenate, che odia i 
bianchi, ma che copia «their clothes, their manners, and their gracious ways of 
living» (48). Sempre più Helga si sente a disagio e, in contrapposizione alle idee 
di Anne, non vuole identificarsi con i neri, «She didn’t, in spite of her racial 
markings, belong to these dark segregated people. She was different. She felt it» 
(55). Sopraffatta dallo scontento, decide, allora, di lasciare anche New York per 
andare a Copenhagen, dai suoi parenti materni, dove pensa che avrebbe potuto 
restare anche per sempre e godere del «blessed sense of belonging to herself 
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alone and not to a race» (64). Quasi con un senso di sfida, per l’ultima serata a 
New York, in cui con i suoi amici neri va a ballare ad Harlem (con il cinema, il 
teatro e i bar, la sala da ballo era diventato un luogo di intrattenimento pubblico 
molto frequentato dalle donne), Helga veste un abito «too décolleté, and too 
outré», comperato mesi prima e mai ancora indossato: è un «cobwebby black 
net touched with orange» (56). Oltre al tessuto nero traforato (come, tradizio-
nalmente, lo erano le calze delle prostitute), i qualificativi francesi di questa 
mise rendono l’idea del suo provocante ‘sex appeal’, anche se Helga non vuole 
sedurre nessuno. Ella sembra volerlo indossare solo contro il perbenismo della 
società nera che la circonda e, sfidandola, darle un addio per sempre.

Helga Crane: «a veritable savage»

Giunta a Copenhagen, però, con sua grande meraviglia, i suoi parenti la vesto-
no, secondo il suo stesso giudizio, come una «veritable savage» (69), vale a dire, 
come un soggetto esotico/erotico (con grandi orecchini pendenti e grandi brac-
cialetti, colori vistosi, cappelli a turbante, pellicce, piume, un soprabito di leo-
pardo, e perfino «a nauseous Eastern perfume», 74). Il voyerismo feticistico dei 
suoi parenti e dei loro amici fa sì che, così agghindata, ella si senta «a pet dog», 
«a peacock», «a curiosity», «a stunt» (70-73). Se questo modo di vestire sembra 
avere, per i tratti spettacolari che esibisce, elementi in comune con quello da lei 
precedentemente e autonomamente adottato, di quello non ha, a giudicare 
dalla sua reazione, il senso della misura, il tratto che la voce narrante aveva 
definito come il suo «rare and intensely personal taste» (1). Infastidita, quindi, 
anche da questi parenti, che all’inizio aveva cercato di assecondare lasciandosi 
agghindare da loro secondo il modo in cui, per l’appunto, la ‘vedono’, ma che, 
in effetti, la riducono, ai suoi stessi occhi, ad oggetto sessuale da vendere e da 
comprare, Helga si sente anche dire che ha l’anima di una prostituta dal pitto-
re danese che la vorrebbe ‘perfino’ sposare (dopo un primo tentativo di farne 
la sua amante). Ella decide, così, di abbandonare anche Copenhagen e rientra-
re a New York, anche se promette ai suoi parenti che sarebbe tornata. Qui, in 
una sera in cui era stata umiliata da un collega nero – da cui, più o meno co-
scientemente, era sempre stata attratta – dopo aver vagato, sola, per le strade 
della città, entra in una chiesa battista per ripararsi dalla pioggia e dal vento, 
avendo indosso un vestito rosso che, per le intemperie, aderisce strettamente al 
suo corpo. Non casualmente il vestito è rosso, un colore demandato tradizio-
nalmente a rappresentare la passione, la sessualità, lo sfrenato erotismo. Infatti, 
anche la comunità nera riunita in preghiera la scambia, ed è la terza volta, per 
una prostituta: per l’appunto, per una «scarlet woman» (112).
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Nella confusione mentale e nel disagio fisico in cui si trova, circondata da 
credenti che pregano, cantano, piangono e si contorcono per terra, Helga opi-
na che la religione e il ministro di quella chiesa la possano liberare dal suo 
ineludibile senso di solitudine e di spaesamento e, quindi, la possano salvare 
dall’infelicità.

Helga Crane: un corpo s-vestito

Dopo una notte passata con il «pomposo» e «untuoso» (118) reverendo 
Pleasant Greene, il giorno dopo decide di sposarlo e tornare con lui nel Sud, 
in una comunità rurale dell’Alabama che scopre essere di grande povertà. In 
un primo tempo si propone di dare un senso alla sua vita prodigandosi in 
consigli e suggerimenti alle parrocchiane con l’intento di migliorarne le misere 
condizioni di vita, ma queste donne o non la capiscono o non concordano, 
come lei, del resto, non comprende loro, così che questa sua pratica assistenziale 
sfocia in un reciproco compatimento. Nella sua nuova esistenza Helga, che 
prima non aveva mai pensato al suo corpo se non come «something on which 
to hang lovely fabrics» (123), si trova a doversi confrontare con esso, in quanto 
sempre sofferente a causa delle quattro gravidanze portate avanti in quattro 
anni. Dopo l’ultima, che quasi la uccide, fantastica che abbandonerà tutto e 
tutti e tornerà a vivere in città, tra persone con cui ha qualcosa da condividere, 
lontana da quel marito che la disgusta, che, anzi, ormai odia, e per il quale ella 
è soprattutto un oggetto di attenzione sessuale. Infatti, mentre, dopo l’ultimo 
parto, lentamente torna a vivere e ancora giace a letto, Helga si avvede che, 
guardando il suo seno, coperto solo da una camicia da notte in «filmy crêpe» 
– un residuo, come lei stessa deve ammettere, «of prematrimonial days» – lui 
‘trasale’. Per Helga questo «reminder of her desirability was like the flick of a 
whip» (129). Non casualmente, solo questo capo di biancheria intima di Helga 
viene menzionato in questa parte del romanzo: non l’amore, non la felicità, 
non ‘le cose’, che ormai non si può più permettere, ma solo il sesso legittimato 
dal matrimonio, il sesso come dovere, riassume tutta la sua vita nel Sud. Il 
libro termina informando che, a dispetto dei suoi sogni di liberazione e di 
autonomia, la quinta gravidanza, che le potrebbe essere fatale, è per lei 
cominciata. Il corpo, quello di una donna e di una donna nera, un corpo 
doppiamente sessualizzato dai pregiudizi correnti tanto dei bianchi quanto dei 
neri, che ha attratto, ma solo sessualmente, tutti gli uomini che ha incontrato 
– in quanto, a causa del loro sessismo, essi hanno tradotto in volontà di 
possesso anche il suo fascino intellettuale, che diventa, per loro, un altro 
attributo sessuale – ormai, questo corpo, la tradisce. Benché fin dal 1913 un 
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medico come Margaret Sanger avesse cominciato la sua campagna a favore 
della contraccezione, molte restrizioni legali e religiose avevano limitato la sua 
influenza alle classi media e alta. Sposata ad un ministro del culto, Helga non 
sa/non può dissociare il piacere sessuale dalla riproduzione (anche se ormai le 
idee di sessuologi come Freud, Havelock Ellis, Ellen Key erano piuttosto 
diffuse) (Dumenil 132). Per quanto riguarda l’abbigliamento, al Nord, in 
Europa, e al Sud, quello di Helga più che come indice di cultura viene visto, 
secondo la concezione tradizionale (da parte sia di neri, sia di bianchi, sia di 
uomini, sia di donne), come mezzo per sedurre. E, in effetti, questo succede 
ovunque; variano solo le conseguenze: a causa di ciò che indossa, gli 
afroamericani la rimproverano, gli europei la ammirano per la sua ‘differenza’, 
il marito nero ‘trasale’, aspettandosi da lei un’implicita e contrattualmente 
doverosa sottomissione, a qualunque costo – anche della sua stessa vita. 
Certamente Helga è vittima del consumismo di quegli anni – un consumismo 
che, come hanno scritto Marcuse e Foucault, rappresentò una nuova forma di 
subordinazione per le donne: questa volta da parte del sistema capitalistico, 
che, attraverso il culto della bellezza e della giovinezza, fece della donna, 
invece che il soggetto di una conquistata libertà politica ed economica, un 
oggetto sessuale reclamizzato da giornali, film, pubblicità. Helga, tuttavia, è 
anche (e forse ancora di più) vittima della biologia (non assistita) e di una 
visione stereotipata della femminilità – quella che dà per scontato che una 
donna che veste in modo non conformistico sia una prostituta e che il ruolo 
primario della donna sia quello di madre e moglie (come le ricordano le 
parrocchiane del marito). Se nella rivoluzione dei costumi sessuali degli anni 
1920 s’incentrò e si esaurì la lotta della donna bianca per l’indipendenza – 
tanto che una femminista come Charlotte Perkins Gilman dichiarò che la 
libertà sessuale della donna era diventata «a free ticket for selfish and fruitless 
indulgence» (cit. in Dumenil 138) – per la donna nera, gravata dagli stereotipi 
creati dai bianchi ed ereditati dai neri, la libertà di scelta, in quegli anni di 
supposta sfrenata autonomia, fu ancora più chimerica.

In questo romanzo Larsen presenta il tema dell’oppressione razziale attra-
verso tecniche di sperimentazione (quali la voce e il punto di vista del narrato-
re che si intersecano con quelli della protagonista così da rendere problematica 
ogni pretesa di oggettività e, quindi, ogni forma di pre-giudizio), che ne fanno 
uno dei capolavori della narrativa modernista.
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COME FILI DI SETA: UN’EPOPEA SIRO-AMERICANA

Daniela Ciani Forza*

America e Amerika

Come fili di seta dello scrittore libanese Rabee Jaber1, viene pubblicato in Italia 
da Feltrinelli nel 2011 per l’eccellente traduzione di Elisabetta Bartulli e Hamza 
Bahri; l’edizione araba originale esce nel 2009 con il titolo di  (America)2; 
Gallimard lo pubblica nel giugno 2013 intitolandolo Amerika.

Il titolo francese e quello italiano richiamano due questioni fondamentali 
del testo: il primo è il singolare rapporto che si stabilisce fra il Mahjar (la dia-
spora siriana nel mondo) e l’America, il secondo è la tecnica narrativa scelta 
dall’autore.

La traduzione italiana rimanda alla trama del romanzo così come alla sua 
struttura. Si tratta della storia di Marta Haddad, in cui s’intrecciano, all’interno 
di un fitto e policromo ordito, le vicissitudini che la conducono dal suo paesel-
lo, arroccato sul Monte Libano, fino agli Stati Uniti. La narrazione si compone, 
pertanto, attorno ad un serrato gioco di frammenti storici e di finzione, di voci 
narranti che si alternano a quella di un narratore ‘omnisciente’, ma dichiarata-
mente scettico sulla veridicità dei fatti narrati.

*  Università Ca’ Foscari Venezia.
1  Rabee Jaber (1972), laureato in fisica presso l’Università Americana di Beirut, è uno dei 
giovani più prolifici scrittori del mondo arabo. Autore di sedici romanzi è anche critico 
letterario e dal 2001 redattore di Afāq, il supplemento culturale del quotidiano libanese al-
Hayat. Nel 2012 fu insignito dell’International Prize for Arabic Fiction per il romanzo The 
Druze of Belgrade: The Story of Hannā Ya’qūb.
2  La translitterazione esatta del termine ‘America’ in lingua araba è ; il titolo scelto da 
Jaber di  è una forma colloquiale, corrispondente a quanto in italiano potrebbe essere 
‘la merica’ o ‘lamerica’. Questa scelta lessicale dell’autore è particolarmente significativa 
poiché fin dal titolo suggerisce il punto di vista da cui muove la narrazione, ovvero, come si 
vedrà, quello proprio della comunità siriana che dalla patria stessa immagina e rivive la 
sorte dei molti cari emigrati nel Nuovo Mondo.

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).
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La traduzione francese, sostituendo la 
c di America con la k, fa esplicito riferi-
mento all’opera di Kafka. Quali analogie, 
aldilà del non proprio originale tema del 
trasferimento dei protagonisti dal vec-
chio mondo a quello nuovo, hanno sug-
gerito questa traduzione ‘intertestuale’? 
Ad una prima lettura si potrebbe pensare 
al senso di alienazione, che colpisce sia 
Marta Habber che Karl Rossman di fron-
te a una Manhattan tetra ed uggiosa, so-
vrastandoli con la fredda imponenza dei 
suoi grattacieli e con l’anonima frenesia 
della gente. Oppure si potrebbe pensare 
al fatto che entrambi sono condizionati 
da questioni di cuore (Karl è spedito in 
America dai genitori, dopo essere stato 
sedotto da una domestica, mentre Marta 
è spinta oltreoceano dalla disperata vo-
lontà di ritrovare il marito scomparso). 
Queste ed altre analogie non si discosta-

no dalle numerose scritture che descrivono l’incontro, spesso traumatico, di 
coloro che per la prima volta approdano in America – un mondo tanto più 
remoto quanto più enfatizzato da miti e leggende.

A nostro avviso, ciò che fa di  (America) una riformulazione di Amerika 
è il sottile parallelo che si viene a stabilire fra i due romanzi, laddove in entram-
bi gli Stati Uniti fungono da proiezione anamorfica di una realtà che per tutti 
e due gli autori risulta estranea all’esperienza diretta. Per Kafka si tratta di 
un’America intellettualmente elaborata per decostruirne l’immagine di nazione 
esemplare, mentre per Jaber è la (ri-)creazione di un mito alla cui funzione 
tautologica si giustappone l’ambivalenza del rapporto fra narrazione e attualità, 
fra ‘storie’ della migrazione libanese e ‘storia’. In entrambi gli scrittori emerge 
la ricerca di una forma idonea ad eludere la rappresentazione mimetica – 
l’America diventa figura per uno spazio lontano e vicino, immaginato e reale.

America: una storia immaginata

Pubblicato nel 2009, Fili di seta s’inserisce nella rosa di romanzi scritti da Jaber 
in cui storia passata e storia presente s’intrecciano a declinare il destino di una 
popolazione da sempre sottoposta a instabilità politica e alienata dalle proprie 

1. Giovane siriana da una foto di reper-
torio del primo Novecento di Ellis 
Island.
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radici nazionali. Da ciò il tradursi delle vicende che ne segnarono la storia in 
pathos umano: senso di assenza e senso di appartenenza concorrono a creare 
un humus di comunione con la propria terra, trascendendone gli avvenimenti 
che la storia stessa impose ed impone alla sua gente3.

3  Regione multiculturale e multireligiosa per eccellenza, il Libano da sempre fu crocevia di 
popoli che diedero vita ad espressioni trasversali di una cultura sedimentatasi su incontri, e 
scontri, fra civiltà diverse dove fattori religiosi spesso presero il sopravvento su questioni 
d’identità nazionale. Dall’antichità i territori siriani, di cui il Libano era parte, furono occu-
pati dalle popolazioni cananee, ed aramaiche e dagli emigrati provenienti da altre regioni 
mediterranee. Furono in seguito contesi tra Egizi, Assiri e Ittiti, per poi comprendere gli 
insediamenti degli Ebrei nella attuale Palestina e dei Fenici lungo la costa. Dal VI secolo 
a.C. la Siria fece parte dell’Impero persiano per poi essere inserita nello stato seleucide, 
dopo la conquista di Alessandro Magno. Pur imponendo un intenso processo di ellenizza-
zione, egli non riuscì tuttavia a sradicare idiomi e tradizioni autoctoni che si mantennero 
soprattutto nelle zone rurali, creando disparità di cultura all’interno della popolazione. Nel 
I secolo d.C. la Siria divenne provincia romana, distinguendosi per importanza sia strategi-
ca che culturale. Dopo la divisione dell’impero entrò a far parte dell’Impero Romano 
d’Oriente e successivamente di quello Bizantino fino alla conquista islamica nel VII secolo 
d.C. In epoca cristiana, Antiochia fu sito della Chiesa fondata da San Paolo ed ebbe poi 
ruolo rilevante per la storia del Cristianesimo. Conquistata dagli Arabi nel 639, si trasformò 
in uno dei centri religiosi più importanti del mondo islamico. Seguirono il dominio degli 
Abbasidi, i governi dei Crociati ad Antiochia, Tripoli e Edessa, l’occupazione degli Ayyu-
bidi fra il XII e il XIII secolo, per giungere alle successive invasioni dei Mongoli e dei 
Mamelucchi, fino alla conquista ottomana nel 1517. Da quest’epoca, complice la scoperta 
dell’America e il diminuito interesse per le rotte con l’Oriente, la Siria si avviò ad una co-
stante decadenza. Dalla dissoluzione nel 1918 dell’impero ottomano, durante il quale cri-
stiani e mussulmani si fronteggiarono in sanguinose lotte, il mandato su Siria e Libano fu 
affidato alla Francia, che istituì prima lo Stato del Grande Libano (1920) e poi nel 1926 la 
Repubblica Libanese, d’ora in poi separata dalla Siria, ma ancora amministrata sotto lo 
stesso mandato. Solo nel 1943 il Libano ottenne la sua indipendenza, ma a causa delle vi-
cissitudini belliche relative alla seconda guerra mondiale, i Francesi abbandonarono il pae-
se nel 1946. Gli anni successivi furono caratterizzati da periodi di stabilità politica alternati 
da importanti disordini, culminati nell’invasione israeliana del 1982, cui succedettero san-
guinosi anni di conflitti, determinati dalle note criticità politiche del Medio Oriente, che 
posero il Libano al centro di tensioni locali ed internazionali, religiose, economiche e poli-
tiche (si veda: Corm e Fortin). La questione della (e-)migrazione, come destino del popolo 
libanese soggetto alla indeterminatezza della propria storia, è connaturata alla terra, da 
sempre sito di confluenze più o meno belligeranti, nonché alle necessità di cercare spazi di 
sopravvivenza anche materiale ‘altrove’. Si tratta di un tema a cui Rabee Jaber ha dedicato 
particolare attenzione, inserendolo in una dinamica endemica alla realtà storica della sua 
gente. Oltre ad articoli e studi sull’argomento, ricordiamo il romanzo in tre parti Beirut: 
City of the World (2003-2007), in cui il protagonista Abd al-Jawwād al Bārūdı̄ scappa da 
Damasco per stabilirsi nella Beirut del diciottesimo secolo. Si aggiunge poi The Druze of 
Belgrade: The Story of Hannā Ya’qūb (2011), dove il protagonista migra a metà Ottocento 
dalla regione del Shouf nel Libano ai paesi Balcani. Fili di seta del 2009, ambientato negli 
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Così in Fili di seta.
Nel romanzo Rabee Jaber ricorre ad un costrutto metanarrativo in cui de-

territorializzazione e stabilità identitaria si con-fondono nel presentare al letto-
re le inquietudini dei popoli mediorientali, da sempre costretti in terre ‘altrui’. 
L’interessante risultato che ne consegue è una riflessione sulla possibilità – per 
uno scrittore / per un’opera letteraria – di riunire, in un unico spazio narrativo, 
dimensione fantastica e riferimenti storici, suggerendo una lettura simbiotica 
tra presente e passato, tra luoghi della realtà e spazi rivisitati dalla finzione. In 
seguito alle emergenze imposte dalla storia, il concetto stesso di destabilizzazio-
ne, circoscritto alla contingenza del fatto migratorio, viene esteso per rispec-
chiare l’instabilità che universalmente coinvolge la post-modernità. Esso trova 
espressione in una scrittura come «espace de réflexion» (Gasperini 7), ovvero 
nell’incertezza estetica del discorso storico e dell’autonomia narrativa4.

Se per Kafka gli Stati Uniti sono motivo geografico/narrativo, in cui il pro-
tagonista si misura con una realtà diversa, più o meno deformata dalla sua 
personale visione, allo stesso modo Jaber li inserisce in uno spazio fantastica-
mente ri-costruito da racconti (reali o presunti) di vicende migratorie, superan-
do la contingenza del rapporto storia-luogo fisico, fonte costante di alienazio-
ne. In Kafka, inoltre, il romanzo si svolge in una proiezione dell’America che 
l’autore elabora a distanza dalla sua Praga, e costruisce attorno al personaggio 
di Karl. Allo stesso modo, la storia di migrazione che Jaber ascrive alla figura 
della protagonista, diversamente da quanto accade in gran parte della lettera-
tura del genere, è scritta dal Mashiriq5 e non dal Mahjar6. Astratto dalla contin-
genza del contesto migratorio, e quindi scevro dai tradizionali elementi che 
compongono questa tipologia narrativa (sentimenti di assenza e di abbandono, 
sradicamento, memoria, nostalgia, confronto), il romanzo offre un contributo 

anni della grande emigrazione nel Nuovo Mondo fra il XIX e il XX secolo, è maturato nel 
periodo in cui il Libano fu palcoscenico di tragici conflitti: le guerre con Israele del 1978 e 
del 1982, e soprattutto la guerra civile che insanguinò il paese dal 1975 al 2005 opponendo 
i cristiani ai mussulmani, causando 150.000 morti e un incremento della diaspora libanese.
4  Linda Hutcheon conia l’interessante definizione di ‘historiographic metafiction’ per desi-
gnare la produzione letteraria che si situa fra storiografia e finzione. Queste sono le sue 
parole: «What historiographic metafiction challenges is both any naive realist concept of 
representation and any equally naive textualist or formalist assertions of the total separation 
of art from the world» (“A Poetics of…”: 25). Ulteriore sviluppo del concetto si trova 
nell’opera seminale della teorica: A Poetics of Postmodernism.
5  Si indicano con il termine di Mashiriq i paesi arabi situati a est rispetto a Il Cairo e a nord 
rispetto alla penisola arabica.
6  Si indicano con il termine di Mahjar i luoghi della diaspora.
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significativo alla discussione sul concetto stesso di Shatāt7, esteso alle condizio-
ni di discontinuità e frammentazione in cui volge la contemporaneità.

La documentazione storica e geografica8, su cui poggiano le vicende di Mar-
ta Habber – quelle cioè proprie delle comunità arabo-siriane, scisse tra tradi-
zioni nazionali e statunitensi –, viene rielaborata sino a presentarsi come 
un’opera aperta. Disposto verso la storia di un passato gravido di incertezze, e 
proiettato verso un presente, altrettanto controverso, il plot conduce il lettore 
ad una percezione di essenziale ‘reciprocità’ fra i tempi della storia.

Chi è Marta Haddad?

Marta, la protagonista del romanzo, è la moglie di Khalil Haddad (suo cugino), 
rimasta nel villaggio di Btater nel Monte Libano, mentre lui, come tanti altri 
giovani siriani9, ha seguito il sogno di fuggire dalla povertà del paese per cerca-
re fortuna in America. Fortuna la trova, ma, nel processo di formazione, il 
giovane non è più Khalil: ora si chiama Joe Haddad. Al posto degli sherwal10, 
egli indossa abiti occidentali, e al suo fianco c’è Elizabeth, erede di una vasta 
fattoria nei pressi di New Orleans, il cui nonno «era stato il più importante 
proprietario di schiavi di tutta la zona» (46). Khalil ha ceduto all’americanizza-
zione e di Marta, dei fazzolettini che ricamava perché lui li vendesse ai commer-
cianti americani, così come del suo passato e della sua identità non rimane se-
gno tangibile.

Da parte sua, Marta non può concepire che il silenzio del ‘suo’ Khalil celi 
un abbandono e, con il coraggio dei suoi diciannove anni, padrona della sua 
bellezza – «il viso tondo, gli occhi grandi, morbidi capelli neri e dita sottili che 
ti avviluppano il cuore come fili di seta» (101) – e della sua istruzione – ha 
frequentato la scuola «voluta dallo zar di Russia» (21) e sa leggere e scrivere – 
decide di partire alla ricerca dell’uomo che ama, consapevole «di avere in sé 
[…] una sorta di forza» (75).

Nonostante avesse «desiderato solo trascorrere tutta la propria vita al paese, 
assieme a suo marito» (28), e nonostante l’affanno dello zio, unico superstite 

7  Shatāt, spesso usato intercambiabilmente con Mahjar; più precisamente indica la disper-
sione e la frammentazione del popolo siriano.
8  All’intertestualità evidente nel romanzo si aggiungono continuamente stralci di documenti, 
presumibilmente autentici, da far ritenere che i personaggi stessi non siano del tutto fittizi.
9  Il romanzo ha inizio nel 1913 quando ancora il Monte Libano è un governatorato della 
Bilad al Sham, ossia la Grande Provincia Siriana.
10  Gli sherwal (chiamati anche seroual) sono ampi pantaloni vaporosi, tipici dei costumi 
mediorientali.
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della sua famiglia11, Marta non teme di affidarsi all’ignoto nell’illusione di ri-
congiungersi a Khalil. Abbandona tutto ciò che le sta a cuore: «Aveva lasciato 
le capre e le galline in custodia allo zio. E per procurarsi i soldi del biglietto – il 
‘nolo’, lo chiamavano – aveva ipotecato il frutteto, coltivato a mele che stava 
aldilà del pozzo invernale, la preziosa eredità di suo padre» (38). Mossa solo 
dalla determinazione di ritrovare il marito, ha bisogno di ben poco: nel sacco 
di juta, che «conteneva la sua vita» (14), infila i tesori più cari: i documenti (ivi 
inclusa la preziosa lettera del garante di New York), il rosario che era stato di 
sua madre, la chiave di ferro di casa, una saponetta, olive, fichi secchi, alcune 
uova sode, pane e marmellata, un unico cambio di abiti, e, riposto in un calzi-
no, «il composto di fiori secchi che usava per la tisana» (30), che Khalil, al ri-
entro dal lavoro, amava bere. Piccole e poche cose in cui è racchiuso «il profu-
mo della sua montagna» (30) dalla quale non si distaccherà mai – il suo ricordo 
è una costante dell’intero romanzo. Così, sostenuta solo dal desiderio di ritro-
vare il marito, Marta lascia Btater e, via Beirut, giunge a Giaffa, Port Said, 
Alessandria, Marsiglia, Le Havre: un viaggio estenuante al termine del quale, 
sola, approda finalmente a New York, da dove ha inizio la sua epopea.

Saranno le vicende ed i sentimenti di questa giovane donna – nel cui essere 
s’intersecano precetti atavici e coscienza del presente –, ad offrire a Rabee Jaber lo 
spunto per il ‘suo’ racconto della diaspora siriana in America. Attorno a lei s’incro-
ciano le vite dei tanti kashâsha12 che, con le loro merci da piazzare porta a porta, 
percorrono i luoghi più disparati degli Stati Uniti, dei commercianti che li riforni-
scono e delle operaie delle filande che confezionano gli abiti da vendere. E c’è 
Khalil, escluso dal racconto se non per brevi passaggi, e presente solo nei ricordi di 
Marta, il quale, nel tradire la moglie e assimilandosi ai costumi americani, recide il 
filo della sua appartenenza alla comunità siriana. C’è Joseph Astafan, che protegge 
e guida Marta fin dai suoi primi giorni a New York e ne diventerà socio, rimanen-
dole sempre legato da sentimenti di rispetto, di solidarietà e di amicizia. E c’è Ali 
Jaber, «innamorato dell’avventura e della vita» (177), che per evitare la karantina 

11  Lo zio, un ciabattino, vuole molto bene a Marta; dopo la morte dei genitori si è preso 
cura di lei con tutta la sua dedizione ed ora ammutolisce alla decisione della ragazza di 
abbandonare il paese da sola. Così Jaber ne descrive l’indole umana: «Lui, lo zio, ha fatto 
il soldato durante la guerra russo-turca. L’hanno preso, gli hanno rasato il cranio, gli hanno 
fatto mettere la divisa d’ordinanza e imbracciare un fucile corroso dalla ruggine. Non sap-
piamo come sia riuscito a restare in vita né perché abbia riportato a casa la pelle, ma in 
questo momento, mentre cerca di salvare Marta da se stessa, lui capisce appieno il motivo 
per cui è tornato dalla terra dei ghiacci: deve proteggere questa giovane donna, deve tratte-
nerla, farla restare al sicuro qui, a casa sua, nel suo paese, finché non torna suo marito» (23).
12  Kashâsha sono chiamati gli ambulanti che trasportano le loro merci in una tipica cassa di 
legno – la kasha – allacciata alle spalle da cinghie.
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ad Ellis Island, si è calato in mare dal piroscafo (lo stesso in cui viaggiava Marta) e 
«nell’oscurità della notte ha nuotato fino a New York ed è entrato in America ille-
galmente» (59). Dalla grande metropoli, dalla sua puzza e dal suo grigiore se ne va 
ben presto; si avventura in Sud America, ma poi torna negli Stati Uniti, incontra 
brevemente Marta in Illinois, riparte per l’Argentina, rientra negli Stati Uniti – da 
qualche parte al confine con il Messico – per trafficare in alcolici durante la De-
pressione. Sempre seguendo il suo istinto errabondo, raggiunge nuovamente Phi-
ladelphia, ritrova Marta e infine la sposa: innamorato e finalmente sedentario si 
ricongiunge al presente della sua ‘storia’ e a quello dell’avventura di Marta.

“Il lungo cardigan fatto ai ferri”

Il romanzo si divide in quattro parti, suddivise in centoventisei capitoli brevi, 
alternati fra flashback, documentazioni storiche13, memoirs, coinvolgimenti del 
lettore stesso14, presentazione di personaggi, narrazioni e descrizioni. Un insie-
me narrativo che non segue la struttura lineare o cronologica delle vicende le 
quali si tendono, si allentano, si ritendono in una costruzione della storia da cui 
gli obiettivi teleologici e determinati sono esclusi.

Si fondono nel testo due fili conduttori, ciascuno basato su una sofisticata 
elaborazione di dati culturali e storici15, integrati alla narrazione fantastica. Da 

13  Inseriti nel romanzo troviamo il testamento redatto da Bashir Jaber (il padre di Ali Jaber, 
che poi verso la fine del romanzo sposerà Marta), un rapporto consolare, numerose lettere 
scambiate fra membri della famiglia, e documenti, quali i prezzi di vendita della mercanzia 
(150), l’esatta descrizione dell’onorificenza del nonno (358) e molte altri dettagli che pun-
tellano il racconto di credibilità storica.
14  Il lettore viene spesso coinvolto in un dialogo con il narratore che a lui si rivolge diretta-
mente quasi a cercare supporto per la sua interpretazione degli avvenimenti o delle reazio-
ni della stessa Marta. Vedi ad esempio il cap. 44, in cui Jaber interrompe la narrazione per 
chiedersi, assieme al lettore: «Ma come ha fatto Marta a cambiare così tanto in quattro an-
ni? È cambiata sul serio? Ma siamo davvero in grado, noi tutti, di identificare con certezza 
quali sono le tappe, gli avvenimenti della nostra vita che ci hanno cambiato, che hanno 
modificato la nostra personalità o ci hanno traghettato da una fase a un’altra? […] La vita 
passa in fretta ma conoscenza e comprensione se la prendono comoda» (142).
15  Oltre ai documenti presenti nel testo (di cui sopra), alcuni dettagli sulla vita dei perso-
naggi sono talmente accurati da far pensare, da parte dell’autore, ad una vera e propria ri-
cerca giornalistica sulle abitudini/vicende di figure realmente esistite. In tal modo viene 
esaltata quella peculiarità stilistica che intreccia fonti documentabili e fantasia compositiva. 
Mi riferisco in particolare alla narrazione delle vicissitudini di Ali Jaber e alle descrizioni dei 
luoghi da lui percorsi dal Nord al Sud dell’America, o ai processi attraverso i quali gli im-
migrati non solo ottenevano il visto, ma conducevano il loro lavoro, cui sempre l’autore 
allude con puntualità di annotazioni.



Daniela Ciani Forza56

un lato vi è il senso religioso che accomuna i personaggi e che li identifica sta-
bilmente con la loro matrice etnica, dall’altro l’esplicarsi e l’evolversi di un altro 
tratto endemico della cultura mediorientale, qual è il commercio di tessuti e di 
abiti caratteristici della produzione artigianale del Mahjar. Lungo tutto l’arco 
del racconto i due elementi fungono da trâit d’union fra passato e presente, tra 
terra d’origine e terra d’espatrio, tra realtà e immaginazione.

Fin dall’incipit del romanzo se ne definisce la significanza. Il primo capover-
so si apre con i versetti iniziali del ‘Pater Noster’: «Padre nostro che sei nei cieli, 
sia santificato il tuo nome, venga il tuo regno, sia fatta la tua volontà, come in 
cielo così in terra» (13). Marta li recita sulla nave mentre questa si accosta al 
porto di New York, e dalla bruma le appare la «dama di pietra che le tendeva 
la sua fiaccola immobile» (13) – una Madonna che (così le sembra) si rivolge 
proprio a lei per offrirle la sua guida luminosa. Da lì, prosegue immediatamen-
te il racconto, «Non ha mai smesso […] di mormorare le sue preghiere» (13), 
dando espressione all’immediatezza con cui ella vive il credo religioso del suo 
Monte Libano, patria dei cristiano-maroniti sopravvissuti ai violenti attacchi 
dei Drusi16.

Su quella nave, intimorita e disarmata, mentre «folate d’aria gelida le punge-
vano le orecchie» e gli emigranti che si riversavano dal piroscafo «parevano co-
lonne di formiche che s’infilano nel loro formicaio» (13), Marta, avvolta nel 
«lungo cardigan di lana» (14), si appresta ad affrontare il suo nuovo destino. 
Come il frequente e spontaneo rivolgersi alla preghiera per ottenere conforto, 
così quell’indumento da lei stessa «fatto ai ferri» (20), senza alcun’altra connota-
zione di colore o vezzo decorativo, ne distingue il carattere fin dall’inizio. Gli 
accenni ad esso che, per tutta la prima parte del romanzo caratterizzano ogni 
riferimento a Marta, sembrano cadenzare quella virtù di temperanza che, assie-
me alla volontà, offre il ritratto di una donna rigorosa, ligia ai suoi principi e fe-
dele all’unico obiettivo di ritrovare Khalil. Di volta in volta il cardigan è il misero 
baluardo che la protegge contro le intemperie di «questo continente immerso 
nella nebbia» (13), o il luogo sicuro nella cui tasca profonda conserva le ultime, 
preziose lettere del marito, ma che anche acclama il suo fascino straordinario.

La presenza di Marta non passa certo inosservata: «nell’immenso edificio di 
Ellis Island, basta un’occhiata per accorgersi dell’effetto che fa agli uomini 
questa donna appena arrivata in piroscafo dalla lontana Siria. Sarebbe impos-
sibile, in questa sala stipata di emigranti, contare gli sguardi fissi su di lei ma, 

16  Il Monte Libano divenne regione amministrativa semi-autonoma, all’interno della corni-
ce statale ottomana, nel 1861, anno in cui a seguito del massacro di circa 10.000 cristiani da 
parte dei Drusi, protetti dall’esercito imperiale ottomano, intervennero le potenze europee 
riconoscendo alla regione garanzia internazionale.
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comunque, a essere perduti nella contemplazione del suo viso sono davvero in 
molti» (20). Il suo cardigan, nel nasconderle la figura dagli sguardi pruriginosi 
dei molti ammiratori, «non fa che renderla ancora più bella. Potremmo dire 
che è avvolta in un manto di luce?» (20). È il narratore stesso che, intervenendo 
nel testo con voce incredula di fronte alla grazia di questa giovane donna, vei-
cola il lettore ad una percezione quasi mistica di Marta, esaltandone l’immagine 
nel contrasto con quell’indumento così modesto e di per sé anonimo.

Una volta ammessa negli Stati Uniti, fuori dall’isola-lazzaretto (così gliela 
descrive Qamr al-Din, con lei ad Ellis Island in attesa del visto), New York 
l’accoglie con il suo trambusto di carrozze e di macchine, con l’enormità delle 
sue vetrine e dei negozi, e con un numero incalcolabile «di facce, bianche e 
nere e gialle» (50), di uomini estranei che «non sapeva da dove venissero […] 
né dove andassero» (50), vestiti con «giacca e pantaloni scuri, in testa un cap-
pello alto e nero, nel pugno un elegante ombrello» (50), così tragicamente 
asettici, e così diversi dai suoi compatrioti, sciolti nei loro sherwal, nei loro 
gambaz17, e vivaci tarbush18 rossi.

Al vetturino che la conduce in Washington Street da Mr. Herman Tucker 
«era bastato dare un’occhiata al foglietto per sapere a che indirizzo portarla» 
(49). Mister Herman (com’è comunemente chiamato) «è una brava persona, ha 
simpatia per i siriani» (44) – la rassicura un compagno di viaggio – ed è il pro-
prietario di un grande emporio dove numerosi di loro vengono impiegati come 
ambulanti, dopo aver ottenuto da lui la garanzia per entrare negli Stati Uniti. 
Anche Khalil ha lavorato per Mister Herman. E a lui Marta vuole arrivare.

L’impatto con questo mondo è segnato dal coinvolgimento metanarrativo 
con cui l’autore si accompagna alla protagonista nella scoperta di una realtà che 
le è estranea, ma alla quale, associando la quotidianità di oggetti e scenari che 
le sono familiari, conferisce una sua dimensione fantastica:

Marta, mentre dirigeva i suoi passi verso l’interno del negozio, ha sentito che il 
cuore le perdeva un battito. […] ha capito di essere entrata nel negozio più lungo 
del mondo. Lungo come una strada, ecco com’era! Ai lati correvano due scaffala-
ture piene di vestiti e, ad accompagnarne una, c’era un tavolo immenso e luccican-
te. Il tavolo più lungo del mondo. Ma non un’anima. O almeno così le è apparso di 
primo acchito. Poi però ha sentito delle voci e ha visto delle persone, uomini e 
donne, spuntar fuori da uno dei ‘graticci’ (un ripiano sopra l’altro, una struttura 
molto simile all’impalcatura di arelle su cui, in Siria, allevavano i bachi da seta) (56).

17  I gambaz sono dei gilet, spesso lunghi fino alle caviglie, di solito di colore nero e ricamati.
18  I tarbush sono i tipici berretti, a forma tronco-conica, di feltro rosso indossati dagli uo-
mini del Nord Africa e del Medio Oriente.
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Marta emerge dall’ignoto che l’assale, traducendo l’immane vuoto degli spa-
zi incontrati in iterate similitudini con ciò che le è proprio. Il negozio di vestiti 
le appare lungo come una strada, il tavolo in cui si confezionano è lungo più del 
mondo, gli operai che, evanescenti come falene, fuoriescono dai ‘graticci’, le ri-
cordano le impalcature di arelle utilizzate negli allevamenti dei bachi da seta, a 
casa. Ogni immagine presenta al lettore una proiezione della sua mente, e della 
sua memoria, itineranti fra luoghi, tempi e figure rivisitati dall’immaginazione.

Di contro, secondo lo stile tipico di Jaber, la ricostruzione fantastica dell’im-
patto di Marta con gli Stati Uniti si combina con un frammento realistico, che 
riporta il racconto alla concretezza della situazione: «da come era vestita [l’im-
piegato, e interprete, che la riceve] aveva già capito che cercava il signor Her-
man o uno degli ambulanti che lavoravano per lui» (57). Su questa osservazio-
ne scarna e puntualmente connotativa, l’autore definisce la figura di Marta, 
interprete del Majhar: ne identifica la collocazione sociale e storica (cfr. Bar-
thes), per estenderla poi al ruolo da lei assunto nel nuovo contesto americano, 
interpretato e vissuto a partire dai suoi criteri di valore.

L’intreccio americano

Ben presto quel cardigan che, dalla lontana Btater l’ha protetta nel lungo tra-
gitto fino al cuore di Manhattan, e che racconta di lei più delle sue stesse paro-
le, a New York non basta più. Al cortese «Welcome, Madame Haddad» (57) 
con cui Mister Herman l’accoglie (aggiungendovi pure il benvenuto in arabo di 
‘Ahlan’ che, sia pure pronunciato con «accento terribile» (57) è segno di buona 
disponibilità verso di lei), segue l’affidamento dell’incarico a Joseph Astafan, 
con la preghiera di «aiutarla a trovare un posto dove stare e di accompagnarla 
in fabbrica» (76).

Tuttavia, «vedendola tremare nei suoi abiti umidi» (76), prima di ogni altra 
cosa Joseph Astafan decide di procurarle degli indumenti asciutti; per tale moti-
vo la conduce alla chiesa del quartiere siriano. Marta si sofferma di fronte al 
«portale di legno gonfio di pioggia [dove legge] una frase in arabo tratta dai 
salmi di Davide» (76) ed osserva con «il cuore in tumulto» che «le facce che ve-
deva erano simili a quelle del suo paese lontano» (76). Vorrebbe fermarsi per 
recitare una preghiera, per immergersi in quel profumo d’incenso, che le è certa-
mente più familiare degli odori acri della metropoli, ma Joseph la trattiene, invi-
tandola a seguirlo giù da una buia rampa di scale, fino ad uno stanzone enorme. 
In esso, «sparsi alla rinfusa, c’erano dei grandi tavoli e sopra ogni tavolo una 
miriade di cose: vestiti, pentole, cappotti, scarpe, piatti e voluminosi pacchi di 
tessuto» (77) – oggetti quotidiani, così disposti per aiutare chi ne avesse bisogno.
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Al clima di sacrale spiritualità, associato comunemente alla casa di Dio, che 
dissolve le angustie dell’individuo in un’aura di misticismo, si antepone il sup-
porto che essa è chiamata ad offrire nell’accogliere i suoi fedeli bisognosi. L’im-
plicazione non è secondaria se ricordiamo che la chiesa e la religione maronite 
(già nate in un contesto in cui la popolazione aderente alle varie chiese cristia-
ne19 si misurava con quelle di matrice mussulmana) si definiscono chiaramente 
come punto di aggregazione comunitaria e rappresentano per gli emigrati uno 
spazio di appartenenza, lontano dall’alienazione derivante dall’in-betweeness, o 
ancor peggio dall’emarginazione. Nell’ambito della chiesa, come scrive Cukur, 
si preservano le leggi della tradizione e le credenze di una collettività e, soprat-
tutto per quanto riguarda la religione nelle società più tradizionali, essa assume 
il valore di locus solidaritatis, volto alla cura dei suoi membri nei loro valori 
condivisi più che alle aspirazioni individuali – delle radici (cristiane) da cui tut-
ti traggono linfa. Ciò rasserena e infonde tranquillità; le stesse emozioni provate 
da Marta che, uscendo a malincuore dalla chiesa, «si è sentita così al caldo», con 
addosso il cappotto foderato di lana e «così serena» (83), con la sciarpa pulita 
che le avvolge il collo, da attribuire a tali indumenti valore di rigenerazione.

Con questa introduzione allo spirito religioso che anima la comunità siriana, 
Jaber rimanda a una fede essenziale che attraversa spazio e tempo e infonde 
speranza tanto di fronte alle situazioni più complesse (la difesa del proprio cre-
do di fronte alle minacce esterne), quanto nella quotidianità di situazioni meno 
‘nobili’ – proprio come accade a Marta che «ogni volta che doveva attraversare 
la strada, era talmente terrorizzata che recitava preghiere su preghiere per evita-
re che le venisse un infarto» (50). Vi si stabilisce un senso d’integrità dei perso-
naggi, connotati da un pensiero atavico e dalla contingenza del presente.

Assunta da Mister Herman, la giovane trascorre i suoi primi tempi fra la 
fabbrica e la stanzetta procuratale da Joseph Astafan, nella casa di Hajja Mary, 
«una donna mezza egiziana e mezza americana» (87) che, ai suoi occhi, appare 
davvero eccentrica: «aveva un orologio al polso – è la prima volta che Marta 
vede una donna con l’orologio da polso – e due cerchietti d’oro che le pende-
vano dalle orecchie. I capelli, biondi e ben pettinati, spuntavano da un cappel-
lino con la tesa (verde il cappellino, gialla la testa)» (86). Nel tempo libero ri-

19  La presenza cristiana in Libano risale alle antiche chiese dell’Asia Minore, Armenia, 
Egitto, Mesopotamia, Siria e Palestina, ciascuna rappresentata da riti e origini culturali fra 
loro diversificati, che si evolsero nell’ampio articolarsi della storia di questi paesi. Fra essi 
ricordiamo quelli dei Siri, degli Assiro Caldei, degli Armeni, dei Greci, dei Copti, e dei 
Maroniti. Questi ultimi, proprio perché più numerosi e più legati al mondo occidentale, 
rappresentarono motivo di rivalità per i Drusi, seguaci di una religione di derivazione mus-
sulmana, che vedevano ostacolate le loro ambizioni di supremazia. Per un approfondimen-
to della complessa storia del Medio Oriente, si veda: Mansfield.�
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cama e lavora all’uncinetto pezzi che, «grazie ai buoni uffici di Joseph Astafan» 
(114) vende alle signore più sofisticate, applicandosi all’arte femminile cara al 
suo popolo e partecipando alla tradizione commerciale che lo distingue – di 
qua come di là dell’Atlantico. Ella entra in contatto con decine di kashâsha, la 
cui unica speranza è: «accantonare il maggior quantitativo possibile di denari 
che poi [spediranno] a casa o [porteranno] con sé al [loro]ritorno» (53). Os-
serva, fra le strade di Little Syria, la vita della comunità, cadenzata da usi e 
costumi mai dimenticati; incontra donne che «tra baci e abbracci, come si usa-
va nel suo paese lontano» (82) desiderano sapere di più di lei (era davvero la 
moglie di Joe Haddad?), mentre gli uomini,

seduti ai tavolini del caffè sono immersi in un lago di fumo che, dai narghilè turchi, 
esce con un gorgoglio che sembra un canto, un pigolio di uccellini. Hanno occhi 
sonnacchiosi, grandi e scuri, e gambe che paiono arcuate, strette come sono dentro 
pantaloni in cui tutti loro faticano a muoversi perché sono abituati agli ampi sherwal 
che usano nei loro paesi e nel deserto (97).

Per tre anni la sua vita si svolge, in questo clima siriano-americano, fra ricor-
di e speranza; gli Stati Unti fanno da sfondo al suo perseverante ‘sogno’ di riu-
nirsi al marito, e ogni cosa la rimanda con il pensiero a casa, come quella fine 
pomeriggio in cui: «al termine di una giornata di lavoro, il suo pensiero, senza 
che neanche se ne rendesse conto, correva a Btater e ai campanelli delle greggi 
– pecore e capre – che tornavano dal pascolo. E mentre i campanelli le tintin-
navano nel cervello si assopiva come se fosse seduta sulla panchetta accanto 
all’uscio della sua casa lontana» (181).

Finché scopre che Khalil risiede a New Orleans – 7256 Clarendon Road. Sen-
za alcuna esitazione, «ha messo le sue cose nel vecchio sacco di iuta, si è abbotto-
nata il lungo cardigan (116) e abbandona New York. Ella si avventura lungo le 
1378 miglia che, da nord, congiungono il più profondo sud del paese. Alla stazio-
ne di New Orleans, pur nell’angoscia che l’attanaglia, Marta è attratta dal suono 
delle «campane della cattedrale [che] parevano impazzite» (126) e dalla vivacità 
degli abiti della gente che si accalcava per le strade: «c’erano tantissime donne, 
ovunque, vestite con abiti sgargianti e vistosi» (126), e osserva che anche l’umile 
cocchiere di colore che la conduce in Clarendon Road con «un calesse piccino 
tirato da due cavalli» (129) «indossava una tunica gialla e un berretto di lana 
rossa» (126). Giunta alla fattoria lo scenario si sposta sullo stile della società bian-
ca del sud: vede Khalil da lontano «elegante nel suo completo bianco […] ben 
sbarbato, la bocca aperta e la mano che stringe un bicchiere posato sul tavolo» 
(132), contornato da «signore in abiti azzurri, gialli e bianchi, coi loro cappellini 
di cotone e di seta, coi pizzi delicati e gli ampi svolazzi cuciti a mano, coi nastri 
nei capelli, con le seriche calze lunghe e le scarpine che sembrano opere d’arte» 
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(132-133) e da «signori nei loro completi ben stirati, con il colletto della camicia 
ben inamidato e il passato ben in regola» (133). Il mondo a cui appartiene il Kha-
lil d’oggi, segnato da un’insistente caratterizzazione di toilettes ‘irriconoscibili’, è 
lontano dai ricordi di Marta a tal punto da apparirle un incubo. Immediata è la 
sua reazione di fronte a tale realtà sconvolgente: riprende il treno, «il sacco di 
juta accasciato ai piedi come un cane morto, una bestia malata» (135) –, definen-
do quel giorno come «il peggiore della sua vita» (135).

Non tornerà più a New York. Si unirà ai tanti siriani e ai tanti mediorienta-
li che percorrono il paese vendendo articoli di vestiario di casa in casa, con i 
loro pesanti fardelli. A differenza degli uomini che trasportano la kasha sulla 
schiena, Marta utilizza lo juzdan, una sacca, come usavano le donne, a «forma 
di un cesto e [che] veniva riempita di pezze di seta, forbici, spazzole e tutto 
quello che si può vendere alle casalinghe» (142). Tutti presentati nel loro affan-
no di fronte ad intemperie e solitudine, animati da un medesimo spirito: la 
scoperta della ‘loro’ America; dall’Ohio al Wyoming, dal Colorado al Nebra-
ska, dall’Illinois al Wisconsin, essi intrecciano percorsi reali e racconti persona-
li di un mondo interpretato con occhi rivolti alle loro radici lontane.

A Philadelphia, finalmente Marta si ferma: «tra i tessuti da ripiegare e ripor-
re negli scaffali» (176), si dedica ora, pienamente soddisfatta, «a vendere e 
comprare. Stare in piedi dietro al bancone a veder entrare ed uscire i clienti» 
(180). I tessuti e il loro odore, le permettono d’integrarsi soddisfacentemente 
in seno alla comunità dei commercianti di seterie mediorientali.

Parallelamente inizia il suo processo d’inserimento nella quotidianità della 
vita americana: apre un conto alla Bank of Philadelphia da titolare, e «per fe-
steggiare, è entrata in un ristorante e si è seduta ad un tavolo vicino alla vetrina. 
Ha ordinato Steaks and Fries col ketchup» (172). Con gli americani condivide 
i momenti più amari della loro storia recente; durante la tragedia dell’influenza 
spagnola confeziona «vestiti per le volontarie della Croce Rossa. E con i ritagli 
faceva le mascherine. Fino a poco prima aveva cucito le pneumonia jackets» 
(284). Il suo orizzonte si estende fra la produzione di seterie e una nuova pro-
gettualità commerciale.

Lo stesso abbigliamento ne è testimonianza: «Non indossava più il suo lun-
go cardigan di lana. E nemmeno le ciabattine di marocchino. Aveva smesso le 
sottane lunghe fino ai piedi di foggia siriana. Ed eliminato il foulard di taffettà 
che le nascondeva i capelli; [portava] gli orecchini e l’orologio da polso. La 
camicetta leggera e il cappellino morbido. La gonna di cotone chiaro e l’alta 
cintura di cuoio che le cingeva la vita mettendo in risalto la sua silhouette. Le 
calze raffinate e le scarpine bianche» (139). Sempre con garbo – ben diversa 
dalle signore ‘americane’ in «abiti sgargianti e vistosi» (126) – ella mantiene il 
suo riserbo di donna mediorientale.
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Così vestita, la incontra Joseph Asfan, nell’inverno del 1917: al tempo Marta 
«gestiva le vendite di sete, vestiti e guarnizioni ricamate nel negozio di un siro-
armeno» (139), riforniva pure gli ambulanti della merce che lo stesso Joseph 
Asfan, ora in qualità di socio oltre che d’amico, le inviava per ferrovia. Il futuro 
è all’insegna di un progressivo benessere: apre un negozio tutto suo «con l’inse-
gna in due lingue» (303) e poi una fabbrica di confezioni, in cui si cucivano 
abiti, camicie, calzoni, prodotti ormai tradizionali dell’attività dei siriani.

In breve la sua attività diviene il fulcro dell’intera comunità siriana, e speci-
ficatamente quella comunità di commercianti ed ambulanti – la Majhar – che, 
nel percorrere l’intero paese, ne propongono una visione caleidoscopica, pre-
sentata da prospettive individuali. Tuttavia, nel misurarsi con le diversità, essi 
mantengono integra la loro identità di gruppo, in un rapporto di reciproca fe-
deltà alle proprie origini.

Nell’ascesa di Marta, da convinta assertrice dell’indissolubilità del matrimo-
nio, a protagonista intraprendente di una vita improntata al progresso, si cela la 
conferma (tutta americana) del diritto di ciascuno alla felicità. Attraverso quella 
che chiamerei self-made-(wo)manship, ciò che mai viene, comunque, suggerito è 
l’assimilazione a valori etici, capaci di prediligere l’accumulo di beni materiali 
alla salvaguardia dei propri valori identitari20. Attorno alla produzione e al com-
mercio di quell’emblema, in cui si è trasformato il mercato dell’abbigliamento 
dei siriani-americani, si condensa la visione di un’America che fa da sfondo ad 
una prospettiva ‘immaginata’. In essa si coniugano le antiche radici culturali, 
dalle quali gli emigrati non prescindono per affrontare il presente, espandendo-
le nella creazione di un futuro, ormai aperto a nuovi usi e costumi21.

A differenza di Karl che, nell’Amerika di Kafka, guarda agli Stati Uniti con 
l’attenzione sempre rivolta alla punizione subita e con l’unica prospettiva di ritor-
nare in patria dove l’attende una carriera di successo, Marta è ben conscia che 
l’America sarà il suo nuovo paese. Non potendo più rivedere Btater, le immagini 

20  Sul rapporto fra i valori associati al materialismo occidentale e quelli associati ai legami 
etnici e religiosi delle comunità migratorie, vedi Burroughs and Rindfleish.
21  Testimonianze di questo arricchimento raggiunto dalla confluenza in Marta di passato e 
presente sono i ricordi della sua vita, così come li racconta ai nipotini, trasmettendo loro 
sentimenti di identità familiare. Emblematico rimane il suo matrimonio ‘post-confessiona-
listico’ con Ali Jaber, di religione drusa, per poi trasferirsi con la famiglia in California. Qui 
il figlio Jack lavorerà per l’Osservatorio Palomar, a San Diego in California, e la figlia Mar-
garet proseguirà l’attività di Martha nella gestione del nuovo negozio di Arroyo Street di 
Pasadena; e lo sono significativamente le numerosissime lettere, scritte da vecchi ambulan-
ti «di cui aveva dimenticato i nomi – ma se avesse cercato nei suoi vecchi registri li avrebbe 
ritrovati tutti» (372) che dal Canada, dall’Argentina, dal Messico, dal Brasile, dal Venezue-
la e dal Perù Marta riceve a testimonianza del loro affetto dopo la morte improvvisa di Ali.



63Come fili di seta: un’epopea siro-americana

della vita nel villaggio natio, oltre a riscaldarne il cuore, saranno uno stimolo 
costante per la definizione della nuova identità siriano-americana: Mahjar e 
Mashiriq s’intrecciano, pertanto, ‘come fili di seta’, obbedendo alla vocazione 
intellettuale di Jaber di tracciare (idealmente?) un rapporto di continuità fra 
condizioni esistenziali attuali e passate. Utilizzando le parole di Linda Hutcheon, 
espresse a proposito della narrativa postmoderna, possiamo affermare che Fili di 
seta «suggests that to re-write or re-present the past in fiction and in history is, in 
both cases to open it up to the present» (Hutcheon. Postmodernism: 110).

Non è un caso, pertanto, se l’incedere del romanzo, fra digressioni, ripeti-
zioni, tra fantasia e storia, tra luoghi reali e spazi inventati, tra presente e pas-
sato, riflette l’instabile situazione post-moderna, ricreandola in un altrove 
puntellato di frammenti della memoria, così come della vita di un presente fa-
talmente assegnato al futuro.

Il romanzo si conclude con Marta, ormai ottantenne, che arricchisce la cu-
riosità dei suoi nipotini con i racconti di una vita – di un cugino il quale «le 
aveva insegnato ad aprire le pigne ancora verdi per prendere i pinoli [metten-
dole] vicino al fuoco e quelle che si seccavano subito si aprivano da sole» (406). 
Si chiamava Khalil, indossava gli sherwal e amava una tisana di fiori secchi. Si 
tratta di un ricordo molto lontano, ma indelebile – solo ormai un frammento di 
quel passato su cui la storia di Marta si è costruita.
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«SHOPPING FOR SIMPLICITY»: 
MODA E AMERICANIZZAZIONE NELL’OPERA 

DI ANZIA YEZIERSKA

Anna Scacchi*

Sometimes I’d see my brain as a sort of 
Hester Street junk shop, where a million 
different things – rich uptown silks and 
velvets and the cheapest kind of rags – were 
thrown around in bunches.

(Anzia Yezierska. “An Immigrant among 
the Editors”)

Non sorprende che l’analisi del rapporto tra le minoranze etniche1 degli Stati 
Uniti e l’emergente cultura del consumo si sia spesso focalizzata sul caso degli 
immigrati ebrei a New York e sulla loro appropriazione della moda statuniten-
se come atto di modernizzazione2. Massicciamente impiegati come manodope-
ra proprio nei laboratori di abbigliamento del Lower East Side, più rapidamen-
te di altri gruppi adottarono i panni americani e le abitudini della nuova cultu-
ra del consumo, in cui si trovavano immersi come forza lavoro, per accelerare 
la propria assimilazione3. Il ‘cambio d’abito’ degli ebrei americani ha prodotto 

*  Università di Padova.
1  ‘Etnico’ è un aggettivo controverso per vari motivi, a cominciare dal fatto che implica la 
non etnicità degli angloamericani e, a differenza della categoria di razza, oggi difficilmente 
naturalizzabile, risulta reale e non costruito. Lo userò per comodità, consapevole della 
problematicità del termine, ma senza metterlo in evidenza per mezzo di segni grafici per 
non appesantire il testo.
2  Sul rapporto tra moda e modernità, intesa come sviluppo di una cultura del consumo 
prodotta dall’espansione tra Sette e Ottocento in Occidente dell’industrializzazione, esiste 
un’ampia bibliografia che data almeno dai primi del Novecento, con gli scritti di Georg 
Simmel e Walter Benjamin. Si vedano, per esempi recenti, Lehmann e il volume a cura di 
Brewer ed Evans (in particolare il saggio di Elizabeth Wilson, 9-16, autrice anche del fon-
damentale Adorned in Dreams).
3  Intorno al 1890 oltre il 60% degli ebrei arrivati dall’Europa dell’Est, ossia quelli della 

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).
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una ricca quantità di studi, che ne hanno messo in luce aspetti estremamente 
interessanti per una comprensione più approfondita delle dinamiche dei con-
tatti culturali. Diversi saggi negli ultimi tre decenni si sono focalizzati sull’espe-
rienza delle donne immigrate4, e sulle trasformazioni delle identità di genere in 
seguito al processo migratorio, per esempio, sottoponendo a una revisione 
profonda il paradigma interpretativo assimilazionista, che tendeva a leggere 
l’adozione dei ‘panni dell’altro’ come un passaggio definitivo, sia pure conflit-
tuale, dalla cultura originaria a quella statunitense e a interpretarlo attraverso 
le contrapposizioni arcaico/moderno, artigianale/tecnologico, statico/dinami-
co, etnico/mainstream, patriarcale/egalitario e così via5. Le ebree arrivate tra 
fine Ottocento e inizi Novecento dall’Europa dell’Est a New York, che stava 
rapidamente diventando un centro nevralgico per l’industria dell’abbigliamen-
to, non si limitarono a fornire semplice manodopera, perché erano portatrici di 
un sapere sartoriale autoctono e di una identità di genere non leggibile attra-
verso l’opposizione pubblico/privato che strutturava il rapporto tra i sessi 
nella cultura angloamericana6. L’incontro con la moda angloamericana, come 
produttrici e allo stesso tempo consumatrici del ready-made, fu sicuramente 
l’occasione per una modernizzazione del codice vestimentario delle giovani 
immigrate, oltre che di altre pratiche quotidiane. Si è trattato tuttavia di una 
trasformazione che non ha comportato un taglio netto delle radici, ma si è 
spesso coniugata in maniera creativa con la specificità della cultura d’origine e 
non ha mancato di influenzare l’estetica sartoriale delle donne angloamericane.

cosiddetta seconda ondata, lavorava nell’industria dell’abito, in buona parte gestiti da ebrei 
arrivati dalla Germania con la prima ondata migratoria, e le loro conoscenze sartoriali eb-
bero un ruolo fondamentale nell’espansione del ready-made. Cfr. Reimers 359.
4  La comunità, in particolare le sue donne, veniva di frequente censurata dalla stampa an-
gloamericana, e per motivi diversi anche da quella ebreo-americana, per l’entusiasmo ecces-
sivo con cui adottava le pratiche consumistiche e la moda del Nuovo Mondo, segno di una 
volontà di cogliere le opportunità offerte dall’America che appariva una minaccia per la 
sopravvivenza dei nativi e un pericoloso attraversamento dei confini di classe e razziali. 
Heinze, in Adapting to Abundance (1990), sottolinea quanto l’adesione al consumismo sta-
tunitense sia stato per gli immigrati ebrei un atto consapevole e strategico per accelerare 
l’assimilazione, ma sia coesistito con il mantenimento e la difesa dell’identità etnica; Cohen, 
in Making a New Deal (1990), pur ridimensionando l’effettiva adesione degli americani et-
nici alla cultura del consumo, ne conferma l’importanza come strategia di inclusione che 
non comporta una perdita dell’identità etnica. Sull’apparenza eccessiva delle ebree ameri-
cane, cfr. Joselit, in particolare il capitolo “Say It with Jewelry”.
5  Tra gli altri, si vedano in particolare Ewen, Glenn, Daughters, Peiss, Schreier.
6  Nella famiglia ebrea, infatti, la donna, anche se sottomessa all’autorità patriarcale, aveva 
però un ruolo attivo a livello economico che le dava un’autonomia e una possibilità di ac-
cesso agli spazi pubblici ignote alle donne della borghesia statunitense.
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Il ‘cambio d’abito’ – inteso innanzi tutto letteralmente, come sostituzione 
dei codici vestimentari della cultura d’origine con quelli della cultura ospite, 
oltre che nella sua inevitabile connotazione metaforica – è un motivo narrativo 
ricorrente nella scrittura degli ebrei immigrati negli Stati Uniti tra la fine 
dell’Ottocento e i primi del Novecento. Atto strategico di americanizzazione, 
estremamente più rapido dell’apprendimento della lingua, e apparentemente 
più facile dell’adozione di abitudini alimentari nuove o di tradizioni non 
familiari, il passaggio alla moda angloamericana costituisce il gesto simbolico 
attraverso cui il protagonista – spesso una giovane donna – manifesta la 
propria disponibilità a entrare a far parte del nuovo paese e della sua 
modernità. Momento topico della creazione di un’identità ebraico-americana 
segnata dalla frammentazione, il passaggio ai panni dell’altro fornisce il 
terreno narrativo sul quale esplorare la complessità delle dinamiche del 
contatto culturale e i costi psicologici del processo di acquisizione di 
cittadinanza cui ci si riferisce con il termine di «americanizzazione». Molto 
spesso l’abbandono delle pratiche vestimentarie del Vecchio Mondo, 
fortemente connotate per gli ebrei in quanto segno di appartenenza etnica e 
simbolo di ortodossia religiosa, segnala l’aprirsi di una profonda crisi identitaria 
nel soggetto migrante. Così accade in The Rise of David Levinsky (1917) di 
Abraham Cahan, dove il protagonista appena arrivato a New York dalla 
Russia, dopo il taglio dei lunghi boccoli laterali, un bagno e il cambio d’abito 
si guarda allo specchio e non si riconosce: «A pang of yearning clutched my 
heart. It was a momentary feeling. For the rest, I was all in a flutter with 
embarassment and a novel relish of existence. It was as though the hair-cut 
and the American clothes had changed my identity» (101).

A volte, come nell’autobiografia di Mary Antin, The Promised Land 
(1912), il passaggio dagli «odiosi costumi europei fatti in casa» a «veri abiti 
americani fatti a macchina» è una magica e gioiosa trasformazione che rende 
il bambino etnico parte della terra promessa senza apparentemente alcun 
conflitto interiore o senso di perdita culturale (149). Molto più traumatico, 
per quanto desiderato, è tale passaggio nella scrittura di Anzia Yezierska, 
divenuta celebre negli anni Venti come la «Cenerentola del ghetto» grazie 
alle strategie pubblicitarie escogitate dal produttore Samuel Goldwyn per 
vendere al pubblico statunitense il film tratto dai suoi racconti sulla vita degli 
ebrei nel Lower East Side. Nelle sue opere spesso l’identità frammentata del 
soggetto etnico è espressa attraverso metafore sartoriali, come appare nell’epi-
grafe in esergo, e il cambio d’abito è il nodo testuale attraverso cui l’autrice 
esplora la contraddittorietà di un’ideologia che impone al newcomer di dis-
solvere la propria alterità nel mainstream e, allo stesso tempo, ne censura 
l’americanizzazione come indebita trasgressione dei confini razziali e di clas-
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se7. Il passaggio dagli «stracci da immigrante» all’allure del look angloameri-
cano è un tentativo continuamente narrato e rinarrato da Yezierska, perché 
mai in grado di permettere all’etnico di entrare veramente a far parte della 
comunità nazionale.

I racconti di Yezierska si soffermano sui costi dell’assimilazione, sul tradi-
mento delle promesse da parte dell’America8, e sulle contraddizioni, illusioni e 
ambivalenze che, tanto negli etnici quanto nei WASP, attraversano le costru-
zioni del sé e dell’altro da sé. Nelle protagoniste, giovani donne decise a coglie-
re le opportunità offerte dalla migrazione e a non accontentarsi di fornire forza 
lavoro agli Stati Uniti, l’attrazione per la nuova cultura prende le forme di un 
desiderio irreprimibile per i capi di abbigliamento che ne significano il potere 
e l’autorità, oltre che quelle di un’infatuazione, destinata quasi sempre alla di-
sillusione, per la composta eleganza di un uomo angloamericano ricco e matu-
ro. Tale desiderio, narrato come una volontà di rivelazione di un sé più auten-
tico, tradito e travestito dal costume etnico, è il segno della loro modernità e 
insofferenza per la vita angusta del ghetto e per i limiti imposti dalla cultura 
patriarcale di origine. La loro è un’americanità innata, preesistente alla migra-
zione, che il magico calderone americano, per usare i termini dell’ideologia del 
melting pot, si limita a portare alla luce. Si tratta però di un desiderio destinato 
a scontrarsi con la realtà. Spesso liberatesi dai vecchi abiti esse scoprono che il 
corpo etnico resiste all’assimilazione e il vestito americano è uno strato esterio-
re che non riesce a nascondere l’alterità, perché gli Stati Uniti, sottraendosi al 
patto non scritto che ha attratto l’immigrato, vogliono soltanto manodopera o 
desiderano l’altro da sé come fonte di rigenerazione per una cultura esausta, 
intrappolandolo in una differenza esotizzata e statica.

Nel racconto “Wings” (1920), per esempio, la giovane Shenah Pessah cerca 
di conquistare il professore angloamericano di cui si è invaghita comprandosi 
capi di abbigliamento che, a differenza del vecchio scialle da immigrata, 
«would voice the desire of her innermost self» (11): un cappello di paglia orna-
to da ciliegie di un rosso squillante e un abito di rigida e verdissima organza. 
Ma lo sguardo perplesso e imbarazzato del professore le rivela l’esistenza di 
regole del gusto che le sono ignote, in base alle quali il suo abbigliamento «au-
dace e vistoso», che egli apprezza nel ghetto perché in tono con il suo spirito 
carnevalesco, la mette ai margini della comunità nazionale (14). Il tema del 
rapporto tra abito, identità etnica e americanizzazione è centrale anche nell’au-
tobiografia di Anzia Yezierska, Red Ribbon on a White Horse, racconto larga-

7  Sulla razzializzazione degli ebrei e degli immigrati in generale, si veda Roediger.
8  Userò la parola ‘America’, e i termini da essa derivati, per riferirmi alla dimensione sim-
bolica e mitica, non a quella storico-politica, degli Stati Uniti.
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mente romanzato e selettivo della sua vita pubblicato nel 1950, quando l’autri-
ce era già settantenne. La storia narrata da Yezierska in Red Ribbon ricapitola 
e riprende, con più di una forzatura rispetto agli eventi reali9, quella delle di-
verse protagoniste della sua narrativa: una storia, cioè, segnata dal conflitto con 
il fanatismo religioso del padre e con la cultura di origine, dall’illusione di 
estraneità al ghetto e appartenenza spirituale all’America, dalla difficoltà di ri-
conciliare le aspirazioni e i sogni che spingono al viaggio con la realtà di esclu-
sione e confinamento degli immigrati nel ruolo di forza-lavoro.

Red Ribbon si apre con il racconto dell’esperienza della scrittrice a Hollywood, 
quando l’industria cinematografica scopre la valenza economica delle storie 
from rags to riches ambientate nella realtà contemporanea del ghetto e compra i 
diritti per portare sullo schermo i racconti di Yezierska, costruendo abilmente 
il mito della “Sweatshop Cinderella” per rafforzarne e garantirne l’autenticità10. 

9  Yezierska, nata intorno al 1880 in un paesino sul confine russo-polacco ed emigrata negli 
Stati Uniti nel 1893, dopo vari lavori manuali riesce ad ottenere una borsa di studio per 
frequentare i corsi di economia domestica del Teachers’ College della Columbia University. 
Nonostante il suo disprezzo per la disciplina (quello che desiderava era un’educazione 
classica), dopo il diploma insegna per qualche anno in programmi per l’americanizzazione 
delle giovani immigrate. Nel 1918 si iscrive a un corso di scrittura, dove il suo lavoro viene 
spesso criticato sia dal punto di vista formale, sia da quello dei contenuti. Grazie anche 
all’incoraggiamento di John Dewey, professore a Columbia e in quel momento uno dei più 
noti filosofi statunitensi, con il quale avrà un breve, intenso rapporto su cui modellerà un 
topos centrale nella sua opera (l’amore tra un razionale e controllato uomo angloamericano 
e una impetuosa ed emotiva donna ebrea come utopia di unione delle razze, cfr. Dearborn), 
pubblica i primi racconti. La raccolta Hungry Hearts attira l’attenzione di Samuel Goldwyn, 
il grande produttore di Hollywood, che compra i diritti cinematografici e la chiama a Los 
Angeles come assistente, pubblicizzando l’operazione attraverso il mito della “Sweatshop 
Cinderella”, della Cenerentola di Hester Street che, come solo negli Stati Uniti può succe-
dere, emerge dalla povertà al successo magicamente, come in una fiaba. Quando Yezierska 
arriva alla notorietà ha in realtà già quarant’anni, due matrimoni falliti alle spalle, una figlia 
che ha affidato al padre attratta dalla vita bohémienne di San Francisco e del Village, dove 
ha frequentato gli ambienti socialisti e femministi. Come molte studiose hanno sottolineato, 
rappresenta più la new woman americana che l’immigrata (cfr. Botshon). L’autobiografia 
elide anni cruciali, narrando la fama finalmente conquistata come una fortuna improvvisa 
capitata per caso a una giovane lavoratrice del ghetto, ossia negli stessi termini in cui veniva 
raccontata dalla stampa (si veda in proposito la biografia scritta dalla figlia, Louise Levitas 
Henricksen).
10  Il film sul ghetto diviene in quegli anni un vero e proprio genere di grande successo 
commerciale, intersecandosi in modi interessanti con il melodramma razziale popolare 
sulla scena teatrale di fine Ottocento, soprattutto con i rifacimenti di La capanna dello zio 
Tom. Un caso ampiamente studiato è quello del musical The Jazz Singer (1927), storia di un 
giovane ebreo che diviene famoso cantando in blackface (cfr. Lhamon e Rogin). Sul film 
Hungry Hearts in rapporto al genere del ‘ghetto film’, si veda Konzett 50-68.
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Mito che Yezierska critica duramente nel testo, ma che in realtà sfrutta e 
rafforza strutturando gli eventi della sua vita secondo le trame della sua 
narrativa. L’incipit rappresenta in modo emblematico la reale portata della 
rinuncia agli abiti etnici per quelli americani, ossia i costi dell’assimilazione 
intesa come processo unidirezionale e taglio definitivo con il passato. Quando 
nella stanzetta in subaffitto di Hester Street arriva il telegramma che la renderà 
un simbolo dell’accessibilità del Sogno americano, la narratrice, priva persino 
dei pochi centesimi per il biglietto del tram con cui recarsi all’appuntamento 
con l’agente cinematografico, è costretta a impegnare lo scialle nuziale della 
madre da un usuraio ebreo. Ricevuti novemila dollari per i diritti cinematografici 
del suo libro e un lavoro a Hollywood, prima di partire torna al banco dei pegni 
per riscattare lo scialle, pronta a pagare qualunque cifra per riaverlo, ma l’uomo 
l’ha venduto per pochi spiccioli.

La rilevanza simbolica della perdita irrecuperabile dello scialle, simbolo 
della cultura di origine, è quasi ingenuamente trasparente: è proprio la separa-
zione dallo scialle a permettere a Yezierska l’accesso al tempio della modernità 
statunitense, il cinema, e a procurarle la notorietà e ricchezza che le permette-
ranno di realizzare le proprie aspirazioni. Dopo il primo sgomento per la per-
dita dell’unico oggetto che la legava alla famiglia ed era simbolo di una tradi-
zione etnica culturalmente ricca ed esteticamente produttiva, viene travolta 
dall’euforia per le possibilità materiali e intellettuali che le si aprono ora che è 
sfuggita alla quotidiana lotta per la sopravvivenza. Il percorso di acquisizione 
dei privilegi connessi all’americanizzazione, però, si rivela ben presto andare 
non in direzione della piena attuazione di sé, ma, al contrario, verso la falsifica-
zione necessaria per trasformarsi in un prodotto che soddisfi i desideri delle 
masse statunitensi e confermi in loro il mito dell’America come terra delle op-
portunità. Il cameriere di un ristorante le mostra i giornali della sera, con i ti-
toli che pubblicizzano il suo arrivo a Hollywood con la tipica retorica america-
na from rags to riches:

I glanced at the headlines: «Immigrant Wins Fortune in Movies». «Sweatshop Cin-
derella at the Miramar Hotel». «From Hester Street to Hollywood».
There was a picture of me above those captions, but I couldn’t recognize myself in 
it, any more than I could recognize my own life in the newspapers’ stories of my 
‘success’ (40).

Di lì a breve Yezierska scoprirà che non ha alcun controllo sulla riduzione 
cinematografica, che travisa il testo, ne isola alcuni elementi – gli stessi che le 
avevano alienato molti intellettuali della comunità, indignati dal suo uso disin-
volto delle rappresentazioni caricaturali degli ebrei americani – e li trasforma 
in un bozzetto di vita del ghetto comico, stereotipato e confezionato con un 



71«Shopping for simplicity»: moda e americanizzazione nell’opera di Anzia Yezierska

happy ending che celebra l’America come terra dove i sogni degli orfani europei 
si possono realizzare11.

La resistenza a questo tipo di americanizzazione, allora, prende in lei le 
forme di un attaccamento ai vestiti da immigrata, anche quando non sono più 
una costrizione dettata dalla miseria, come segno di un’identità assediata dalla 
mercificazione americana e di una differenza preziosa da proteggere: «Even 
now when I no longer had to search through bargain basements, now that I had 
money enough to shop at the best stores, perversity made me cling to my 
pushcart clothes» (56, corsivo mio). I vecchi abiti sono l’assicurazione, la 
prova, che è sempre una del ghetto: «The familiar feel of the creases in my 
blouse, my unpolished shoes, the shine of my old skirt reassured me that with 
all the change around me I was still unchanged. I was still myself» (57). Ma il 
crisma dell’autenticità è proprio ciò che le false storie della stampa cercano di 
offrire al pubblico, e che in qualche modo Yezierska dà a se stessa e ai suoi 
lettori come garanzia di genuinità e legittimazione del proprio ruolo di voce del 
ghetto. Paradossalmente, in altre parole, l’atto di ribellione rimane all’interno 
della stessa logica che ha creato il mito della Cenerentola etnica.

Nel romanzo Salome of the Tenements, pubblicato da Yezierska nel 1923, 
l’esplorazione del rapporto tra identità etnica, moda e americanizzazione si fa 
più complessa, anche perché l’abbigliamento diventa il campo semantico pre-
dominante e la dialettica del contatto culturale viene rappresentata come con-
flitto e contaminazione tra codici vestimentari (tra gli altri, Goldsmith; Okon-
kwo; Stubbs). Il testo è ispirato alla vera storia del matrimonio dell’amica Rose 
Pastor, socialista e femminista, con il miliardario filantropo Graham Stokes nel 
1905, evento che aveva avuto molta risonanza e aveva provocato tante ansie nei 
confronti dei matrimoni misti, da entrambe le parti, quante illusioni romanti-
che, oltre che alla tormentata relazione dell’autrice con John Dewey. Attraver-
so le nozze con un ricco benefattore angloamericano, la seducente protagonista 
cui il titolo si riferisce, una giovane immigrata ebrea decisa a realizzare le pro-
prie ambizioni con qualunque mezzo, si trasforma da aspirante consumatrice 
dell’alta moda angloamericana in una donna della classe agiata «astonishingly 
well-dressed» (121) (per una lettura del romanzo che usa la classe come griglia 
interpretativa, si veda Rottemberg). In seguito, delusa dal marito, lo lascia e 
lavora come operaia nell’industria dell’abbigliamento per divenire infine, gra-
zie al suo talento, un’affermata stilista. L’abito diventa il mezzo attraverso cui 

11  Va ricordato che la manipolazione denunciata da Yezierska avviene per mano di due 
ebrei, l’immigrato polacco Samuel Goldwyn, e lo scrittore Montague Glass, famoso per le 
storie comiche incentrate sulle disavventure di Potash e Perlmutter, soci ebrei nell’industria 
dell’abbigliamento.
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Yezierska critica l’approccio assimilazionista e quello pluralista dominanti nel-
le élite statunitensi agli inizi del Novecento12, oltre a fornire il terreno per 
analizzare i modi in cui americanizzazione ed esotismo abitano la psiche degli 
etnici, decostruendo le opposizioni binarie – vero/falso, autentico/artificiale, 
primitivo/civilizzato, e, in un testo in cui il codice vestimentario è ben più di 
una convenzione sociale, nudo/vestito – su cui si articolano i discorsi sul con-
tatto interculturale.

Sonya Vrunsky, la protagonista, è una giovane giornalista del Lower East 
Side di New York, il cui senso di oppressione per la miseria del ghetto ha prin-
cipalmente motivazioni estetiche. A differenza di Shenah Pessah, che desidera 
abiti americani per apparire bella agli occhi del suo professore e il massimo cui 
aspira è il ready-made a buon mercato offerto dai negozi del ghetto, per Sonya 
il matrimonio con un ricco WASP sembra essere più che altro il tramite per 
ottenere l’accesso alla bellezza, incarnata dagli oggetti e principalmente dai 
vestiti, che la povertà le nega. A somiglianza di altre figure letterarie e icone 
della cultura di massa del periodo, da Carrie Meeber a Lily Bart, da Daisy Bu-
chanan a Helga Crane13, dalla vampira del cinema muto Theda Bara alle vamp 
che ne reinterpreteranno la femminilità predatoria nei film noir dei decenni 
successivi, Sonya incarna un nuovo tipo femminile egocentrico e consumista, 
socialmente perturbante per la sua distanza dalla donna sacrificale e pura 
dell’età vittoriana14. Come ha sottolineato Katherine Stubbs, infatti, Sonya «in-
dulges in an intensely personal and erotic relation to clothing» (157). Mentre 
in gran parte dell’opera di Yezierska il rapporto delle protagoniste, spesso 
operaie nell’industria dell’abbigliamento, con la moda americana è fondamen-
talmente negativo, in quanto simbolo di un sistema che le sfrutta economica-
mente e le esclude dalla misteriosa sfera dell’eleganza, in Salome of the Tene-
ments gli abiti sono il mezzo per attraversare le gerarchie di classe, reinventare 

12  Sul dibattito tra assimilazionisti e ‘multiculturalisti’ nei primi decenni del Novecento, cfr. 
Sollors, in particolare l’introduzione; una critica efficace della contrapposizione, negli studi 
contemporanei sull’immigrazione, tra posizioni teoriche che enfatizzano l’assimilazione e 
quelle che sottolineano il mantenimento dell’identità etnica è offerta da Gans.
13  Su Helga Crane e l’abito, si veda il saggio di Cristina Giorcelli in questo volume.
14  Nel caso di Sonya, e di Theda Bara, a sua volta interprete del ruolo di Salomè, a ciò si 
aggiunge anche la diversità ‘razziale’, che evoca lo spettro della miscegenation. La questione 
dell’uso da parte di Yezierska di un archetipo come quello di Salomè, che incarnava per il 
mainstream angloamericano una sessualità minacciosa e vampiristica, in un testo teorica-
mente in sostegno della mescolanza etnica e dell’assimilazione, è troppo complessa per es-
sere affrontata anche brevemente in questa sede. Si rimanda quindi a Coklin e a Glenn, 
Female Spectacle. Su Theda Bara, l’identità ebraica e la rappresentazione della donna pre-
datrice nel cinema muto, si veda anche Studlar.
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se stessi e interpretare nuovi ruoli, anche se la protagonista, pur impegnata in 
sempre nuove performance identitarie, si illude che il vestito perfetto sia quello 
che rappresenta senza tradirla la sua personalità.

La ribellione verso una povertà che limita le ambizioni e la determinazione 
a far propria la Promessa americana si traducono in Sonya nel desiderio di 
abiti che rappresentino la sua unicità, che non la riducano a un’imitazione di 
seconda mano e a buon mercato dello stile della Quinta Strada come i vestiti 
sgargianti, e approssimativi nell’esecuzione, disponibili negli empori di Hester 
Street. Il ready-made offerto alle immigrate è per lei un equivalente della ricetta 
di «torta senza latte, senza burro e senza uova» (134) che le assistenti sociali 
insegnano ai poveri del Lower East Side, cioè un surrogato dato con condiscen-
denza. Oltraggiata da quello che considera un addestramento «to be thankful 
for cheapness and doing without» (135), il rifiuto degli abiti a buon mercato a 
disposizione del ghetto è da parte di Sonya il rifiuto di una cittadinanza di se-
conda classe.

Quando incontra per un’intervista il miliardario filantropo John Manning, il 
quale ha aperto nel quartiere una settlement house15, se ne invaghisce e lo sedu-
ce allestendo un’elaborata rappresentazione di sé in cui sovrappone sapiente-
mente austerità e sobrietà delle vesti, qualità che egli dichiara di cercare nel 
ghetto come antidoto agli eccessi materialistici della sua classe, a una fisicità 
esuberante e passionale, oltre che profondamente teatrale, da cui l’uomo, por-
tavoce del tipico orientalismo del periodo, è in realtà attratto. Il progetto matri-
moniale di Sonya ha successo anche per la sua audacia, grazie alla quale convin-
ce il più famoso e costoso sarto della New York bene, l’ebreo Jake Solomon, che 
si è elevato dai laboratori del ghetto agli atelier di Parigi ed è tornato negli Stati 
Uniti come couturier con il nome di Jacques Hollins, a disegnare per lei l’abito 
che le serve per conquistare Manning. Hollins, il cui passing sartoriale è strate-
gico per la sua trasformazione in stilista esclusivo ma lo costringe a contenere la 
sua creatività entro i confini del gusto di Fifth Avenue (cfr. Petrovich 192-193), 
disegna per lei un modello di perfetta semplicità, un austero vestito grigio con 
un tocco di batista bianco al collo la cui eleganza monacale contrasta con la vi-
talità e la carica erotica della donna, mettendola in risalto. Altrettanto fonda-
mentale è la mancanza di scrupoli di Sonya, attraverso cui ottiene con il ricatto 
di far ridipingere l’ingresso dell’edificio e la stanza in cui abita e di avere da un 

15  Centri di accoglienza in cui volontari offrivano agli immigrati aiuto e informazioni per 
accelerare il loro inserimento nella società statunitense secondo l’esempio della Hull House 
di Chicago, fondata da Jane Addams ed Ellen Starr nel 1889. Yezierska era molto critica nei 
confronti di queste istituzioni, sulla cui ideologia assimilazionista e condiscendente spesso 
ironizza nei racconti.
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usuraio ebreo il denaro che le serve per arredarla con studiata severità, in cam-
bio di una promessa di pagamento a matrimonio avvenuto.

A differenza di altre eroine di Yezierska e delle rappresentazioni stereotipa-
te delle donne ebree che dominavano la stampa popolare, incapaci di padro-
neggiare l’estetica borghese, Sonya ha un intuito istintivo per tradurre ciò che 
la attrae in John Manning, e che vuole per sé, in un codice sartoriale che ricor-
da la filosofia modernistica di Coco Chanel (cfr. Driscoll): una povertà severa 
e austera fatta in realtà di materiali pregiati, una raffinata costruzione della 
semplicità basata sul contrasto e la discontinuità tra corpo e abito. Se Manning 
è convinto dell’autenticità della rappresentazione e ne deriva una conferma 
della sua filosofia filantropica, basata sull’idea che la bellezza non dipenda dai 
soldi ma soltanto dall’educazione e dal gusto – equivalente, per lui, all’adozione 
delle norme estetiche del mainstream – e che sia una naturale conseguenza 
della semplicità resa necessaria dalla povertà, non è altrettanto ingenua e pre-
moderna la voce narrante, che è spesso ironica verso la sua concezione arcaica 
dell’identità e sottolinea continuamente la teatralità e la consapevolezza della 
protagonista:

[S]o eager was Sonya to please the man she loved, to mould herself into the form 
he desired, so all-consuming was the urge to act the part he approved, that for the 
moment Sonya actually believed she was simple because she was poor.
[…] She had indeed been successful, because the effect of spontaneous beauty and 
simplicity was exactly the impression she desired to create. It would have ruined her 
chance with him if he guessed for a moment the effort, the struggle it had been to 
meet him on this plane of harmonious beauty (73-74).

Né ingenua può essere Sonya, che per ottenere quella semplicità è dovuta 
andare a comprarla, come sottolinea il titolo del secondo capitolo, “Shopping 
for Simplicity”, e l’ampiezza dello spazio narrativo dedicato ai modi moralmen-
te discutibili con cui non avendo soldi è riuscita a ottenerla.

Tuttavia a volte Sonya stessa sembra essere catturata dalla veridicità della 
propria rappresentazione in una consapevole volontà di autoinganno. La voce 
narrante, in effetti, non risparmia ironia neanche nei suoi confronti, anche se 
tradisce una buona dose di identificazione con il suo intenso entusiasmo. No-
nostante la sua competenza nell’uso degli abiti come strumento per la costru-
zione di sé, infatti, la giovane donna continuamente si pensa e si rappresenta 
come nuda, esposta allo sguardo, a causa della sua impulsiva emotività. Senza 
apparentemente cogliere la contraddizione, nonostante gli artifici e le menzo-
gne – i veli della danza di Salomè – che ha messo in scena per sedurre il suo 
Giovanni Battista, davanti alla statica corazza identitaria di Manning e al suo 
razionale autocontrollo tende a vedere se stessa e tutta la ‘razza’ ebraica come 
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primitiva, incapace di padroneggiare le emozioni, e di conseguenza trasparen-
te16. Allo stesso modo, sedotta a sua volta dagli ideali democratici dell’uomo e 
dal suo progetto di cooperazione delle razze, rifiuta di esaminare con lucidità 
il «vangelo della Vita Semplice» che John vuole predicare nel ghetto, sebbene 
le sue parole spesso le rimandino echi di una filantropia verso cui è profonda-
mente critica.

Pur sapendo perfettamente che l’abito che indossa costerebbe una fortuna 
se dovesse pagarlo, e che si tratta di un prodotto di alta professionalità e spe-
cializzazione, accetta la proposta di Manning di andare a lavorare nella sua 
settlement house, dove si occuperà di insegnare alle giovani donne del ghetto 
«to avoid the gaudy, vulgar styles» cui ‘naturalmente’ tendono e a confezionare 
da sole i propri abiti (75). Interessante, in questa accettazione da parte di Son-
ya di un ruolo di mediazione culturale ambiguo – dovrà addestrare le sue allie-
ve a sottomettersi agli standard estetici angloamericani, e allo stesso tempo a 
rassegnarsi a non poterli mai raggiungere davvero – è il fatto che l’alternativa 
al ready-made che dovrà proporre alle sue allieve non sia l’alta moda, come 
desidera per sé, ma la confezione fatta in casa, ossia un ritorno a un regime 
premoderno dell’abito. Il ruolo assunto da Sonya, la cui funzione di controllo 
sociale viene esercitata in particolare sulle donne, mira evidentemente a proteg-
gere la civiltà angloamericana dalla temuta miscegenation confinando il corpo 
femminile etnico in vestiti poco appariscenti e mortificanti per la loro femmi-
nilità e, ironicamente, ha lo scopo di evitare proprio ciò che lei ha ottenuto 
manipolando in senso modernista l’estetica della semplicità. Non è casuale che 
uno degli episodi dove Sonya comprende la reale funzione che dovrà avere 
come responsabile del settore abbigliamento della settlement house sia l’espul-
sione dal ballo di Rosie, «a Carmen-type factory girl» il cui viso truccato e il 
vestito aderente che mette in risalto un corpo giovane e vibrante la circondano 
di giovani maschi adoranti (136). Attraverso la disciplina dell’abito semplice e 
monacale si tenta in realtà di disciplinare il corpo e lo spirito delle giovani 
donne del ghetto, insegnando loro a non oltrepassarne i confini.

Dopo un breve periodo in cui si illude che la sua unione con Manning in-
carni l’utopia di una fusione tra il raziocinio e la compostezza della ‘razza’ an-
glosassone e la passionalità e l’intensità di quella ebraica, Sonya rimane delusa 
dall’incapacità del marito di accettare fino in fondo, e pubblicamente, la sua 

16  Nell’opera di Yezierska, come è tipico nei discorsi culturali dei decenni a cavallo tra 
Otto e Novecento, la parola ‘razza’, usata indifferentemente per descrivere la differenza 
culturale e quella biologica, è di significato piuttosto fluido, ma è ovviamente influenzata 
dalla contemporanea razzializzazione degli ebrei come un gruppo intermedio tra bianchi, o 
‘caucasici’, e neri. Cfr. Brodkin.



Anna Scacchi76

alterità e dalla scoperta che anche l’azione filantropica dell’uomo è limitata da 
un sostanziale conformismo e dalla convinzione profonda della superiorità 
della cultura angloamericana. Dopo aver lasciato il marito, si fa assumere in un 
laboratorio di abbigliamento del Lower East Side come aiutante, ma ben presto 
si fa notare dal proprietario per l’abilità e la passione ed egli le concede di pro-
vare a realizzare un’idea per un modello. Finalmente Sonya stessa può creare 
l’abito che desidererebbe per sé, invece di ottenerlo per mezzo di un uomo: 
semplice ma allo stesso tempo unico, facile da infilare però dal taglio perfetto 
come un vestito fatto su misura, morbido tuttavia aderente, e in una stoffa non 
pretenziosa che nasconda e allo stesso tempo suggerisca le curve del corpo. Di 
nuovo il codice vestimentario di Sonya si rivela operare per contrasto e discon-
tinuità: l’austerità e l’androginia delle linee sono effetti ricercati per esaltare la 
fisicità, non per mortificarla all’interno di una corazza. E di nuovo viene alla 
mente il little black dress di Gabrielle Chanel e la scarsità nella sua moda, come 
nell’architettura modernista, del colore e della decorazione a favore della linea 
e della forma.

Nel modello di Sonya, tuttavia, la decorazione rimane importante, perché è 
consapevole che se vuole che l’abito piaccia alle donne ‘comuni’ cui si vuole 
rivolgere non può disdegnare completamente la moda prevalente, ma deve 
capirne le pulsioni e integrarle nella sua visione estetica. L’esperienza da ope-
raia, e principalmente il passaggio dalla posizione di consumatrice a quella di 
produttrice materiale e poi ideatrice di abiti, ha modificato l’approccio indivi-
dualista e apolitico, indifferente alle dinamiche socioeconomiche della moda, 
che aveva all’inizio del romanzo. Se la «democrazia della bellezza» cui davanti 
a Hollins aveva dichiarato di avere diritto, grazie alla sua diversità dalle altre 
donne del ghetto, aveva una netta declinazione egoistica e autoreferenziale, ora 
il suo progetto sembra essere orientato alla ricerca di un dialogo con la comu-
nità del Lower East Side. La soluzione escogitata da Sonya per risolvere la di-
varicazione tra una visione artistica ‘eccezionale’ e il gusto delle masse è un 
compromesso: l’ornamento ‘volgare’ ed esteticamente offensivo, una treccia di 
stoffa rigida e lucida, viene rimpicciolito e seminascosto dalle pieghe del tessu-
to. In qualche modo il vestito esclusivo e sobrio disegnato per lei da Hollins e 
l’abito dozzinale e provocante di Rosie, l’alta moda e il ready-made, il lusso e il 
cheap si incontrano nel “Sonya Model”, che ottiene un immediato successo e 
attira l’attenzione del grande couturier, il quale, da sempre affascinato dalla 
donna, la cerca e le propone di lavorare con lui. I due diventano partner nella 
vita e nel lavoro e collaborano per realizzare il progetto di Sonya di portare nel 
ghetto la «democrazia della bellezza», disegnando e producendo abiti alterna-
tivi tanto al gusto del mainstream quanto a quello dei prodotti a basso costo 
destinati alle minoranze immigrate, ma influenzati creativamente da entrambi. 
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Il modello creato da Sonya – atto di transculturazione sartoriale nella quale la 
traccia di estetica del ghetto ridefinisce e risignifica con tecnica contrappunti-
sca il segno abito, apparentemente aderente alla filosofia dominante dell’under-
statement – non è quindi un’operazione didattica e assimilazionista nei con-
fronti delle ebree americane, ma un’appropriata incarnazione delle produttive 
contaminazioni culturali innescate dai processi migratori.
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NEI PANNI E NELLA PELLE DELL’‘ALTRO’: ABITO, IDENTITÀ DI 
FRONTIERA E LINEA DEL COLORE IN GEORGE WASHINGTON 

GÓMEZ: A MEXICOTEXAN NOVEL DI AMÉRICO PAREDES

Tatiana Petrovich Njegosh*

Premessa: abito, identità messico-americana e linea del colore

Studi internazionali ormai più che ventennali nei campi contigui e intrecciati 
dell’abito, costume, e moda hanno dimostrato che l’abito, come artefatto e pra-
tica socio-semiotica performativo e polisemico, contribuisce alla costruzione e 
rappresentazione dell’identità (Giorcelli). In tale prospettiva, l’abito è un ele-
mento determinante nei processi multidirezionali e interdipendenti di differen-
ziazione dell’identità. L’abito può rafforzare, o mettere in discussione, nozioni 
reificate ed essenzialiste di differenza su base biologica o culturale (‘razza’, etnia, 
nazione, cultura), pratiche di inclusione ed esclusione culturali, nazionali e so-
ciali, confini di genere, strategie di codificazione e resistenza nelle dinamiche di 
razzializzazione ed etnicizzazione (Allatson 18; Scacchi; Boi). Nonostante la 
vasta bibliografia e l’uso frequente di un approccio interdisciplinare, una pro-
spettiva transculturale è ancora poco diffusa, mentre dialettiche binarie e reifi-
canti (identità-alterità, dominante-subalterno, centro-margini, etnico-non etni-
co, bianco-nero), nonché concezioni di cultura come realtà data e finita, omoge-
nea e impermeabile sono ancora en vogue. Come sottolineato di recente, un 
punto di vista transculturale è però irrinunciabile nell’analisi delle realtà simbo-
liche di frontiera, cruciali nella costruzione di culture e identità «transculturali» 
e transnazionali, che trascendono i confini geopolitici (Allatson 22). È il caso, 
per esempio, del Border tra Stati Uniti e Messico (d’ora in poi Border) – lo spazio 
di frontiera e confine – oggetto di una pluralità di campi di studio storico-cultu-
rali e letterari transamericani (tra cui gli Studi chicani, e gli US-Mexico Border 
Studies), nonché contesto di riferimento testuale ed extratestuale del romanzo 
citato nel titolo del mio articolo. Nella cultura fronteriza della Bassa valle del Río 
Grande, nella prospettiva messico-americana dello scrittore e antropologo 
Américo Paredes (1915-1999) l’abito segnala le dinamiche identitarie del Border 
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per più di cento anni, a partire dall’indipendenza del Tejas e dal trattato di 
Guadalupe Hidalgo (1836, 1848), fino agli Zoot Suits Riots del 1943. L’abito, o 
costume urbano dei pachucos, i giovani messico-americani di Los Angeles assur-
ti alle cronache, come vedremo, nei ‘disordini razziali’ del 1943 è, non a caso, al 
centro dell’opera teatrale chicana dal vasto e duraturo successo prodotta dal 
Teatro Campesino, Zoot Suit (Luis Valdez1, 1978, cfr. Bottalico), e poi del film 
musicale omonimo, sempre di Valdez, del 1981.

Una prospettiva transculturale è feconda perché è in grado di vedere e inter-
pretare i processi relazionali generali di produzione dei significati socio-cultura-
li, estetici, ideologici e identitari, e, in particolare, quelli generati nelle zone di 
contatto della modernità e contemporaneità globali (Pratt). Nello specifico, 
l’approccio transculturale permette di percepire e decodificare ciò che altrimen-
ti non sarebbe possibile cogliere: i cambiamenti e i passaggi, innescati dall’inte-
razione tra abito, costume e moda, nonché le dinamiche socio-culturali mutual-
mente trasformative e multidirezionali, dove convivono sia la riproduzione del 
potere, sia la resistenza (Allatson 18). Negli Stati Uniti, come ha sostenuto Anna 
Scacchi, l’abito è strumento e segno di identità diacronico e mutevole sin dagli 
anni della Fondazione, uno strumento e segno trasversale, duttile, ambivalente, 
che nelle élite dei ‘nativi’ bianchi di origine ‘anglo-sassone’ può significare «in 
modo trasparente la posizione dell’individuo», ma che nella letteratura degli 
immigrati ebrei tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento diventa «uno 
strumento attraverso cui il soggetto plasma la propria percezione di sé e il modo 
in cui appare agli altri» (85). Nella letteratura cosiddetta etnica statunitense, in 
particolare, l’abito riflette le dinamiche multidirezionali attraverso cui l’identità 
viene formata, codificata, costruita e ricostruita in rapporto dialettico con i con-
creti rapporti materiali e di potere (cfr. Izzo 7). Come tale, esso non presenta la 
traiettoria lineare ed evoluzionistica imposta dall’ideologia assimilazionista sta-
tunitense – ‘da’ immigrato ‘ad’ ‘americano’ – ma rappresenta la nascita della 
‘nuova’ identità dalle ceneri di quella ideologia, decostruendone alle radici la 
prescrizione identitaria e ‘suntuaria’ reificante ed essenzialista: abbandonare 
l’identità e l’abito d’origine per adottare l’identità e l’abito d’arrivo.

Paredes ha dedicato all’abito grande ed esplicita attenzione, sia nei saggi e 
articoli dedicati al folklore e alla cultura del Border texano-messicano (scritti 

1  Alcuni dei cognomi messico-americani, chicani, latinos o ispanici citati nell’articolo sono 
privi di accento: è stato deciso di non uniformarli perché la presenza, o l’assenza, dell’ac-
cento riflette i processi di assimilazione e resistenza negli Stati Uniti d’America. Come 
molti hanno sottolineato, la lingua è infatti uno degli strumenti più importanti nelle dina-
miche di inclusione ed esclusione delle politiche assimilazioniste statunitensi dalla metà 
dell’Ottocento ai movimenti per i diritti civili.
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negli anni Settanta e raccolti in Folklore and Culture on the Texas-Mexican 
Border, 1993), sia nel suo primo romanzo, scritto tra il 1936 e il 1940 ma pub-
blicato dalla casa editrice chicana Arte Público Press soltanto nel 1990, George 
Washington Gómez: A Mexicotexan Novel (d’ora in poi GWG). Nonostante 
ciò, pur collocando Paredes tra i precursori del pensamiento fronterizo di Wal-
ter Mignolo, la critica sembra aver trascurato l’argomento. Come cercherò in-
vece di dimostrare, il romanzo di Paredes è forse il primo esempio di letteratu-
ra messico-americana in cui l’abito è oggetto e strumento performativo crucia-
le nella formazione dell’identità messico-americana. I significati dell’abito sono 
visibili in un contesto transculturale e comparato dove esso va interpretato, 
inoltre, anche in relazione alla ridefinizione della categoria di razza dopo la 
sentenza della Corte suprema del 1896 che istituisce la Segregazione razziale a 
livello federale negli Stati Uniti. In seguito a Plessy v. Ferguson, la razza, cate-
goria simbolica i cui devastanti ‘effetti di realtà’ (Petrovich Njegosh 17-19, 
29-30) si manifestano per oltre un secolo, si fa ‘abito’: segno ambivalente, pa-
radossale e performativo (come sottolineato, tra gli altri, da W.E.B. Du Bois) 
che dovrebbe inchiodare la persona alla propria ‘vera’ identità razziale. In virtù 
dello scarto tra fenotipo (lineamenti, colore dei capelli, degli occhi e della pelle) 
e genotipo (il ‘sangue’), sia per gli afroamericani, sia come vedremo per i mes-
sico-americani, essa contribuisce invece a vestire, nascondere e confondere 
l’identità razziale ‘certa’ che dovrebbe rivelare. Nelle parole con cui l’ex Texas 
Ranger accoglie il futuro marito della figlia, il personaggio eponimo del roman-
zo di Paredes, George Washington Gómez sembra bianco, ma è un «goddam 
Meskin» che porta un «nigger name» (GWG 284).

Identità messico-americana e linea del colore: la razza come abito

Paredes nasce a Browsnville, Texas, sul versante statunitense della frontiera, 
una sessantina d’anni dopo il trattato di Guadalupe Hidalgo, anche se egli, in 
quanto messico-americano, proviene «from both sides of the border» (Paredes 
cit. in R. Saldívar 65). L’essere messico-americano, sottolinea Paredes con ama-
ra ironia nel 1979, coincide con una condizione esistenziale e con uno status 
giuridico scomodo, ambivalente e imposto: ufficialmente stranieri nella propria 
terra a partire dal 1848, gli ex cittadini del Tejas possono, nel giro di un anno, 
decidere se rimanere cittadini messicani o diventare cittadini statunitensi (Ibi-
dem). Residente (nel primo caso), o cittadino, il messico-americano vive in uno 
stato di crisi e conflitto permanenti dove i diritti e le opportunità, di vita e di 
morte, dipendono da una serie di variabili: il genere, il censo, la classe, l’edu-
cazione, e il fenotipo (Ibidem). Nel Texas fittizio ma realisticamente segregato 
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di GWG, l’essere «rich Spaniards» o «poor Mexicans» (GWG 195-196) com-
porta un’enorme differenza: la pelle bianca (l’origine ‘spagnola’, reale o mitica), 
segnala, a livello di ‘superficie’, la possibilità di uno scarto significativo nel 
comune destino. L’appartenenza fenotipica alla ‘razza giusta’ non costituisce 
però una vera possibilità per i messico-americani, ma segna anzi l’inizio di un 
percorso di cancellazione di quella parte di sé che si trova a sinistra del trattino 
e che, significativamente, riemerge nei sogni agitati di George Washington 
Gómez. Il passaggio dal ‘nero’ al ‘bianco’, l’ascesa sociale e razziale, e insomma 
il passing (l’attraversamento della linea del colore) portato a compimento con 
apparente successo dal personaggio eponimo è di fatto interno alla logica para-
dossale del sistema razzista istituzionale segregato, dove la linea del colore di-
venta per legge barriera netta e impermeabile dopo il 1896.

Plessy v. Ferguson sancisce a livello federale l’esistenza di due categorie 
razziali, la bianca e la nera, il divieto di miscegenation, e cancella le preceden-
ti categorie razziali e razziste intermedie (mulatto, quarto di sangue nero, ot-
tavo di sangue nero). Chiunque abbia la famigerata goccia di sangue nero, 
seppure di pelle chiara, è, per la one drop rule, di razza nera. Chiunque abbia 
la pelle scura è, de jure o de facto, assimilato alla razza nera, e come tale discri-
minato e segregato. Allo stesso tempo, chiunque abbia il fenotipo ‘giusto’ può 
‘passare’ per ‘bianco’. Lo scarto apertosi tra fenotipo e genotipo – significan-
te e significato della categoria simbolica con pretesa di realtà e verità della 
razza – genera possibilità di attraversamento della barriera tra bianco e nero 
dai diversi significati che svestono la razza delle sue presunte origini biologi-
che e la mettono a nudo come costrutto simbolico contraddittorio e ambiva-
lente. La sentenza della Corte suprema nota come Hernandez v. Texas (1954) 
non segna, del resto, una pietra miliare sulla strada dello smantellamento del-
la Segregazione, ma sembra anzi riflettere il paradigma dominante bianco-
nero delle logiche e delle leggi razziste statunitensi, nonché l’ascesa sociale e 
razziale di una parte della classe media messico-americana (López e Olivas 
296).  Il caso non discute infatti la Segregazione per sé, ma rivendica un’ap-
partenenza razziale ‘giusta’: i cittadini messico-americani ricorrenti apparten-
gono alla classe media, vantano un’ascendenza spagnola, e hanno la pelle 
chiara (Ibid.: 296-297).

Abito e identità di frontiera: il furto del cowboy

Nel saggio intitolato “The United States, Mexico, and Machismo” (1971), 
Paredes sottolineava, più di quaranta anni fa, il ruolo dell’abito e del costume 
nella costruzione circolare, intrecciata e transculturale delle identità americane. 
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Nell’impersonificazione accurata dell’uomo politico che ne ha fatto strumento 
potente di propaganda nazionalista e modello di un’aggressiva politica interna 
ed estera, di frontiera, i panni, gli accessori, e le armi da fuoco della figura 
preesistente del cowboy rendono visibile il modello virile, WASP e bianco di 
identità nazionale statunitense forgiato dal due volte presidente Theodore 
Roosevelt. Nel riportare un brano da una lettera alla sorella in cui Roosevelt si 
dice ‘pronto a tutto’, abbigliato con il sombrero, il fazzoletto per il collo in seta, 
la camicia di pelle con le frange, i «sealskin chaparajos», gli stivali di pelle 
d’alligatore, il revolver dall’impugnatura di madreperla e il Winchester 
«beautifully finished», Paredes, che pure con quella citazione enfatizza il ruolo 
performativo dell’abito, è lapidario (Paredes. Folklore and Culture: 232). Dopo 
aver dedicato le pagine precedenti ad un’analisi comparata del machismo 
frontieristico transamericano, nonché parlato diffusamente delle figure del 
gaucho argentino, del cowboy e del vaquero americano, Paredes rileva che la 
mitica figura del cowboy – l’uomo nuovo statunitense prodotto dalla frontiera 
nordamericana – tanto più nella versione sontuosa e costosa di Roosevelt, è 
frutto di un’appropriazione, o meglio di un vero e proprio ‘furto’ simbolico e 
materiale: «The cowboy was taken almost totally from the Mexican tradition» 
(Ibid.: 23, 232). Il furto simbolico cela l’evidente desiderio dell’‘io’, in questo 
caso il miope e pingue Roosevelt (Ibid.: 234) nei confronti dell’‘altro’, in 
significativo parallelo con quanto sostenuto da Eric Lott a proposito 
dell’appropriazione del corpo e della cultura neri, del furto e del desiderio messi 
in scena dai bianchi ‘travestiti’ da neri nel genere para-teatrale del minstrel show 
statunitense. Il furto reale, quello perpetrato con le razzie della terra, con 
l’espansionismo, e poi dai Texas Ranger è ciò che innesca un significativo 
cambiamento nell’eroe messicano e messico-americano dei corrido – un genere 
musicale di resistenza delle Americhe – del Border. A partire dalla fine degli anni 
Cinquanta dell’Ottocento l’eroe folklorico del corrido ‘abbandona’ infatti l’arma 
‘tradizionale’, il coltello, e ritorna sulla scena della zona di contatto «pistol in 
hand» (Ibid.: 230). A scoraggiare una lettura monodirezionale, Paredes elenca i 
passaggi, i prestiti e gli incrementi multidirezionali tra il cowboy e il vaquero, tra 
il Messico e gli Stati Uniti: come in un circolo vizioso, il cowboy è anzitutto il 
prodotto (non finito) di un atto violento, di un furto segnalato proprio dai 
«contributi» ‘originali’ nordamericani – la pistola, «a symbol of power – and of 
the abuse of power as well», lo Stetson (di fatto «an adaptation of the Mexican 
sombrero»), la sostituzione del cavallo da parte del «rancher-turned-millionaire» 
con la Cadillac – un ricorso massiccio alla forza tecnologica che rivela la 
paradossale debolezza dell’identità statunitense stereotipica (Ibid.: 232). Il furto, 
non occasionale, ma reiterato, e l’abuso di potere, danno luogo a un’ulteriore 
trasformazione in cui il protagonista non è il nordamericano, ma il «messicano», 
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che rientra sulla scena del Border armato, «a vaquero returned as cowboy – a 
pistolero and a macho among machos», non senza aver cioè restituito, con gli 
interessi quel che il nordamericano gli aveva «prestato» (Ibidem). Tale surplus 
non costituisce affatto un guadagno, e anzi marca una perdita identitaria, 
segnalata proprio dall’abito, come sottolineato nella scena di vendetta contro le 
violenze e gli omicidi dei Texas Ranger che apre il quarto capitolo del romanzo. 
In agguato pancia a terra nel fango, armati e in attesa di fare fuoco per vendicarsi 
degli assassinii dei Ranger, gli uomini al comando di Lupe García, fratello di 
Feliciano e zio di George Washington, indossano abiti sporchi, consumati, 
intrisi di sangue e sterco: «Their clothes were soiled with blood, grass stains and 
manure. The dust had worn itself into the leather of their boots; their hats were 
misshapen and torn» (GWG 23).

Abito, identità maschile e il tabù della mescolanza (razziale)

Attivista, scrittore, giornalista, folklorista, docente universitario di letteratura 
inglese e spagnola, antropologia, musicista e reporter nel Giappone occupato, 
Paredes discute una tesi di dottorato interdisciplinare poi pubblicata nel 1958 
(With His Pistol in His Hand), che rivoluziona lo studio del Sud-ovest statuni-
tense e influenza i lavori successivi per l’impianto teorico metodologico inter-
disciplinare. L’opera analizza i corrido su Gregorio Cortez Lira, un messico-
americano realmente esistito la cui storia viene raccontata in modo radicalmen-
te diverso, e con strumenti radicalmente diversi, nelle canzoni folk messico-
texane, o tejane, o nei resoconti scritti dagli Anglos. Come attivista, studioso, 
docente e messico-americano, Paredes dà vita al Mexican American Studies 
Center (1970) e a una nuova didattica che segnano l’istituzionalizzazione e la 
disseminazione di una prospettiva comparata e fortemente revisionista, rispetto 
agli studi tradizionali, sulla cultura messico-americana (Bauman). Ramón Sal-
dívar, José David Saldívar e José Limón sono alcuni degli studiosi grazie ai 
quali Paredes occupa oggi uno spazio di primo piano nella mappa comparativa 
e transnazionale dei ‘nuovi’ studi nordamericani, dove è considerato precurso-
re del recente pensamiento fronterizo e ‘proto-Chicano writer’ in virtù del con-
cetto di Greater Mexico: «a dialogic space between two worlds» che prefigura 
«ahead of his time […] the imaginary ground between two worlds in the bor-
derlands of culture» (R. Saldívar 241, 5). Il ruolo dell’abito nella costruzione 
delle identità del Border in Paredes non è però finora stato preso in considera-
zione, e la mia impressione è che sull’‘abito’ pesino sia la categorizzazione degli 
studi sull’abito, sulla moda e sul costume come campi marginali e ‘femminili’, 
sia un residuo della passata squalificazione della cultura e dell’identità messico-
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americana e poi chicana in quanto impure e fluide, performative, o per usare le 
parole di Slavoj Žižek, liquide. Frutto degenere e vittima di mitici ‘primi’ con-
tatti violenti tra un io dominante e un altro, femminile e svirilizzato, dominato 
nello scontro tra le culture pre-colombiane e gli spagnoli, che ha dato origine 
al Messico moderno, e poi nello scontro con gli Stati Uniti d’America, il mesti-
zaje è l’‘abito’ ibrido e bastardo che segnala, a livello visibile, ‘di superficie’, 
l’eterogeneità generata dalla mescolanza razziale. L’immagine della Malinche, 
figura poi rielaborata da teoriche e scrittrici chicane femministe come Gloria 
Anzaldúa e Sandra Cisneros, è stata fino agli anni Settanta del Novecento quel-
la della chingada, colei che è stata, letteralmente, posseduta da Hernán Cortés, 
e colei che, metaforicamente, ha ‘fregato’ la cultura e l’autonomia indigene, 
contaminando e tradendo la purezza e l’autenticità dell’America del Nord pre-
Conquista (cfr. Bordin).

George Washington Gómez: il romanzo

L’etichetta attribuita a Paredes di precursore della letteratura chicana contem-
poranea – una formula che unisce la retorica dell’autenticità culturale alle poli-
tiche culturali dell’etnicità – è limitante e cancella un passaggio problematico e 
importante in quella che soltanto a posteriori può essere definita come la tradi-
zione ‘accidentata’ della letteratura chicana moderna. Attraverso l’abito, o me-
glio gli abiti, GWG mette infatti in scena due concezioni, opposte ma interrela-
te, di frontiera. A un livello più generale, il concetto di frontiera riguarda sia il 
mezzo – il romanzo novecentesco per statuto ontologico a cavallo tra verità, 
(effetto di) realtà e finzionalità – sia il contenuto (la costruzione di un’identità 
‘messicotexana’, e la forma ibrida (che unisce realismo e simbolismo lirico mo-
dernista). Grazie a tale commistione di stili e generi narrativi, l’abito contribui-
sce in forte misura a definire, connotare, e insomma creare i personaggi sottoli-
neandone sia la finzionalità, sia le ramificazioni extratestuali, e dare corpo, e 
panni, a una vera e propria zona di contatto dove nella formazione dell’identità 
maschile agiscono sia la resistenza sia il potere. A un livello più specifico, l’abito 
veste l’identità pubblica, politica e sociale del Border, la zona di frontiera fisica 
e culturale che occupa lo spazio materiale e simbolico tra Texas (e per estensio-
ne Stati Uniti d’America) e Messico nel Sud-ovest degli Stati Uniti secondo due 
linee parallele. Una linea segue il movimento espansionistico lineare della con-
cezione di frontiera eccezionalista (nelle parole di Frederick Jackson Turner, «il 
versante esterno dell’onda» della civiltà cha assimila la barbarie) e la linea del 
colore post-1896. L’altra linea evoca la frontiera nei termini attuali di Border e 
zona di contatto esplosiva e violenta nonché modello transculturale che, con il 
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riferimento all’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando e di sua moglie a 
Sarajevo (GWG 13), assume contorni transnazionali.

Il percorso di assimilazione del personaggio eponimo del romanzo (il quale 
passa da messicano a statunitense) riflette la prima linea. L’abbandono della 
parte messicana avviene, significativamente, dopo una serata passata in un night 
club segregato di Harlanburg, cittadina a maggioranza ‘bianca’ confinante con 
Jonesville-on-the-Grande (al 90% abitata da messico-americani). Nella Casa 
Mexicana la ‘messicanità’ viene messa in scena, in una sorta di minstrel, dal 
punto di vista dei cittadini ‘bianchi’ di Harlanburg tra murales alla Diego Rive-
ra, un «curio-shop» di terraglie e altri souvenir, e la musica di una piccola or-
chestra jazz i cui componenti indossano «silver-studded charro suit[s]» e som-
brero (GWG 45, 171, 173). I significati del romanzo non si esauriscono però nel 
(falso) centro rappresentato dal personaggio eponimo, né nel suo pseudo-altro 
razzializzato ed esotizzato; proliferano nel mezzo, nell’alone grigio di senso (un 
surplus generato da abiti, costumi, lingua) in cui abitano personaggi apparente-
mente secondari e invece decisivi, sia per il progresso della storia sia per l’inter-
pretazione del racconto (per es. Feliciano, e, come vedremo, El Negro). È in 
quello spazio grigio che viene riscattata e si manifesta l’ibridità negata dal per-
corso lineare e apparentemente centrale del protagonista eponimo. Feliciano, 
uno dei personaggi più importanti del romanzo, nonché zio di George Washing-
ton, appare sulla scena pubblica (è al lavoro in un bar) con calzature e cappello, 
accessori e dettagli transculturali. È alto (più alto della maggior parte dei messi-
cani, come sottolinea ambiguamente il narratore, vera e propria figura di insi-
der-outsider), porta stivali di cui non viene specificato se siano da vaquero o da 
cowboy, indossa il cappello «da cowboy», e si è lasciato crescere di nuovo i baf-
fi, che porta lunghissimi (GWG 47). Gli abiti con cui Feliciano viene connotato 
– e con i quali egli si autorappresenta come messico-americano – segnalano 
contatto e frizione, scambi, prestiti, oppure, come nel caso del costume da cow-
boy, ‘furti’ simbolici e materiali che coprono dinamiche transculturali e transna-
zionali, transamericane, mai unidirezionali. L’icona paradossale, esasperata e 
ironica delle pratiche vestimentarie e delle dinamiche identitarie del Border è del 
resto un vero e proprio trasformista, il giudice Robert (Bob) Norris, il quale, da 
buon politico, contribuisce a mantenere incerta l’attribuzione delle proprie ori-
gini, veste con agio, di volta in volta, i panni meticci della tripla identità di 
frontiera e si muove con destrezza sulla linea del colore a seconda della lingua 
dell’interlocutore. Perfettamente bilingue, Norris vanta una nonna «spagnola», 
«Pure Castilian, daughter of an hidalgo family» di fronte a coloro i quali parlano 
inglese, mentre per gli ispanofoni l’ava diventa messicana. Infine, voci «ciniche» 
mai smentite, sostengono in modo indiretto l’origine indigena della donna, insi-
nuando che portasse i capelli divisi in due lunghe trecce nere (GWG 45).
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Nonostante la fine amara e ambigua del romanzo, il processo assimilazio-
nista di americanizzazione da un lato, e l’imposizione di una rigida linea del 
colore e della Segregazione alle persone di origine messicana dall’altro, nega-
no quello spazio di libertà necessario al riconoscimento, categorizzazione e 
rivendicazione positiva del surplus transculturale. Tale spazio, com’è noto, si 
concretizza soltanto tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Ses-
santa, ed è in seguito ai movimenti per i diritti civili che si afferma a livello 
diffuso, pubblico e istituzionale la definizione e rivendicazione delle culture 
chicane (cioè degli statunitensi con origini messicane) e latinas (degli statuni-
tensi con origini nel Sud e nel Centro America), nonché la ricerca di spazi 
(politica e società, ma anche, da subito, cultura, università ed editoria). È 
proprio negli anni Sessanta, peraltro, che si moltiplicano le richieste di speci-
ficità positiva, e visibilità, per la cosiddetta quinta razza, la raza de bronce, una 
formazione dichiaratamente simbolica e programmaticamente fondata sul 
mestizaje di elementi amerindi, spagnoli e statunitensi nonché elemento cru-
ciale nella decostruzione del sistema razziale e razzista statunitense basato 
sulla dicotomia bianco/nero (Bordin). In piena Segregazione però, lo spazio 
d’azione di El Negro, come vedremo alla fine, può esistere su un versante 
soltanto del Border.

A fronte di questo doppio binario a disposizione dei personaggi maschili, o 
meglio, ciò che permette tale doppio binario nelle dinamiche maschili, è la 
stabilità – la rigida codificazione, anch’essa evocata dall’abito e dal fenotipo, 
dei personaggi femminili. La già citata, mitica nonna del giudice Norris certifi-
ca l’autenticità altrettanto mitica dell’identità del nipote, e anche le donne 
messico-americane, nonché la moglie «gringa» di George Washington (la defi-
nizione è della madre di lui, GWG 289), hanno il ruolo, fisso e stereotipico, di 
poli opposti dei due versanti di una concezione binaria dell’identità. Con la 
loro fissità eterna e immutabile sancita dal semplice e vedovile abito nero la 
nonna, la madre, e la sorella minore del personaggio eponimo evocano senza 
ironia né distanza, con grida e pianti, le figure stereotipiche rispettivamente, 
della mater dolorosa messico-americana (la Llorona) le prime due, e della chin-
gada la terza (Maruca, bionda, incinta ma non sposata), fornendo così la rap-
presentazione statica e mitica di un’origine messicana ‘pura’ da cui i maschi 
devono distanziarsi. Ellen, la moglie dal volto angoloso e «anglo-sassone» di 
George Washington ha invece conquistato l’uomo non perché bella (in rappor-
to speculare quindi con María Elena Osuna, l’amore giovanile, che è bruna, 
scura, bella e stupida), ma perché intelligente e bionda, di un biondo che riluce 
dell’ascesa sociale ed economica promessa dall’assimilazione e dal passing: «it 
[her hair] looked like a mass of gold coins» (GWG 283, 282).
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George Washington Gómez: un personaggio fantasma

Il romanzo, come sostenuto e dimostrato (Schedler; R. Saldívar 161), è un’opera 
modernista messico-texana dove il contatto e il conflitto operano a diversi livelli: 
genere, stile, lingua, spazi e personaggi. Come già detto però, l’abito e la razza, 
due categorie strettamente intrecciate, non vengono presi in considerazione. 
L’abito, e quelli che possono essere interpretati come dettagli niente affatto se-
condari del costume del Border, ma anzi veri e propri accessori di primo piano, 
come le armi da fuoco, le acconciature, la barbe e i baffi, come il dato fenotipico 
(caposaldo della categoria pseudo-scientifica della razza) più superficiale e appa-
rentemente leggibile, il colore della pelle, concorrono a costruire una realtà fittizia 
fortemente verosimile che all’inizio del romanzo risulta, a prima vista, di facile 
lettura e interpretazione. L’incipit ci introduce in uno spazio dove il Border appa-
re una linea netta, un confine impermeabile, binario, dicotomico e apparentemen-
te gerarchico tra due realtà ben distinte. Come invece sembra annunciare la soglia 
interna, il titolo bilingue della prima parte del romanzo, “‘Los Sediciosos’ / The 
Seditionists”, dove lo spagnolo precede, pur tra le virgolette della lingua tradotta 
da un originale inglese, la realtà fittizia del romanzo è una realtà tradotta, una 
zona di contatto in senso letterale e lato. Il riferimento extratestuale è al Plan de 
San Diego, il progetto secessionista, presto naufragato, di una repubblica ispano-
fona indipendente nel Sud-ovest degli Stati Uniti (R. Saldívar 157).

Siamo in Texas, nel 1914: nella tarda mattinata estiva appaiono all’orizzonte 
quattro cavalieri, e il riferimento biblico, ‘alto’ e sinistro, all’Apocalisse di Gio-
vanni, è subito controbilanciato dall’evocazione del notissimo film muto di Rex 
Ingram del 1921, protagonista Rodolfo Valentino, il latin lover nonché, proprio 
in quanto ‘latino’, primo sex symbol maschile, The Four Horsemen of the Apo-
calypse (I quattro cavalieri dell’Apocalisse), tratto dal romanzo omonimo dello 
scrittore spagnolo Vicente Blasco Ibáñez. La figura tipica (e la realtà) minacciosa 
del Texas Ranger, materializzate attraverso l’abito – barba lunga coperta dalla 
polvere sottile della pianura (il flat, salty llano), i colletti delle camicie, le «banda-
nas» blu, gli stivali – (GWG 9, 11), vengono subito intaccate, nella pretesa ecce-
zionalista, nonché nell’immagine di virilità bianca ed eterosessuale, con l’attribu-
zione di una doppia ibridità. L’ibridità scaturisce da un lato dal costume transcul-
turale del cowboy e dal furto che esso simboleggia, mentre dall’altro essa deriva 
dal riferimento alla contro-icona maschile del momento, al modello virile ‘altro’ 
genericamente ‘latino’ e/o genericamente ‘mediterraneo’, e potentemente sedut-
tivo in quanto non bianco e sensualmente femminile che Valentino impersona 
attraverso gli abiti e il trucco, i ruoli e i panni di scena (Hansen 255 e sgg.).

La simultanea presenza di due linee identitarie e vestimentarie, quasi il rifles-
so di due concetti di frontiera (linea retta espressione del destino Manifesto degli 
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Stati Uniti e zona di contatto, Border dalle dinamiche complesse, multidireziona-
li e linea del colore), complica una facile lettura del romanzo come ‘genuino’ 
precursore della letteratura chicana in generale o, in particolare, come esempio 
delle magnifiche sorti progressive del concetto postmoderno di ibridità in alcune 
frange dei nuovi studi americani statunitensi. Come suggerito dal titolo e dal 
sottotitolo del romanzo, e come confermato nel testo attraverso l’ulteriore scom-
posizione dell’unità del nome del protagonista nel testo – George Washington 
Gómez, Gualinto, George I. Gómez – la centralità del personaggio eponimo è 
soltanto apparente. Il percorso guida sembra essere quello che porta il giovane 
Gualinto, da giovane messicano aspirante leader e vendicatore del suo popolo 
(GWG 74), a George I. Gómez, agente segreto dei servizi statunitensi (genero del 
Texas Ranger che ha ucciso il padre Gumersindo), incaricato di garantire, alla 
vigilia della seconda guerra mondiale, la tenuta al nemico della frontiera tra Stati 
Uniti e Messico. Ma la realtà e verità di questo pseudo-bildung scaturiscono piut-
tosto attraverso un processo modernista di accumulo, relazione e rifrazione dei 
significati tramite il gioco tra gli altri punti di vista e voci, compresa quella di un 
narratore bilingue le cui commutazioni e commistioni di codice ne segnalano 
l’identità di frontiera. L’identità messico-americana negata dalle politiche impe-
rialiste, predatorie e assimilazioniste, dalla Segregazione e dalla Grande depres-
sione degli anni Venti e Trenta del Novecento appare in controluce, e soltanto 
come riflesso finzionale. La sentenza della Corte suprema prima accennata, Her-
nandez v. Texas, sancisce ciò che Gualinto-George I. Gómez prefigura e antici-
pa, grazie ai capelli rossi e alla pelle chiara ereditati dal padre (Gumersindo, vit-
tima innocente dei Texas Ranger), il passing sociale e razziale di una buona parte 
della emergente classe media messico-americana nel Secondo dopoguerra. Nel 
romanzo vengono descritti, in dettaglio, gli abiti di tutti i personaggi, primari o 
secondari che siano. Persino del personaggio di Doc Berry, il medico che con la 
sua Ford modello T accompagna Gumersindo a casa dalla moglie in procinto di 
partorire viene rivelato ciò che indossa – «a white goatee» e un «wide-brimmed 
panama» – (GWG 11). Non è un caso, credo, che l’unico personaggio di cui non 
viene mai descritto l’abito sia proprio Gualinto-George I. Gómez, un fantasma 
sbiadito condannato a indossare il proprio fenotipo, i ‘panni’ stretti del bianco, e 
a vestire la pelle chiara di cui è paradossale prigioniero.

Abito, identità messico-americana e linea del colore transculturale: lo zoot suit

In un saggio del 1978, “The Problem of Identity in a Changing Culture”, Pare-
des sottolinea che il disprezzo nei confronti della cultura di frontiera messico-
americana non è frutto di un punto di vista isolato o minoritario. Né esclusiva-
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mente statunitense, tant’è che persino un grande intellettuale e scrittore messi-
cano come Octavio Paz, con una sorta di «inverted indigenismo» ha definito il 
pachuco protagonista delle rivolte e scontri a sfondo razziale nella Los Angeles 
del 1943, un «clown sinistro» (Paredes. Foklore and Culture: 45). Paz sbaglia, 
conclude Paredes, nel giudicare il pachuco in termini di autenticità tradita – il 
punto non è se egli abbia «lost all his heritage» – ma ha ragione nel dire che il 
pachuco, o pocho, va interpretato non prescindendo dalla precarietà statutaria 
che lo caratterizza, dal suo vivere, «in a state of permanent crisis […] between 
two cultures» (Ibid.: 47; cfr. Boi 164). È proprio da quello stato di crisi perma-
nente e dal vivere sulla frontiera di due culture, però, che i giovani messico-
americani attingono le risorse transculturali di resistenza e riscatto manifestate 
con l’abito e attraverso l’abito negli Zoot Suit Riots di Los Angeles (1943) poi al 
centro dell’opera teatrale e del film di Valdez citati all’inizio. L’episodio degli 
Zoot Suit Riots – le aggressioni e le violenze consumate da alcuni marine ai dan-
ni di un gruppo di messico-americani vestiti con lo zoot suit di derivazione 
afroamericana – non è un evento isolato: gli attacchi ai danni di giovani messico-
americani e afroamericani dilagano rapidamente in tutto il paese (Alvarez 198).

Lo zoot suit è l’abito dai colori sgargianti, e per estensione lo stile ricercato 
ed eccessivo, che tra gli anni Trenta e Quaranta del Novecento caratterizza la 
cultura ‘subalterna’, di resistenza, ribellione ed espressione di sé, degli afroa-
mericani che gravitano nei mondi contigui del jazz e della danza e anche, come 
dimostrato da Paola Boi (157,167), della letteratura negli Stati Uniti. Lo zoot 
suit (pantaloni a sbuffo, a vita alta e alla caviglia, giacche dalle spalle imbottite 
con ampi risvolti, cappelli modello Borsalino a larghe tese, soprabiti morbidi e 
lunghi) non ‘veste’ soltanto i giovani maschi afroamericani della costa orientale, 
e viene adottato anche a Ovest, dai pachuco, i giovani messico-americani, nei 
primi anni Quaranta. La trasversalità della moda in questione sottolineerebbe 
una connessione simbolica nella creazione di un’identità contro-culturale tra i 
giovani afroamericani e i giovani messico-americani: in entrambi i casi l’abito 
sfiderebbe, infatti, il modello egemone di mascolinità (Kayser e Looysen). Co-
me però sostenuto da Luis Alvarez, la cultura dello zoot suit unisce i giovani 
(uomini e donne, nel caso dei messico-americani) di due minoranze marginali, 
o contro-culturali, anche perché non bianche, e come tali discriminate dal raz-
zismo istituzionalizzato statunitense. In altre parole, l’‘altro’, svalutato in quan-
to biologicamente nero, assumerebbe potere indossando il codice vestimenta-
rio e performativo della nerezza. Adottando il punto di vista ‘subalterno’, si 
potrebbe però dire che egli si costruisce come ‘io’ alternativo grazie a una ne-
rezza transculturale. Con un passaggio significativo, la ‘sotto’-cultura giovanile 
dello zoot suit può insomma essere letta come codice vestimentario transcultu-
rale e trasversale che unisce e identifica afroamericani e messico-americani 
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negli anni Quaranta non in quanto minoranze non bianche, ma in quanto, sia 
nella discriminazione e Segregazione, sia nella resistenza, ‘nere’.

Coda: El Negro

A un terzo circa del romanzo ritroviamo un personaggio incontrato all’inizio nel 
ruolo marginale e ‘criminale’ di sedizionista. Avvolto da una nuvola di polvere 
decisamente ‘western’, El Negro fa il suo esordio, nel primo capitolo, entrando 
nel campo visivo e d’attenzione dei «rinches» (i Texas Ranger) per la carnagione 
«dark brown» (nelle parole del narratore; «nigger greaser» in quelle dei Ranger, 
GWG 10, 12). Il personaggio ricompare poi, nel capitolo nove, con il nome di 
Don Santos de la Vega e nei panni, anzi nella divisa, di colonnello villista. Il 
nome, la divisa e il grado (la stella di colonnello), il possesso di terra e l’incarico 
che svolge sono gli elementi di una metamorfosi la quale sembra rispondere al 
modello mitico statunitense del passaggio from rags to riches: «Mexican army 
colonel, chief of customs and wealthy landowner» (Ibid.: 80). Mentre però il 
romanzo, stavolta tramite la voce di El Negro, sottolinea ancora una volta l’irri-
ducibilità della realtà mestiza del Border, dei suoi uomini e delle sue donne – El 
Negro è figlio naturale di Don Agustin de la Vera, un ricco messicano «of Spa-
nish origins» e di una donna «black» e «Indian» (Ibid.: 77) – per i fratellastri 
bianchi nati dopo il 1848 da madre criolla ai quali il personaggio deve il proprio 
soprannome, e soprattutto per la legge statunitense, vige la norma discriminato-
ria, segregazionista e violenta della one drop rule. Come il testo si premura infat-
ti di specificare, l’ascesa di El Negro/Santos de la Vega, l’ascesa cioè del perso-
naggio messico-americano nero, non si consuma negli Stati Uniti d’America, ma 
a Morelos, sul lato messicano della frontiera (Ibid.: 77).
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Le PAROLE SU MISURA DI MARGO GLANTZ A PROPOSITO 
DI HISTORIA DE UNA MUJER QUE CAMINÓ POR LA VIDA 

CON ZAPATOS DE DISEÑADOR

Laura Silvestri*

La vita di Nora García

Come la maggior parte delle opere di Margo Glantz, anche Historia de una mujer 
que caminó por la vida con zapatos de diseñador, il libro di racconti pubblicato nel 
2005, è un testo «interdisciplinario, intercultural e intergenérico» (Glantz. Escri-
tora: 75)1. Si tratta infatti di racconti molto speciali dato che, tutti insieme, for-
mano un vero e proprio romanzo. Non a caso si aprono con una breve avverten-
za che, sotto il titolo di Memorias de las aparencias, recita: «He vuelto a coleccio-
nar aquí varios relatos. Su reescritura responde a una histeria dosificada, escrita 
a cuentagotas y contra el tiempo, demorada año tras año. Reunidos forman otra 
historia, o, ¿por qué no?, la misma historia» (Glantz. Historia: 9).

*  Università di Roma ‘Tor Vergata’.
1  Così definisce l’autrice il suo libro De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos (1984) che, 
nel ripercorrere le varie rappresentazioni dei capelli, intreccia i generi più disparati: dalle cita-
zioni bibliche ai consigli delle riviste di bellezza, passando per i più famosi testi poetici. In veri-
tà, tale definizione può essere estesa a tutta la sua produzione di finzione in quanto, affermata-
si dapprima come saggista (famosi sono i suoi saggi sulla Malinche, su Sor Juana Inés de la Cruz, 
sulla letteratura coloniale), Glantz non rinuncia mai a mischiare il genere che l’ha resa famosa 
alla narrativa d’invenzione. Ne consegue che i suoi racconti e i suoi romanzi finiscono con 
l’essere tanto delle storie quanto dei saggi sui più svariati argomenti. Ad esempio, ne El rastro, 
Nora García torna al paese d’infanzia dopo la morte per infarto dell’ex-marito e da questa vi-
cenda minimalista si snoda un’analisi approfondita del cuore, inteso sia come muscolo che co-
me simbolo. Analisi che d’altra parte è accompagnata da moltissimi riferimenti alla musica e 
alla pittura. Così, infatti, spiega lei stessa di cosa si nutra la sua scrittura: «Me gusta la pintura, 
la música, la lectura, viajar, ver mezquitas, saber por qué los musulmanes viven de cierta mane-
ra, cómo caligrafían sus libros, me fascina comprarme ropa y estar a la moda, me interesa ana-
lizar por qué un traje de Armani de pronto se puede convertir en objeto artístico. Todo ese tipo 
de cosas aparece plasmado en mi obra. La frivolidad también es maravillosa. Cuando estoy 
escribiendo una novela soy como un eco de resonancia. A todo estoy atenta, y de pronto, un 
anuncio de El Palacio de Hierro cabe perfectamente en un libro mío». (Glantz. Escritora: 78).

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).
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Si tratta di racconti che possono essere brevissimi, sul modello di Monterroso, 
come Contingencia: «Cuando despertó Nora García comprobó, azorada, que 
su vientre había crecido a desmesura: caía a plomo sobre sus rodillas» (Glantz. 
Historia: 57), oppure possono far parte, alla maniera di Borges, di racconti più 
lunghi, come He soñado che ritroviamo all’interno di Palabras para una fábula. 
In ogni caso, comunque, ruotano tutti attorno a Nora García, che già era stata 
la protagonista de El rastro (2002) e la narratrice dei racconti pubblicati nel 
2001 con il titolo di Zona de derrumbe2. È lei infatti che in Animal de dos 
semblantes ricorda i tanti cani e gatti posseduti e che in Historia de amor 
seguiamo in un viaggio in Europa. È lei la donna che si sottopone a una 
mammografia in Palabras para una fábula ed è lei che, in Jarabe de pico, non 
riesce a controllare un’intensa salivazione, dovuta ai suoi troppi anni. E 
naturalmente è lei la mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador.

La frase del titolo è la stessa che chiude il primo racconto Zapatos: andantes 
con variaciones, la cui struttura ricalca quella di tutto il libro. In effetti, i sessan-
ta paragrafi numerati, in cui è diviso, possono essere considerati sia singolar-
mente che nel loro insieme. Nel primo caso, alcuni sono degli aforismi, come il 
numero tre: «La dignidad y la belleza del pie desnudo sólo se conserva en la 
estatua» (Glantz. Historia: 12). Mentre altri sono dei microracconti, come il 
numero tredici: «Oí decir o leí en alguna parte que los egipcios y los romanos 
dibujaban las caras de sus enemigos en las suelas de sus sandalias para poder 
literalmente, pisotearlos. Deberíamos imitarlos» (Glantz. Historia: 18).

Presi complessivamente, invece, i paragrafi vengono a costituire il racconto 
della vita di Nora García, come del resto sottolinea il paragrafo numero sette: 
«Es hora de confesar que esta historia es autobiográfica, y por lo tanto profun-
damente sincera» (Glantz. Historia: 13). È un’autobiografia che a volte è scritta 
in prima persona e a volte in terza e che in molti punti rimanda a Las genealogías 
(1998), il libro in cui Margo Glantz ripercorre l’epopea della sua famiglia: ebrei 
russi che, dopo varie peregrinazioni sono approdati definitivamente in Messico.

Come lei stessa racconta, anche i genitori di Nora vengono dalla Russia e 
anche loro hanno scelto la medesima meta:

Mis padres ni siquiera llegaron a América, la verdadera, sino a México, a sur del Río 
Bravo donde lo habitantes somos despreciables. Si yo hubiera nacido en Nueva 
York habría estudiado en Cambridge o en Harvard y mi inglés sería impecable 
como el de Carlos Fuentes (Glantz. Historia: 16).

2  Questa raccolta viene ripubblicata nel 2004 con il titolo di Animal con dos semblantes e i 
sei racconti di cui è composta fanno parte anche di Historia de una mujer que caminó por la 
vida con zapatos de diseñador.



97Le parole su misura di Margo Glantz

È convinta infatti di avere ereditato «un exilio menor» (Glantz. Historia: 16). 
Primo, perché ad emigrare sono stati i suoi genitori, e non lei stessa, e poi per-
ché «su exilio fue menos productivo que el de Nabokov (quién escribió en in-
glés y no en español, como yo Nora García), o de algunos conquistadores del 
siglo XVI» (Glantz. Historia: 16). Ed è appunto per compensare «la falta de 
heroismo familiar» (Glantz. Historia: 17) che cerca di rendere eroica la sua 
passione per le scarpe (e, in special modo, per le scarpe di alta moda), facen-
done l’argomento di un romanzo.

In realtà, Nora García vorrebbe scrivere la storia di una donna che deve 
percorrere un cammino di perfezione, come Santa Teresa, come San Juan de la 
Cruz, come i frati francescani:

La idea es trazar un paralelismo entre la mujer que tiene que andar simplemente un 
camino amoroso o el camino in mezzo del camin di nostra vita, digamos, y parale-
lamente, a manera de alegoría, los frailes seráficos, Santa Teresa o San Juan, que 
andan descalzos o con sus pobres y primitivas sandalias. Por ello, continúo escri-
biendo este texto en el que una mujer camina con zapatos de diseñador el camino 
de su vida, su vocación martírica contrasta con ese afán, el cual despierta su nostal-
gia por Santa Teresa de Jesús y los frailes seráficos de México; lo remata todo con 
San Juan el más importante de los místicos (Glantz. Historia: 27).

Ma sa anche che «escribirá un texto que tiene que parecerse a un libreto de 
ópera» (Glantz. Historia: 41) – del resto ne El rastro Nora è una violoncellista –, 
come sa pure che la sua ossessione per le scarpe firmate finirà con il cambiare i 
suoi progetti. Tanto più che, per lei, il genere del romanzo è «como un largo 
camino por andar, un camino intransitable si no va calzada con zapatos especia-
les, uno de los pares de calzado más maravilloso y suave de todo el universo» 
(Glantz. Historia: 28). Sta parlando delle scarpe di Salvatore Ferragamo, lo sti-
lista che, tra i tanti (Manolo Blahnik, Yves Saint Laurent, Miuccia Prada, André 
Perugia), è il suo preferito nonostante, dice, fosse fascista): perché le sue scarpe 
sono opere d’arte e perché, come lei, ne è ossessionato malgrado la sua famiglia 
disprezzi chi ha a che fare con esse:

Desde pequeño tuvo obsesión con el calzado, pero a su padre (como al de mi ma-
dre) le parecía una profesión indigna. Una noche trabajó para confeccionar un par 
de zapatos blancos para la primera comunión de su hermana preferida. Fue un 
predestinado. De la misma manera que Leonardo da Vinci, nacido para pintar a la 
Mona Lisa y diseñar inventos revolucionarios, Salvatore Ferrragamo nació para 
diseñar zapatos (Glantz. Historia: 13)3.

3  Anche ne Las genealogías si racconta che il padre della madre di Margo consigliava alla 
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Allo stesso tempo, Nora ammira anche Nabokov, dato che la sua passione in-
veste sia le scarpe che la letteratura. Forse perché ha imparato ad apprezzare 
sia l’una che le altre nel negozio di calzature dei suoi genitori dove, per passare 
il tempo in attesa dei clienti, leggeva. Tuttavia, l’ammirazione che prova per 
Nabokov le causa anche un forte senso d’inferiorità:

La verdad es que cuando yo, Nora García, leo cosas tan profundas como las que él 
escribe, me siento disminuida, inútil, y, lo que es peor, mis obsesiones se convierten 
– como la naturaleza americana para Buffon – en algo inferior. ¿Cómo puede equi-
pararse a alguien cuya tragedia ha sido sólo un exilio de colonia en colonia proleta-
ria durante su infancia, con un exiliado de la nobleza de un país que produjo a 
Gogol, Dostoievski, Chéjov y, claro, Nabokov afterwards? (Glantz. Historia: 15).

Lo stesso senso d’inferiorità che prova anche nei confronti delle eroine dei 
grandi romanzi europei. Come loro, anche Nora soffre per amore, ma, come 
ammette lei stessa, la sua sofferenza si traduce in un malessere banale, molto 
diverso dalle loro tragiche disgrazie:

Mi historia trata de una mujer (quizás yo misma) que ama desesperadamente y la 
consecuencia de cuyo amor fatal no es el suicidio, al estilo de Ana Karenina echán-
dose a las vías del tren o Madame Bovary tomando arsénico para pagar sus deudas 
o de Madame de Clèves entrando a un convento para no ceder al amor carnal; no, 
su tragedia consiste en una paulatina deformación del pie izquierdo que le produce 
un dolor continuo y mediocre (Glantz. Historia: 15).

Nora García ha infatti l’alluce valgo. Per questo i piedi e le scarpe sono l’elemen-
to unitario della sua autobiografia. Ovvero: il legame interno, il punto di vista in-
terpretativo mediante il quale lei seleziona e coordina la storia della sua vita 
(Lejeune). Così, mentre racconta i vari episodi che la riguardano (tutti invariabil-
mente legati alle calzature), ricorda l’origine turca della parola zapato; ripercorre 
la storia delle scarpe con il tacco: dalla prima donna a indossarle – Caterina de’ 
Medici nel 1553 – fino alla moda attuale di cui sono diventate un oggetto privile-
giato; elenca le collezioni di Jane Mansfield, Marilyn Monroe e Imelda Marcos; 
distingue tra ‘podologa’, ‘pedicurista’ e ‘podiatra’ e non manca di riflettere sugli 
effetti che questo accessorio produce sul corpo femminile, in generale e sul suo:

Los tacones altos son una paradoja, afirmaba alguna cronista de la moda, son a la vez 
una tortura para quienes los usan y a mí me han ocasionado enfermedades gravísi-

figlia di indagare che il fidanzato non fosse figlio di un calzolaio. E alle sue proteste rispon-
deva: «Tu no sabes […] esos tratan mal a la gente» (Glantz. Las genealogías: 26).
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mas empezando por la formación de juanetes, la deformación de la bóveda del pie o 
la dislocación de la columna vertebral, y también son – y ésta es la verdadera para-
doja – instrumentos que realzan las cualidades femeninas: las mujeres se vuelven 
seductoras, sensuales, fascinantes: su porte (también el mío) se endereza, aumenta su 
estatura, el busto se estiliza y en su rostro se pinta la delectación: sus ojos brillan, su 
boca – realzada por el encendido color de púrpura que la maquilla – se entreabre y 
deja asomar la punta de la lengua entre los dientes (Glantz. Historia: 14).

È indubbio che per Nora le scarpe siano un vero feticcio, sia nel significato di 
oggetto adorato a cui si attribuisce un’anima, sia in quello di oggetto erotico 
sostituto dell’atto sessuale4. E in questo senso, il godimento legato al dolore 
fisico sembra confermare le osservazioni di Havelock Ellis quando parla del 
feticismo dei piedi e delle scarpe. C’è, dice lo studioso:

un fascino sessuale quasi astratto dell’idea di costrizione, sia subita, sia inflitta, sia 
soltanto vista o immaginata […]. La stessa sofferenza può diventare, in una grande 
varietà di circostanze particolari, un simbolo erotico e procurare lo stesso piacere 
delle emozioni che accompagnano normalmente l’atto sessuale (205)5.

La deformazione del piede lamentata da Nora è molto probabilmente una con-
seguenza dell’uso di tacchi troppo alti, ma forse (lei pensa) può derivare anche 
dal fatto di non aver mai potuto indossare scarpe d’alta moda. Decide quindi 

4  Il feticismo è un fenomeno complesso, e per molti versi contraddittorio, che investe mol-
ti aspetti della vita e che ha cambiato di importanza e di significato nel corso della storia. 
Sebbene in principio questo termine venisse associato al culto di oggetti praticato dalle 
società primitive, man mano che avanza il secolo XIX e che la società borghese si afferma 
nei principi della razionalità e dello scientismo, il feticismo va oltre il suo significato sessua-
le e comincia a diffondersi come mezzo esplicativo della realtà. Ciò significa che la defini-
zione connotativa (feticista) di un oggetto non è lineare, ma deviata: l’oggetto non è più 
quello che è, ma ciò che suggerisce e lo sguardo feticista – grazie alla sua caratteristica de-
viata, indiretta, falsa e surrogata – è la maniera più ‘moderna’ di spiegare la realtà. Niente è 
più reale, tutto è apparenza, artificio, costruzione. Tutto è feticismo (cfr. Extebarria-Núñez 
Puente). E naturalmente la moda ha un ruolo fondamentale in tutto ciò. O meglio le dida-
scalie che accompagnano le immagini delle riviste di moda: «Sorta di istruzione per l’uso 
della rivista, la didascalia è per Barthes il perno segreto ma efficace, interamente ed esclusi-
vamente linguistico, in cui si produce e si nasconde il senso della moda: quell’aura tanto 
capricciosa quanto necessari che, trasformando un semplice capo d’abbigliamento in ogget-
to quasi mitico, rende desiderabile al tempo stesso l’abito e chi lo indossa» (Marrone IX).
5  La lingua che spunta dai denti mima in effetti l’atto sessuale, atto che viene rappresentato 
anche dal piede che entra nella scarpa. Non a caso Bettelheim, nel suo studio su Ceneren-
tola, a proposito della prova della scarpa, osserva che lei «accetta con amore la sua vagina 
sotto forma di pantofola ed approva il suo desiderio di un pene simboleggiato dal suo pie-
dino» (227).
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di comprare le più belle Ferragamo che abbia mai visto, tanto più che «sabe 
que no podrá escribir si no está bien calzada» (Glantz. Historia: 35). Va quindi 
nel negozio nella cui vetrina sono esposte, le osserva, le accarezza, le prova, ma, 
pur essendo in saldo, le risultano troppo care. Quindi rinuncia e se ne va; poi 
ci ripensa, torna, le riprova e finalmente leggiamo:

se encamina a la caja y los paga, pero antes de hacerlo pronuncia un voto, una 
manda a Santa Teresa de Jesús: usarlos solamente cuando se siente a escribir, como 
ahora lo hace con los zapatos puestos […] y por fin, con solemnidad, ¡ya era hora!, 
sentada como franciscano seráfico a la máquina de escribir o frente a la computa-
dora, fumándome un cigarrillo, oyendo a Bach, comiendo turrón de yema y bebien-
do un oporto, comienzo el acto más heroico de mi vida: escribir la historia de la 
mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador (Glantz. Historia: 46).

Nora García, che scrive con indosso le scarpe di Ferragamo, ricorda un po’ il 
personaggio di Vargas Llosa, Camacho, uno scrittore di radiodrammi che, ne 
La tía Tula y el escribidor, per comporre si truccava come i personaggi che 
creava, quasi a voler sottolineare la strettissima relazione che intercorre tra 
l’autore e la sua opera, tra l’esperienza di vita e l’artificio che la traduce in cre-
azione artistica. Ma mentre l’espediente di Camacho è una copertura che im-
pedisce anche a lui stesso di distinguere la realtà dalla finzione (tanto che finirà 
in manicomio), quello di Nora è un artificio evidente che si adegua come una 
seconda pelle al suo corpo e al tipo di opera che vuole creare. Dice infatti:

calzar zapatos de diseñador es también indispensable si se quiere pasar sin dificul-
tadad de un texto a otro, es decir, si se quiere escribir una nueva novela donde el 
mismo personaje llamado Nora García, la protagonista habitual de estas historias, 
lleve siempre puesto el mismo par de zapatos de disañador que ha venido usando 
mientras escribe este relato, quizás ahora con las puntas aguzadas, aunque eso agra-
ve la condición de su juanete (Glantz. Historia: 27).

Ciò significa che se Nora (e con lei Margo Glantz6) riesce a fare un’opera che 
cambia, pur rimanendo la stessa, è perché la sua scrittura è, come le scarpe di 
Ferragamo, modellata sul corpo. In effetti, il successo dello stilista si deve al 
fatto che: «sus hormas eran únicas, una para cada pie, es decir, de una para el 
derecho y otra para el izquierdo; como la huella de las manos o las de la voz, la 

6  Qualcuno infatti considera l’intera produzione narrativa di Glantz come opera di autofin-
zione, come un’opera cioè in cui l’autrice riversa gran parte della propria esperienza di vita 
(cfr., per esempio, Rodríguez Ávila).
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huella de nuestros pies es única, así es la vida o así es la anatomía, un simple 
designio de la naturaleza» (Glantz. Historia: 40). Quasi a dire che le sue crea-
zioni sono forme d’arte che, ricalcano la natura, trasformandola. Per questo 
Nora si sente obbligata a indossarle nel momento di scrivere il romanzo della 
sua vita7. Per fare cioè una letteratura che, espressione del corpo, sia in grado 
di affermare l’insostituibile unicità di chi l’ha creata.

Il sapere del corpo

Se nelle opere precedenti e nei racconti presi separatamente il corpo appare fram-
mentato, sezionato quasi fosse stato sottoposto a un’autopsia (i capelli di De la 
amorosa inclinación a enredarse en cabellos, il cuore de El rastro, il ventre di Con-
tingencia, la bocca di Jarabe de pico, il seno di Palabras para una fábula, i piedi di 
Zapatos: andante con variaciones), in Historia de una mujer que caminó por la vida 
con zapatos de diseñador i vari pezzi si ricompongono, dando vita a qualcosa di 
nuovo e insieme conosciuto (la otra historia e la misma historia dell’avvertenza 
iniziale). Così, se prima il corpo appariva condizionato dal di fuori (dalla mente, 
della cultura, dalla moda), ora è vissuto dall’interno e, in quanto tale, è capace di 
unire gli opposti, sanare le contraddizioni, farle prendere contatto con la realtà e 
sviluppare una diversa percezione di se stessa e del mondo (Galimberti).

Non è un caso che Nora spesso si autodescriva come «una mujer que ama 
demasiado», ovvero secondo la celebre definizione usata da Robin Norwood 
per indicare le donne che hanno una dipendenza relazionale e, in senso più 
generale, le donne che, tese più a compiacere gli altri che ad affermare le pro-
prie esigenze, si costruiscono un mondo illusorio, vivendo fuori da se stesse. Di 
fatto, anche Nora a volte sembra preferire la vita immaginaria a quella reale:

Alguna vez hubiera querido ser la Cenicienta, tener una madrasta y unas hermanas 
malvadas. Levantarme una hermosa mañana y encontrar a un Príncipe Azul en la 
cocina, acompañado de un criado que en las manos llevara un sontuoso estuche 
forrado de raso de seda color púrpura y en su interior ostentara la famosa e 
incorruptible zapatilla de cristal, enteramente a mi medida (Glantz. Historia: 13).

E non esita a confessare che la sua passione «proviene de una concepción espe-
cial de la idea de la fama, está relacionada con el honor del nombre» (Glantz. 

7  Le scarpe di Ferragamo continuano ad essere un feticcio nella misura in cui ogni opera 
d’arte lo può essere. Del resto, «qualunque oggetto può essere feticcio, qualunque feticcio 
può smettere di esserlo» (Perniola 76).
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Historia: 46). Così, vittima delle apparenze, si conforma a indossare scarpe che 
le deformano i piedi e la spina dorsale, solo al fine di salvaguardare una certa 
immagine di sé nei confronti degli altri: «¿Para qué usar zapatos de diseñador 
en casa? ¡Me los quito en cuanto pongo el pie en el tapete de la entrada! Mis 
pies me lo agradecen. Uso unas cómodas pantuflas y la paso de maravilla, sobre 
todo cuando nadie me observa» (Glantz. Historia: 29-30).

Quando però si rende conto dei danni che le provocano, ecco che comincia 
a prenderne le distanze: «De todos los milagros de la moda, quizás el tacón de 
aguja, largo y estilizado, con sus resonancia freudiana, sea el más sofisticado y 
seductor ¡Me encantan, pero me hacen daño!» (Glantz. Historia: 21). Questo 
perché, essendo «l’unica realtà capace di scoprire le finzioni dell’immaginario 
(Galimberti 291), il corpo impone il senso del limite, ossia il rispetto delle leg-
gi inesorabili che lo governano e che la mente si illude di poter sfidare.

È grazie al sapere del corpo, infatti, che Nora mette in discussione non solo 
la propria sottomissione alla moda, ma anche quella delle altre donne. Così, in 
Palabras para una fábula, mentre sta aspettando di sottoporsi a una mammogra-
fia, osserva alcune infermiere con i tacchi altissimi e si chiede:

¿cómo pueden ocuparse de tantos enfermos, llamarlos por su nombre con voz alta 
y cortés, conducirlos luego por los largos pasillos, abrir una puerta, decirles que se 
desvistan, que se ponga una bata desechable, que vuelvan a esperar sentados, pero 
casi desnudos, sin ropa interior, sin ropa exterior, sin aretes, sin reloj, sin collares, 
sin equipaje, sólo con el cuerpo que va a ser examinado, y ellas con tacón tan alto? 
(Glantz. Historia: 154).

Se Nora pensa che il lavoro di infermiera sia incompatibile con i tacchi alti è 
perché sa, per esperienza personale, che la scorretta postura e le torsioni del 
piede, che questi provocano, impediscono di muoversi liberamente e distolgono 
l’attenzione da tutto il resto. Dalla sua domanda, infatti, sembra che le infermie-
re siano impedite nei loro movimenti (tanto da non poter aprire una porta) e, 
comunque, totalmente incapaci di occuparsi dei malati. Quei corpi spogliati di 
ogni copertura, ornamento e accessorio, e in più segnati dalla malattia, rappre-
sentano alla lettera quella «sentenza di morte» che Levi-Strauss (54) vede nel 
corpo nudo. Per questo, per essere vicini alla condizione del cadavere, i corpi 
nudi perdono umanità e «si muovono male» (Lemoine-Luccioni 28)8. Potrem-

8  Non per nulla, quanto tocca il suo turno e l’infermiera (questa sì, «lleva tenis blanco ¡vaya, 
pienso, por fin alguien que hace bien su trabajo» [Glantz. Historia: 156]) la invita a spogliar-
si, Nora pensa: «me dará instrucciones con voz suave, amable, lejana, falsamente cariñosa, 
protocolaria, haciendo el simulacro de considerarme humana, como si de verdad creyera que 
lo soy en ese momento en que debo empezar a desnudarme» (Glantz. Historia: 156).
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mo dire perciò che si muovono come le infermiere sui tacchi alti9. In questo 
contesto, dunque, i tacchi perdono tutto il loro fascino e, da feticcio-oggetto di 
culto e di desiderio, diventano sintomo10. E più precisamente, il sintomo di un 
malessere causato da una cultura che, preferendo la copia all’originale, la rap-
presentazione alla realtà e l’apparenza all’essere (Debord e Lasch) sottomette gli 
individui, e in particolar modo le donne, a un processo continuo di reificazione. 
E per capirci vediamo come Nora descrive il suo esame mammografico:

Cuando pongo con cuidado mi pecho derecho sobre la plancha fría, me estre-
mezco, se me pone la carne de gallina, y cuando ella [l’infermiera] le da vuelta a una 
manivela para prensarme el pecho y grito levemente, si apenas comienzo, me dice, 
cuando ya mi pecho se ha estirado y perdido su forma y parece una lonja de carne 
aplanada como las que aplanan en las carnicerías […] y aprieta como si mi pecho 
fuera un trozo de materia prima, vuelve a apretar y mi pecho derecho desaparece 
prensado entre dos planchas de acero, una de las cuales tiene, como ella dice, una 
placa fotográfica, me duele mucho, siento como si me fueran a cortar el pecho, 
¿serà un castigo por tenerlo? (Glantz. Historia: 159).

E confrontiamo la descrizione con quanto Nora aveva detto dei tacchi in Zapa-
tos: andante con variaciones. Nel laboratorio di analisi, il corpo di Nora, tratta-
to come qualcosa di inerte (un pezzo di materia, appunto), soffre. Soffre come 

9  L’insistenza di Nora nel mettere in relazione tacchi alti e lavoro ci ricorda la predilezione 
maschile per tutto ciò che rende difficile il muoversi e il camminare delle donne, come il 
piede piccolissimo (basti pensare a Cenerentola e alla fasciatura cinese dei piedi, ma anche 
all’effetto di rimpicciolimento del piede, provocato dai tacchi alti), ha a che fare con il ten-
tativo androcentrico di ‘immobilizzare’ le donne per renderle deboli, insicure e quindi biso-
gnose di tutela (Squicciarino 62-63). Del resto, sappiamo bene che la moda non è solo ciò 
che le donne e gli uomini indossano, ma anche e soprattutto «tutto il fervore di credenze, 
pregiudizi, sentimenti e resistenze» (Barthes 88) che costituiscono il gusto (e quindi la cultu-
ra) di una determinata epoca.
10  Del resto lo stesso Freud in Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, scritto nel 1910 
quando stava conducendo i suoi studi sul narcisismo, parla della possibilità di considerare 
l’oggetto feticcio un sintomo, seppure sui generis. Anche qui mi sembra si possa parlare di 
narcisismo, tenendo presente che, da un punto di vista clinico, il narcisismo non significa 
vanità, egocentrismo, autoesaltazione, come comunemente si crede, ma è un disturbo della 
personalità, caratterizzato da un esagerato investimento dell’io (l’organizzazione mentale 
nel quale il soggetto si identifica per offrirsi agli altri) a spese del sé (il sentire del corpo). 
Ciò significa che se per il senso comune il narcisismo corrisponde a una manifestazione 
estrema di egoismo e compiacimento di sé è perché, coincidendo con un’identità minaccia-
ta dalla disintegrazione, condanna l’individuo a restare separato da se stesso e da quanti lo 
circondano. «Del resto il mito parla chiaro: da un lato Narciso in carne ed ossa e, dall’altro, 
una parvenza, un miraggio, un simulacro per raggiungere il quale egli non esita a sacrificare 
la sua stessa vita» (Silvestri. “Il sapere…”: 12).



Laura Silvestri104

soffriva quando lei costringeva i suoi piedi in scarpe inadatte (quando lei stessa 
trattava il proprio corpo come una cosa inanimata da manipolare a piacere). 
Anche se Nora non sembrava rendersi conto di quel dolore (la parola tortura 
che usa è infatti presa dalle riviste), e anzi lo trasforma in piacere, le deforma-
zioni, i segni che i tacchi le hanno lasciato sul corpo, parlano chiaro. Parlano, 
come parla il grido che le sfugge durante la mammografia11. Ed è appunto 
grazie al linguaggio inarticolato del corpo che si insinua il dubbio circa il fatto 
che la sofferenza sia connaturata all’essere donna. Dubbio che, proiettandosi 
su quello che prima le sembrava un paradosso, lo scioglie.

Di fatto, se le donne sono nate per soffrire (come del resto le conferma l’in-
fermiera) allora è logico che portino i tacchi alti anche se (o forse proprio perché) 
sono una tortura in quanto, come lei stessa ha affermato, sono strumenti fatti 
apposta per esaltare le cosiddette qualità femminili. Quelle qualità cioè che tra-
sformano le donne in oggetti erotici, da guardare, ammirare, adorare (in breve: 
in feticci12), ma che non hanno niente a che fare con il femminile iscritto nel 
corpo13. Non per nulla sono qualità che durano il tempo in cui le donne sono 
giovani e belle (ma soprattutto disposte ad anestetizzare il proprio corpo pur di 
adeguarsi a quanto viene loro richiesto). Quando non lo sono più, quando sono 
donne con caratteristiche proprie e non imposte, allora diventano strani «objetos 
con pecho» o semplici «objetos de laboratorio» (Glantz. Historia: 158).

In Palabras para una fábula (l’ultimo racconto di Historia de una mujer que 
caminó por la vida con zapatos de diseñador) ci sono parecchi riferimenti all’età 
ormai avanzata di Nora; e forse è proprio perché ormai è avanti con gli anni 
che ora vede le cose sotto una luce diversa. Sebbene sia sempre lei la protago-
nista dei vari racconti (come pure di molte altre opere di Glantz), in realtà non 
è mai la stessa. Cambia in continuazione come cambia il corpo nel corso della 
vita. E come possono cambiare le idee, quando sono incarnate in un corpo14.

11  Il dolore fisico non ha voce, è refrattario al linguaggio nel senso che «non resiste sempli-
cemente al linguaggio, ma lo distrugge attivamente, provocando un ritorno immediato ad 
uno stato anteriore al linguaggio, ai suoni e ai gemiti che un essere umano emette prima di 
apprenderlo» (Scarry 19).
12  Il feticcio deve essere visto, in quanto nel processo di feticcizzazione c’è una grande 
prevalenza di visibilità (cfr. Extebarria y Nuñez Puente 58-59).
13  Basti pensare ai travestiti i quali, esasperando le qualità ‘femminili’, credono di assomi-
gliare alle donne e invece sono solo una loro caricatura.
14  Ne El aprendizaje de la decepción Félix de Azúa afferma che dato che oggigiorno le opinio-
ni sono formate non dagli individui, ma dagli enti immateriali, ossia dai mezzi di comunica-
zione di massa, per non essere dei semplici portatori di opinioni massificate, bisogna far per-
cepire nei propri discorsi la persona che parla. Solo così, infatti, si può cambiare opinione 
senza tradire se stessi. Dato che le idee si radicalizzano, trasformandosi in qualcosa di mum-
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Le parole su misura

Con l’andare del tempo, anche il suo concetto di letteratura è mutato; questa 
ora non è più l’occasione per competere con autori e personaggi famosi, ma è 
il mezzo per mitigare la paura della morte e per rendersi visibili nel momento 
in cui si teme di sparire per sempre. Per questo, mentre sta aspettando di sape-
re se le lastre siano più o meno riuscite, Nora si passa la penna su una mano: 
«con el bolígrafo azul dibujo el contorno de mis venas de las manos izquierda, 
es una especie de tatuaje, un árbol escueto, invernal. Imagino que la tinta pe-
netra en la corriente circulatoria y va subiendo, siguiendo el ritmo impuesto 
por mi corazón, hasta colorear de azul intenso los capilares de mi seno izquier-
do» (Glantz. Historia: 183).

Grazie all’inchiostro che lei immagina espandersi dalla mano al seno, attraver-
so le vene e coinvolgendo il cuore, il corpo comincia a ricomporsi per riacquista-
re la propria totalità e indivisibilità. Per questo ora il simbolo della scrittura di 
Nora non sono più le scarpe di Ferragamo (che per quanto modellate sul corpo, 
sono pur sempre un artefatto), ma l’albero disegnato seguendo le vene della ma-
no: un albero scarno, essenziale15, che sembra nutrirsi del suo sangue.

La rinascita che l’albero promette è infatti quella garantita da un linguaggio in 
grado di restituire l’irripetibile originalità dell’autrice. Quell’originalità che, non 
bisogna dimenticare, «rimanda all’origine dell’uomo, alla natura che, come ci 
ricorda Heidegger, viene da nasci: nascere, trarre origine. In questo senso autore 
originale è colui che genera, fa scaturire da sé, la specificità che lo contraddistin-
gue dagli altri» (Silvestri. “Perché…”: 75). Di qui che Nora presti molta attenzio-
ne alle parole, «esas putas que siempre chillan», come dice Octavio Paz (Glantz. 
Historia: 151). Ma per quanto inadeguate, stridenti, vuote, le parole rimangono 
l’unico mezzo per ‘acquistare corpo’, per non essere soltanto un nome o solo la 
protagonista di una o più storie. E a conferma di ciò, quando l’infermiera l’avvi-
sa che le lastre sono riuscite e saranno pronte l’indomani, Nora scrive:

Siento como un latigazo la burla anticipada que sus palabras descargan sobre mí 
entro al compartimiento donde he dejado mi ropa, empiezo a vestirme lentamente, 
primero el brassier, de encaje negro, después de ajustarlo se acopla perfectamente a 
la forma de mi pecho gracias a unas varillas que dibujan perfectamente su contorno 
y disimulan la diferencia de tamaño entre los pechos derecho e izquierdo (más gran-
de y decaído el secundo); me pongo luego la blusa, me observo en el espejo, me 

mificato che non ha niente a che vedere con i mutamenti dell’esistenza, è necessario contrad-
dirsi. Ossia è necessario cambiare le proprie idee (Silvestri. “El opinante…”: 140).
15  C’è da sottolineare infatti che escueto è un aggettivo usato soprattutto in relazione al 
linguaggio e all’arte.
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miro de perfil, yergo el torso, todo en orden: los cabellos, los collares, los aretes, 
paso el lápiz rojo sobre mis labios, observo mis ojeras y la expresión entera de mis 
ojos, alzo las manos, mi mano izquierda teñida de color azul. Tomo mi bolsa y ex-
traigo los anteojos que velarán mi mirada y el reflejo del sol que cae a plomo. Salgo, 
por fin, apresurada, del laboratorio. Queda la rabia (Glantz. Historia: 190-191).

Qui, Nora si riveste in senso letterale, ossia si veste di nuovo, offrendo un’in-
consueta immagine di sé. Inconsueta non solo perché finalmente abbozza un 
suo ritratto (e per di più a due dimensioni: davanti e di profilo), ma anche 
perché delinea un suo nuovo modo di essere. La cura nel vestirsi e l’attenzione 
con cui si esamina allo specchio se, da un lato, rimandano alla Nora che cono-
sciamo, dall’altro, suggeriscono la volontà di farsi riconoscere per quella che è 
(ossia affermare la propria identità, alla quale peraltro lo specchio è legato, e 
che non è una condizione stabile, ma il risultato di una metamorfosi). Così, i 
capelli, gli orecchini, la collana, il rossetto, che sono tutti elementi che abbelli-
scono (cfr. Morris e Giorcelli), confermano la sua preoccupazione per l’aspetto 
esteriore, mentre gli occhiali, usati per la loro funzione di riparare dal sole (e 
non coprire le occhiaie), mostrano una donna disponibile a mostrarsi anche 
nelle sue imperfezioni. E a questo proposito vale la pena sottolineare l’accenno 
alla rabbia che chiude l’episodio. Rabbia per dover aspettare l’indomani l’esito 
delle analisi e per il linguaggio esageratamente edulcorato dell’infermiera, ma 
anche e soprattutto per il dolore e l’umiliazione subita.

Sorta dall’indignazione di non vedere riconosciute le proprie istanze, la 
rabbia è un sentimento (o meglio sarebbe dire passione) non contemplato tra 
le caratteristiche ‘femminili’, dato che le donne vengono educate fin dalla na-
scita ad essere arrendevoli e a soffocare ogni tipo di aggressività (Gianini Be-
lotti, Valcarenghi e Silvestri. “Introduzione”). Per questo Nora non sembra 
molto abituata ad arrabbiarsi (l’accenno alla rabbia è infatti fuori dal suo ritrat-
to, come se fosse estranea ad esso). E a conferma di ciò, all’inizio di Palabras 
para una fábula, si chiede come si possa «definir con palabras los sentimientos 
y los afectos» per poi dichiarare «trato siempre de sentirme de puta madre y de 
no chillar nunca» (Glantz. Historia: 151) quasi che l’incapacità di parlare di ciò 
che sente dipendesse dal controllo che ha sempre esercitato su di sé16, dall’es-
sere stata cioè per troppo tempo ‘una donna che ama troppo’.

Riconoscere la propria rabbia, dunque, segna per lei un vero e proprio scon-
volgimento in quanto suggerisce la disposizione a prendersi cura di sé, a vivere 

16  «Mentre le passioni sono sempre gridate, anche quando la repressione le imbavaglia, ai 
sentimenti si addice il sussurro. Le une perseguono il mutamento, i secondi la comprensio-
ne» (Vegetti Finzi XI).
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secondo la propria natura, nel giusto equilibrio tra esteriorità e interiorità. E 
questo è tanto più vero se consideriamo che la rabbia è una passione antica, un 
po’ primitiva: è la prima e ancora incerta percezione di sé come soggetto ed è 
l’impulso emotivo che scatena l’azione (Vegetti). Per questo è la passione degli 
eroi da cui ha preso il via la letteratura occidentale17.

In questo senso, allora, possiamo mettere in relazione la rabbia di Nora con 
i vari appelli all’eroismo che troviamo in Zapatos: andante con variaciones e 
dire che l’atto eroico di Nora non è, come lei credeva, scrivere la Historia de 
una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador, ma trovare le paro-
le per esprimere ciò che sente (per verbalizzare quella parte di sé scoperta 
grazie al sapere del corpo). E a riprova di ciò si veda il finale di Palabras para 
una fábula:

Las palabras chillan, atoradas en mi garganta, no alcanzo a pronunciar sonido. Trato 
de darles vuelta, las azoto, les doy azúcar en la boca, las llamo putas, las cojo del 
rabo, las seco, las capo, las piso, las tuerzo, desplumo, destripo, arrastro, trago. An-
da, putilla del rubor helado, anda, ven, vámonos al diablo (Glantz. Historia: 190).

Quasi a dire che la storia di Nora García è ancora tutta da raccontare.
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BORDADORAS DE SUEÑOS E INDUSTRIA TURÍSTICA
EN QUINTANA ROO, MÉXICO

María Eugenia Salinas Urquieta*

Introducción

Hace 40 años comenzó a construirse Cancún, la industria turística más grande 
del Caribe actual. Donde solo ayer vivían algunas pocas familias de pescadores 
hoy se yergue la más prospera ciudad del sureste mexicano. Esta situación ha 
traído beneficios a la vez que problemas de diversa índole. En esta narrativa 
reflexionaremos brevemente sobre el impacto del turismo en un sector, quizás 
marginal, de la población nativa, las mujeres mayas bordadoras de hipiles. En-
fatizaremos lo bello, lo lúdico y lo digno de este ‘gesto’ conocedoras1 de los 
otros trabajos, más duros, peligrosos, difíciles y a veces indignos, que también 
ha traído esta industria para otras mujeres en la región.

Así como los hombres tienen sueños y construyen proyectos de suprema-
cía masculina, también nosotras las mujeres feministas tenemos el derecho 
de soñar ‘otro mundo posible’, donde tengan cabida los oficios, los trabajos 
y las tradiciones estéticas ancestrales. Nuestra materia prima, para pensar e 
imaginar un proyecto alternativo de futuro, son las prácticas contemporá-
neas de las artesanas, bordadoras y artistas de hoy. Es por ello que junto con 
documentar etnográficamente lo que hacen las bordadoras mayas en la ac-
tualidad, también documentamos como en la historia y en el presente las 
artistas plásticas, las cantantes y las cabareteras críticas; retoman, resignifi-
can y renuevan el trabajo de las artesanas y bordadoras, convirtiendo un 

*  Universidad de Quintana Roo, México.
1  En el capítulo “Violencia, negocios y subjetividades en la frontera sur de México” (2009) 
documento “la otra cara de la moneda” esa otra realidad de esta región, que implica inse-
guridad y explotación para las niñas y mujeres. Publicado por la Universidad de Quintana 
Roo como resultado de una investigación más amplia en la Comisión Especial para Conocer 
y dar Seguimiento a las Investigaciones Relacionadas con los Feminicidios en la República 
Mexicana y a la Procuración de Justicia Vinculada.

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).
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vestido tradicional antiguo en parte de la Alta Costura, del mundo de la 
moda y del espectáculo.

Las bordadoras artesanales, que estudiamos, trabajan en equipo y comunita-
riamente. Muchas de ellas han logrado alcanzar estándares de calidad, conseguir 
créditos y apoyos2 para lograr un comercio justo y podrían seguir haciéndolo en 
la medida que su trabajo sea visibilizado y valorado, es por ello también que nos 
permitimos relatar un pedacito de su historia, sus vicisitudes y dificultades.

El bordado ayer y hoy

El bordado a mano de prendas de vestir es un trabajo femenino tradicional, lo que 
presenta algunas ventajas, por ejemplo las mujeres no deben luchar contra ningún 
atavismo ancestral, para tener la libertad de hacerlo, es su derecho, es parte de su 
identidad, es bien visto por todos, es un trabajo digno y hermoso, es tangible y 
puede permanecer en el tiempo, es perdurable. No es como la mayoría de las 
cosas que hacen las mujeres, invisible socialmente, e intangible como cuidar de los 
otros, barrer o limpiar. Otra cualidad del bordado, es que en muchas ocasiones 
constituye una actividad lúdica, placentera, incluso en ciertas ocasiones y circuns-
tancias se convierte en uno de los pocos, sino el único, entretenimiento para algu-
nas mujeres y niñas. Este oficio o ‘gesto’ de bordar como lo define Duarte (100) 
ha atravesado un proceso de sobrevivencia a las condiciones sociales, económicas 
y culturales, a la vez que por un proceso de resignificación (Aguirre 107). En este 
relato presentaremos algunos de los elementos que el bordado ha conservado a 
través de los años, buscando comprender como ese ‘gesto’ es a un mismo tiempo 
resistencia y parte de las transacciones femeninas con la modernidad impuesta, a 
la vez que asumida. Por otro lado, siguiendo el hilo conductor de la reflexión de 
Aguirre a propósito del liderazgo de las mujeres indígenas, observaremos los cam-
bios que ha traído la actividad turística en el oficio artesanal y específicamente en 
el bordado que producen las mujeres mayas, para interpretar la resignificación de 
esta actividad, en el contexto específico quintanarroense.

Según Victoria Novelo El concepto de ‘artesanía’3 se crea en México en la 

2  Ver por ejemplo los proyectos que fueron apoyados en años anteriores en: <http://www.
culturaspopulareseindigenas.gob.mx/cp/> (consultado el 26 de octubre de 2013).
3  Según ha documentado Victoria Novelo, experta en el estudio del Arte y las artesanías en 
México, en el país existe una larga tradición en la elaboración de variados productos, según 
las diversas regiones y culturas que pueblan este extenso territorio. Fruto de una historia 
que hunde sus raíces en el pasado pre-hispánico y que se ha ido modificando y enriquecien-
do a través de los siglos.
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segunda mitad del siglo XX, cuando ya la forma artesanal de trabajar en talleres 
era minoritaria frente a las fábricas mecanizadas. El vocablo ‘artesanías y arte 
popular’ se construyó para distinguir los objetos elaborados a mano de los 
hechos en máquinas, y también por razones de atracción turística y de nacio-
nalismo cultural.

El peculiar desarrollo histórico de nuestro país ha dado lugar a sociedades 
y culturas diversas, repartidas en los más diversos territorios y condiciones 
ambientales lo que ha propiciado la utilización de recursos de todo tipo. Por 
este motivo las culturas vivientes son el resultado de amalgamas, mestizajes e 
hibridaciones, creaciones e imposiciones de tradiciones muy distintas de; tra-
bajo, arte, saberes, prácticas, ciencia y múltiples culturas.

Para Guillermo Bonfil Batalla la presencia de lo indígena en México es ubi-
cua y multiforme (9)4, sin embargo de manera un tanto esquemática él señala 
que en el presente existen dos grandes realidades la del ‘México Profundo’ que 
hunde sus raíces en el orgullo y la reivindicación de los pueblos originarios y la 
del ‘México Imaginario’ cuyo estilo de vida, modelo de futuro y de país mira a 
Europa y Estados Unidos. Esta propuesta teórico metodológica ayuda a com-
prender algunos aspectos de las políticas culturales en México y a valorar el 
Museo de Culturas Populares y los proyectos de financiamiento a los artesanos, 
así como el valor de FONART5. Pero plantea una visión de la sociedad mexi-
cana bipolar, en cambio el país presenta una realidad bastante más heterogé-
nea, que atraviesa las clases sociales, las regiones, las generaciones y las discipli-
nas implicadas en el estudio de la cultura y los procesos sociales, políticos y 
económicos del país.

Según Gilberto Giménez existen formas «objetivadas» y «subjetivas» (13) 
de la cultura entendida en un sentido antropológico, así conforman las prime-
ras aquellas que son observables y tangibles como los artefactos, la indumenta-
ria, el vestido, las ceremonias, las fiestas y rituales. Las segundas las subjetivas 
o internalizadas e intangibles, creadas y recreadas a lo largo del tiempo, hacen 
referencia a los mitos, valores, las creencias, los sentimientos y las emociones, 
orientan el comportamiento en el ámbito público y privado.

4  La primera publicación de México Profundo es de 1987, ha sido una obra publicada por 
diferentes editoriales muchas veces así como también reimpresa, aquí citamos la quinta re-
impresión de 2010.
5  Fondo Nacional para el Fomento a las Artesanías, institución gubernamental que diseña 
y ejecuta políticas públicas de desarrollo, promoción y comercialización de la actividad ar-
tesanal, publica cada año una convocatoria de premiación a los mejores artistas populares 
en sus diferentes ámbitos, para mayor información sobre el tema se puede revisar: <http://
www.fonart.gob.mx/web/index.php?option=com_content&view=article&id=229&Item
id=184> (consultado el 26 de octubre de 2013).
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Los ‘modos de vida’ (Novelo. “Ser indio y artesano en México”: 165), así 
como las formas de la cultura realmente existentes, son muy diversas. Esas di-
ferencias por desgracia en muchas ocasiones se convierten en desigualdades, en 
discriminación e injusticias. Pues vivimos en un contexto de divisiones sociales 
clasistas, muy jerarquizadas en las estructuras de poder, y muy diversificada por 
las historias y geografías de la nación. Otro ingrediente es la diversidad étnica, 
la presencia multiforme de los pueblos originarios, con sus diversas y variadas 
indumentarias, sus diversas lenguas, sus relatos polifónicos, expresiones y rei-
vindicaciones particulares. Hoy no solo se habla de un país multiétnico sino de 
la necesidad de transitar a la interculturalidad, al ‘diálogo de intersaberes’.

Sin embargo la situación de la mayoría de las personas que pertenecen a los 
pueblos originarios es todavía de gran pobreza y falta de reconocimiento de sus 
derechos humanos básicos, pero esas diferencias transformadas en desigualda-
des y por lo tanto en injusticias están atravesando por procesos deconstructi-
vos, convirtiéndose en realidades dignas de análisis para una mejor compren-
sión, llamando la atención sobre la necesidad de políticas públicas acordes a los 
nuevos tiempos.

Acercándonos al mundo de las artesanías

Las mujeres y los hombres han elaborado todo tipo de utensilios para satisfacer 
sus necesidades y en el transcurso del tiempo han diversificado sus actividades 
y en la misma medida se han formado especialistas, expertos y hábiles en uno 
u otro oficio. El vestido fue creado para cubrirse y protegerse a la par que los 
objetos para adornarse y acicalarse. Así como fue necesario marcar y celebrar 
el cambio de las estaciones y el cambio de estatus de las personas de niña a 
mujer adulta, de joven a mujer sabia, también fue una necesidad convocar a las 
fuerzas sobrenaturales y relacionarse con ellas mediante la espiritualidad, para 
lo cual se elaboraron objetos, vestidos, joyas y adornos propiciatorios.

Los colonizadores se dieron cuenta de las habilidades de los conquistados 
como artistas y artífices de innumerables objetos. Algunas destrezas se conser-
varon y desarrollaron, otras desaparecieron (arte plumario) y otras más se 
mezclaron con las que llegaron del viejo mundo a través de los españoles (ho-
landeses, italianos, ingleses, portugueses entre otros).

Victoria Novelo escribe. «Las importaciones técnicas y tecnológicas que 
han tenido lugar desde la colonia, no aniquilaron las producciones de los pue-
blos prehispánicos y pre capitalistas. Se sumaron, se mezclaron, se transforma-
ron, y se reinventaron, como lo siguen haciendo» (Novelo. “Ser indio, artis-
ta…”: 170).
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Sin embargo el país se ha integrado rápidamente a las sociedades industria-
lizadas y del mundo globalizado, se fabrica o importan la mayoría de los objetos 
y utensilios diseñados para los nuevos estilos de vida creados por la sociedad 
neo-liberal, urbana, comunicada, individualista, hedonista y despilfarradora. 
Pero en ocasiones esa sociedad viene desbordada en la vida real por poblacio-
nes heterogéneas y diversas con necesidades y gustos que la propuesta de vida 
industrial y urbana no satisface; ni en lo que se refiere a las formas de producir 
ni de consumir.

En la sociedad mexicana contemporánea particularmente en el sureste, 
existen personas y conglomerados humanos que al mismo tiempo que usan 
iPod, calzado de marca y beben Coca-Cola, saborean tamales de chaya, levan-
tan un altar de muertos los primeros días de noviembre como sus ancestros y 
prosiguen con la costumbre de valorar el comunitarismo para decidir sobre los 
asuntos públicos, o de vestirse con hipiles bordados o guayaberas de lino, para 
distinguirse de sus vecinos o colegas universitarios. Para trabajar el barro, hacer 
el tallado en madera, elaborar textiles o bordar vestidos u otras indumentarias 
ceremoniales, artísticas o teatrales, perduran especialistas que pueden ser simi-
lares «a los de las imágenes de los libros de historia antigua o de los códices 
mesoamericanos» (Ibidem). Sin embargo, estos especialistas, se asumen a su vez 
como modernos y educados, hablan maya, pero tienen un manejo de otras 
lenguas, tales como el inglés, el español, el italiano o el alemán; también articu-
lan sistemas de producción modernos y tradicionales para satisfacer necesida-
des contemporáneas (musicales, estéticas y espirituales).

Valoración social

Es realmente un problema la valoración social del trabajo de las mujeres arte-
sanas y de las bordadoras en particular, pues en esta valoración inciden formas 
de apreciar construidas social y culturalmente. Muchos no entienden la forma 
en que las artesanas producen sus obras, pues consideran un problema la exis-
tencia de incontables unidades de producción.

Desde el siglo XVIII las clases intelectuales y acomodadas de México valo-
raban positivamente las artesanías. En el siglo XX y con la revolución mexicana 
de 1910, estas clases privilegiadas, contribuyeron a erigir la identidad nacional, 
base de la mexicanidad. Como ‘botones de muestra’ solo mencionaremos a tres 
mujeres; Frida Kahlo ayer, Lila Down y Astrid Hadad hoy6, artista plástica la 

6  Frida Kahlo pintora, de la época post-revolucionaria, en su búsqueda de las raíces estéticas 
de México, realizó paisajes, retratos y obras inspiradas en la iconografía pre-hispánica, pero 
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primera, cantantes populares las otras dos, se nutren de la tradición de los 
pueblos originarios. La estética que estas artistas proponen y enarbolan como 
espectáculo, sincretiza lo antiguo ancestral con lo moderno y lo postmoderno, 
tanto en la forma como en el contenido. Puede decirse que las tres inauguran, 
a la vez que renuevan, una moda, en tanto se visten con ropa artesanal pero 
imponen su propio estilo personal tanto en términos objetivos, como subjeti-
vos7. Conforman una resistencia a la imposición cultural de las metrópolis ‘ci-
vilizadas’ a la vez que hacen transacciones8 con la globalización, recogiendo los 
cánones de la mercadotecnia y del mundo del glamour de los centros munda-
nos. Utilizan los estilos y los vestidos bordados artesanales pero no de manera 
idéntica a como los portan las mujeres zapotecas, mixes, amuzgas o mayas, sino 
ajustados al cuerpo femenino según estilos contemporáneos, son seductoras, 
sexis, rebeldes y autónomas, ejerciendo de hecho, una nueva forma sincrética 
de ser mujeres, tanto arriba del escenario como fuera de él.

En términos simbólicos evocan y movilizan sensaciones, emociones que 
llaman al público y al espectador a reflexionar, a sentir, disfrutar y/o rechazar 
el presente, la realidad misma. Al respecto nos parece pertinente lo señalado 
por Claude Levi-Strauss:

Hemos hablado ya de ese carácter artesanal que es, quizá, el denominador común 
de todas las manifestaciones estéticas; el hecho de que, en el arte, el artista nunca 
sea totalmente capaz de dominar los materiales y los procedimientos técnicos que 

son las telas que se centran en ella misma (autorretratos) y en su azarosa vida las que conside-
ramos pertinentes de recordar para este texto pues en su indumentaria y joyería de la que era 
habitualmente portadora, ensalzaba y reivindicaba «lo mexicano». Algo equivalente hacen 
artistas mexicanas contemporáneas como Lila Downs (<http://commons.wikimedia.org/wiki/
File%3ALila_Downs-National_Sor_Juana_Festival.jpg>) cantante de madre mixteca y padre 
estadounidense, quien fusiona la música tradicional mexicana con ritmos de jazz y blues, a la 
vez que canta en zapoteco, maya y español. Reivindica su origen indígena y es activista social 
a favor de las niñas y mujeres indígenas. En su indumentaria al igual que Frida resignifica los 
antiguos y tradicionales vestidos y huipiles de Oaxaca, su tierra natal. Por Ultimo Astrid Ha-
dad, nacida en Chetumal, Quintana Roo, hija de migrantes libaneses, cantante que también 
retoma la canción tradicional y la fusiona con ritmos modernos, quizás algo más feminista y 
radical que las anteriores, critica la cultura machista, patriarcal y misógina de un modo irónico, 
burlón y divertido. En sus espectáculos que son estilo de cabaret, cambia vestuario y hace un 
performance donde al igual que las anteriores, su materia prima son los vestidos tradicionales 
y artesanales de los pueblos originarios de México. <http://www.artsinachangingamerica.net/
wp-content/uploads/2012/11/Astrid-Hadad.jpg> (consultado el 26 de octubre de 2013).
7  Retomamos aquí la reflexión y la polémica propuesta por Gilberto Giménez en su libro.
8  Ver el performance de Lila Downs Zapata se queda en la entrega de los Latin Grammy 
2012: <http://www.youtube.com/watch?v=TGK3grZL3Nc> (consultado el 26 de octubre 
de 2013).
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emplea. Si lo fuese, y aquí podemos percibir la razón de la generalidad del fenóme-
no, llegaría a una imitación absoluta de la naturaleza (96).

El arte, en tanto cultura, lo que hace es llevarnos a otro orden, a ‘otra realidad’ 
posible. México es también reconocido por sus plantas sagradas, que transportan 
a quien las ingiere a un «estado alterado de conciencia», sin embargo las mujeres 
y hombres de conocimiento expertos en el uso ceremonial de esos enteógenos, 
así como psicólogos y etnólogos, han descrito y relatado la forma en que el ritual, 
donde confluyen la música, el canto y la danza transporta a los espectadores/
participantes a otro nivel de la realidad, al que algunos denominan como una 
experiencia mística. De cualquier forma lo que me interesa enfatizar a este res-
pecto es la espiritualidad9 de los pueblos originarios que a través del arte y las 
artesanías producen, reproducen y actualizan esta experiencia como vivencia (no 
solo como fe), como práctica cotidiana y ritual, en su trabajo de producción de 
artesanías, para el uso propio y comunitario, así como para el mercado, sea este 
artístico, turístico o simplemente comercial, nacional e internacional.

Y nació Cancún

En 1970 la densidad poblacional de Quintana Roo era muy baja de 1.8 habi-
tantes por kilómetro cuadrado. Prosiguiendo el proyecto del entonces presi-
dente de México en 1968, Díaz Ordaz, se da vida a Cancún como proyecto de 
desarrollo que daría respuesta a la crisis económica en la vecina entidad de 
Yucatán (Quintal y Chan Cob 190) que contaba con un alto porcentaje de 
población campesina y maya que vivía en condiciones paupérrimas. Es así co-
mo se expropian terrenos ejidales de la parte continental de Isla Mujeres para 
construir la ciudad de Cancún, misma que concluye su primera etapa en 1974, 
lo que coincide con la conversión de Quintana Roo, de territorio a entidad fe-
derativa, instituyendo en esta una división político-administrativa de seis muni-
cipios: Lázaro Cárdenas, Benito Juárez (donde está Cancún), Isla Mujeres, 
Cozumel, Felipe Carrillo Puerto (con predominancia de población maya), José 
María Morelos (también maya) y Othón P. Blanco fronterizo con Belice y don-
de se encuentra la capital del estado Chetumal.

Este polo de desarrollo turístico se convirtió en un detonador del desarrollo 
económico de la región, convirtiendo a Cancún en la ciudad más dinámica del 

9  Es importante no olvidar las aportaciones de la líder guerrerense Martha Sánchez Néstor 
que señala a la espiritualidad como una de las particularidades del feminismo indígena, a la 
cual no aceptan renunciar.
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país en lo que se refiere a la generación de empleo y atracción de migrantes, lo 
que generó grandes cambios en la relación territorial entre espacios turísticos y 
étnicos, produciendo una segmentación y jerarquización.

En la década de los noventa los territorios mayas, con sus sitios arqueológi-
cos, su cultura, sus paisajes y estilos de vida, fueron transformados en un recur-
so turístico altamente rentable, siendo subsumidos por la expansión de la in-
dustria turística internacional. Se impulsa el Proyecto Mundo Maya, que inclu-
ye la colaboración de los gobiernos de Belice, Honduras, Guatemala, El Salva-
dor y México. Si bien coincide con la tendencia en boga en aquel entonces de 
crear un nuevo estilo de turismo de bajo impacto ambiental, sustentable, de 
promoción y conservación del patrimonio histórico y cultural, en los hechos se 
convierte en una estrategia empresarial, en una marca comercial. Finalmente 
aterriza con la conformación de la Riviera Maya, que promociona como uno de 
sus principales productos «la exuberancia del Caribe y la fascinación por la 
cultura maya» (Marín 124). En este contexto se da un renovado impulso a la 
producción de artesanías, y las bordadoras mayas encuentran un espacio para 
colocar sus productos, proceso no exento de dificultades, tropiezos, nuevas 
experiencias y reacomodos en la sociedad, poblados y comunidades mayas del 
centro del estado de Quintana Roo.

El turismo internacional

El auge del turismo internacional a nivel mundial se produce en la década de 
1970. El lujo de los viajes de placer antes privilegio de los aristócratas se con-
virtió en treinta años en un ‘derecho’ de la mayoría de la población de clase 
media de Europa y EEUU. Durante la posguerra alrededor de 20 millones de 
personas se desplazaban con fines turísticos fuera de las fronteras de sus países. 
En 1975 se registraron 200 millones los turistas internacionales (ver tabla 1).

Tabla 1. Cantidad de turistas registrados anualmente a nivel mundial.

Turistas Año

200 MILLONES 1975
500 millones 1995
700 millones 2005
1000 millones 2010
1600 millones 2020

Fuente: Elaboración propia con datos de Duterme (referencia) (2008; 11-29).
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Europa y EEUU fueron los principales emisores de estos ‘emigrantes de 
placer’, 70% del total mundial de vacacionistas (ver tabla 2).

Tabla 2. Distribución del origen de los turistas en el mundo.

Emisores de turistas (migrantes de placer) Porcentaje

Europa y EEUU 70%
Asia y Australia 19.3%
América Latina y el Caribe  5.4%
Oriente Medio  4.8%
África  4.5%

Fuente: Elaboración propia con datos de Duterme (2008; 11-29).

Bernard Duterme señala que el turismo constituye el sector más dinámico 
del comercio mundial, por arriba del sector automovilístico y el de los hidro-
carburos. La industria turística genera 250 millones de empleos en el mundo 
otorgando riqueza y entretenimiento para una séptima parte de la humanidad. 
Esta industria constituye «uno de los pilares más poderosos de la globaliza-
ción» a la vez que protagoniza «un papel central y decisivo» en la evolución de 
la economía internacional y de las relaciones Norte-Sur (Lafant, citado en 
Duterme)10.

Para continuar su expansión y responder a las críticas de sus detractores han 
surgido algunos discursos legitimadores del ‘acontecimiento turístico interna-
cional’ mismos que los expertos han identificado como tres grandes momentos 
o ‘escuelas’.

El primero de tipo economicista y desarrollista avalado por la Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) y el Banco Mundial denominado 
advocacy platform, argumenta desde 1960, que si bien son los países del primer 
mundo los grandes beneficiarios, también los países subdesarrollados pueden 
obtener beneficios de la industria del turismo. Particularmente aquellos que 
posean una naturaleza exuberante, bellos paisajes de playa, sol y buen clima, al 
mismo tiempo que mano de obra barata, mercado de bienes raíces poco costo-
sas y si poseen vestigios arqueológicos tanto mejor. Allí se pueden generar 
empleos, servicios e infraestructura pudiendo ser depositarios de la riqueza y 

10  Duterme, Bernard. “Expansión del turismo internacional: ganadores y perdedores”. 
Alicia Castellanos Guerrero y Jesús A. Machuca R. (eds.). Turismo, identidades y exclusión. 
México: UAM/Casa Juan Pablos. 2008: 11-29.
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de la migración de capitales. Postulan al turismo como ‘detonador del desarro-
llo del Tercer Mundo’. Esta doctrina legitimará la construcción de grandes 
complejos turísticos en todos los rincones del mundo, ver por ejemplo el caso 
de Cancún.

En el segundo momento, que inició en 1980, ya no solo se consideraban los 
aspectos puramente económicos sino también aquellos que se relacionaban con 
el encuentro intercultural, de comprensión y respeto mutuo entre las personas 
de diversas culturas y sociedades distintas. Con un discurso humanista los pro-
motores de la integración de la interculturalidad en el desarrollo formulan el 
Manifiesto del turismo de 1980, haciendo una apología del turismo como «ha-
cedor de paz», respetuoso de los ambientes culturales y naturales.

El tercer momento surge a raíz del evidente impacto negativo del turismo 
en la ecología y las sociedades receptoras, y propone un discurso del ‘desarrollo 
sostenible’ (cumbre de Rio de 1992) como alternativa al turismo de masas. En 
el año de 1999 se elabora el ideal de un ‘orden turístico equitativo, responsable, 
sostenible’ que velará por el igual beneficio para todos los sectores a través de 
la derrama económica y la protección de los ‘derechos de los grupos más vul-
nerables’. Es la adaptancy platform que propone el turismo ecológico, comuni-
tario y de bajo impacto.

La paradoja de la industria turística

La actividad turística en los hechos evidencia la construcción de un mercado 
de ‘lo exótico’ para un público selecto que tiene una creciente necesidad de 
esparcimiento y entretenimiento a costa del trabajo asalariado en condiciones 
de explotación renovadas y de búsqueda de ganancias siempre crecientes. De 
esta forma las desigualdades Norte-Sur se profundizan. Lo que es viaje de ocio 
para algunos, aproximadamente el 60% de la población de Occidente, no lo es 
para el 80 o 99% de los habitantes en la mayoría de los países de América, 
África y Asía. Una séptima parte de la humanidad tiene la posibilidad econó-
mica, cultural y política de visitar los territorios de las seis otras séptimas partes, 
lo que refleja la organización del planeta y sus desigualdades. Con la industria 
del turismo las fronteras se constituyen en escenarios de cruce de migrantes 
legítimos y libres., los turistas, con otros ilegales, ilegítimos y parias, los traba-
jadores del turismo. En todo Quintana Roo podemos observar y dar cuenta de 
esta situación.

Otra paradoja la constituye la búsqueda incesante de distinción de los neo-
turistas, para los cuales se oferta el ‘turismo de aventura’ o ‘el turismo cultural’ 
entre otros. Para ellos los anfitriones y operadores deben construir una imagen 
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de sí mismos acorde a las demandas del mercado turístico. Imagen que borrará 
aquellos aspectos amenazantes de la propia identidad para el visitante y de otra 
parte exacerbará esos elementos del ‘buen salvaje’ que el aventurero busca 
encontrar. Es en este contexto que las artesanías encuentran su lugar.

La elaboración de prendas bordadas es un trabajo asignado a las mujeres 
desde tiempos inmemoriales. Este trabajo constituye una actividad creativa y 
artística legítima para las bordadoras, a la vez que les permite una remunera-
ción económica honesta, segura y bien vista por su comunidad. Estrechamente 
ligada a las labores del hogar y al comercio informal y formal, les ha permitido 
mejorar su condición de ciudadanas y obtener aunque sea un grado mínimo de 
empoderamiento económico.

Hipil, bordados y artesanías; el difícil proceso de empoderamiento económico 
de las mujeres mayas

Hoy en día las mujeres mayas de Quintana Roo confeccionan el Hipil en tela 
de algodón o poliéster. El hipil es una indumentaria que visten las mujeres, que 
tiene una forma rectangular, y cubre el cuerpo de los hombros a las rodillas. 
Este se acompaña de un fustán, que es una falda (o enagua) que se extiende por 
debajo del hipil hasta debajo de las rodillas y que en su parte inferior deja ver 
una aplicación, de un ancho de veinte centímetros, tejida a ganchillo. General-
mente el hipil se confecciona sobre una tela de color blanco, a la que se bordan 
diseños alrededor del cuello y en la orilla de abajo. El poblado de X-Pichil, es 
una comunidad de la zona maya del Municipio de Felipe Carrillo Puerto de 
Quintana Roo en la que las bordadoras se han especializado en la elaboración 
de estas prendas de vestir. En esta comunidad se trabajan tres tipos de borda-
dos de hipil diferentes que están relacionados con la identidad femenina y su 
ciclo de vida11.
1.	 El xoocbil chuy (hilo contado o punto de cruz), literalmente significa la 

cuenta de los hilos. Existen dos formas de hacerlo uno sobre canevá (malla 
de plástico y algodón) y otro sobre tela denominado xook chuy yook nok. 
Este es el considerado tradicional o más antiguo uchben chuy. Este es el 
primer tipo de bordado que aprenden las niñas a partir de los seis o siete 
años, después ya más grandes alrededor de los 10 continúan con el bordado 
a mano y luego entre los 12 y 13 a máquina. Se identifican con este bordado 

11  Una parte de la información técnica en maya, que a continuación se presenta fue recaba 
por Concepción Escalona Hernández, estudiante de la licenciatura de antropología social 
de la Universidad de Quintana Roo, bajo mi guía y supervisión en su trabajo de campo.
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las mujeres que desempeñan el rol de esposas, madres, suegras y abuelas. 
Los motivos por el cual lo realizan son diversos 1) por gusto, tradición o 
costumbre; 2) para descansar del trabajo hecho a máquina; 3) porque no 
son propietarias de una máquina de coser ni tienen a quién recurrir para 
pedírsela prestada; 4) por no tener dinero para comprar la materia prima 
para bordar en máquina; 5) algunas tienen problemas durante el embarazo 
lo que las obliga a suspender el trabajo en la máquina y entonces optan por 
trabajar a mano, si están cuidando a las hijas o hijos pequeños, hacen el 
xoocbil chuy en tanto los adormecen en la hamaca.

2.	 El tsiib chuy, chuy cab, que significa bordado a mano, como su nombre lo 
indica se hace a mano directamente sobre la tela de algodón, poliéster, o 
manta, aguja e hilo de estambre. Este bordado es realizado por aquellas 
mujeres que no poseen una máquina de coser.

3.	 El lik chuy bordado en máquina, es el realizado por las profesionales pues 
requiere habilidades en el uso de la máquina de coser de pedal (en ciertas 
temporadas no tienen luz eléctrica por lapsos importantes del día) y en oca-
siones la máquina de coser eléctrica. Los materiales usados son hilo de algo-
dón, polyester o seda, hilera, aro y tela que puede ser algodón, manta, seda 
o lino; dependiendo de la prenda que se elabore y del uso cotidiano o cere-
monial a que se destine.
Por los requerimientos de la industria turística, estas artesanas han diversi-

ficado su producción, pues también elaboran camisas, guayaberas, shorts, 
blusas y vestidos.

Sin embargo no son pocos los problemas que encuentran. La más sentida es 
la falta de espacios mercantiles y vías para la comercialización directa de sus 
propios productos para conseguir mejores precios. Otro problema tiene que 
ver con conflictos que encuentran con sus esposos, que las limitan en su movi-
lidad para que puedan desplazarse con mayor libertad en sus actividades del 
trabajo artesanal y de ventas al menudeo y mayoreo.

Estas mujeres de sociedades campesinas combinan el trabajo artesanal con 
el trabajo doméstico, que reproduce la fuerza de trabajo que alimentará coti-
dianamente la industria turística. Con la producción de artesanías obtienen un 
ingreso monetario que les permite aportar a la subsistencia del grupo domésti-
co y contribuir a la actividad agrícola.

Por último y no menos importante es la gratificación emocional que obtie-
nen estas artesanas de una experiencia estética valorada por propios y extraños, 
que les otorga un ingreso económico, importante tanto en términos materiales 
como simbólicos.
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Conclusiones

Hemos señalado de manera sucinta como llego el turismo a Quintana Roo en una 
coyuntura histórica, económica y geopolítica precisa. A la vez que reflexionamos 
acerca del significado del ‘gesto’ de bordar para las mujeres en la antigüedad, en la 
tradición y en la época contemporánea. Pusimos énfasis en las relaciones asimétri-
cas y desiguales que hacen posible la industria turística, intentamos mostrar como 
la prosperidad económica para algunos, no mitiga la búsqueda de ‘algo más’ en 
esos migrantes por placer que llegan a estas latitudes. Presentamos de qué manera 
las artesanías se insertan en la oferta turística de las poblaciones anfitrionas.

Presentamos etnográficamente, fragmentos de la vida y el trabajo de las 
bordadoras artesanales que un día pueden estar en sus hogares con sus parien-
tes, en sus poblados, a su propio ritmo12 y al siguiente día en una ciudad global 

12  Es importante señalar que cuando toca mover el reloj para ajustar el horario de invierno 
(o de verano) en la zona maya de Quintana Roo no se obedece el mandato gubernamental 
y global, ellos/ellas se guían por su propia ‘hora rebelde’.

1. Lila Downs.



María Eugenia Salinas Urquieta122

como Playa del Carmen o Cancún, comercializando sus productos, negociando 
un precio más o menos justo por su trabajo. Sin duda que con este breve texto 
lo que intentamos es apostar a la capacidad de agencia de estas mujeres, pues 
nuestra intención fue visibilizar el valor de lo que ellas hacen. Valorar lo que 
ellas hacen y valorar el significado que tiene lo que ellas hacen y como lo hacen. 
Ojala lo logren y no sean avasalladas.
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TEJIDOS QUE HABLAN

Dante Liano*

Dos acontecimientos diferentes, mas no contradictorios, inspiran las líneas que 
siguen. El primero describe un raro evento ocurrido hace algunos años, en 
Guatemala. El escritor Rodrigo Rey Rosa convocó a un concurso de Literatura 
Maya contemporánea, y me incluyó entre los miembros del jurado calificador. 
Resultaron vencedoras dos obras de extraña belleza: Canto palabra de una pa-
reja de muertos y La misión del Sarimá. La lectura de ambos relatos se me reve-
ló como un mundo nuevo, de potente imaginación y de una fuerza expresiva 
totalmente original. Una visión de la realidad que no se encontraba con fre-
cuencia en una tradición fundamentalmente hispánica. Cierto: las letras guate-
maltecas se fundan con el Popol Vuh, pero la lectura de ese libro sagrado no 
dejaba de estar fuertemente influida por la visión occidental. Ambos libros 
trajeron a la superficie una cuestión de la cual todos intuimos la existencia, 
pero que rara vez nos toca observar. Hay un mundo cultural maya de gran vi-
vacidad que subyace a la realidad cotidiana guatemalteca y que tiene una con-
tinuidad subterránea y permanente.

El otro suceso tiene que ver con Rigoberta Menchú. En alguna de las re-
uniones que hemos tenido con ella, en virtud de los libros que hemos escrito 
juntos, Rigoberta nos regaló unos huipiles de su propiedad. Esos huipiles po-
seen el conocido colorido de los tejidos guatemaltecos y, a simple vista, están 
llenos de diseños estilizados, geométricos e incomprensibles. El deseo de des-
cifrar esos símbolos me ha llevado a buscar, en los estudiosos de antropología 
maya, los significados de los dibujos. Y de esa particular investigación quisiera 
dar cuenta en este trabajo.

Como bien se sabe, los mayas no vestían como ahora, a la llegada de los 
españoles. En las áreas cálidas (la selva del Petén, Yucatán, las costas) su vesti-
menta era sucinta, como se puede ver en la imagen extraída de un códice pre-
colombino (fig. 1).

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).

*  Università Cattolica di Milano.
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Los trajes actuales son el resulta-
do de una imposición colonial. Los 
españoles obligaron a los indígenas a 
vestirse con trajes regionales hispá-
nicos, que eran diferentes según la 
región, pues tal diferencia ayudaba a 
distinguir la proveniencia geográfica 
de los indígenas y a controlar sus 
desplazamientos. Sin embargo, for-
mas y símbolos de los trajes actuales 
existían antes del descubrimiento. 
Como señala Bárbara Knoke:

Menor número de imágenes del arte clásico nos muestran la indumentaria femeni-
na. En contextos rituales aparecen esposas o madres de gobernantes ataviadas con 
faldas enrolladas, sobrehuipiles o huipiles muy largos, fajas o cinturones y tocados. 
A veces se envolvían el torso o el cuerpo entero con lienzos al estilo de los sarongs 
indonesios. Al igual que los hombres de poder, portaban tocados sofisticados (12).

No obstante ello, si se observan los uniformes de los militares españoles de la 
época, la semejanza con los trajes rituales de los principales indígenas de la 
actualidad es asombrosa. La obligación de cubrirse tenía también motivos mo-
rales y religiosos, pues la costumbre maya de ir con el torso desnudo, hombres 
y mujeres, causaba escándalo en la mentalidad colonial hispánica. (Recuerdo a 
Roberto Paoli de visita en Guatemala, un crepúsculo en el camino hacia San 
Andrés Itzapa. Los rayos del sol levitaban un polvillo de oro, y, a contraluz, se 
veía a algunos indígenas camino del pueblo, quien a caballo, quien a pie, quien 
conduciendo un rebaño de ovejas. «¡El siglo dieciséis!», exclamaba Paoli. 
«¡Los dramas de Lope!». En verdad, los indígenas parecían salir de una estam-
pa de los «corrales» en donde Lope representaba sus comedias).

Ahora bien, no se puede decir que esos trajes impuestos sean solo fruto de la 
colonización. Como ha sucedido con tantos aspectos de la cultura hispánica, los 
indígenas aceptaron trajes, costumbres, religión, y, en singular sincretismo, los 
adaptaron a su propia cultura. Un ejemplo evidente es la escalinata que sirve de 
atrio a la iglesia de Santo Tomas Chuilá, o Chichicastenango, que es un atrio y 
es, también, una pequeña pirámide indígena. Pasa lo mismo con los trajes. Lo 
que al principio fue hispánico, hoy es marca de identidad indígena, pues a las 
formas españolas los mayas insuflaron contenidos antiquísimos. Por ejemplo, en 
el cuello de muchas prendas encontramos la cruz, que puede ser interpretada 
como símbolo cristiano, o, más correctamente, como la representación de los 
cuatro puntos cardinales de la simbología maya. El águila bicéfala de Carlos V 

1. Vestimenta maya en un codice precolombino.
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puede ser un símbolo de origen germánico, o 
puede ser también el símbolo maya de la dua-
lidad entre el bien y el mal1.

Para confirmar lo dicho, basta observar 
los códices mayas, en donde aparecen telares 
idénticos a los usados actualmente por las 
tejedoras mayas. Es un instrumento extrema-
damente simple, que se ata a la cadera, y que 
impone a la mujer estar sentada sobre los ta-
lones. También la obliga a trabajar largamen-
te para obtener sus complejos diseños.

Sustancialmente, los tejidos poseen «listas 
simples y a cuadros» (Los trajes regionales…: 
6). Quizá lo más interesante de estas largas 
listas caracterizadoras de los tejidos guatemal-
tecos es la variedad de colores y el acierto de 
sus combinaciones, totalmente espontáneas e intuitivas. Hay un sentido innato 
de la estética en estas tejedoras, que reflejan en las telas el intenso colorido del 
paisaje. Sobre estas listas, aparecen los diseños, con la técnica del brocado o con 
la técnica del bordado. La más frecuente es la primera. Como se ha dicho, el 
traje, sobre todo en las mujeres, indica el origen geográfico y se pueden indicar 
120 pueblos de Guatemala con un traje típico que le es propio. Ese traje acom-
pañará a la mujer durante toda su vida, aun cuando cambie de región.

En líneas generales, el traje de la mujer maya se compone de un tzute, un 
huipil, una faja, un perraje y un corte. El tzute es una especie de manta que le 
cubre las espaldas; el huipil es la blusa; la faja amarra el corte, que es una ancha 
pieza de tela cuya función es la de la falda larga; el perraje semeja a una ancha 
y larga bufanda o rebozo y puede servir para cargar a un niño de corta edad. 
Como en todas las culturas, hay trajes de uso diario y hay trajes para la fiestas 
y ceremonias. También forman parte de los tejidos los adornos para el pelo, 
que pueden ser simples cintas o también tocoyales, cordones trenzados que 
pueden terminar en borlas o barbas (fig. 2).

Vamos a concentrarnos en el huipil, porque ofrece una gran cantidad de 
símbolos. Si uno ve un huipil desplegado, como se muestra en la figura 3, pro-
bablemente observará un conjunto de colores, un intrincado laberinto de dise-
ños a los cuales puede atribuir un valor ornamental, o ningún valor.

1  Por desgracia, no estoy en condiciones de citar por extenso el origen de un catálogo inti-
tulado Los trajes regionales de Guatemala, que llega a mis manos mimeografiado, sin otra 
indicación que el título del trabajo. Aquí cito la p. 4.

2. Partes de un traje maya.
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El fuerte impacto visivo de la totalidad del tejido no deja ver los detalles2. Y 
sin embargo, basta detenerse un momento para encontrar, en la trama que se 
presenta ante nuestros ojos, todo un mundo de símbolos, prontos para ser 
descifrados. Si observamos con detenimiento, podemos aislar algunos elemen-
tos significativos y significadores del tejido en cuestión. Veamos.

La figura representa a dos pájaros simétricos delante de una especie de 
planta o flor (fig. 4). En la tradición maya, estos pájaros que aparecen en el 
patio de una casa, provenientes del bosque, significan buena suerte, fortuna 
para el hogar. Es evidente, pues, el símbolo augural de estas figurillas en el te-
jido. Quien lo lleva, lleva también la buena suerte. Hay que advertir, con 
Knoke (25-26), que a veces la simbología varía según la proveniencia geográfi-
ca. Pero, en general, hay una cierta homogeneidad en la interpretación simbó-
lica del tejido. Para la Asociación de escritores mayances de Guatemala,

El colibrí o pájaro que aparece solo en los güipiles de muchos pueblos, representa 
al jóven (sic) quien según el Pop Wuj, por enamorar a la bella Ixchel le enseñó a 
tejer mientras platicaban con ella convertido en pájaro. Además representa la fecun-
didad ya que también hace las veces de la jóven (sic) Ixchel, deidad del tejido y la 
fecundidad (28).

Cirlot apunta cómo en la mayoría de las culturas el pájaro representa la eleva-
ción del espíritu (350-351), y en este sentido, al observar el símbolo maya, po-
demos ver cómo sus picos apuntan hacia arriba y que, en efecto, la planta de-

2  Las fotografías del tejido y sus detalles son propiedad del autor. Representa un huipil 
desdoblado, por lo que se puede observar que la mitad está al derecho y la mitad superior, 
simétricamente, al revés.

3. Huipil desdoblado. 4. Pájaros.
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lante de la cual se encuentran podría ser la mitológica planta que fecundó a 
Ixquic, según lo relatado en el Popol Vuh.

Veamos otro dibujo contenido en el tejido (fig. 5).
Como se puede observar en todo el conjunto, la figura corre a lo largo del 

tejido en una franja que se repite obsesivamente. Representa el ‘petate’ o estera, 
una alfombra vegetal, de listas entretejidas, que sirve a los mayas para extender 
sobre la tierra y usarla como lecho. «Recuerda los petates que elaboran, con 
mucha paciencia y gran sabiduría, las abuelas mayas para darle a sus familias la 
comodidad que proporcionan esas peculiares artesanías», señalan las autoras 
de Hilos mayas de Guatemala (63). Este símbolo podría confundirse con otro 
más importante, también tejido un poco más abajo (fig. 6).

Se trata, quizá, de uno de los símbolos más importantes de la iconografía 
textil maya: el ombligo, entendido como el ombligo del mundo, el ónfalos. En 
la creencia maya, la figura representa el ‘centro del pueblo’. Aunque para Elia-
de el ónfalos es una piedra (215-219), los significados que atribuye a esa piedra 
pueden aplicarse a nuestro caso. El culto al centro del mundo nace como culto 
funerario y alcanza, en la Grecia clásica, dimensiones metafísicas. «El ónfalos 
[…] el lugar sagrado por excelencia, [es] el centro donde las tres zonas cósmi-
cas comunicaban entre sí, en el ‘ombligo’ que, por su simbolismo, garantiza un 
nuevo nacimiento y una conciencia reintegrada» (216). Cirlot confirma la ase-
veración de Eliade, al afirmar que en ese centro se realiza la comunicación 
entre el mundo de los hombres, el de los muertos y el de los dioses (340).

Una explicación más directa la da Knoke:

El concepto de centro o k’ux del pueblo es parte de la cosmovisión lugareña. Las 
informantes entrevistadas expresaron que es un lugar muy importante pues allí es 
donde converge todo el pueblo para llevar a cabo las ceremonias que se celebran en 

5. Petate. 6. El ombligo del mundo.
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conjunto, como son las misas y las procesiones. Es allí donde cobran vida las tradi-
ciones que representan la cohesión y continuidad de una comunidad, función que 
tiene a su cargo la cofradía. Además, en el cetro está situado un espacio sagrado 
primordial para la comunidad, el templo católico. No está por demás agregar que 
ahí también es el lugar donde se acostumbra plantar el árbol sagrado, la ceiba (11).

Esto nos lleva a la representación quizá más importante de todo el universo del 
tejido: el árbol de la vida (fig. 7). Como se puede observar, esta figura aparece a 
lo largo de la faja repetida en color rojo, que se alterna con el morado o lila de la 
foto. Existen otras representaciones, naturalmente, que son las infinitas variantes 
que cada artesana puede aportar al símbolo original. Puede ser menos esquemá-
tico, con las hojas más frondosas. El de la figura tiene una particularidad no in-
diferente: hunde sus raíces en un ónfalos, como para acentuar su significado sa-
grado. Knoke señala que está relacionada con la mujer, pues ella «da flores, fru-
tos y tiene ramas que son sus hijos, ‘nunca se termina la vida y por eso se le llama 
palo de la vida’» (14). Con excesiva simplicidad, los autores de Hilos mayas de-
claran que el árbol de la vida «simboliza la importancia que los árboles frondosos 
tienen para los mayas, ya que bajo sus ramas se realizaban en la antigüedad dife-
rentes rituales sagrados de profundos significados» (43). Notable simplificación, 
puesto que está reconocido que el árbol de la vida aparece ya en las estelas mayas, 
por ejemplo, en la lápida del sarcófago del Rey Pacal, en Palenque, y que es sím-
bolo religioso casi universal. Cirlot declara sin más: «Es uno de los símbolos 
esenciales de la tradición. […]. El árbol representa, en el sentido más amplio, la 
vida del cosmos, su densidad, crecimiento, proliferación, generación y regenera-
ción» (77). Eliade señala: «Hemos encontrado a menudo en los mitos y las leyen-
das relativas al árbol de la vida la idea implícita según la cual se encuentra en el 
centro del universo y une al cielo, a la tierra y al infierno» (373)3. Nótese el error 
de la Asociación de Escritores Mayances, que confunde el árbol de la vida con la 
cruz maya, en cuanto señalación de los cuatro puntos cardinales (32).

A lo largo del tejido corre otra de las más importantes representaciones de 
la iconografía maya: la serpiente (fig. 8). Tenemos una extensa explicación 
dada por escritores de origen maya:

La serpiente o culebra cascabel que ahora aparece como ‘ese’ en los llamados cortes 
‘quetzaltecos’ originalmente representaban a Kukulkán, en maya yucateco, 
q’uq’kumatz en kiché. Por otro lado, por la forma de su cuerpo, los dibujos en la 
piel, los crótalos en la cola y el poder de su mortal veneno simboliza poder y belle-
za. Así mismo (sic), representa la lluvia y el viento (Asociación de… 28).

3  En verdad, Eliade dedica todo el capítulo VIII: “La vegetación. Símbolos y ritos de la 
renovación”, a tal tema.
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Extremadamente interesante el aporte que da Knoke a la interpretación de la 
serpiente, quien añade a lo anterior, el hecho de que el dibujo representaría 
también a los cerros que suben y bajan o a los altibajos en la vida de una mujer. 
Como una cuestión de singular importancia, Knoke señala que la figura recibe 
el nombre preciso de kumatz’in, testimonio de sus orígenes prehispánicos, y 
que también puede simbolizar el arco iris. Ello coincidiría con el nombre de 
Ixchel, la diosa del tejido: ‘Señora Arco Iris’ (16-17). A ello habría que añadir 
que el diseño sinuoso representa el movimiento del reptil (Hilos mayas: 213). 
Lleva razón Cirlot cuando señala que la serpiente es animal simbólico por ex-
celencia en todas la culturas y que eso motiva sus «ambivalencias y multivalen-
cias» (407-410).

Si examinamos otro tejido, encontraremos una cuestión singular (fig. 9). En 
las diferentes listas que lo componen, aparece un solo motivo.

Como se puede observar, hay una serie de listas verticales. Las de color 
violeta o morado sirven de base para otras más delgadas, que representan el 
arcoíris. Es una representación agrícola, que configura «los colores de la flores 
y las hojas en invierno, época en la que cobran más vida gracias a la lluvia» 
(Hilos mayas: 102). Con todo y el simbolismo de alegría y esperanza que repre-
senta, mucho más importante es la figura que campea a lo largo del tejido. 
Observamos que está tejida en diferentes colores. Cada color tiene un signifi-
cado. El verde y el azul reciben el mismo nombre en lengua maya, pero el sig-
nificado es diferente. El verde representa la naturaleza y todo lo sagrado que 
en ella habita; el azul, en cambio, representa la paz y la pureza, porque es el 
color de las ofrendas y los sacrificios. El amarillo se desdobla en su significado 
místico: es el maíz amarillo, la comida que los dioses han donado a los hom-
bres, y también es la carne de que estamos hechos, mas al mismo tiempo repre-
senta el mal, las temibles enfermedades comunes de la región: el paludismo y 

7. El árbol de la vida. 8. La serpiente.
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la tos ferina. El rojo simboliza la sangre, el fuego y el amanecer. Proviene de la 
cochinilla y también del achiote4.

Escojamos una de las figuras (fig. 10). El símbolo del águila ha sido usado 
en diferentes culturas. Cirlot le dedica amplio espacio. Señala que es «símbolo 
de la altura, del espíritu identificado con el sol, y del principio espiritual» (57). 
Más adelante, añade que, puesto que su vida es al aire libre y bajo la luz del sol, 
se le considera como luminosa y participante del aire y del fuego (57). Por sus 
características de vuelo, se le asocia con la nobleza heroica y en Oriente y Oc-
cidente «es el animal asociado a los dioses del poder y la guerra» (57).

No es de extrañar que los españoles llevasen a Guatemala el símbolo del 
águila, y tampoco es de extrañar que ese símbolo existiera ya en la cultura pre-
hispánica. Tenemos datos de la cultura maya previa a la llegada de los conquis-
tadores que nos certifican que el águila era una insignia de guerra (Knoke. 
Símbolos…: 21). Para los españoles el águila era el emblema del gremio de los 
tejedores de lana, lino y algodón y también era el emblema de la casa real de 
los Habsburgo (Knoke. Símbolos…: 21).

La variante maya introduce un elemento fundamental al símbolo del águila 
bicéfala llevado por los españoles. El águila bicéfala, para los mayas, está pro-
fundamente arraigada en la estructura bimembre de toda la cultura, pues cada 
elemento, cada dios, cada objeto, se basa en ese principio dual. El águila con 
dos cabezas, cada una viendo a un lado diferente, representa el bien y el mal, 
el principio masculino y el principio femenino, lo positivo y lo negativo, pues 
en la concepción maya del mundo, las distinciones occidentales, tal como la 
oposición cuerpo/alma, no existían: todo es uno en su conjunto.

4  Para la significación de los colores, cf. Asociación de escritores mayances de Guatemala 
(26).

9. Listas de colores. 10. El águila.
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Otro símbolo sincrético es el de la cruz. Lo encontramos, con frecuencia, en 
el cuello de los huipiles, como se ve en el ejemplo de figura 11.

El agujero del cuello da lugar a cuatro símbolos simétricos, que semejan 
cuatro bocas de jaguar, parecidas a las que encontramos en la arquitectura 
clásica. Cada una de ellas se dirige a uno de los cuatro puntos cardinales mayas, 
que aparecen también en el Popol Vuh. En Guatemala, la cruz maya se hace 
con mazorcas de color blanco, amarillo, rojo y negro, que representan los cua-
tro caminos que llevan a los cuatro extremos del mundo (Hilos mayas: 155). En 
la época clásica, tenemos testimonio de la ‘cruz foliada’, que puede identificar-
se con el árbol de la vida. En cambio, la cruz de los tejidos pertenece al período 
del postclásico tardío, cuando los mayas se establecieron en el altiplano de 
Guatemala. El tejido muestra otros símbolos conocidos, como figurillas de 
animales, y aquello que pareciera una serie de flechas puede interpretarse como 
una variante de la figura de la serpiente.

Se ha dicho, al principio, que la técnica del tejido de los dibujos puede ser 
el brocado y el bordado. Con la llegada de la época moderna, han aumentado 
las comisiones de bordados, particularmente con motivos floreales.

No se puede negar la influencia occidental, aunque el motivo de la flor no 
está ausente en la tradición precolombina. También este motivo está muy rela-
cionado con la mujer. En algunos casos, flores bordadas rodean el cuello del 
huipil, hasta formar nueve círculos, que representan los nueve meses que pasa-
mos en el vientre de la madre (Hilos mayas: 69). En otros casos, las flores recuer-
dan aquellas que sirven de ornamento en los altares de las deidades. Las flores 
aparecen dentro de listas de colores, un amarillo y un azul, que se alternan ele-
gantemente. Amarillo y azul hacen contrapunto en los motivos floreales y con-
fieren un ritmo extremadamente dinámico al conjunto. El uso de las listas que 
recorren todo el tejido tiene también un significado simbólico y no son simples 

11. Cuello de huipil. 12. Listas de colores.
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fondos para el motivo dibujado. En algunos casos, las listas aparecen como 
único motivo, sin dibujos encima, como una demostración de su importancia.

Las listas que atraviesan vertical y horizontalmente el tejido son una metáfora 
agrícola. Puesto que la agricultura es la actividad principal de los mayas, un ho-
menaje a ese trabajo no podía estar ausente. En muchos casos, las largas listas 
aluden a los surcos que se abren en la tierra para la siembra, en particular cuando 
las listas son de color marrón. En nuestro ejemplo (fig. 12), resulta evidente la 
referencia al arco iris, otro motivo de origen agrícola, pues alude a la lluvia y a los 
fenómenos que desencadena. Recuérdese, también, la simbología de los colores, 
que son muy numerosos y que se alternan sin una simetría regular, sino delibera-
damente anchos o delgados, para crear la impresión de movimiento.

Ahora podemos volver a nuestro tejido inicial y verlo con ojos diferentes. Lo 
que a primera vista era un impacto de policromías y figuras ondeantes, ahora 
se nos presenta como un pequeño libro abierto, en donde podemos leer la 
cosmovisión maya, sus augurios, sus temores, sus profecías. No puede dejar de 
apuntarse que son las mujeres las tejedoras de esta notable forma de escribir la 
cultura. Dicho sea de paso, mujeres consideradas, con suficiencia, como anal-
fabetas por la gente ‘culta’. En cambio, encontramos en ellas a las depositarias 
de una cultura milenaria, que se expresa en signos ancestrales, trasmitidos por 
generaciones. Nótese, por último, que la mayor parte de los símbolos están 
relacionados con las mujeres mismas, por su capacidad de dar vida, por su ca-
pacidad de conservar las tradiciones, por su capacidad primordial de conocer 
el bien y el mal, y por su carácter de futuro y esperanza para una comunidad.
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ABITI E ABITUDINI DELL’EMIGRANTE ITALIANO NELLA 
NARRATIVA GUATEMALTECA CONTEMPORANEA: LA PEQUEÑA 
HISTORIA DE VIAJES, AMORES E ITALIANOS DI DANTE LIANO

Patrizia Spinato Bruschi*

Il profilo dell’emigrante italiano, che conosce tanta fortuna nella letteratura 
angloamericana e rioplatense, è rappresentato in modo sporadico e discontinuo 
in paesi in cui i flussi migratori dalla nostra penisola sono stati di minore entità. 
Tanto in caso di insuccesso come nelle minime affermazioni si applica qui quel-
la legge mimetica che spinge la minoranza etnica a cercare il più velocemente 
possibile l’assimilazione con quella che viene riconosciuta la razza dominante 
del paese d’adozione. Mancando spesso un condiviso e palese spirito di gruppo, 
la prima e la seconda generazione tendono a spogliarsi di quei tratti culturali che 
permettono un’immediata identificazione con il gruppo di provenienza, nella 
speranza di accelerare i processi socio-economici preclusi alle etnie straniere. Si 
aprirebbe qui il doloroso inciso della latitanza delle nostre istituzioni all’estero 
che, salvo rari casi, a differenza delle nazioni europee che tuttora consideriamo 
‘forti’, abbandonano l’emigrante al proprio destino e risvegliano il senso patrio 
solo in concomitanza con precisi eventi politici (Moriconi: 62-63). Fatto salvo, 
quindi, per circoli sostanzialmente autogestiti e con poteri circoscritti, quali le 
società locali di mutuo soccorso o i circoli regionali, è lasciata all’iniziativa del 
singolo la volontà di preservare la memoria delle sovente umili origini o di sot-
tometterle ad una graduale diluizione (Spinato. “Recensione…”).

Assumendo a campione la realtà guatemalteca, non scarseggiano le descri-
zioni dell’Italia e degli italiani nei diari di viaggio, nelle cronache giornalistiche 
e nelle memorie dei letterati che hanno l’opportunità di conoscere, direttamen-
te o attraverso la letteratura stessa, il Bel Paese: Rafael Landívar, José Batres, 
José Milla, María Cruz, Enrique Gómez Carrillo, Luis Cardoza y Aragón (Lia-
no. “Imagen de Italia…”). Meno comune è invece il caso inverso, quando da 
un campione etnico presente sul proprio territorio, nella fattispecie di emigran-
ti, si cerca di ricavare il profilo di un’altra nazione. Pur non mancando raccon-
ti e romanzi in cui sono abbozzati alcuni ritratti, in realtà piuttosto convenzio-

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).
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Patrizia Spinato Bruschi134

nali e nostalgici dell’esule italico, come in Miguel Ángel Asturias, è difficile 
trovare opere narrative in cui una comunità tanto esigua possa rivestire un 
ruolo centrale e ben definito antropologicamente.

Un unicum in questo senso è rappresentato dal romanzo Pequeña historia de 
viajes, amores e italianos di Dante Liano, per la speciale attenzione che lo scrit-
tore dedica al fenomeno migratorio italiano e alle sue ricadute sul territorio 
guatemalteco. L’opera ben si presta ad un’analisi degli abiti e delle abitudini 
dei nostri, giacché l’autore promuove esplicitamente a protagonisti del plot un 
gruppo di nostri connazionali che il destino orienta verso le coste centroameri-
cane1. Liano si rivela un osservatore privilegiato della presenza italiana in Gua-
temala (Serafin). Avendo egli stesso origini italiane attraverso il ramo paterno, 
da un lato ha sufficiente competenza ed esperienza per trattare il tema in modo 
congruo; dall’altro, in qualche modo, si rivela indulgente e propende ad una 
rivalutazione ed alla nobilitazione di un’etnia europea – ma, nella fattispecie, 
del proprio gruppo familiare calabrese – verosimilmente considerata meno 
forte e prestigiosa rispetto ad altre.

L’anelito di nobilitazione

Innanzi tutto si sottolineano le origini. Il prologo presenta un gruppo etnico mol-
to particolare, dalla storia tormentata ma, per questo, in qualche modo, ‘eletta’. È 
attestabile dal 1300, quando in Valle Tor di Pellice si consuma l’accordo di una 
fuga strategica. Un latifondista calabrese alletta con la promessa di terre calde, 
abbondanti e fertili un gruppo di contadini valdesi oppressi dal freddo, dalla fame 
e dalle persecuzioni religiose. Il miraggio della terra promessa campeggia fin dalle 
prime pagine di questo romanzo in costante movimento: «¡Tierras en arriendo, 
tierras fabulosas de fertilidad, tierras lejanas en donde encontraremos leche para 
nuestros hijos, y alimento para saciar el hambre nuestra y de nuestras mujeres!» 
(Liano. Pequeña historia: 14-15). La terra è sinonimo di futuro: «hay tierras, que 
significa que hay futuro y no muerte para los hijos, que significa pan blanco y 
migajoso que entra en las bocas desdentadas ya temprano por la pelagra, que si-
gnifica llegar a viejo, a cuarenta años, quizás a cincuenta, ver florecer nietos y 
nietas mientras cultivan el campo» (15). Ma le entusiastiche proiezioni già conten-
gono il germe della delusione, quasi scontata, per i poveri esuli: «todo eso parece 
como una sensación de felicidad presunta. Ya se sabe que no será así, pero qué 
bien imaginarse una vida feliz, imaginarse, fantasear, soñar» (15).

1  L’edizione da cui si citerà nel presente saggio è la prima, del 2008.



135Abiti e abitudini dell’emigrante italiano nella narrativa guatemalteca contemporanea

Il viaggio, come sempre complessa sintesi del percorso vitale, mette a nudo 
le caratteristiche del microcosmo valdese con l’avvicendarsi delle prove inizia-
tiche che schiudono le porte della terra promessa agli antipodi della penisola2. 
La durezza del cammino li scopre sobri, misurati, vigorosi, onesti3, doti che si 
rivelano preziose per far fronte, all’unisono, alle inevitabili delusioni nella nuo-
va imperfetta realtà: «No era la felicidad, no de seguro, pero siempre mejor que 
la infamia de la miseria y el hambre» (19).

Giunti a destinazione e occupata l’altura isolata che era stata destinata loro, 
la denotano personalizzandola: «la llamaron Guardia Piamontesa, pues sus 
habitantes eran los únicos que hablaban provenzal, y se vestían como tales, tan 
diferentes a los descendientes de la Magna Grecia, que así eran los habitantes 
de los alrededores» (19). Nell’enclave occitana le caratteristiche somatiche, 
linguistiche, culturali distinguono i suoi abitanti da quelle dei calabresi che li 
hanno assorbiti, ma come un corpo estraneo, nel proprio territorio: «Un lugar 
en donde las longanizas se llamaban saucisson […]; un lugar donde las gentes 
se visten con encajes y orlas y unos delantales de otros lugares» (27). In questo 
specifico caso l’abito ha una forte connotazione identitaria: viene condiviso ed 
ostentato da un gruppo etnico coeso, che non ambisce a farsi assimilare dalla 
cultura di arrivo ma difende con orgoglio la propria.

Diversità del ‘tessuto’ etnico

Al di là del mero dato storico sull’esodo della comunità eretica e del recupero 
della memoria familiare dell’autore, illustrato con toni epici in modo vivido ed 
emotivamente molto partecipato, il prologo contiene in nuce i temi ricorrenti 
del movimento migratorio e sembra voler innescare alcune riflessioni utili a 
decifrare il romanzo, riflettendo su un flusso poco importante dal punto di vi-
sta numerico e quindi meno noto ai più (Spinato. “L’emigrazione…”). Ai let-
tori dell’area di destinazione – Guatemala/Centroamerica –, innanzi tutto, si 
chiarisce che l’Italia è un paese esteso e disuguale e che, al tempo stesso, gli 
italiani sono molto diversi tra loro dal punto di vista etnico, religioso, culturale. 
Pertanto, non solo, come nota il ‘Presidente Generale’ nel secondo capitolo4, 

2  «Calabria […] fue su tierra prometida […] pero bien sabían que no era leche y miel lo 
que les esperaba, ni el maná del cielo, […] sino el duro trabajo» (18).
3  «No fueron escandalosas las madres cuando abrieron los breves hoyos en los que enter-
raron los pequeños cuerpos de sus hijos. Era gente recia, acostumbrada a la muerte, y si no 
fuera la costumbre, su fe era sólida, arraigada en la pobreza y en la honestidad» (17).
4  «El general presidente pensó que había tanta diferencia entre las grandes naciones del sur 
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c’è tanta differenza tra le nazioni americane; tra il Piemonte e la Calabria si apre 
un abisso in quanto a lingua, caratteri somatici, tradizioni, abiti, e il lettore 
guatemalteco è messo sull’avviso: anche gli emigranti italiani – cui certamente 
non era destinata l’attenzione delle istituzioni americane nell’aprire le rispettive 
frontiere (MAE) – nonostante le apparenze, non sono tutti uguali.

All’esodo dal Piemonte alla Calabria si contrappone quello transatlantico, 
da Napoli all’America. Entrando nel vivo della storia, protagonista non è più la 
massa degli emigranti, bensì alcuni personaggi ben precisi, con nome e cogno-
me, di cui si comincia a tracciare un profilo fin dal paese natio ma che, come 
tradisce l’anomala genericità dell’ubicazione dell’azione nel primo capitolo 
della seconda parte5, continuano a rappresentare tutto il gruppo dei connazio-
nali. Anche l’odissea della traversata è un’amplificazione dell’esodo della co-
munità valdese, giacché si ripropongono i topoi del viaggio di migrazione in 
entrambi i segmenti narrativi: il miraggio della terra promessa, la lunghezza e 
la durezza del tragitto, le calamità lungo il percorso, i dubbi e le speranze che 
si avvicendano nel confrontarsi con i compagni di avventura:

ya había los que añoraban el paese abandonado, como si hubieran dejado la tierra 
de Jauja; mas pronto intervenía el realista que les recordaba el hambre, y la sequía, 
y el patrón, y eso les calmaba las ansias jirimiqueantes del nostálgico. Jauja nunca 
está atrás, siempre está delante, y a prepararse para los bolsillos llenos de oro, la 
boca de comida, el cuerpo de placeres, porque América es eso, y si no lo fuera, 
pendejo el que se embarcó en semejante aventura, y si no lo fuera, había que con-
vertirla en el paraíso que soñaban, y si no lo fuera…, ¿y si no lo fuera? (41).

La diaspora dei passeggeri arrivati a destinazione li spinge a negare quanto 
prima il proprio status di emigranti, liberandosi di quello che fin sulla nave 
consideravano il personale tesoro (Liano Pequeña historia: 80): «en las maletas 
estaba lo que iban a tirar pocos días después, y en América el que conseguía 
trabajo, clandestino casi siempre, procuraba vestirse un poco mejor, para no 
llevar estampado el cartel de: ‹Soy emigrante, acabo de llegar; trátenme como 
mierda›» (38).

de América, Colombia, Venezuela, Chile, Argentina, ¡la gran Argentina!, como había dife-
rencia con México, que para nosotros era como decir la metrópoli de estos pueblones 
abandonados de Dios y de los hombres» (Liano. Pequeña historia: 33).
5  Tra il primo e il secondo capitolo di ognuna delle parti del romanzo, prologo compreso, 
si dà in apertura un preciso quadro cronologico e spaziale (Valle Tor di Pellice, 13…?; 
Guardia Piamontesa, 1890, circa; Chimaltenango, 1949 (?); Chimaltenango, 1952). Solo nel 
primo capitolo della seconda parte si indica, genericamente: En un pueblo de la costa. Gua-
temala…, proprio a sottolineare la volontà di rappresentare tutta la comunità italiana, indi-
pendentemente dall’anno e dal luogo dello sbarco.
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Quando Franco comincia ad ascendere nella gerarchia sociale, la moglie 
identifica il nuovo status con la necessità di modificare l’outfit del neo-impren-
ditore: «Atrás había quedado el emigrante, y más atrás el campesino. Ahora 
tenía que vestirse mejor, pensó Martina; su periodo de picapiedras habría que 
sepultarlo» (119). In linea di massima, dunque, non c’è spazio, almeno in prima 
battuta, per conservare né abiti né, per quanto possibile, abitudini manifeste 
del paese natale. Il tessuto etnico si sfilaccia in una miriade di regionalismi ed 
è l’istinto di sopravvivenza che spinge la popolazione migrante, in gran parte 
maschile, a privilegiare la pragmaticità sui sentimentalismi.

L’abbigliamento nella sua assenza emblematica

Nel romanzo di Liano il macrotema dell’abbigliamento non riveste un ruolo 
centrale bensì, in qualche modo, spicca per la sua assenza.

In primo luogo, ciò è facilmente giustificabile per via della prospettiva mar-
catamente di genere dell’opera: come accennato sopra, tanto il narratore quan-
to i protagonisti sono uomini, e come tali non sembrano attribuire alcuna im-
portanza al proprio aspetto esteriore né a quello di coloro che li circondano. 
Nei rari esempi presenti nel romanzo, spetta alla voce femminile connotare 
l’uomo attraverso i dettagli esterni e spesso l’abbigliamento è funzionale alla 
restituzione narrativa dei profili dei personaggi. A questo proposito ci torna 
nuovamente utile Martina che, dopo essersi preoccupata di modificare il look 
del marito, ne controlla attentamente i dettagli:

Al ir desplegando las camisas, que bien sabe quien de ello se entiende, en cuellos y 
puños acumulan negruras y amarillento sudor, descubrió una mancha de carmín en 
una de ellas, que bien examinada, de frente, de perfil y a contraluz, evidenciaba con 
claridad el roce de la mejilla de alguna de las putas con que seguramente habría 
comerciado el asqueroso de su marido mientras estaba en la capital (120).

Così, in virtù di una prova evidente e senza possibilità di appello per l’igna-
ro coniuge6, la donna ne decreta la graduale, ma irreversibile, esclusione 
dall’intimità coniugale. Il capo d’abbigliamento ha qui un valore assoluto: indi-

6  «Franco bebió, bailó, gozó. No se dio cuenta, por inexperto, de que tanto abrazo y roce 
dejaría sus huellas en la camisa y, por tanto, en su vida, sino que dejó que la noche le pasa-
ra encima, con la ebria inconsciencia del que siente que merece, de tanto en tanto, aflojar 
las rigideces de una vida que ya de por sí era dura. En muy pocas ocasiones, Franco había 
visitado casas de citas. Pobreza y cierto sentido del pudor se lo habían impedido. Se lo 
concedió, esta vez, en la capital. No podía imaginar que lo iba a pagar para siempre» (122).
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pendentemente dalle proprie caratteristiche, viene a essere per la moglie testi-
mone del tradimento della coesione familiare e pretesto ufficiale, seppur tutto 
interiore, del preesistente allontanamento dal coniuge. E l’adulterio che consu-
ma ripetutamente con Antonio coincide con l’ansia di liberarsi dei vestiti (130, 
135), ossia di un’identità progressivamente rifiutata, nel tentativo di attivare 
una remota, impossibile ma anche poco auspicabile catarsi. Solo la gravidanza 
suggella la metamorfosi: il definitivo affrancarsi della donna dai modelli di ri-
ferimento maschili, peraltro indispensabili nel particolare contesto sociale ed 
economico.

In secondo luogo, all’interno del testo si sottolinea a più riprese l’estrema 
povertà dei protagonisti e, implicitamente, l’assoluta assenza di preoccupazioni 
suntuarie al di là di particolari occasioni religiose. La lucida percezione della 
propria indigenza, unita ad un rigore morale che impedisce ai personaggi di 
ostentare una condizione superiore, non consente di soffermarsi su impossibili 
alternative ma al tempo stesso non intacca dignità né sogni personali. Durante 
uno dei suoi pellegrinaggi alla capitale in cerca di un mecenate per poter avvia-
re la propria attività cinematografica, per esempio, attraverso il proprio abbi-
gliamento Franco percepisce la distanza socioeconomica che lo separa da 
connazionali meglio introdotti nel tessuto americano: «en ese viaje no hubo 
tiempo para más actividades que ir a la clínica de Costanzo, siempre más lujosa 
y con clientes que lo avergonzaban a uno de ir tan mal vestido» (127).

Emblematico è il passaggio in cui si descrive il matrimonio di Antonio con 
Dolores. Attorniati da «una multitud vestida de carnaval» (151) i due fidanzati 
rispettano, con il rituale, la tradizione dell’iconografia sponsale: lei in abito 
bianco, così giovane e fresca da sembrare alla sua Prima Comunione (152); lui 
con un completo prestato, di taglia superiore alla sua, che lo rende goffo ma 
non gli impedisce di percepire, non solo il miglioramento della propria condi-
zione economica rispetto alla sua prima esperienza matrimoniale in Italia, ma 
anche il suo ingresso ufficiale ed incontrovertibile nella nuova società attraver-
so lo sposalizio con una fanciulla locale7:

Pasquale Siciliano se levantó temprano, con el fin de quemarle una ametralladora 
de cohetes a su amigo […] a la hora de alzarse y vestirse con el mejor traje prestado 
que le habían podido dar. Préstamo de pobre: le quedaba grande como es necesario 
que le quede el traje al novio, porque después ya se sabe que engorda y no le queda 
primero el pantalón y luego la chaqueta, y se queda a merced de las polillas y el 
recuerdo, aunque en este caso era ocioso el asunto, pues, a la semana siguiente, el 

7  «Y el novio se enderezaba, orgulloso, el cuerpo bailándole pensando que finalmente co-
menzaba a pertenecer a esta tierra, como había sido de la suya» (152).
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traje iba a regresar a su dueño, debidamente lavado y planchado por la esposa re-
cién estrenada, más nueva ella misma que ese vestido con que la habían llevado al 
altar (150-151).

L’esigenza sociale di un abito dignitoso si ripropone in occasione della mor-
te, quando i parenti attribuiscono un significato speciale alla presentazione 
esteriore del defunto: indipendentemente dalla propria condizione socio-eco-
nomica sentono la necessità di dover investire tempo e sostanze nell’esibizione 
formale dell’estinto, quale estremo e doveroso tributo di affetto. All’interno del 
romanzo, il caso è esemplificato nella terza parte, quando lo stesso Antonio, 
ormai anziano, viene stroncato da un infarto ed il figlio e la nuora si prendono 
affettuosamente cura del suo corpo; al di là della storia personale e delle abitu-
dini ormai consolidate del padre, Roberto avverte il bisogno di utilizzare un 
costume formale per restituirgli, attraverso il decoro, l’onorabilità sociale:

Todavía tuvo el valor de vestirlo, luego de que Tina le había lavado todo el cuerpo. 
Le puso un traje suyo, porque Antonio Cosenza jamás había tenido un traje de ve-
stir, una chaqueta, una corbata, para qué le iban a servir a un constructor de puen-
tes, a un muratore, como llamaba a su oficio. Le puso el mejor traje, para que se 
fuera a la eternidad de los italianos errantes como quien va a una fiesta (216).

L’abito è dunque riflesso della condizione di chi lo indossa, ma con un alto 
valore simbolico, che trascende l’oggetto in sé: può significare accettazione o 
rifiuto della nuova realtà, conformità alle tradizioni, sottomissione alle conven-
zioni, affermazione del proprio status… Come sottolinea Lucrecia Méndez de 
Penedo, all’interno del trio italiano, Antonio è colui che oppone maggiore re-
sistenza a sciogliere i legami con la madrepatria e a farsi assimilare nella realtà 
americana:

Entre la aceptación y el rechazo, los personajes deciden según los acontecimientos 
colocarse como actores en un nuevo escenario, adoptando otras vestimentas, po-
niéndose bajo el reflector y dialogando con los otros actores para literalmente jugar 
el drama vital. O bien, como Antonio, seguir con su mismo traje, su misma voz, 
desgarrado entre dos espacios, a uno y otro lado del mar, pero ya inevitablemente 
afincado, quizás nunca enraizado del todo (454).

Salvo rari casi – come nella descrizione della comunità provenzale a cui allu-
devo sopra o di Pietro Boero e del suo socio, che per far colpo sui poveri con-
tadini si presentano vestiti a festa (Liano. Pequeña historia: 28) –, le descrizioni 
che Liano dedica agli abiti degli italiani in America sono lievi ed impercettibili 
variazioni sul tema della povertà. Si dà per scontato che chi ha fatto fortuna 
possa permettersi di scegliere costumi più ricercati, ma nel contempo non si dà 
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particolare enfasi all’assenza di colori della miseria: questo permette al narratore 
di sorvolare sulla maschera già ampiamente codificata dell’emigrante, indipen-
dentemente dalla provenienza, e di soffermarsi su dettagli interiori più originali 
e funzionali allo scioglimento dell’intreccio. L’accento sul profilo psicologico 
impresso dal narratore dignifica i suoi personaggi e li rende interessanti, auten-
tici, anche in un contesto tematico ampiamente sfruttato in letteratura.

Abito e abitudini come riscatto dell’emigrante

Ciononostante, alla fine del romanzo, Liano non rinuncia, proprio attraverso 
l’abbigliamento, a riscattare il profilo dell’emigrante italiano. Se già nel corso 
della narrazione si erano esemplificati casi di grande successo economico tra i 
nostri connazionali, negli anni Cinquanta si assiste ad un generale miglioramen-
to delle condizioni di tutta la comunità. E quando i delegati della Società di 
Mutuo Soccorso si presentano al funerale di Antonio Cosenza per proporre ai 
familiari la sua sepoltura nel panteon italiano, si specifica che gli eleganti vesti-
ti che indossano sono opera del raffinato laboratorio di Capuano: «ya había 
pasado la época de pobreza para los italianos» (219), che di fatto cominciano 
ad affermarsi e spesso ad eccellere in molti ambiti professionali, tra cui quello 
della filatura e della tessitura (Liano. Dizionario).

Oltre agli abiti, molte sono le abitudini che, sotto varie forme, connotano 
l’emigrante italiano: la lingua, il tono di voce, il modo di comportarsi, il cibo, 
la musica sono solo alcuni degli aspetti di cui Liano si serve per alludere 
all’identità della nostra penisola, non solo nel romanzo qui esaminato, ma an-
che all’interno dei suoi racconti8. Fin dall’inizio della traversata in nave i rac-
conti dei compagni di viaggio che si sono già stabiliti nelle nuove terre spingo-
no i neofiti ad accostarsi subito con curiosità alla nuova lingua: «Comenzaban 
a contagiarse de la ilusión del lugar» (40). L’ispanizzazione del nome di batte-
simo, poi, viene considerata un privilegio dei più fortunati, ed era sinonimo 
inequivocabile di «aceptación, acogida, alianza» (57).

«Circunspección y mesura» (49) sono le prime caratteristiche che si associa-
no ai calabresi appena sbarcati sul suolo guatemalteco che, senza la guida e la 
protezione di cui invece avevano goduto i loro avi piemontesi, cercano di non 

8  Si veda, ad esempio, il suggestivo racconto “El exiliado en Bolonia” (Liano. Cuentos 
completos: 127-134), in cui il frate guatemalteco, amareggiato per l’esilio forzoso, connota 
in modo negativo l’Italia: gli italiani vengono ritratti dal sensibile e raffinato Landívar come 
gente arrogante, rozza, insensibile, prepotente, ignorante, volgare, animalesca nell’aspetto e 
nel modo di rapportarsi agli altri.
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perdersi d’animo anche nelle situazioni maggiormente critiche. Con un po’ di 
alcol in corpo, anche i più riservati e circospetti si rivelano generosi, aperti, 
solidali, tanto da suggerire ai meno fortunati compagni di viaggio l’esistenza di 
una Casa de los italianos «fundada precisamente propio para ayudar a los que 
se hallaban en dificultades» (52) e cercare di infonder loro coraggio.

All’occorrenza, e si cita al proposito il primo contingente italiano giunto in 
Guatemala con la promessa di ottenere delle terre da lavorare, se supportati dalle 
istituzioni, si rivelano «escandalosos, alharaquientos y subversivos» (61) quando 
punti sul vivo, e sono in grado di organizzarsi e di protestare contro le autorità per 
esigere quanto previsto negli accordi sottoscritti dai due governi (Appelius). 
«Escandalosos» (Liano. Pequeña historia: 66) è pure l’aggettivo che si dà loro 
quando fanno ingresso nella capitale, con «paso bullanguero» (66), salutando i 
passanti: «de inmediato se supo que eran italianos, por el habla, por los gritos, por 
el entusiasmo; pobres, eran los más pobres y los más emprendedores» (66)9.

Lo spirito d’iniziativa, l’audacia e la creatività dei nostri, alla ricerca di 
un’occupazione, viene scambiata per ‘pazzia’, come nel caso del console che, a 
tempo perso, coltiva la professione d’ingegnere e partecipa ai lavori di costru-
zione della nuova ferrovia:

Notó […] que en la entrada norte de la capital había un terreno baldío, áspero y 
rudo, un monte de piedras en el que no se hubiera podido sembrar ni siquiera una 
hortaliza, tan seco estaba. Fue con el dueño y le ofreció comprarlo, y el dueño pen-
só que no en vano estos italianos tenían fama de locos, pues él, que maldecía la 
mala suerte de haber heredado una montaña pedregosa. Sólo perdía con ese peda-
zo de tierra, y no podía creer que fuera cierto que un chiflado se lo quisiera com-
prar, cuando él lo hubiera regalado al primero que se le pusiera enfrente, y regalado 
fue el precio que le puso, con tal de que pagara los gastos del abogado que tramitó 
la operación, e hizo gran fiesta cuando firmaron los papeles y se deshizo de la papa 

9  Prosegue con la carrellata dei ritratti nazionali: «malhaya los alemanes hubieran llegado 
así, y no como patronos, ya directos a sus fincas compradas en subastas al mejor postor. 
Eran más pobres que los españoles, que venían llamados por sus parientes aposentados ya 
desde la colonia, y nobilitados, al punto que había algún marqués de la Gomarabia por allí, 
y si no lo había, la actitud de los descendientes de conquistadores y colonizadores era la de 
conquistadores y colonizadores: arrogantes y despectivos, pomposos y ostentosos, aun en el 
caso, bastante frecuente, de no tener petate ni en qué caerse muertos; más que los pocos 
franceses, que venían de diplomáticos o de técnicos, y cuya colonia discreta y cerrada ape-
nas se reunía cuando había que degustar algún Bourgogne llegado por casualidad, o en la 
fiesta del 14 de julio, cuando la legación francesa ofrecía champagne auténtico, y no sidra, 
como gringos, que estaban llegando rubios y técnicamente preparados para la instalación 
del progreso en el país: se juntaban con otros anglosajones para largas sesiones de cerveza 
y de whisky, con borracheras destructivas» (66).
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caliente que sus antepasados le habían legado. Buonanuova mandó importar 
máquinas, y la montaña de piedra se convirtió en montaña de oro, pues las máqui-
nas comenzaron a fabricar piedrín para los constructores (74-75).

Tra i primi italiani approdati in Guatemala, avviata un’attività commerciale 
di successo, ci sono addirittura gruppi che possono aspirare a combinare ma-
trimoni con le famiglie spagnole più in vista del Paese. Scrive la Méndez de 
Penedo:

en la novela, aunque los italianos desarrollen labores artesanales o manuales, su 
procedencia étnico-cultural y su pigmentación les confiere un halo de prestigio di-
ferenciador – la apariencia física –, que los coloca de manera simultánea económi-
camente en los márgenes, pero culturalmente […] cercanos a los grupos dominan-
tes locales, y progresivamente con reales posibilidades de ascenso social por fortuna 
o matrimonio (451).

Non a tutti, naturalmente, tocca il successo dei pionieri, primi ad intuire 
necessità e potenzialità di una terra dove tutto è da fare e sostenuti dalle istitu-
zioni; i meno fortunati, giunti in momenti successivi, tuttavia non si perdono 
d’animo e aspettano il momento del riscatto:

estos italianos mediomudos […] venían a desmentir así la fama de listos que tenían, 
pero la desmentida era temporal, era sólo cuestión de que se hallaran, y ya verían 
los americanos las mañas, tretas y jugarretas de los recién llegados, blancotes y ba-
bosotes como parecían, pero no por nada de la misma estirpe latina, pícaros a la 
menor ocasión (Liano. Pequeña historia: 89).

Il cibo che viene proposto loro all’arrivo è costituito da riso e carne, e il ricordo 
corre alle proprie abitudini: «un arroz macizo en el que los granos se distinguían 
unos de otros, muy diferente al que estaban acostumbrados, mantecado y cremo-
so» (51). Al cibo è pure legata la nota cantilena con cui si dileggiano i nostri emi-
granti, in cui ‘tirolese’ è sineddoche di ‘italiano’, e i vocaboli tentano di imitare il 
lessico e la pronuncia di chi, si insinua, scambiò un pappagallo per un pollo: «Ti-
rolés, tirolés, que te manyaste la galina verde que parlaba come la yente» (67)10.

La musica rappresenta una costante del bagaglio culturale dei nostri emigran-
ti, sebbene a volte ne prendano coscienza solo dopo aver lasciato la patria (67)11. 

10  Anche ne El señor Presidente se ne trova una variante: «– ¡Tirolés, tirolés!… ¿Per qué te 
manchaste la gallina verde qui parla como la chente?» (Asturias 216).
11  «‹Me acuerdo de que estábamos cantando›, pensó, y el gran dolor de goma no le impidió 
sonreír al verse a sí mismo, abrazado con Pasquale, cantando canciones de Nápoles, cuando 
casi nunca lo había hecho, por su carácter cerrado y hosco» (53).
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C’è chi sa suonare, c’è chi canta o improvvisa, ma tutti condividono un patri-
monio artistico che sostiene nei momenti più tristi, dà libero sfogo ai sentimen-
ti e accomuna, tanto nella sobrietà come nel delirio alcolico: «sacaron sus in-
strumentos y se pusieron a tocar melodías de nostalgia, y los pechos se llenaron 
de suspiros como era de rigor, así como era de consecuencia que los ojos se 
llenaran de agua: para eso son las melodías sentimentales y las romanzas que 
evocaban» (52).

L’orgoglio delle origini, a posteriori

Il dramma dell’emigrazione (Blengino), che si consuma attraverso l’abbandono 
della patria, il travaglio del viaggio, l’accettazione della nuova realtà, paure ed 
umiliazioni, difficilmente viene superato da coloro che lo patiscono, soprattut-
to perché l’inserimento socio-economico tarda a realizzarsi. Più spesso viene 
negato, sia al cospetto di nuovi venuti, sia nelle relazioni con amici e parenti 
restati in patria; si sceglie la finzione, o, piuttosto, il silenzio:

los primeros que mentían eran los emigrantes, no podían reconocer las angustias y 
las dificultades que habían encontrado, y que seguían encontrando. Tenían que 
afectar triunfo y distinción y gloria delante de sus compatriotas; era la historia de 
siempre, historia para repetirse, los más engañados se convertían en engañadores 
(Liano. Pequeña historia: 52).

In tale clima, la rete che si viene a creare tra connazionali che condividono 
la medesima esperienza diviene di fondamentale importanza: la lingua, l’abbi-
gliamento, il cibo, le tradizioni costituiscono un legame certo e indissolubile 
con un passato mitizzato, evocato con nostalgia e rammarico (Aliprandi Mar-
tini, Polidoro). Ciò dà vita a tutta una serie di iniziative volte a mantenere vivo 
il legame con la patria attraverso la coesione: Società di Mutuo Soccorso, Cen-
tri culturali, Club, riuniscono nelle proprie sedi nuovi e vecchi emigranti non 
solo per fornire occasioni d’incontro, ma anche per offrire aiuto a chi giunge 
senza coperture.

Ben diversa è la condizione delle seconde generazioni, che viaggiano in te-
nera età o che nascono nella nuova patria, indipendentemente dal grado di 
successo sociale ed economico dei genitori. La lingua di partenza, utilizzata in 
famiglia o tra connazionali, viene rimossa con maggiore facilità, su sollecitazio-
ne dei genitori stessi, per far posto alla lingua di approdo e accelerare così 
l’inserimento nel nuovo spazio culturale e di pensiero.

Già nel 1889 Edmondo De Amicis lo aveva colto nel romanzo Sull’oceano, 
quando il protagonista osserva le dinamiche che si instaurano all’interno della 
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nave, soprattutto tra gli italiani delle fasce sociali più umili e i rioplatensi della 
prima classe che li guardano con paternalistico disprezzo12:

tutta quella gente […] andava a chieder sostentamento alla loro patria, la maggior 
parte per sempre, e i cui figliuoli a venire, nati cittadini della repubblica, avrebbero 
parlato la loro lingua e non più imparato la propria, e mostrato forse vergogna, 
come troppo spesso accade, della loro origine straniera (289).

Non c’è dunque da stupirsi se il bagaglio culturale della patria dei genitori 
venga lentamente a diluirsi nel corso degli anni: si abbandona il lessico familiare, 
si trascurano i circoli nazionali, ci si allontana da tradizioni che riconducono ad un 
passato di stenti e di umiliazioni; si cerca di recidere le radici, di omologarsi alla 
massa, di pervenire a quella perfetta integrazione sociale fallita in prima battuta.

Come giustificare, dunque, la rinata attenzione verso le origini e, di conse-
guenza, verso il tema migratorio? Una volta interrotta la tradizione e divenuta 
realtà l’integrazione, tra la seconda e la terza generazione, soprattutto nelle 
comunità più numerose, sembra possibile tornare a ‘scoprire’ le origini con 
maggior distacco, dall’esterno: emergono finalmente i pregi della cultura di 
partenza, che può quindi essere recuperata quasi imparzialmente ed esibita con 
orgoglio. A favore di quest’inversione di tendenza giocano una sempre più 
diffusa società multietnica e la percezione di un comune status di stranieri 
(Camplani 105), una maggiore alfabetizzazione di base ed il crescente sviluppo 
delle comunicazioni, che allentano la resistenza verso l’estraneo e spingono ad 
occuparsene con curiosità e condiscendenza.

I nuovi flussi migratori, provenienti dalla Cina, dall’America Latina e dai 
paesi islamici e diretti soprattutto in Europa e in Nordamerica, più compositi 
dal punto di vista sociale, si dimostrano meno permeabili alla cultura di desti-
nazione, meno disposti a lasciarsi assimilare, in virtù di un forte senso di appar-
tenenza al proprio gruppo, i cui privilegi culturali difendono con orgoglio. 
Solo in tale contesto, e cavalcando la nuova attenzione storico-letteraria per il 
tema migratorio, anche gli oriundi italiani, per lo meno nelle aree maggiormen-
te evolute, si riaccostano alla lingua e alla cultura degli avi.

Il caso centroamericano si discosta, ma non di molto, da quello rioplatense 
o nordamericano. Il fenomeno migratorio dall’Italia, circoscritto e quasi casua-
le, portò un ristretto numero di nostri connazionali ad approdare sulle coste 
atlantiche e a cercare fortuna nell’entroterra, spesso dopo un lungo pellegrinag-

12  Lo stesso succede nel romanzo di Liano: «algunos ricos que volvían de Europa luego de 
pasar vacaciones […] veían con presunción y con asco al vulgo piojoso que emigraba a 
América» (Liano. Pequeña historia: 89).
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gio tra i vari stati. I pochi sopravvissuti che decisero di stabilirvisi poterono 
contare, solo nei grandi centri urbani, sull’aiuto della comunità italiana già in-
sediatasi; ciò è esemplarmente rispecchiato nelle vicende dei protagonisti del 
romanzo di Dante Liano. Lo stesso scrittore, che nell’opera riflette in contro-
luce le vicissitudini della propria famiglia paterna, attiva il recupero della me-
moria familiare nel momento in cui vengono superate le inibizioni di carattere 
socio-economico, tipiche della prima generazione di emigranti. Distante nel 
tempo e nello spazio, egli decifra e traduce una cultura che, in Guatemala, pur 
rappresentando solo una minoranza, si è progressivamente distinta nelle lette-
re, nelle arti, nella politica e… nell’abbigliamento.
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VESTIR LA DESNUDEZ. MODA Y MODERNISMO MIGRANTES, 
LA ‘FEMME FATALE’ Y EL DANDI EN MUNDIAL, ELEGANCIAS 

E HISTORIA DE UN SOBRETODO

Rocío Oviedo*

El modernismo se presenta como una de las etapas literarias mas singularmen-
te relacionadas con la moda tanto por el acceso de la burguesía al poder eco-
nómico, como por la aparición de los productos industriales que producen 
toda una reacción contra el objeto ‘enajenado’ de modo que las manufacturas 
y la materia transformada por mano del artista (Arts & Crafts y Prerrafaelismo), 
se esgrime con singular valor frente a las producciones en cadena, y adquiere 
una nota singular la originalidad y la diferencia Una circunstancia que afecta de 
manera singular a la moda. Por otra parte es un momento en el que la migra-
ción entre los dos continentes, Europa y América cobra verdadero auge, bien 
por circunstancias políticas (exiliados), bien por motivos artísticos (el mito de 
París) bien por relaciones comerciales y económicas, así como por el desarrollo 
de las vías de comunicación y los instrumentos de locomoción (industrias fe-
rroviarias, navieras, automovilísticas). Dos revistas, Mundial y Elegancias 
(1911-1914)1, son un verdadero paradigma tanto del concepto de migración, 
como del concepto de moda como arte. Dirigidas por Rubén Darío, en sus 
páginas surge tanto la mujer fatal como la mujer moderna, al tiempo que, en 
otros escritos, el vate nicaragüense esgrime su idea del dandi.

La primera, Mundial, está destinada a un público culto y la segunda, Elegan-
cias, más atenta al mundo femenino, plantea cuestiones como la moda o las labo-
res del ama de casa, o reproduce poemas y narraciones, sin descuidar la atención 
a las noticias más relevantes y especialmente a cuestiones artísticas y sociales.

En ambas se advierte el interés de Darío por las artes: la cuidada tipografía, 
las numerosas páginas que incluyen grabados, cuadros, reproducciones, acua-

*  Universidad Complutense de Madrid.
1  El origen de estas dos revistas (Mundial y Elegancias) se debe al entusiasmo de Alejandro 
Sux, como recuerda Ana María Hernández (15) quien convence al verdadero gestor de la 
revista, Leo Merelo y éste a su vez convence a los uruguayos hermanos Guido, los promo-
tores de las revistas, al tiempo que propone a Rubén Darío para dirigirlas

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).
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relas y un nutrido número de pinturas o dibujos entre los que destacan los de 
Vázquez Díaz.

En cualquier caso se trata de dos revistas, que responden a la categoría de 
‘migrante’, son publicadas en París para unos lectores hispanoamericanos, ya es-
tén a este o al otro lado del Atlántico. En el caso de Mundial, como revista cultu-
ral, informa sobre las últimas novedades sociales e históricas: desde la Revolución 
mexicana a la llegada de exiliados o la visita de Guillermo II de Alemania. Aten-
ción especial merecen, como dicen los editores desde el principio, las repúblicas 
hispanoamericanas, con reportajes sobre Argentina, México, Bolivia, Guatemala, 
Perú, etc.2, que se completan con secciones específicas: “El mes hispanoamerica-
no”, “Libros hispanoamericanos” o “Revista de revistas”. Artículos de opinión 
alternan con páginas destinadas a las vedettes y las actrices, los espectáculos tea-
trales, o algún ensayo de circunstancias como el curioso “Como se puede vivir en 
París sin dinero” acompañado de unas fotografías realizadas con toda probabili-
dad a un cómico, y firmada por un misterioso “Diógenes” (Mundial, 3: 287-294).

El interés por atender a un público hispanoamericano se confirma en el 
editorial que los promotores los hermanos Guido, publican en el primer núme-
ro: «Aparece lleno de buena voluntad y con elementos que hacen esperar el 

2  «Las repúblicas hispanoamericanas serán objeto de nuestro particular cuidado, así como 
España» (Mundial, 5).

1. Portada de Elegancias. 2. Portada de Mundial junio 1911.
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éxito si el público hispanoamericano acoge con simpatía y estímulo a quienes 
quieren llevar a cabo una obra de cultura […] no tendrá rival por su presenta-
ción tipográfica y artística y por lo nutrido y vario de su colaboración literaria», 
y añaden: «La característica de magazine – habrá que adoptar la palabra en 
castellano – hará que en sus páginas alternen lo ameno y lo curioso con lo bello 
y lo útil» (Mundial [mayo 1911]: 5).

El público hispanohablante al que se dirigen pertenece a una élite que emi-
gra a Europa con todo el color de la nostalgia y no pocas veces con el estigma 
del refugiado que se exila en la otra orilla, como el expresidente de Nicaragua 
Santos Zelaya, tras el acceso al poder de las distintas dictaduras. Los motivos 
son los mismos que para aquellos que emigran hacia América: la búsqueda de 
unas condiciones de vida que sean más propicias ya se trate de intereses artís-
ticos, políticos o económicos. El mito de París se dibuja desde sus primeras 
páginas y sitúa a la Cosmópolis como la ciudad por excelencia.

El habitat

El primer número de mayo de 1911 de Mundial integra un reportaje sobre el 
París más desconocido, “El París nocturno”, que se inserta en la revista como un 
signo distintivo del modernismo, tanto por lo que contiene de mito, el mito de 
París, como porque las imágenes solo se pueden contemplar desde la luz artifi-
cial3 de las bombillas que deja en penumbra y misterio la ciudad, pero que a la 
vez abre el camino hacia los encuentros fortuitos y el desenfreno de la noche4.

El hecho de ser un ensayo especial se advierte tanto porque cambia la tex-
tura del papel, como por el color y el reborde en tono verde claro muy difuso. 
Las sombras y las luces son, apenas, lo único que se divisa. Está presentado 
como país de ensueño, bajo el dominio de la noche que acompaña el misterio 
de lo que apenas se vislumbra, de lo enigmático que se intuye en las luces del 
Moulin Rouge que ilumina tenuemente la página.

La palabra suple la ausencia de movimiento de la revista y el estatismo de la 
fotografía, se trata de dotar de vida y kinesia la descripción, es un alarde por 
reflejar la vida como indica en el texto el propio autor:

3  Movimientos como el Arts&Crafts y el prerrafaelismo habían defendido frente a la enaje-
nación de la obra de producción fabril, la producción artesanal, pero a su vez, las bombillas 
son un signo más de la modernidad y una clara diferencia con la etapa anterior del roman-
ticismo.
4  Finaliza el ensayo con la significativa afirmación: «En París se ve mejor de noche que de 
día» (56).
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Los autos vuelven del bosque como una enorme procesión de veloces luciérnagas. 
La ciudad enciende sus luces. Se llenan las terrazas de los bulevares […]/ Los anun-
cios luminosos, a la yanqui brillan fija o intermitentemente en los edificios y los 
tziganos rojos comienzan en los cafés y restaurants sus valses, sus cake-wals, sus 
zardas y su hoy indispensable tango argentino, – por ejemplo: Quiero papita”5. […]/ 
Un pintoresco rio humano va por las aceras […]/ Y el italiano, y el indio de la India 
y el de las Américas, y las damas respectivas, y el apache de hongo y el apache de 
gorro, y el empleado que va a su casa, y la gracia de la parisiense por todas partes, 
y todo el torrente de Babel, al grito de los ‘camelots’, al clamor de las trompas de 
automóvil, al estrepito de ruedas y cascos, mientras las puertas de los establecimien-
tos de diversión o de comercio, echa a la calle sonora sus bocanadas de claridad 
alegre (51); […] y junto a las mesas se oyen tanto como el francés las lenguas ex-
tranjeras, sobre todo los varios castellanos de la América nuestra (Mundial, 1: 52).

Curiosamente es el baile, pero el baile de esa ‘América nuestra’ el que abre 
el campo hacia lo orgiástico, que tan cercano es a la sensualidad del modernis-
mo como reflejan tanto los bailes de Sarah Bernhardt (Darío. “El estreno 
de…”: 24) como el de Isadora Duncan, al que Darío dedica un ensayo (“Miss 
Isadora Duncan”: 56):

y sobre todo cuando las machichas brasileñas y los tangos platenses son interpreta-
dos con fioriture montmartesa exagerando la nota en un ambiente en que la palabra 
pudor no tiene significado alguno (Mundial, 1: 56).

Salomé y la mujer fatal

Este ámbito del erotismo que destaca Darío se refleja en las reproducciones 
que ilustran estas primeras páginas de la revista. En el cuento inédito hasta ese 
momento, “Artemis” de Larreta, las ilustraciones presentan a la mujer con el 
torso desnudo, más electrizante y sinuoso que el desnudo total.

El cuento, ambientado en la Grecia clásica, establece el paralelismo entre la 
diosa Artemisa y “Mircia, la joven cortesana”. Una mujer representada con todos 
los ingredientes de la mujer fatal. Su paralelismo con la Salomé de Oscar Wilde 
radica en su amor por Dryas, y al igual que Salomé tratará de seducir al hombre.

La ilustración que acompaña al relato, aproxima a esta cortesana a Salomé, 
porque al igual que la ilustración de Aubrey Beadsley en el relato de Oscar 
Wilde, Mircia también está representada con el torso desnudo y veladamente 
cubierta, lo que no es tan claro en la narración:

5  Se puede escuchar en Tango “Quiero papita” (www.youtube.com/watch?v=vzTZ0lysk5w).
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La tela transparente de su vestido toma sobre su piel rosada el tinte de las auroras. 
Un estrofión de perlas sustenta, por debajo sus firmes senos en flor, y deprendidos 
los broches de oro del peplos vese surgir su cuello desnudo, con gracia de agua 
tentadora (Larreta 16).

La cortesana recibe las propuestas e insinuaciones del mercader Megabasis 
a quien rechaza, enamorada ya de Dryas, el luchador mesenio que enloquece a 
Mircia. Sin poder contenerse le cita bajo la estatua de Artemis, a escondidas, 
con el engaño de revelarle una supuesta traición. Sin embargo y pese a su atrac-
tivo, Dryas la rechaza para poder vencer en la arena. El guerrero reconoce la 
temible fuerza de la belleza: «¡Tu belleza es fatal! ¡pluguiera a los dioses que 
pudiera borrarla como una pintura funesta!» (Larreta 24).

Estamos ante un relato que, si bien reconoce el dominio de la mujer, como 
encarnación del poder del cuerpo, sin embargo se aleja del concepto de mujer 
fatal que esgrimía Erika Bornay – aquella que aparta al hombre de su ideal – 
porque, en este caso, la derrota es la de la cortesana.

En la lucha entre el amor y la vida, vence la vida, por lo que el cuento ter-
mina con la escena de Dryas depositando a los pies de Artemisa cuatro coronas, 
tres como vencedor en la arena y la cuarta, supuestamente, es la victoria sobre 
Mircia: la voluntad por encima de la pasión.

3. Ilustración primera del cuento “Arte-
mis” de Larreta.

4. Ilustración segunda del cuento “Arte-
mis” de Larreta.
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Destaca en las páginas la sensualidad de las imágenes que se alejan del des-
nudo integral, para dejar ver, en ocasiones valiéndose del perfil, el atractivo de 
la semidesnudez. La mujer fatal insinúa más que muestra. Pero, en todo caso, 
es la imagen de una mujer que pertenece a la ficción.

En estas representaciones de la mujer fatal se sigue la tendencia de la época, 
como se puede observar tanto en Audrey Beardsley y sus conocidas imágenes de 
la Salomé de Oscar Wilde, como en Henrich Vogeler. Ambos pintores y 
dibujantes representan a la bailarina hebrea con el busto descubierto, y Beardsley 
incluso a la propia Herodías.

En este aspecto, resulta significativa la coincidencia entre el cuento de La-
rreta y el siguiente texto, “Dos estrofas de Rubén Darío y un dibujo de 
Montenegro”6, donde la mujer es representada con el pecho desnudo. Incluso 
ambos insisten en el mismo eje del relato, la dualidad vida/muerte, punto sobre 

6  La confección del dibujo recuerda a los dibujos de Beardsley, por el contraste entre apa-
rente belleza y fealdad, si bien, al igual que ocurre con Henrich Vogeler, la mujer está de 
espaldas, por lo que nuevamente más se insinúa que se muestra. Rubén Darío se refiere a 
las ilustraciones de Beardsley en más de una ocasión. En el poema “Dream” (El Canto 
Errante) y en el ensayo “Tras el alma de Aubrey Beardsley” publicado en La Nacion, 4 de 
octubre de 1910.

6. Ilustración tercera del cuento “Artemis” 
de Larreta. 

5. Ilustración de Herodías en “Salomé” de 
Oscar Wilde, realizada por Beardsley.
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el que gira el final de la narración de 
Larreta – como se puede apreciar en la 
lucha de Dryas – quien, finalmente, 
antepone su vida a su deseo.

La palabra interactúa con la imagen 
al integrar la propia letra del poema en 
el dibujo. Esta circunstancia le da un aspecto singular como si se tratara de un 
antiguo emblema, lo que a su vez se adapta al contenido, puesto que plantea 
un tema filosófico: el enfrentamiento entre la vida y la muerte. Logra así una 
verdadera simbiosis entre imagen y palabra7.

Volviendo al tema del ropaje cabe concluir que esta semidesnudez es una 
desnudez literaria, y por tanto, dentro de las normas al uso. Pero también como 
reflejo de la época otros aspectos se encuentran relacionados con la moda y el 
desnudo, como es el traje de baño.

7  «!¿Quién nos brinda la urna henchida?/ Quién nos dá la estrella encendida?/ Quién le 
dá la sangre á la vida? La Vida.// Quién la copa fragante vierte?/ Quién detiene el paso á 
la Suerte?/ Quién la Esperanza pervierte? La Muerte!…» (Mundial, 1: 27). (La acentuación 
como en el original).

7. Portada de Salomé de O. Wilde con dibu-
jo de A. Beardsley.

8. Elegancias, V. I, n. 8. 
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El bañador

Con respecto a los trajes de baño llama la atención que el reportaje “En la 
playa” de Elegancias (I, 8: s.p.) presente a las mujeres y a los hombres con trajes 
de baño hasta el tobillo, con sus faldones y completamente cubiertas. Sin em-
bargo esta moda alterna con otra más moderna en las mismas páginas de la 
revista, que muestran ya un cambio de tendencia.

Este ‘semivestido’, que es el bañador, se adapta, por otra parte, a la actitud 
de cada país hacia la mujer. Es el caso de Alemania que se erige como modelo 
de liberación femenina, al presentar a grupos de mujeres con trajes de baño 
más ceñidos, como muestra de una mujer más activa y moderna acostumbrada 
a practicar ciertos deportes.

Las noticias que continúan en la misma página se reafirman en este cambio 
puesto que bajo el título “Municipalidad femenina” destacan una noticia cu-
riosa del colmo de la modernidad: el ejemplo lo ofrece una población de 
Kansas, donde la intendenta y la policía son mujeres, lo que ha contribuido, 
señalan, a traer la tranquilidad a la ciudad y el orden con la disminución del 

9. Ilustración de Montenegro para el poema 
de Dario que sigue a “Artemis” de Larreta.

10, 11. “Los baños mixtos”: 178.
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alcoholismo, puesto que entre las dos se llevan a cuanto borracho y vago en-
cuentran8.

Dos años más tarde, en el número de agosto de 1914, bajo el título “De Paris 
al mar”, el reportaje se centra en la moda de baño. El nuevo modelo que presentan 
antepone la comodidad y se aleja del viejo e incómodo vestido para decantarse por 
uno más ligero y ajustado. Las descripciones que realiza M.M., rozan lo literario:

Este año en las playas, presenciaremos el espectáculo de una masa multicolor, por-
que los trajes de baño se hacen en todos los tonos, los colores de moda son los más 
alegres, el cereza, azul, anaranjado y esmeralda.
Entre los nuevos modelos de este año hay hermosos trajes de fantasía en raso de 
color […] el corpiño de estos trajes de baño se alarga generalmente en un pequeño 
pantalón que está debajo y debe ser corto y derecho (M.M.: 170).

El vestido y la moda

En el primer número de Elegancias y haciendo honor a su título, se incluye un 
artículo: “La elegancia y la moda. Lo que piensa la intelectualidad moderna” 
(1 [junio de 1911]: 72). Entre otras firmas, como la de Marcel Boulenger, An-
dré de Fouqueres, Ferdinand Bach, Albert Flanet, aparece la de Mme. Valen-

8  «La intendenta y Sra. Ellen Wilson no se contenta con lanzar fervientes filípicas contra 
los hombres, ella procede de acuerdo con el jefe de policía, que es la Sra. Rosa Osborne» 
(Elegancias, I, 9: 178).

12. “De París al mar”. 13. “De París al mar”. 
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tine de Saint Point9, una feminista a ultranza, autora del Manifiesto de la mujer 
futurista, publicado un año después (1912) y que, por aquel entonces, ayudada 
por Rodin, había creado una tertulia literaria. Es una de las artistas que parti-
cipa en el Salón de los independientes de 1911 y creadora de una forma de 
danza que llamó “La Metachorie”.

La imagen de Mme. Saint Point ejecutando una de sus danzas, recuerda por 
su sensualidad a la de Mircia en el cuento de Larreta que se ha visto anterior-
mente. La cita que ofrece el artículo, alude al teatro como publicidad, o como 
muestra de novedades, más que como representación: «En cuanto al teatro, no 
es ni escuela de elegancia, ni escuela de gracia, lo único que hace es revelar un 
estado; no es sino una exhibición de novedades. Una forma de publicidad. Su 
valor no es sino el mismo, muy agradable por lo demás, de los grabados de los 

9  Seguramente la mujer que más escandalizó a su tiempo, tanto por fotografiarse desnuda, 
como por las danzas en las que aseguraba que había que bailarlas exentas de erotismo, pero 
en las que el erotismo es una nota fundamental. Su Manifiesto de la mujer futurista, es una 
contestación a Marinetti, y su Manifiesto de la lujuria una contestación a su tiempo. Pintora 
y poeta en su Trilogía del amor y de la muerte.

14. Marie Bertin, Mundial n. 2, 1911.
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periódicos de moda» (Elegancias 
[junio de 1911]: 72).

Esta afirmación de Saint Point 
se refleja en las imágenes que se 
recogen poco después en el mismo 
número de la revista, y donde se 
seleccionan imágenes de las actri-
ces en tales actitudes que, efectiva-
mente, parecen figurines de moda. 
Cada actriz está caracterizada en 
un momento de la representación 
de la obra, así J. Rolly en Vers 
l’Amour, Monna Delza y Nelly 
Beryl en Aimé des femmes, Marie 
Kalff en Ninna y S. Vix en L’Heure 
espagnole. Si lo comparamos con otras fotografías dedicadas a la moda las se-
mejanzas se ponen de manifiesto más si cabe, y efectivamente, se puede hablar 
del teatro como moda o como representación.

De igual modo en Mundial son habituales los artículos dedicados a la actua-
lidad del vestido. Desde el segundo número de Mundial, Marie Bertin dedica 
un extenso comentario a vestidos y sombreros, que culmina en la imagen sobre 
la elegancia en las carreras. Su descripción de los sombreros sorprende por sus 
metáforas, comparaciones y descripciones semejantes a las de un texto literario:

Una ancha toca blanca que parece querer volar con su gran lazo de mariposa de 
terciopelo moiré. En derredor de los bordes una banda de chantilly blanco que cae 
como velo o como suerte de pequeño faldón, que se anuda por detrás y cae por la 
espalda en anchos colgantes (202).

Pese a las posibles similitudes, Elegancias es una revista más ligera; dirigida 
a la mujer, su objetivo es enseñar una forma de comportarse y destacar las vir-
tudes de la mujer elegante, a la que se exige una conducta acorde con los valo-
res que buscan los modernistas. A este propósito se orientan las secciones de la 
revista que incluyen con frecuencia artículos como “Lo bello factor de emo-
ción” del número de enero de 2013, o “La belleza de la mujer”, sin excluir 
otros ensayos como la sección, “El arte de la dueña de la casa” o “El arte de 
enguantarse” o bien artículos y fotografías exclusivamente de moda.

Un tema habitual es la preocupación por el envejecimiento de la mujer. Es 
una verdadera sorpresa que Amado Nervo firme el texto que, bajo el título 
“Filosofando”, aparece en noviembre de 1911. En realidad es un ensayo sobre 
la belleza y el tiempo, que se inicia bajo el interrogante de las verdades históri-

15. Helena Rubinstein, Mundial, Febrero 1913.
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cas como la última frase de Cuauhtemoc o la lanza de Alvarado o el llanto de 
Cortés, verdad que le sirve como introducción al tema esencial de la belleza:

No es cierto tampoco que Helena haya vuelto bella al domicilio conyugal. Cuando 
volvió de Troya era una vieja de sesenta y dos años, de carácter agrio. M. Girard lo 
sabe muy bien. No es cierto que Ulises haya encontrado a Penélope hermosa des-
pués de veinte años de ausencia. Era una jamona pasadita de tueste (91).

Frente a esta desmitificación de Penélope, paradójicamente, acaba afirman-
do el atractivo de «una segunda belleza grave, otoñal, un poquito melancólica, 
discreta, que contrastara con la atolondrada hermosura de los veinte años» (91).

El envejecimiento y el arte de envejecer es un tema recurrente en la revista. 
Frente a las paradojas de Nervo en enero de 1913 se publica una reseña sobre 
el libro de la infanta Eulalia de Borbon, Pour la femme, en el que se insiste 
sobre la necesidad del cuidado corporal10, para mantener una bonita apariencia 

10  E. “La belleza de la mujer”: «Pasados los años de esplendor, cuando el otoño viene, ser 
encantadora y apreciada, serlo sin esfuerzo aparente y con toda simplicidad, es cosa difícil 
y rara». «Es ya posible a la mujer de toda clase social y categoría asegurarse por ejercicios 

17. Elegancias, junio 1912.16. Elegancias, febrero 1913.
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«la belleza es el primer don que la naturaleza da, es el primero que la arrebata. 
Es pues, muy importante para ellas saber cuán grande es el valor de cuidarse y 
de conservar la juventud y la belleza» (379).

En el siguiente número se repite la recomendación de los cuidados para 
conservar la belleza, en un artículo dedicado a Helena Rubinstein. Es el prime-
ro de una serie de consejos dados por la conocida ‘esteticien’, que comienzan 
por sus tratamientos y pequeños reportajes sobre el cuidado de la piel.

Paradójicamente, frente a estos ensayos que tratan del aspecto físico, tres 
artículos firmados por la condesa de Castella, remiten al ideal de Belleza como 
belleza interior. “Iniciación de lo bello”11 o “Lo bello factor de emoción” (Ene-
ro 1913: 375), insisten nuevamente en la relación entre la belleza anímica y lo 
bello como concepto:

Las cosas, los rostros y las almas, fuentes de emoción cuando son capaces de ser 
soberanamente bellas […] El poder de la emoción que hay en lo bello puesto en 
contacto con nosotros es tan grande que parece milagroso cuando se trata de un 
espíritu selecto, de un privilegiado de la simpatía universal (375)12.

Sin embargo, pese a la insistencia en la belleza de la mujer sin tener en cuen-
ta el tiempo, es paradigmático el relato de Gómez Carrillo titulado “Mi tía 
Rosa” donde el narrador, en un relato fantástico, ve transformar el «cabello 
blanco y peinado de solterona vieja» de su tía, en «una espesa cabellera de 
oro», al tiempo que desaparece su traje «al surgir el más divino de los desnu-
dos, aromado de sutilisimo y sacro aroma, cual despidiendo una tenue bruma 
de luz la sacra carne de nieve» (Elegancias. “Mi tía Rosa”: 43)13. Este cuento 
reúne a estas dos mujeres que se han analizado, la mujer de ficción y la mujer 
de carne y hueso, que resulta transformada, en este caso, por la literatura.

Con este breve capítulo de Gómez Carrillo se cierra la imagen de la mujer 
que surge en estas dos revistas. La mujer en la ficción, identificada con la mujer 

físicos apropiados, el libre y armonioso desenvolvimiento de su cuerpo, tener los cuidados 
de higiene necesarios a la frescura de la piel y a la agilidad de sus músculos» (379).
11  «La belleza de los seres y las cosas de la forma y de la idea se imponen», «El horror a la 
fealdad es innato y patente en el hombre civilizado y superior» (318).
12  En febrero de 1913, en “Iniciaciones de lo bello” «algunos privilegiados han recibido sin 
preparación alguna estupendas iniciaciones al simple contacto de la belleza (de su influen-
cia) despertándose no solo a la inconsciente y pura emoción sino a un juicio estético de 
valor positivo» (Castella 394).
13  En otro ensayo de julio de 1914 bajo el título “La moda y los millones” adolece de la 
misma superficialidad al afirmar: «y entonces, pensando en lo que merece un ídolo vivo 
creo que, realmente, o son nada ocho o diez mil duros, cuando se trata de envolver digna-
mente el cuerpo de una mujer» (Elegancia [julio 1914]: 84).
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fatal, es una mujer sensual, atractiva, verdadero peligro para el hombre. A la 
mujer real se le proponen modelos tanto de comportamiento como de estética, 
pero, en cualquier caso, vestida y rodeada de una moda sofisticada y enigmática 
que perdure sobre el tiempo para mantener la seducción, adornada con joyas, 
tocados, adornos, propios de la moda que la cubran de esa belleza que permita 
liberar a la mujer de su condición perversa a través del arte (Litvak 142 y 162).

Vestir a un dandi

Pero si hasta aquí se ha analizado el vestido en relación con la mujer, no cabe 
duda que frente a la mujer fatal surge el dandi. Es un prototipo que surge en 
virtud de las circunstancias que le toca vivir, como reacción al materialismo, 
unido a un deseo de diferenciarse en su aspecto del resto de la burguesía y de 
exteriorizar su amor al arte.

Ejemplos del interés del vate nicaragüense por la moda14, y por su aspecto, 
se encuentran en algunas facturas del propio Archivo Rubén Darío, como in-
dicó Oliver Belmás (41), quien destaca la importancia de la factura pagada por 
Darío al sastre parisino Vancoppenolle (Archivo Rubén Darío), por el famoso 
traje de uniforme diplomático.

Sin embargo, sus opiniones y su sentir respecto a la moda masculina, surgen 
de un relato a medio camino entre la realidad y la ficción en la famosa narra-
ción “Historia de un sobretodo”. Una auténtica muestra de su actitud como 
dandi, como hombre interesado por su aspecto y atraído fatalmente por una 
prenda concreta, que le dará lo que se busca realmente en la moda: la seguridad 
y la definición.

Desde que entro hago mi elección, y tengo la dicha de que la pieza deseada me 
siente tan bien como si hubiera sido cortada expresamente por la mejor tijera de 
Londres. ¡Es un ulster, elegante, pasmoso, triunfal! Yo veo y examino con fruición 
de los ditirambos que el vendedor repite extendiendo los faldones, acariciando las 
mangas y procurando infundir en mí la convicción de que esa prensa no es inferior 

14  «Los trajes que usaba para actividades sociales y culturales eran: la levita clara, chaqué, 
smoking y americana cruzada. Usó diferentes tipos de sombreros para cada ocasión, de 
acuerdo al traje que vestía. Entre ellos tenemos: sombrero de copa, de hongo, flexible o 
panamá. Tuvo preferencias, gustaba de zapatos con partes de charol o gamuza, que nunca 
dio a reparar, descartados apenas los usaba. Como embajador cultural tuvo varios sastres 
encargados de la confección de su ropa. Uno de ellos fue el mejor de la corte, vivió en la 
calle de la Cruz. Otro fue el sastre de París, M. Vancoppenolle, quien le fabricó su traje de 
diplomático» (Flores).
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a las que usan el príncipe de Gales o el 
duque de Morny… – “Y sobre todo, 
caballero, le cuesta a usted muy bara-
to!” “Es mía” – contestó con dignidad 
y placer. –“¿Cuándo vale?” – “Ochenta 
y cinco pesos” ¡Jesucristo!… cerca de la 
mitad de mi sueldo, pero es demasiado 
tentadora la obra y demasiado locuaz el 
dependiente. Además, la perspectiva de 
estar dentro de pocos instantes el cro-
nista caminando por la calle del Cabo, 
con un ulster que humillará a más de un 
modesto burgués, y que se atraerá la 
atención de más de una sonrosada por-
teña… Pago, pido la vuelta, me pongo 
frente a un gran espejo el ulster, que 
adquiere mayor valor en compañía de 
mi sombrero de pelo, y salgo a la calle 
más orgulloso que el príncipe de un fe-
liz y hermoso cuento (238).

Frente al anacronismo que Silva Castro15 indicaba en el texto, respecto a las 
fechas que esgrime Darío, lo que da relieve al relato son las peripecias de una 
prenda que acaba finalmente abrigando, de acuerdo con la narración, el cuerpo 
mermado del gran maestro mágico y liróforo celeste, Paul Verlaine. Convierte 
de este modo al ‘sobretodo’ en un verdadero fetiche que trasciende la belleza 
de la moda y la utilidad.

Pero además este famoso ‘ulster’, recordado por todos los biógrafos de Darío, 
es una prenda migrante. El abrigo, como comenta el poeta, paseó desde el palacio 
de la Moneda a los arrabales de Santiago, llegó al ‘Chez Brinck’ y conoció

a un gallardo Borbón, a un gran criminal, a una gran trágica; el oyó la voz y vio el 
rostro del infeliz y esforzado Balmaceda […]. Y cuando el horrible y aterrador 
cólera morbo envenenaba el país chileno, el vio, en las noches solitarias y trágicas, 
las carretas de las ambulancias que iban cargadas de cadáveres […]. Escuchó a Elia 
Zangheri, la artista del drama, y a su amiga Lina Cerne que canta como un ruiseñor 
[…]. Y un día, ¡ay! su dueño ingrato lo regaló (239-240).

15  Señala que no era posible que Rubén Darío paseara su ulster en aquel momento si es que 
lo había comprado, como parece ser, en Santiago, en 1888 con su sueldo de El Heraldo «y 
no pudo pasearlo Darío en los días de la temporada de Sarah Bernhardt que había ocurrido 
en 1886» (Silva Castro: 242).

18. Foto de Rubén Darío con traje di-
plomático.



Rocío Oviedo162

Las peripecias del abrigo no terminan con el abandono de su dueño, pues 
al tiempo, el feliz afortunado que recibió el regalo, Enrique Gómez Carrillo, 
que viaja a París, le comenta: «Sabe usted a quién le sirve hoy su sobretodo? A 
Paul Verlaine, al poeta… Yo se lo regalé a Alejandro Sawa […] y él se lo dio a 
Paul Verlaine» (243).

Conclusión

Las dos revistas dirigidas por Darío, Mundial y Elegancias, son dos revistas 
migrantes que enlazan los dos lados del Atlántico. En ellas destaca su cosmo-
politismo, dentro del cual la moda es uno de sus aspectos más singulares.

La moda es una máscara que cubre la desnudez, algo al tiempo necesario, 
útil, bello y tentador. Esta moda puede ser literaria, como la ‘desnudez vestida’ 
de las imágenes que acompañan al cuento de Larreta. Pero también pueden 
reflejar una evolución o una situación en el vestir la desnudez, como es el traje 
de baño, una prenda que finalmente tiende a lo útil, atenta a una mujer moder-
na, que ingresa en el deporte, pero que a la vez no abandona algo tan femenino 
y tan propio de la época, como es la seducción.

Hablar de moda es hablar de elegancia, si bien la segunda tiene cierto ingre-
diente de máscara y de representación. La elegancia y lo bello adquieren un 
nuevo matiz y la preocupación por la belleza atiende al vestido, indudablemen-
te, pero también conduce obligadamente a la atención incipiente por el cuida-
do del cuerpo. La desnudez, ahora, y como tal, el cuerpo, precisa de una co-
bertura, una máscara, o un cuidado, en definitiva, que exorcice el paso del 
tiempo, como recuerdan los distintos ensayos que van desde su aspecto más 
material (Rubinstein) al concepto de la infinitud de lo bello (Nervo o la conde-
sa de Castella).

Pero si volvemos al concepto de migración, al igual que las dos revistas 
migrantes, Mundial y Elegancias, Darío nos ofrece la muestra de una prenda 
que de por sí contiene todos los elementos de la moda como disfraz y como 
trotamundos. Su “Historia de un sobretodo” es la historia del viaje continuado 
de Darío desde Santiago de Chile, a Europa, pasando por la América del Nor-
te. Ninguna otra prenda resume como el famoso ulster la historia de una pren-
da migrante, capaz de vestir por igual a Rubén Darío, al loco por excelencia de 
la literatura española del momento, Alejandro Sawa, y a Paul Verlaine.
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BARBARI IN FRAC. IL CODICE VESTIMENTARIO 
NEI TEORICI DELL’IMMIGRAZIONE IN ARGENTINA

Amanda Salvioni*

L’importanza del codice vestimentario nei dibattiti a stampa del periodo di 
organizzazione nazionale argentina, fra gli anni Trenta e Cinquanta del XIX 
secolo, è emerso con chiarezza negli studi latinoamericani – culturali, storici e 
letterari – degli ultimi anni1. Regina Root ha ampiamente argomentato quanto 
la moda «would contribute to the creation of a national identity and the forma-
tion of a model political body» (97), ponendo così l’accento su come l’abito, 
nell’Argentina agli albori della modernità, non sia stato solo un aspetto della 
cultura materiale, bensì un sistema d’espressione dei diversi progetti nazionali 
in lotta fra loro. In seno alla Fashion Theory, un diffuso consenso considera la 
moda non solo un fenomeno che attiene all’espressione di una soggettività in-
dividuale o di una identità di classe, ma anche a manifestazioni identitarie di 
più vasta portata collettiva e storica, come i nazionalismi.

Benché la moda sia stata studiata come un tratto distintivo della modernità, 
in quanto forma specifica della semiosi sociale, il caso argentino, nel momento 
della transizione dall’antico regime coloniale allo Stato Nazione incipiente, di-
mostra quanto essa non sia riferibile soltanto alla matura società di massa e 
all’era della riproducibilità seriale dei beni di consumo, ma risulti particolar-
mente strategica anche nelle società postcoloniali protomoderne. La condizio-
ne di postcolonialità, anzi, accentua l’importanza del codice vestimentario, 

*  Università di Macerata.
1  La più ampia analisi storica del fenomeno che lega la moda all’evoluzione politico-sociale 
dell’Argentina postcoloniale è quella di Regina Root. Un contributo essenziale alla riflessio-
ne è rappresentato dalla linea di ricerca di Victor Goldgel Carballo, che inserisce la moda 
nella più ampia ‘esperienza del Nuovo’, centrale nella definizione della storia culturale ar-
gentina del XIX secolo. Si veda Goldgel Carballo 227-247. Ha inaugurato la serie di studi 
specifici sul tema Susan Hallstead, nella tesi dottorale FashionNation: The Politics of Dress 
and Gender in 19th Century Argentine Journalism (1829-1880), discussa presso la Universi-
ty of Pittsburgh nel 2005, i cui risultati erano stati parzialmente anticipati in “Políticas ve-
stimentarias sarmientinas…”. Cfr. anche Salvioni.

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).
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strumento per eccellenza della mimicry, ovvero di quel «desire of a reformed, 
recognizable Other, as a subject of a difference that is almost the same, but not 
quite» di cui ha parlato Homi Bhabha (318). L’imitazione dei tratti esteriori 
delle culture considerate egemoni passa infatti innanzitutto attraverso l’adozio-
ne delle mode, l’importazione di abiti e l’acquisizione di modelli di socialità 
ritenuti segni visibili del prestigio europeo e strumenti di progresso per le nuo-
ve nazioni ispanoamericane. La profonda ambivalenza di tale imitazione, i cui 
risultati non sono mai ‘identici’ all’originale, ma ‘quasi’ la stessa cosa, finiscono 
per diventare destabilizzanti parodie del modello egemone, creazioni ibride 
tendenti alla deformazione e all’eccesso, o quanto meno figure stranianti in 
contrasto con l’ambiente circostante. Al contempo, l’importazione di modelli 
di eleganza europea in seno alle complesse società postcoloniali, finisce per far 
risaltare ancora di più ciò che è inappropriato, ciò che più si allontana da quei 
modelli e che minaccia la tenuta dell’intero edificio della nuova società, conce-
pito come replica di altre e più ‘evolute democrazie’.

Il fenomeno della mimicry si intensifica e si arricchisce di nuove articolazio-
ni nel passaggio dalla società postcoloniale indipendente alla società immigra-
toria. Le complesse trasformazioni che intervengono in Argentina in seguito 
all’alluvione immigratoria non possono essere comprese fino in fondo se non si 
tiene conto delle trame simboliche che erano state intessute in precedenza per 
costruire legami di coesione nella comunità nazionale indipendente. In questo 
senso, la tensione fra moda europea e abbigliamento tradizionale che caratte-
rizza il periodo di organizzazione nazionale può costituire il filo conduttore che 
porta fino ai progetti di inclusione o di esclusione delle masse immigrate, in un 
reciproco gioco di specchi e di imitazioni, di identificazioni e disconoscimenti, 
in cui l’abito risulta fondamentale.

In questa sede, s’intende ripercorrere alcuni tratti essenziali del codice ve-
stimentario di quel periodo della storia argentina poiché esso precede e prepa-
ra la fase successiva della storia nazionale, dominata dal fenomeno immigrato-
rio. Il legame tra la codificazione dell’abbigliamento e la teoria politica dell’im-
migrazione come strumento di democratizzazione e progresso è dimostrato dal 
fatto che i due grandi teorici dell’immigrazione in Argentina sono anche gli 
autori che maggiormente si sono soffermati sul linguaggio della moda. L’ipote-
si da dimostrare è che proprio attraverso quest’ultimo i due autori abbiano 
contribuito ad elaborare categorie dell’alterità che rendessero pensabile, cioè 
possibile, un progetto di inclusione delle masse immigrate.

In primo luogo è da mettere in evidenza come le narrazioni d’identità 
nell’Argentina protomoderna e postcoloniale si siano avvalse di un sistema di 
metafore incentrate proprio sull’abbigliamento e i colori. L’idea che soggiace a 
tale tessuto retorico è quella che il corpo della nazione debba essere simbolica-
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mente rivestito con gli indumenti ritenuti più appropriati, a seconda del pro-
getto politico di cui sono espressione.

Un esempio calzante è la metafora del ‘vestito prestato’ usata da Juan Bau-
tista Alberdi nel Fragmento preliminar al estudio del derecho, del 1837, per af-
fermare la necessità di dotare la Nazione di un apparato legislativo in armonia 
con la sua identità originale, riflessa nel Diritto: «Depuremos nuestro espíritu 
de todo color postizo, de todo trage prestado, de toda parodia, de todo servi-
lismo» (111).

Con l’evolversi del processo di organizzazione e consolidamento dello Stato, 
una volta compiutasi la parabola del regime autoritario di Juan Manuel de 
Rosas, nel 1852, la complessità della fase di riassetto istituzionale continuò a 
riflettersi nelle metafore vestimentarie, pur cambiando, sovente, di segno. Il 
‘vestito prestato’ cessò di rappresentare un disvalore e servì, allo stesso Alberdi, 
ad affermare con forza la matrice europea dell’identità nazionale, come l’unica 
in cui l’Argentina potesse effettivamente riconoscersi:

Reparad en el traje que lleváis, de pies a cabeza, y será raro que la suela de vuestro 
calzado sea americana. ¿Qué llamamos buen tono, sino lo que es europeo? ¿Quién 
lleva la soberanía de nuestras modas, usos elegantes y cómodos? Cuando decimos 
confortable, conveniente, bien, comme il faut, ¿aludimos a cosas de los araucanos? 
(Alberdi. Bases y puntos…: 83).

Il modo con cui il testo formula l’antitesi fra vestito europeo e usanze indi-
gene – creando un’evidente distanza fra gli indumenti di uso quotidiano, im-
portati dall’Europa, e le ‘cose degli araucani’ – produce la dicotomia fra iden-
tità europea ed etnicità indigena intese come due totalità contrapposte, renden-
do impensabile, di fatto, ogni reale possibilità di opzione fra le due. In questo 
modo l’abito all’europea, che nella fase precedente degli scritti alberdiani rap-
presentava una forma di servilismo antinazionale, d’accordo con gli stessi det-
tami del nazionalismo autarchico propugnato da Rosas, era chiaramente diven-
tato il segno distintivo di un progetto civilizzatore.

Quel che è certo è che le metafore vestimentarie, nel corso dei decenni cen-
trali del XIX secolo, si arricchirono di nuove connotazioni, spesso contraddit-
torie ma sempre altamente evocative, fino a convertirsi in veri e propri simboli. 
In quanto tali, essi alludevano a significati culturali di gran lunga più totalizzan-
ti rispetto alle singole opinioni politiche espresse nelle metafore codificate dal 
linguaggio giornalistico e dall’oratoria.

Un chiaro esempio è rappresentato dall’opposizione fra il poncho (o il gau-
chesco chiripá, sorta di poncho fatto passare fra le gambe e stretto in vita da 
una cintura) e il frac (o la sua versione da passeggio, la redingote), che costitu-
isce una parte essenziale del sistema di simboli messo in atto da Domingo F. 
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Sarmiento nel Facundo, o civilización y barbarie, del 1845. «Toda civilización 
– afferma Sarmiento in un celebre passaggio del testo – se expresa en trajes, y 
cada traje indica un sistema de ideas entero» (163). L’abito, dunque, esprime 
un intero sistema di idee, una totalità culturale, e proprio nella drammatica 
coesistenza di due totalità contrapposte consiste lo scontro fra civiltà e barba-
rie. Come è noto, tale scontro si esprime, per Sarmiento, nella dicotomia tra 
mondo urbano (europeizzante e liberale) simboleggiato dal frac, e mondo ru-
rale (arcaico e antieuropeo) simboleggiato dal poncho:

El hombre de la ciudad viste el traje europeo, […]. Saliendo del recinto de la ciu-
dad, todo cambia de aspecto: el hombre de campo lleva otro traje, que llamaré 
americano, […]. Aún hay más: el hombre de la campaña, lejos de aspirar a semejar-
se al de la ciudad, rechaza con desdén su lujo y sus modales corteses, y el vestido 
del ciudadano, el frac, la capa, la silla, ningún signo europeo puede presentarse 
impunemente en la campaña (37).

Come si vedrà, gli indumenti presuppongono precisi spazi di appartenenza 
che non sono solo opposti e inconciliabili, ma sono anche pericolosi per chi vi 
si dovesse avventurare indossando l’abito inappropriato. Questa potente im-
magine, che allude alla minaccia fisica rappresentata dai limiti invalicabili fra i 
corpi sociali, rimanda a un’altra dimensione del codice vestimentario, non già 
meramente discorsiva, bensì concretamente attinente al contesto storico e alla 
peculiare materialità del codice della moda.

Infatti, durante il processo di organizzazione nazionale in Argentina, l’atten-
zione all’abbigliamento e all’uso dei colori non si manifesta solo a livello meta-
forico o simbolico. Il discorso della moda affonda le sue radici in un terreno 
saldamente referenziale: nello scontro fra unitari e federali che domina la vita 
politica del paese, indumenti e colori non sono soltanto catalogati come emble-
mi di una o dell’altra fazione, ma vengono indossati come realizzazioni mate-
riali, o incarnazioni, dell’ideale nazionale. Se il regime autoritario di Rosas im-
pone per decreto l’uso del colore rosso e induce a prediligere il poncho ameri-
cano, segno ostensibile di un autonomismo culturale antieuropeo, i suoi oppo-
sitori, vecchi unitari e giovani liberali, sfidano invece la repressione ostentando 
sul petto il celeste della bandiera nazionale e indossando il frac, indumento 
simbolo degli ideali civilizzatori delle élite urbane europeizzate.

L’intensa semiotizzazione dei comportamenti sociali, indotta dallo scontro 
politico, rende opaco il confine tra il gusto personale, la coercizione e lo schie-
ramento ideologico, e conferisce all’individuo in carne ed ossa l’uniforme segni-
cità di un vessillo partitico. Abbigliati secondo i dettami dell’uno e dell’altro 
partito, gli individui costituiscono veicoli di un significato, rappresentazioni di 
qualcosa posto al di fuori di essi, ma al contempo sono soggetti fisici della real-
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tà storico-sociale, sono, in altre parole, carne viva esposta ai rigori della batta-
glia. In tal modo, l’abito e il corpo che lo indossa risultano investiti in pieno 
della doppia materialità del «segno ideologico»2: non un semplice riflesso, una 
convenzione, ma un frammento materiale di realtà. Abito e corpo sono contem-
poraneamente rappresentazione di un’idea e parte in causa nello scontro fisico.

La doppia materialità dell’abito contribuisce a disegnare, nell’universo di 
contrapposizioni ideato dai letterati romantici argentini, una vera e propria 
topografia nazionale, laddove ad ogni indumento viene assegnato un preciso 
spazio, invalicabile se non a costo della vita di chi lo indossa. Questa sorta di 
proiezione spaziale delle proprietà dell’abito genera sempre violenza. Le sevizie 
cui è sottoposto il giovane unitario, colpevole di passeggiare in redingote nei 
pressi del mattatoio di Buenos Aires, narrate in El matadero di Esteban Eche-
verría, riecheggiano, come un dato di realtà, nell’ammonizione di Sarmiento 
contenuta nel Facundo: «Todo lo que hay de civilizado en la ciudad está blo-
queado allí, proscripto afuera, y el que osara mostrarse con levita, […] atraería 
sobre sí las burlas y las agresiones brutales de los campesinos» (37). La violen-
za esplode, apparentemente, solo quando è l’individuo in frac ad invadere lo 
spazio del poncho, e non viceversa. E tuttavia non è sempre così, poiché le 
cose si complicano quando i due teorici del codice vestimentario entrano in 
conflitto fra loro.

Quando, nel 1853, Sarmiento si trova a ribattere alle severe critiche di Alber-
di, nell’ambito della polemica a stampa che li vide protagonisti dopo la caduta 
di Rosas, la sua replica si avvale di un intreccio di metafore vestimentarie che 
sfociano in un attacco di sconcertante violenza. Oggetto dell’assalto verbale non 
sono più le opinioni politiche dell’avversario ma il suo stesso corpo, ridicolizza-
to e denudato dei calzoni maschili per essere rivestito da muliebri sottane, giac-
ché indegno, a causa della sua deformità, di indossare finanche il chiripá:

¡Y no ha habido en Valparaíso un hombre de los que pertenecen a la multitud de 
frac que le saque los calzones a ese raquítico, jorobado de la civilización y le ponga 
polleras; pues el chiripá, que es lo que lucha con el frac, le sentaría mal a ese ente-
cado que no sabe montar a caballo; abate por sus modales; saltimbanqui por sus 
pases magnéticos; mujer por la voz; conejo por el miedo; eunuco por sus aspiracio-
nes políticas; federal-unitario, eclécticopanteísta, periodista-abogado, conservador-
demagogo […] (Sarmiento. Las ciento y una: 43).

2  «Ogni segno ideologico non è un semplice riflesso, un’ombra della realtà; ma è anche un 
frammento materiale di questa realtà. Ogni fenomeno che funzioni come segno ideologico 
presenta un certo tipo di incarnazione nella materia, sia essa suono, massa fisica, colore, 
movimento del corpo o qualcosa di simile. In questo senso, la realtà del segno ideologico è 
pienamente oggettiva» (Nikolaevič Vološinov 59-60).
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Cosa fa esplodere la violenza verbale di Sarmiento nei termini di un assalto 
al corpo dell’avversario, alla sua dimensione fisica e privata che apparentemen-
te nulla ha a che vedere con l’oggetto della polemica? Alberdi aveva, evidente-
mente, oltrepassato un limite e invaso indebitamente uno spazio non suo 
esponendosi al rischio del massacro. Ciò avviene su due livelli, uno meramente 
testuale, e l’altro di natura più totalizzante e simbolica.

Il testo alberdiano da cui scaturisce la polemica, le Cartas quillotanas, è una 
meticolosa, severissima, analisi di un testo di Sarmiento, la Campaña en el ejér-
cito grande, del 1852. Alberdi ‘entra’ nel testo di Sarmiento compiendovi 
un’autentica incursione allo scopo di demolire l’impianto concettuale e lingui-
stico del rivale. Prima ancora che l’opinione politica di Sarmiento (ovvero la 
sua opposizione al generale Urquiza, che aveva sconfitto Rosas ma che profes-
sava la medesima dottrina federale) ad Alberdi interessa penetrare nell’univer-
so semantico sarmientino per sovvertirne i termini. Tuttavia, è lecito supporre 
che il passaggio più nevralgico della critica alberdiana, quello che più di altri 
suscitò la reazione scomposta del suo destinatario, sia stata proprio la demoli-
zione dell’antinomia simbolica fra poncho e frac. Alberdi aveva, in un certo 
senso, compiuto il sacrilegio di sfumare i confini semantici dei due indumenti 
e di svelarne il carattere di ‘maschera’. Per Alberdi, che non era nuovo ai cam-
biamenti d’opinione, poncho e frac sono qui gli elementi di una falsa opposi-
zione, forme ‘esteriori’ e non sostanziali: «la prensa, como el salón, como la 
tribuna, como la academia misma, están llenas de ‘gauchos’ o ‘guasos’ de exte-
rior inglés o francés» (Alberdi. Cartas Quillotanas: 38).

Ma l’accusa peggiore che muove a Sarmiento è quella di essere un ‘gaucho 
in frac’, un barbaro provinciale che usa, nella scrittura, le stesse armi violente e 
antidemocratiche dei suoi oppositori. Sarmiento è, secondo Alberdi, un ‘gau-
cho della stampa’, uno che «predica el europeísmo y hace de él un arma de 
guerra contra los caudillos de espada», dimenticando «que el hogar puede ser 
violado por la pluma» (38). L’abbigliamento europeo, che Sarmiento si vanta 
ripetutamente di indossare, non è che una maschera che cela un’indole altret-
tanto barbara del gaucho federale stigmatizzato nel Facundo.

‘Gaucho in poncho’ e ‘gaucho in frac’ sono espressioni di una stessa barba-
rie, che è a sua volta il prodotto di un determinismo geografico che solo l’uomo 
americano può sconfiggere:

es menester caminar en la obra de la organización contra la resistencia del gaucho 
de los campos y de los gauchos de la prensa. Si los unos son obstáculos, no lo son 
menos los otros: pero si ellos son el hombre sudamericano, es menester valerse de 
él mismo para operar su propia mejora o quitar el poder al gaucho de poncho y al 
gaucho de frac, es decir, al hombre de Sud América, para entregarlo al único hom-
bre que no es gaucho, al inglés, al francés, al europeo, que no tardaría en tomar el 
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poncho y los hábitos que el desierto inspiró al español europeo del siglo XV, que 
es el americano actual; europeo degenerado por la influencia del desierto y de la 
soledad (38).

Il senso della critica di Alberdi è dunque quello di svuotare le metafore ve-
stimentarie, che pure anch’egli aveva ampiamente contribuito a diffondere, per 
reclamare una riforma radicale dei costumi e della cultura politica da ottenersi 
non con l’imposizione degli abiti degli europei, bensì con l’azione civilizzatrice 
dei loro corpi: «No es dado a un sastre distribuir con su tijera la civilización 
europea o asiática. Con quepí o con paletot nuestro gaucho siempre sería el 
mismo hombre. Traed la Europa por el libre comercio, por los ríos, por los 
ferrocarriles, por las inmigraciones, y no por vestir de paletot al que sólo es 
digno de poncho» (38).

Non di abiti, dunque, ha bisogno il corpo della nazione, ma di altri corpi, 
sostanza palpabile della civiltà, la quale è propagabile solo in praesentia, ovvero 
attraverso le relazioni fra individui. Nel testo capitale della produzione di Al-
berdi, le Bases y puntos de partida para la organización política de la República 
Argentina, il principio era già stato annunciato chiaramente: «Cada europeo 
que viene a nuestras playas nos trae más civilizaciones en sus hábitos, que luego 
comunica a nuestros habitantes, que muchos libros de filosofía. Se comprende 
mal la perfección que no se ve, toca ni palpa» (38).

L’asse del discorso sulla moda si è sensibilmente spostato rispetto agli anni 
Trenta del XIX secolo, quando erano ancora in gioco il completamento 
dell’autonomia culturale nazionale e l’opposizione al regime autoritario federa-
le, termini irrinunciabili dell’agenda della giovane generazione romantica, cui 
sia Alberdi che Sarmiento appartenevano. Dopo il 1852, superato il regime 
rosista e con esso il suo malinteso autonomismo culturale, entrambi si concen-
trano sul tema dell’immigrazione ed entrambi la dotano di un potere pedago-
gico sul resto della comunità nazionale. Ma è proprio sulla natura di tale peda-
gogia che essi dissentono profondamente.

Alberdi evoca il terzo principio pedagogico che presiede l’esperienza uma-
na, secondo l’Emilio di Rousseau, ovvero la ‘educazione delle cose’, quella 
«educación fecunda, que Rousseau comprendió en toda su importancia y llamó 
educación de las cosas», unico principio che convenga alle società in formazio-
ne, giacché «si la instrucción es el medio de cultura de los pueblos ya desen-
vueltos, la educación por medio de las cosas es el medio de instrucción que más 
conviene a pueblos que empiezan a crearse» (76). Così facendo Alberdi nega 
apertamente l’opportunità dell’istruzione popolare e opta per l’acquisizione di 
un sapere pratico da ottenersi per mezzo di un’immigrazione laboriosa e cultu-
ralmente superiore. Più in profondità, Alberdi nega finanche l’esistenza di un 
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popolo della nazione, proiettando nel futuro la sua vera nascita, da forgiare per 
mezzo dell’apporto numerico, biologico e culturale degli immigrati. Nel testo 
delle Bases, che ispireranno la Costituzione del 1852, si spingerà a prevenire 
ogni obiezione al progetto immigratorio che la presiede, affermando: «No 
temáis tampoco que la nacionalidad se comprometa por la acumulación de 
extranjeros, ni que desaparezca el tipo nacional. […] No temáis, pues, la con-
fusión de razas y de lenguas. De la Babel, del caos saldrá algún día brillante y 
nítida la nacionalidad sudamericana» (103).

Se l’uomo sudamericano ancora non esiste, per Alberdi il vestito è invece 
l’espressione di un progresso già raggiunto. La semplice imposizione dell’abito, 
previa alla risoluzione dei problemi strutturali della società argentina, genera 
solo quello straniamento ridicolo e pernicioso che rappresenta il lato oscuro 
della mimicry postcoloniale. Tale è il rischio cui si espone Sarmiento, segnalato 
da Alberdi in una delle Cartas quillotanas, quando ostenta l’uso della divisa 
all’europea nel mezzo di un esercito di gauchos:

Un oficial del traje que usted llevaba en un ejército de Sud América, es una figura 
curiosa, que debía entretener a la tropa; pero todo un ejército sudamericano com-
puesto de nuestros gauchos vestidos de levita, quepí francés, paletot, etc., sería una 
comedia que les haría caer las armas de las manos de risa al verse en traje que el 
europeo mismo se guardaría de emplear en nuestros campos (68).

Sarmiento si trova su posizioni diametralmente opposte. Per l’autore del 
Facundo il tipo nazionale si è già formato, esiste nella sua interezza, ma è un 
tipo ‘sbagliato’, che reclama di essere cambiato attraverso l’educazione. Il pro-
getto pedagogico sarmientino, espresso per la prima volta in De la educación 
popular, del 1849, coinvolge le classi popolari e attribuisce pari importanza 
all’alfabetizzazione e all’imposizione di abiti acconci e confacenti alle società 
civili. La semplice osservanza di un codice vestimentario basato sugli usi euro-
pei, infatti, genera una cittadinanza progredita, favorisce l’imporsi del sistema 
democratico e conduce al progresso del paese. Le fasce popolari, identificate 
come elemento retrogrado e conservatore, sono redimibili a partire dall’indu-
mento in quanto parte di un processo pedagogico cui devono avere accesso. 
Anzi, Sarmiento si spinge a sostenere che il maggior ostacolo alla civiltà è la 
resistenza, da parte delle classi subalterne, ad adottare indumenti di un certo 
tipo. Tale resistenza ‘determina’ l’immobilità dello spirito e la limitatezza delle 
loro aspirazioni, ostacoli alla produttività e alla democrazia:

No hay obstáculo mayor para la civilización de la muchedumbre que el que opone 
la forma de los vestidos, que en nuestros países tienen un carácter especial en las 
clases inferiores de la sociedad, de cuyo uso resulta para los que lo llevan inmovili-



173Barbari in frac

dad de espíritu, limitación de aspiraciones por lo limitado de las necesidades y há-
bito inalterable de desaseo y perpetuo desaliño (23).

Se è l’abito a fare l’uomo, è l’istruzione, per contro, a fare l’abito. Il model-
lo della democrazia statunitense, che entra a pieno titolo nella mimicry sarmien-
tina accanto a quello europeo a partire dagli anni Quaranta del XIX secolo, 
dimostra che c’è una relazione fra alfabetizzazione e abbigliamento. Saper leg-
gere induce a vestire bene:

Ahora es un hecho observado constantemente en las fábricas norteamericanas e 
inglesas, en el ejército francés, y pudiera hacerse entre nosotros la misma observa-
ción, que los individuos que saben leer visten de ordinario con más arreglo y aseo, 
tienden a adoptar el traje que pertenece a las clases superiores que ha llegado a ser 
hoy el distintivo sine qua non de los pueblos cultos, y adquieren hábitos de limpie-
za en sus vestidos; siguiendo el desenvolvimiento de estas cualidades en la misma 
escala ascendente en que marcha el grado de instrucción del individuo (23).

In un testo successivo, Memoria sobre educación común, del 1856, Sarmien-
to insiste sull’opportunità e fattibilità della «educazione degli straccioni», pro-
seguendo sul doppio binario della metafora vestimentaria e del richiamo ad 
una realtà materiale:

Un vestido viejo cubre la desnudez del andrajoso; pero roto ese vestido, reaparece 
la desnudez, mientras que la educación de los andrajosos, aunque más lenta en sus 
efectos, acaba por proporcionar al paciente los medios de vestirse, y romper el hilo 
de la tradición de miseria de la familia en que ha nacido. Es, pues, la educación un 
capital puesto a interés para las generaciones presentes y futuras (22).

L’aspetto pratico della campagna pedagogica attraverso l’abito è esplicitato 
poco più avanti, nella proposta di vestire di abiti civili i soldati della Guardia 
Nacional, allo scopo di propagare tale abbigliamento tra il popolo:

se sustituirá al vestido militar sin influjo sobre los hábitos del que lo lleva, el vestido 
burgués compuesto de pantalón, saco oscuro, corbata y gorra de paño con visera de 
hule. Esta medida tan sencilla, hará que la clase que hoy ostenta casaca, penachos y 
adornos militares el domingo, para tomar el lunes de nuevo el poncho, se habitúe a 
traje que le impone el aseo, le da cierto punto de decencia, que pasa después a ha-
cerse realidad, elevándolo en su propio concepto y en el de los demás (72).

Il contrasto con Alberdi su questo punto si misura con ulteriore nitidezza 
nel tentativo di quantificare gli effetti dell’azione pedagogica. Il grado di civiltà 
di un popolo, come pure la qualità dell’immigrazione, si calcola, per Sarmiento, 
sul livello dell’istruzione:
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Sería una cosa digna de una estadística precisa y formada expresamente para el 
objeto, la comparación de las fuerzas de una nación, no ya según el número de 
habitantes que cada una posee, sino según el mayor grado de desenvolvimiento que 
a sus masas da la educación recibida. Algunos estados del norte de América pueden 
servir de término de comparación, y desafiar a éste respecto a las naciones que de 
más cultas blasonan en la tierra. Compararíase, por ejemplo, a cuántos millones de 
hombres corresponden en fuerzas morales y productivas veinte millones de nortea-
mericanos que saben leer, escribir, contar, y poseen otros ramos de instrucción, que 
visten todos fraque, llevan reloj, […] leen diarios y libros, […] y gozan de derechos 
políticos […] por cuantos millones de hombres educados así, podrían trocarse sin 
pérdida para el estado 18.000,000 de individuos que poseía no ha mucho la Francia 
por ejemplo, que jamás han calzado zapatos, que llevan una blusa de nanquín des-
garrada por todo vestido, que jamás o rara vez han tenido carne por alimento, que 
viven en desvanes o guardillas, no saben leer […] (24).

Alberdi, al contrario, sembra ribattere puntualmente nelle Bases opponendo 
al dato dell’istruzione un criterio meramente numerico:

Haced pasar el roto, el gaucho, el cholo, unidad elemental de nuestras masas popu-
lares, por todas las transformaciones del mejor sistema de instrucción; en cien años 
no haréis de él un obrero inglés, que trabaja, consume, vive digna y confortable-
mente. Poned el millón de habitantes, que forma la población media de estas Repú-
blicas, en el mejor pie de educación posible, tan instruido como el cantón de Gine-
bra en Suiza, como la más culta provincia de Francia: ¿tendréis con eso un grande 
y floreciente Estado? Ciertamente que no: un millón de hombres en territorio có-
modo para 50 millones, ¿es otra cosa que una miserable población? (90).

Il rigido codice vestimentario che emerge dai testi citati fin qui, e la distin-
zione fra spazi fisici e totalità culturali che ne deriva, interviene in modo deter-
minante nell’elaborazione della categoria di alterità da parte della generazione 
romantica che precede l’ondata immigratoria in Argentina. I due autori men-
zionati, Sarmiento e Alberdi, rappresentano infatti i due poli attorno ai quali si 
organizza una ‘ideologia dell’immigrazione’ come strumento di democratizza-
zione e progresso del paese. Entrambi operano per dotare la Nazione non solo 
di un apparato di leggi volto a favorire il processo immigratorio, ma soprattut-
to di un apparato simbolico volto a pensare all’immigrazione come un orizzon-
te inevitabile per il progresso del paese. Entrambi si pongono una domanda 
sull’identità nazionale articolando la nozione del sé, dell’altro e della maschera. 
Chi è l’altro e come si veste, è la domanda che emerge continuamente dai loro 
scritti. Ma mentre la prima parte dell’interrogazione si manifesta in tutta la sua 
dimensione sostanziale – chi è l’altro, si trova dentro o fuori dalla semiosfera 
nazionale, come si definisce in rapporto al sé – la seconda domanda appare 
surrettiziamente, come avvolta da un’aura di futilità che reclama di essere dis-
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sipata. Il ‘come si veste’, in realtà, è il centro della scena e non solo nella sua 
natura di segno significante, bensì in quella di materia significata.

Se Alberdi è disposto a negoziare l’identità con entrambi i poli della cultura 
nazionale, quello della città e quello della campagna, sfumando le distinzioni 
del frac e del poncho, Sarmiento separa decisamente gli ambiti assegnando ad 
una civiltà esogena il ruolo di educatrice rispetto di una barbarie interna, da 
soppiantare con una nuova classe lavoratrice. Negli anni, la posizione di Sar-
miento potenzierà la sua carica destabilizzante, che riconosce come barbaro, 
come altro da sé, l’abitante dell’interno, da mimetizzare con frac, guanti e pale-
tot ancor prima di alfabetizzarlo.

Sono ancora lontani gli anni in cui la dicotomia sarmientina si rovescerà e il 
gaucho col poncho smetterà i panni del barbaro per assurgere a simbolo di 
nazionalità, da contrapporre alle masse immigrate che minacciano di dissolvere 
ogni immagine coerente di una identità nazionale già lacerata. Ancora qualche 
anno, e Alberdi stesso si ricrederà sugli effetti dell’alluvione immigratoria or-
mai alle soglie. Alberdi era stato il grande teorico dell’immigrazione come arma 
di progresso e democratizzazione del paese. Aveva ravvisato nel programma di 
Sarmiento il pericolo della visione non inclusiva di cui era sotterraneamente 
portatrice, che avrebbe condotto al perpetuarsi di quella tentazione di espul-
sione dell’alterità dalle viscere della repubblica, come sosteneva Sarmiento, e 
delle irriducibili differenze in seno alla comunità nazionale. «Tampoco hay que 
olvidar – affermava nelle “Páginas explicativas” alla riedizione delle Bases, del 
1879 – que el extranjero no debe ser excluido, por malo que sea. Si se admite 
el derecho de excluir al malo, viene enseguida la exclusión del bueno» (15). E 
tuttavia, Alberdi stesso, di fronte al compiersi dell’alluvione immigratoria da lui 
auspicata trent’anni addietro, non mancava di colmare di distinzioni il suo 
progetto inclusivo: «hay extranjeros y extranjeros; y que si Europa es la tierra 
más civilizada del orbe, hay en Europa y en el corazón de sus brillantes capita-
les mismas, más millones de salvajes que en toda la América del Sud» (16).

Quando fu evidente che l’orda ‘selvaggia’ proveniente dal sud europeo non 
sbarcava indossando il frac, l’effige del gaucho prese a contendere il centro 
della scena nazionale alla figura dell’immigrante, spoglio, agli occhi dei nuovi 
conservatori, degli abiti della civiltà.
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EDUARDA MANSILLA: MODERNIDAD Y MODA

Jimena Néspolo*

La escritora argentina Eduarda Mansilla o «La Fantástica» – como la llamó 
tempranamente Clorinda Matto de Turner1 – despierta desde hace unos años 
creciente interés en los cenáculos académicos, por múltiples y justificados mo-
tivos. Efectivamente, esta figura literaria comienza a ser revisitada, básicamente 
desde los estudios de género, desde un lugar problemático: su perfil no encaja 
en el prototipo de luchadora feminista, más bien a veces atenta contra él y, sin 
embargo, su hacer adquiere visos de rotunda excepcionalidad (Molina, Szur-
muk, Lojo, Mizraje, Chikiar Bauer). La vida de Eduarda no sólo actualiza el 
modelo conservador de mujer tradicional, definida en sus múltiples roles de 
hija, esposa y madre, sino que incluso asume ‘la familia’ como una cuestión 
artística, diplomática y patria. No obstante, su reflexión sobre la moda, las 
costumbres y la mujer en sociedad es una muestra riquísima de crítica cultural 
que – leída a la distancia – revela la audaz actualidad de su pensamiento.

A lo largo del siglo XIX el discurso de la moda vehiculizó el ideal de vida 
civilizada que la revolución en los patrones de consumo había activado en la 
cultura hispanoamericana a partir de los procesos emancipatorios. En el Río de 
la Plata, dos publicaciones de fines de la década de 1830, La Moda y El Inicia-
dor, manifestaron de manera contundente la fe que diversos miembros de la 
Generación del 37, como Juan Bautista Alberdi, Miguel Cané o Andrés Lamas, 
profesaban por la moda en tanto matriz de activación de lo nuevo. Alberti, 
Sarmiento o Del Monte, pensaban que quienes se mantenían alejados de ella 
quedaban excluidos del progreso, puesto que frente a la babilonia de las viejas 
costumbres las novedades suponían el más alto grado de racionalización occi-
dental alcanzada (Goldgel).

*  CONICET-ILH, Universidad de Buenos Aires.
1  Agradezco esta referencia a Carlos Alvarado-Larroucau y a Marina Guidotti el acceso a 
algunas fuentes aquí trabajadas.

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).
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Eduarda Damasia Mansilla nace en Buenos Aires en esa década romántica 
encendida por la pasión de lo nuevo (1834-1892). Es la segunda hija de Agus-
tina Ortiz de Rozas y del general Lucio Norberto Mansilla, quienes por heren-
cia – ella – y por propio mérito – él – llegaron a ser dueños de extensos campos 
en la pampa argentina. A través de los recuerdos de su hijo Daniel y, principal-
mente, de su hermano Lucio V. Mansilla (1831-1913) es que podemos acceder 
a estampas familiares, escenas de infancia o de la vida social y cultural de la 
escritora y múltiples recuerdos que la muestran tanto o más apta que el autor 
de Una excursión a los indios ranqueles (1870), para el camino de las artes y las 
letras. Hay una escena rescatada numerosas veces por la crítica que nos mues-
tra a la niña Eduarda oficiando de traductora entre dos figuras más que rele-
vantes de la política internacional de entonces: Rosas, el caudillo argentino, tío 
materno de los hermanos Mansilla, y el conde Alejandro Colonna-Walewski, 
hijo de Napoleón y representante del rey Luis Felipe ante la Confederación 
Argentina, enviado especialmente a Buenos Aires para intervenir en el conflic-
to que determinó el bloqueo francés, en 1845.

A partir de esta escena capital, la crítica ha insistido en observar el fuerte 
rasgo ‘mediador’ que atraviesa toda su obra, un esfuerzo denodado por mediar 
e interrelacionar las culturas (Batticuore 283): traducir América para los euro-
peos es lo que intenta Eduarda Mansilla en El médico de San Luis (1860) y to-
davía más en Pablo ou la vie dans les pampas (1869); pero también explicar a 
los argentinos las costumbres y los hábitos de la realeza europea en Lucía Mi-
randa (1860) o las delicias y fealdades de una nación moderna y en todo dife-
rente a su patria de origen en Recuerdos de viaje (1882).

Daniel García-Masilla, hijo de la escritora, señala en su libro Visto, oído y 
recordado. Apuntes de un diplomático argentino (1950) que la realización del 
matrimonio de sus padres fue vivido como un hecho político de alcance nacio-
nal que, en los hechos, se materializó en el pedido por parte de los cónyuges de 
que sus apellidos fueran desde entonces un solo bloque inseparable: en ‘García-
Mansilla’ confluían las dos líneas antagónicas que habían violentamente escindi-
do, hasta el momento, al territorio del Río de la Plata (los García, diplomáticos 
y jurisconsultos, liberales, rivadavianos, unitarios y amigos de lo extranjero; y los 
Mansilla, militares, federales, nacionalistas y desconfiados de todo lo foráneo).

En 1855 Eduarda se casa con el abogado y diplomático Manuel Rafael García 
(hijo de Manuel José García, ministro de Relaciones Exteriores de Bernardino 
Rivadavia2). En 1860, Manuel Rafael García es comisionado para estudiar las 

2  Bernardino Rivadavia (Buenos Aires 1780 - Cádiz 1845) fue el primer presidente de las 
Provincias Unidas del Río de la Plata, cargo que ocupó entre el 8 de febrero de 1826 y el 
27 de junio de 1827.



179Eduarda Mansilla: modernidad y moda

características y el funcionamiento de la justicia en los Estados Unidos de Amé-
rica, siendo Sarmiento3 embajador en Washington. La dama elegante, que acaba-
ba de publicar dos folletines en el Río de la Plata, arriba por primera vez al país 
del norte en 1861, con sus hijos, sus trajes y su marido (secretario de la Legación 
Argentina) a cuestas. Tres años más tarde, García continúa su carrera diplomáti-
ca en Europa (ante Francia, Gran Bretaña, Italia y España); la familia se instala 
en París y esporádicamente visita Italia. Eduarda frecuenta los círculos de la alta 
sociedad política, cultural y diplomática que su posición de esposa del diplomá-
tico le habilita, hasta 1868 en que García es nombrado ‘ministro plenipotencia-
rio’ ante el gobierno de Estados Unidos y la familia vuelve a trasladarse a Nortea-
mérica. García y Eduarda pasan a formar parte del círculo de amistades del 
presidente Ulysses Grant. Daniel García-Mansilla comenta que Eduarda «era de 
una de las mujeres más elegantes de Washington. Con frecuencia cantaba acom-
pañándose del piano en las reuniones de la Casa Blanca. Dos veces por año en-
viábanle desde París, desde las casas Worth o Laferrière, así como de Virot, los 
vestidos, abrigos, pieles y sombreros de estación» (88). Por su parte, aseguraba 
Sarmiento en El Nacional (14 de julio de 1870) que un retrato de Eduarda lucía 
«en el Blue Room, de la Casa Blanca» en Washington (Saenz Quesada 37).

En 1873, el presidente argentino Domingo F. Sarmiento, le asigna a García la 
dirección y vigilancia de la construcción, en Inglaterra, de la primera flota de 
guerra moderna de la Marina argentina. La familia regresa a Europa y se instala 
en París, y García viaja regularmente a Londres. En la ‘Ciudad Luz’ nace el últi-
mo de los hijos de Eduarda, (Carlos, 1875), y su hija mayor, Eda, se casa con 
Charles Jules Marrier, barón de Lagatinerie. Este recorrido sucinto de nombra-
mientos y mudanzas acaso no da cabal cuenta del círculo de relaciones políticas 
y culturales que durante esos años se urde en y alrededor del matrimonio: asisten 
al teatro, a la ópera, arman veladas y representaciones teatrales en su casa… En 
París – por ejemplo – Eduarda asiste a las tertulias en la corte de Eugenia Mon-
tijo – la esposa de Napoleón III, última emperatriz de Francia (1853-1871) – y 
conoce a escritores y artistas renombrados: Alejandro Dumas, Julio Verne, Vic-
tor Hugo, los músicos Rossini, Gounod y Massenet. Particularmente, los García 
traman amistad con Édouard de Laboulaye y Jacobo Bermúdez de Castro, que 
estimulan auspiciosamente a la escritora y de cuya amistad da testimonio en dis-
tintos textos publicados al regresar a Buenos Aires.

3  Domingo Faustino Sarmiento (San Juán, Provincias Unidas del Río de la Plata 1811 - 
Asunción, Paraguay 1888) fue un estadista argentino, escritor, docente, periodista y militar. 
Entre 1862 y 1864 gobernó la Provincia de San Juan, fue presidente de la Nación Argentina 
entre 1868 y 1874, Senador Nacional por su Provincia entre 1874 y 1879 y Ministro del 
Interior de Argentina en 1879.
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volvamos al París de los placeres, del lujo, de las extravagancias, de los extranjeros, 
del ruido y de la frivolidad, donde, no obstante, el pensamiento humano se concen-
tra y se encumbra como en parte alguna, para desparramar luego sus rayos lumino-
sos por todo el globo, merced á sus libros, á sus revistas, á sus diarios, y hasta á sus 
modas. París frívolo que imprime su sello á las artes, consagra los talentos, alimenta 
los cerebros y viste á su capricho al mundo civilizado (“¿Qué fue?”: s.p.).

En efecto, luego de dieciocho años de ausencia Eduarda decide viajar a 
Buenos Aires en compañía de su hijo más pequeño, en 1879. De los años pos-
teriores data la mayor parte de su producción periodística, literaria y musical: 
Eduarda lee mucho, escribe cuentos, canciones, novelas cortas y artículos pe-
riodísticos, asiste a conciertos y bailes, se sumerge gozosa en la vida cultural 
porteña como una «distinguida matrona que honra las letras Argentinas» (La 
Gaceta musical, VI: 8).

La mujer norteamericana: modernidad y moda

No obstante, ¿por qué de la infinidad de travesías realizados por Eduarda de-
cide en Recuerdos de viaje (1882) centrarse en su experiencia en los Estados 
Unidos de América? ¿Y por qué el segundo tomo – que se anuncia en sus pá-
ginas – nunca sale a la luz? Es posible que dentro del arcón que contenía nu-
merosos textos inéditos de la autora, arcón extraviado pocos años después de 
su muerte acaecida en Buenos Aires en 1892, se encontrara el segundo tomo 
entonces anunciado. Es posible, también, que el misterio haya sido abonado 
por el pudor de la misma autora. Del estudio de su figura, se desprende con 
premura una paradoja singular: siendo una de las escritoras argentinas más 
ilustradas e influyentes del siglo XIX, cultural y políticamente, su obra hasta 
hace poco tiempo era prácticamente desconocida y/o de muy difícil acceso. Su 
condición femenina, la estancia en el exterior por casi veinte años, el hecho de 
que Eduarda escriba a la vez pensando en un lector nacional y foráneo (asu-
miendo incluso una condición francófona4), la fuerte impronta tradicional-
hispánica y federal de sus ficciones, la intervención ‘regente’ de su hermano 

4  «En Argentine, le travail d’une femme marque les origines de l’écriture francophone, 
celui d’Eduarda Mansilla, la Fantástica. Vers 1916, on constate l’émergence d’un groupe de 
femmes qui écrit en français. Il s’agit des ‘Précieuses argentines’, comme les intellectuelles 
françaises du XVIIe siècle, elles constituent ‘un ensemble de femmes du monde et de 
femmes de lettres’ et par leur choix d’une langue d’écriture, un groupe hors du commun». 
Alvarado-Larroucau. “Les Précieuses argentines: littérature francophone d’Argentine”. 
Francofonía, 2009 [s.l.e.]: 194-215.
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Lucio en las traducciones que de su obra realizara y, sobre todo, la postrera 
recomendación de no reeditar los textos de su autoría, y mucho menos publicar 
sus textos inéditos, son algunas de las causas que pueden esgrimirse para expli-
car la lectura asincopada y tardía por parte de la academia.

Como un río tormentoso y subterráneo, su mitografía creció – no obstante – a 
lo largo de los años. En 1928, en pleno fervor martinfierrista, la popular revista 
Caras y Caretas publicaba esta curiosa semblanza: «Rara mujer! En estos días en 
que la literatura femenina avanza sin que las obras que produce sean todas enco-
miables, doña Eduarda Mansilla de García, autora de libros de viaje y de algún 
drama, que fueron aplaudidos, dictó, al morir, la orden de que se recogieran las 
ediciones y se las quemara» (Caras y caretas, n. 1527: 108).

Criolla, excéntrica y cosmopolita, en Recuerdos de viaje Eduarda Mansilla 
da buena cuenta de la agudeza, maledicencia y erudición que su pluma – lan-
zada a conquistar de una vez y para siempre los cenáculos porteños – puede 
alcanzar. Estados Unidos se le ofrece, por tanto, como un escenario suficiente-
mente próximo a los lectores vernáculos: si la densidad cultural e histórica de 
París, Florencia o Viena resulta inabarcable para cualquier sudamericano, 
Washington o Nueva York huele a nuevos ricos o a aventureros, son puertos 
con los que la Buenos Aires finisecular, que se quiere pujante y moderna, pue-
de y/o quiere medirse:

Las iglesias no producen en Nueva York el mismo efecto que en las ciudades euro-
peas, aún de menor importancia. Por lo general, son poco bellas, modernísimas y 
con el sello de la construcción de ayer, que les quita gran parte de su encanto, no 
sólo arqueológico sino estético. En la América del Norte, como en la nuestra, el 
viajero no halla esos preciosos recuerdos históricos, revelados por los monumentos, 
por la fisonomía misma de las ciudades. Todo es allí obra del presente, nuevo, no-
vísimo y exento de ese encanto misterioso que el tiempo imprime a las piedras, a los 
edificios, a las cosas (Recuerdos: 55).

El texto se desenvuelve a lo largo de más de ciento cincuenta páginas en la 
perpetua oscilación entre la atracción y el rechazo que la sociedad, las costum-
bres y los nuevos brillos que los vecinos del Norte le generan a la escritora. 
Publicado, y quizá también redactado, unos cuantos años más tarde que la 
‘experiencia’ que es materia de relato, Eduarda para entonces ya define un es-
tilo propio en los medios periodísticos de Buenos Aires: si bien el viaje que 
protagoniza autobiográficamente en el texto es en su carácter de ‘diplomática 
consorte’, el estilo que asume su pluma es más bien de ‘reporter’: salvo aquellas 
escenas ligadas al mundo diplomático (como la ceremonia del shake hands que 
Lincoln representaba el primero de año en la White House), casi ni menciona 
a su marido ni las obligaciones inherentes a su posición, más bien las asume en 
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tanto ‘dama distinguida’ que se ha colado en situaciones señoriales, situaciones 
de las que tiene un conocimiento directo pero desde un lugar periférico o aca-
so marginal.

María Rosa Lojo señala que el recurso al viaje a los Estados Unidos tiene, en 
el momento que Eduarda publica el texto estando en Buenos Aires, varios 
‘usos políticos’: 1) Retomar y discutir el conflicto ‘civilización/barbarie’, ‘uni-
tarios/federales rosistas’, desde la sociedad dividida en Unión/Confederación; 
2) instrumentar una voz femenina y autónoma, que demuestra conocimientos 
prácticos, históricos, artísticos y políticos, y que puede por tanto oponerse con 
legitimidad a voces masculinas autorizadas en su visión del mundo yankee (co-
mo la de Sarmiento, por ejemplo5); 3) mostrar el éxito efectivo, en esa sociedad, 
de dos utopías de poder femenino capaces de superar las dicotomías centradas 
en la autoridad maternal del home y en el trabajo literario profesional pago 
(14-15).

Veamos, por tanto, el siguiente pasaje de Recuerdos que hace específica re-
ferencia a la moda y las costumbres de la mujer norteamericana:

Las Norteamericana no se vestían entonces in full dress, (traje de baile) para la 
ópera: así es que el golpe de vista que presentaba en esa noche el gran teatro de 
Filadelfia, nada de notable tenía.
La mujer Yankee es por lo general más atrayente en toilette de paseo, y como lo sabe, 
evita el escotarse, siempre que es posible. Delgada, muy delgada, generalmente, 
carece de esa gala escultural que el traje de baile forzosamente revela. Se pinta mucho, 
con exceso, usa y abusa del colorete más que las Francesas, pues el maquillage es 
exclusivo de Francia a cierto nivel social o a esa edad terrible denominada en todas 
las lenguas con el adjetivo benévolo, cierta.
Pero en Norteamérica las muchachas más frescas y hermosas acuden sin escrúpulo 
al artificio de los afeites. Fue allí, que por vez primera vi esas cabelleras rubias, 
producto triunfante de la química aplicada al embellecimiento.
De los Estados Unidos pasó a París la moda de las rubias artificiales. Las elegantes 
Romanas de la corte de Augusto hubieran, a no dudarlo, sacrificado todo un reba-
ño para obtener de los dioses el secreto maravilloso que en pocas horas cambia el 
ébano de una trenza en hilos de oro.
Parece simbolizar ese amor a los cosméticos, este hecho que ocurre en la Unión: los 

5  David Viñas en su libro Viajeros argentinos a Estados Unidos abona, por cierto, esta lec-
tura: «Por eso, adelanto: ni la lady ni el general, por sus antecedentes familiares íntimamen-
te vinculados al patriarcado rosista – cada vez más revisado en la segunda mitad del siglo 
XIX –, acatan de manera sumisa las postulaciones liberales clásicas del autor de Argirópolis. 
Más bien todo lo contrario. Sus textos sólo se entienden como réplicas: Recuerdos y Ran-
queles irán resultando, en una evaluación totalizadora, la suma de discrepancias que se 
empecinaban en prolongar los antiguos federales vinculados a Paraná y a la Confederación 
después de Caseros y, muy especialmente, más allá de Pavón» (60).
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perfumes, las esencias de Atkinson y Lubin, los sachets de Guerlain, las veloutine 
de Fay, el rouge de Violet se venden exclusivamente en las boticas. En ninguna 
parte existe mayor variedad de blanco de perla, blanco de lirio, blanco de cisne, blan-
co de Venus y cuantos blancos puedan ocurrir a la imaginación fertilísima de un 
químico poeta en el drugstore de los Estados Unidos. Mientras que los gentlemen, 
apuran el espumante vaso de soda water que brota ruidoso bajo la reluciente llave, 
las ladies escogen sin misterio alguno, los tintes vanos que les faltan para completar 
su belleza. En el reluciente mostrador de mármol se confunden, se combinan los 
afeites con las píldoras de Holloway y Brandz y los elixires de Helnold Buch y Hall 
(135-136).

Lejos de ser un tema menor, abordar la moda, los usos y costumbres de las 
mujeres norteamericanas le permite a Eduarda sentar posición frente al debate 
del empoderamiento femenino que hacia fines de siglo las feministas comenza-
ban a dar – porque «la mujer americana practica la libertad individual como 
ninguna otra en el mundo y parece poseer gran dosis de self reliance (confianza 
en sí misma)» (Recuerdos: 127). El exceso de maquillaje, la proliferación de 
‘blancos’, entonces, que conocen esas mujeres se convierte en sinécdoque de 
un mismo gesto, el de la exageración y la desmesura que termina copando el 
ámbito doméstico y también el público: mientras las jóvenes yankees se ador-
nan en exceso y aunque son delgadas se alimentan en abundancia «como hé-
roes de Homero» (66), viajan solas, flirtean y eligen libremente a su compañero 
en noviazgos no controlados por progenitores y familias; las mujeres maduras, 
reinan en el home a través de la maternidad. Mujeres libres y empoderadas en 
su juventud, y libres y empoderadas – incluso – en la jaula doméstica. Porque 
para Eduarda – es preciso subrayarlo – la maternidad es la extrema realización 
psicofemenina, del mismo modo que lo fue para otra feminista de cuño ‘extra-
ñado’ como Lou Andreas-Salomé.

Las consideraciones de Eduarda vertidas en distintos medios gráficos por-
teños durante este período (en El Nacional, La Ondina del Plata, La Nación o 
La Gaceta Musical) comulgan con aquéllas esbozadas por la musa inspiradora 
de Nietzsche, Rilke y Freud en “Reflexiones sobre el amor”, “Erótica”, “El ser 
humano como mujer”. Veamos por ejemplo un artículo de Eduarda publicado 
en el diario La Nación, en 1883 (“Educación de la mujer”):

Yo lo confieso, a trueque quizá de arrancar ilusiones a algunos de mis amigos: no 
soy partidaria de la emancipación de la mujer, en el sentido de creer que ésta podrá 
luchar con el hombre en el terreno de las ciencias y en su aplicación profesional.
Pienso que la naturaleza ha dispuesto las cosas de otra suerte, y que la que está 
destinada a llevar en su seno al que más tarde ha de ser un hombre, hállase por ese 
hecho mismo, no digo a la altura de este último, sino más arriba (s.p.).
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Ambas, Eduarda Mansilla y Lou Andreas-Salomé, comparten en efecto un 
malestar con la causa feminista; el malestar de mujeres que, siendo muy influ-
yentes en su época, no se reconocían en un discurso que ponía en escena la 
subalternidad femenina. En Recuerdos, por tanto, construye textualmente a la 
mujer norteamericana como un sujeto completamente empoderado: «La mu-
jer, en la Unión Americana, es soberana absoluta; el hombre vive, trabaja y se 
eleva por ella y para ella. Es ahí que debe buscarse y estudiarse la influencia 
femenina y no en sueños de emancipación política. ¿Qué ganarían las Ameri-
canas con emanciparse? Mas bien perderían y bien lo saben» (Recuerdos: 129).

Ahora bien, ¿en qué medida esta representación del sujeto femenino que 
realiza Eduarda responde a una realidad y en qué medida responde a un deseo, 
a un programa de educación femenina de las lectoras locales? Es preciso, por 
tanto, leer Recuerdos en diálogo con otra batería de textos que por aquel en-
tonces la escritora publicaba en la prensa de Buenos Aires.

En un artículo publicado en El Nacional, un par de años antes de la publi-
cación de Recuerdos, Eduarda abordaba el tema de la política internacional a 
fin de mapear los principales rasgos identitarios de las potencias europeas y de 
Norteamérica. En un tono coloquial y desenfadado, observaba los resabios 
medievales que sufrían las «naciones viejas», para subrayar el valor indiscutido 
que en los países jóvenes tienen las instituciones democráticas. En el artículo la 
autora exponía con brutal y candoroso conocimiento de causa el lugar nulo o 
inexistente que Argentina ocupaba en el escenario mundial y la ingenua adora-
ción que, en contrapartida, el poder político local sentía por todo lo extranjero:

Sonreia benévolamente al escucharme monsieur de Laboulaye no convencido q’el 
europeo es ante todo esclavo de sus preocupaciones y en el mas liberal se encuentra 
cierto resabio ráncio de la edad media, ya bajo una forma ya bajo otra. Tan pronto 
tomará la violencia frenética de un Pyat ó el escepticismo risueño y cortez de mi 
satírico amigo. Mas de una vez he tenido ocasion de observar, cuan poco nos apre-
cian políticamente; agregaré no obstante, no como consuelo, sino al contrario, que 
mayor desden que éstos, tienen por nosotros los Americanos del Norte […].
El Europeo liberal puede en momentos de entusiasmo ver en nosotros de jeunes 
prodiges políticos, mientras que para el Yankee ni siquiera somos una mala cópia de 
sus instituciones; y á ese respecto nuestros hermanos del Norte, dotados de un or-
gullo satánico, tienen mas de un curioso punto de semejanza, salvo la cuerda gro-
tesca, con nuestros vecinos del Brasil (“Política europea”: s.p.).

En la corte de Eugenia Montijo, en los salones de la Casa Blanca o en las 
tertulias porteñas, Eduarda provoca con sus interpelaciones directas a los 
presentes, pero pocos escuchan el encendido gesto de revalorización y 
reposicionamiento que la autora reclama. Es en ese contexto que su ‘programa’ 
de educación a la mujer adquiere netos ribetes políticos, económicos y 
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culturales. En el mismo artículo anteriormente citado – “La educación de la 
mujer” – Eduarda engarza la reflexión de modo de hacer coincidir ‘maternidad’, 
‘creación’ y ‘costura’ como consecuencias lógicas de un mismo gesto de la 
mujer emancipada: «Yo gusto mucho de la costura para la mujer, y pienso, 
como Jorge Sand, que cuando la mujer cose, es cuando su pensamiento se 
reconcentra mejor». El artículo, escrito en forma de carta dirigida a Francisco 
Lagomaggiore (compilador del libro América literaria: Producciones selectas en 
prosa y verso), es en rigor un diálogo argumentativo en que repone y discute un 
artículo de José Pedro Varela que el mismo Lagomaggiore le había recomendado. 
Es decir, toda la reflexión de Eduarda sobre el tema debe ser leída en esa 
tensión argumentativa en la que ella debe legitimar su voz de mujer entre 
interlocutores hombres, contrargumentar y – como el arte del polemos exige –: 
vencer. Hay un registro finamente irónico que la escritora despliega e invita a 
leer desde la misma hilación discursiva que vertebra costura/creación/escritura/
guerra. No leer esos matices que acechan en los dobleces, en las solapas de lo 
dicho y lo no, además de empobrecer la lectura podría erróneamente apuntar 
contradicciones que en rigor – en este caso – la reflexión no tiene.

En esos momentos, la mujer toma un bordado ó una costura, y de esa suerte no se 
fastidia, ni como pintorescamente decian nuestros antepasados, peca con el pensa-
miento.
El trabajo manual es uno de los grandes elementos de felicidad y de utilidad que tiene 
la mujer. Yo no me cansaré nunca de repetir á las niñas: “Haced vosotras mismas vues-
tros trajes, cortadlos, guarecedlos, y si es posible, haced tambien los de vuestras madres; 
que mas tarde os espera la suprema dicha de vestir al nene, el encanto del hogar; esa 
muñeca animada que sonríe, que vive, que ama, y sobre todo, es de uno” (s.p).

Eduarda se declara ferviente adoradora de los hijos, de la familia, de la pro-
piedad, y de la costura como fuente de trabajo y como arte («Soy gran partida-
ria de la costura, no lo niego, y creo que la aguja y la tijera no tienen por que 
cederle el paso ni al pincel ni al buril. El trabajo de una muger de nuestros dias 
es algo tan artístico, o tan complicado como lo es la composicion de un bello 
cuadro»), pero su gesto acaso más interesante es el de reposicionar a la costura 
– también – como una actividad masculina propia de los guerreros.

Es tan recomendada la utilidad de ocupar las manos, que en el ejército inglés, los 
oficiales, para distraer sus ocios, bordan ellos mismos sus chinelas y hacen otras 
muchas labores; y de seguro que no podrá tachárselos de afeminados á los robustos 
horse guards. Coincidencia curiosa: en el ejército de San Martin, muchos oficiales 
bordaban con primor. Mi padre, el General Mansilla, me cortó mi primer traje de 
muñeca, y enjugó de ese cuarto mis lágrimas, que corrian sin motivo aparente quizá 
fuera el despecho de no poder hacerlo yo misma (s.p.).
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“La educación de la mujer” es una pequeña joya retórica hecha de sinuosas 
aristas. Costura, moda, familia, propiedad, belleza son temas sobre los que la 
autora discurre con un tono coloquial y una hondura insospechada. La moda es 
allí presentada como un rasgo de ‘civilización’ que tiende a subrayar la belleza de 
la mujer, una belleza que las mujeres cultivan no para agradar al público mascu-
lino – como éstos suelen comúnmente creer – sino para medirse con otras muje-
res; y también como actividad económica promovida por la industria moderna.

La moda, ese Anteo que tan severamente trata el Sr. Varela, es un tirano que ha 
reinado en todos los tiempos. Tiene tantos adeptos!
Yo, quizás porque soy mujer, pienso que la moda y el lujo son esponentes de civi-
lización, y que el embellecimiento de la mujer es, ha sido y será mientras ella reine, 
y reinará siempre, una ley natural.
Las leyes suntuarias fueron siempre una aspiracion en todos los pueblos de las pa-
sadas edades, pero á mi entender el lujo es uno de los problemas mas intrincados 
de la economía política de nuestros días. El lujo alienta la industria y vive de ella y 
la hace vivir. ¿Cuántos obreros deben el sustento á la pieza de terciopelo que sirve 
después para cubrir las bellas formas de dos ó tres reinas de la moda? El problema 
es complexo y toca más de un resorte de nuestro organismo social. La moda rige y 
despotiza, no solo en lo relativo á los trajes, sino por lo que respecta al conjunto de 
necesidades artístico-elegantes que constituyen el agrado y el confort de nuestro 
modo de vivir actual (s.p.).

Sorprende, por tanto, la extrema lucidez de Eduarda Mansilla. Mientras 
que en Recuerdos elogiaba la independencia económica de las mujeres perio-
distas, en la escena porteña el tema de la moda renvía directamente a «la servi-
dumbre de la aguja» (130), el carácter económico de la costura en tanto activi-
dad principal de la mujer obrera que se quiere – o quisiera – emancipada.

Reporters femeninos son los que describen con amore el color de los trajes de las 
damas, su corte, sus bellezas, sus misterios, sus defectos; y a fe que lo hacen con-
cienzuda y científicamente. Los Yankees desdeñan, y con razón, ese reportismo que 
tiene por tema encajes y sedas; hallan sin duda la tarea poco varonil. Es lástima que 
en los demás países no suceda otro tanto.
En ello además, las mujeres tienen un medio honrado e intelectual para ganar su 
vida; y se emancipan así de la cruel servidumbre de la aguja, servidumbre terrible 
desde la invención de las máquinas de coser. Más tarde debía aparecer la mujer 
empleado, ya en el Correo, ya en los Ministerios.
Un buena reporter gana en los Estados Unidos de doscientos cincuenta a trescientos 
duros mensuales (Recuerdos: 130).

Recuerdos de viaje despliega, entonces, un apabullante arsenal de high life 
y prestigiosos contactos, a partir de los cuales Eduarda Mansilla intenta legi-
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timar una voz que entra a disputar en el escenario porteño local. Frente a la 
utopía del feminismo que abraza la causa obrera en la producción industrial 
textil y que brega por los derechos de la mujer en tanto asalariada, la re-
flexión de Eduarda vislumbra la situación con un escepticismo que la obliga 
a volver sobre antiguas costumbres hispanocriollas y revalorizarla ante todo 
en su rol de ‘madre’6. En una estampa de época, publicada en El Plata Ilus-
trado, un tal Florencio apuntaba así que la escritora solía presentarse de la 
siguiente manera: «soy la muger más muger que conozco; mi grande ufanía 
es haber dado á luz cinco muchachos sanos que me adoran y creen en mí 
como en un sér divino; y de mis conquistas, esas son las que trato de conser-
var con mayor anhelo» (575).

En el complejo posicionamiento que asume Eduarda frente a la moda se 
entrevé la sospecha de que en la ponderación rítmica y alternada, de colores y 
texturas cambiantes, se agazapa el imperativo del lujo y del consumo que el 
capitalismo propiciará luego como mandato – sin el desarrollo exagerado y 
compulsivo de la moda, el sistema industrial no habría podido desenvolverse 
ya que las necesidades reales de las personas resultaban escasas frente a los 
requerimientos de las máquinas que debían trabajar sin descanso. «Para ello y 
en el previsible antagonismo de los comportamientos ambiguos, mientras se 
alababan las ventajas de las conquistas conseguidas por la industrialización 
masiva, se mantenía la ficción social de las diferencias» (Saulquin 25). Ésta es 
la gran contradicción interna que permitió el fabuloso desarrollo del sistema de 
la moda occidental, en una sociedad que a la vez que se excitaba con las dife-
rencias, pretendía saciarse con las homogeneidades del ‘estar a la moda’.

Lejos de simplificar el problema, entonces, Eduarda Mansilla observa con 
claridad que el tema «es complexo y toca más de un resorte de nuestro orga-
nismo social» porque «rige y despotiza, no solo en lo relativo á los trajes, sino 
por lo que respecta al conjunto de necesidades artístico-elegantes que constitu-
yen el agrado y el confort» de la sociedad. Sopesa así el matiz económico que 
habilita cierta independencia a la mujer, pero reniega de toda utopía emanci-
patoria de obrera asalariada para revalorizarla desde una perspectiva pre-mo-
derna: en su rol de madre y primera educadora del ciudadano.

6  En concordancia, también, con el positivismo romántico de Augusto Comte y su ‘Religión 
de la Humanidad’ – la cual encumbraba a la mujer en verdadero ‘ángel de la guarda’ y con 
ello auguraba el triunfo del espíritu positivo sobre la tierra, conciliando en su seno las ne-
cesidades afectivas e intelectuales de los hombres (Kolakowski).
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EL DECIR DEL CUERPO. MARCAS Y SEÑALES

Adriana Mancini*

Es la calle donde viven las
mujeres de los hombres que,
con un baúl enjuto; vinieron

a hacer la América…
(Arlt. Recova…: 13)

‘Hacer la América’

Desde mediados del Siglo XIX en adelante, precisamente entre 1857 y 1930, 
Argentina recibe de diversos países de Europa y Asia, en sucesivos flujos inmi-
gratorios, más de cinco millones de inmigrantes. Con certera precisión las fra-
ses “Los argentinos descienden de los barcos”, “La argentina es un crisol de 
razas”, convertidas ya en ‘lugares comunes’ del español rioplatense, subrayan 
la superposición de costumbres, tradiciones e idiomas dialectales que, ensam-
blados, fueron conformando la singularidad que distingue el idioma vernáculo 
y la diversidad cultural en la sociedad.

En las primeras páginas de Adán Buenosayres, la memorable novela de 
Leopoldo Marechal escrita entre los años 1930 y 1948, se perfila una imagen 
elocuente del arribo inmigratorio a la gran ciudad latinoamericana: «Buques 
negros y sonoros, anclados en el puerto de Santa María de los Buenos Aires, 
arrojaban a sus muelles, […] el color y el sonido de las cuatro razas, el yodo y 
la sal de los siete mares» (15).

La literatura, la pintura, las artes visuales muestran desde sus respectivas 
áreas las huellas de este hecho histórico que incidió en la configuración de un 
país en ciernes; e incluso, en ellas, se manifiestan los debates y tensiones que se 
daban en distintos estamentos de la política y la cultura.

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).

*  Universidad de Buenos Aires.
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El ensayo de Jorge Luis Borges, “El tamaño de mi esperanza”, escrito en 
1926, descalifica desde sus primeras líneas y con arrogancia a los inmigrantes 
para su proyecto literario, destinado de manera exclusiva a los habitantes de 
esta tierra que contaran con sus “muertos en América”1: «A los criollos les 
quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y morir, y no a 
los que creen que el sol y la luna están en Europa» (11).

Por su parte, en la configuración de la narrativa, es fundante el entramado 
de distintos idiomas y registros dialectales que conviven – contaminándose – en 
las primeras décadas del Siglo XX. Según Ricardo Piglia la literatura argentina 
contemporánea se funda en el cruce de lenguas, la cita y el desvío de la traduc-
ción. Los escritores Macedonio Fernández, Roberto Arlt y Witold Grombrowi-
cz son sus pilares originales.

Es ejemplar una anécdota que fluye cuando se pretende caracterizar los 
rasgos de la novela moderna de este país. Se trata de la primera traducción de 
Ferdydurke, del escritor polaco Witold Grombrowicz, publicada en Polonia en 
1937. Grombrowicz llegó a Argentina en 1939 con su novela en idioma original 
bajo el brazo. Los avatares de la guerra, particularmente la invasión nazi a Po-
lonia, hacen de una visita breve y circunstancial, una estadía de más de veinti-
cinco años. En Buenos Aires, alrededor de 1947, Grombrowicz decide traducir 
Ferdydurke al español y dadas sus carencias en ese idioma, escribe un primer 
borrador en un lenguaje que resulta, según Piglia, un «español inesperado casi 
onírico» (54). Lo anecdótico es que un grupo de amigos del autor que se reunía 
habitualmente en un bar céntrico operó con tesón sobre ese borrador original 
para mejorarlo. El grupo estaba formado por el escritor cubano Virgilio Piñera, 
inexorablemente afectado por modalidades lingüísticas caribeñas, y ayudantes 
ocasionales como un mozo de origen gallego, parroquianos, jugadores de aje-
drez; todos ellos habitués del lugar que aportaban sus opiniones según variadas 
capacidades lingüísticas: un equipo «heterogéneo y delirante» (Ibidem).

Italianos y españoles, ingleses, suizos y alemanes, polacos, croatas, eslove-
nos, sirios, rusos compartían las calles de Buenos Aires y otras ciudades del 
interior del país. Algunos, con sus familias; otros, cargando su melancolía en 
soledad, todos buscaban un espacio promisorio para el futuro de sus hijos. Las 
orillas de los ríos, la costa del mar, la pampa, las montañas. Se instalaban, de-

1  Expresión que manejaban intelectuales de la revista Proa para definir una línea divisoria 
y marcadamente discriminatoria entre aquellos escritores con tradición argentina, descen-
dientes de los fundadores y guerreros – baste recordar los primeros versos de “Fundación 
mítica de Buenos Aires” de Borges: “¿Será por este río de sueñera y barro/ que vinieron las 
proas a fundarme la patria?” – (81) y aquellos hombres y mujeres cuyos padres vinieron 
cargando a sus espaldas la esperanza de que sus hijos tuvieran un destino mejor que el que 
dejaban atrás (resaltados míos).
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safíando vientos y marejadas para cargar sus redes de pesca. Alambraban los 
campos, sembraban y segaban en la Pampa indómita, salvaje, pero fértil. Ve-
nían con el ímpetu de ‘hacer la América’, entreverado con el murmullo de las 
canciones del terruño dejado del otro lado del mar. ¡Hacer la América! Una 
hiperbólica imagen del deseo que se concretaba en los nombres que legaron a 
sus hijos. ¿Cuántos niños nacidos en las primeras décadas del Siglo XX portan 
el ‘América’ o ‘Américo’, un ‘Argentino’ o ‘Argentina’ junto a apellidos de 
origen extraño, incluso, a veces, para ellos mismos?

Es notable, en este sentido, una aguafuerte del escritor Roberto Arlt, hijo de 
inmigrantes centroeuropeos. Su título es Yo no tengo la culpa, y en ella, la voz de 
un escritor perturbado frente a la cantidad de consultas que recibe acerca de la 
singularidad de su apellido – «inexpresivas cuatro letras» (7) – declara su inocen-
cia: «Yo no tengo la culpa que un señor ancestral nacido en vaya a saber qué re-
mota aldea de Germania o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo la culpa» (5).

Además, para los desconcertados hijos de inmigrantes había un mandato 
tácito: ‘el hijo doctor’2. Y fueron muchos de ellos, quienes en las primeras dé-
cadas del siglo XX, colmaron las aulas de la Universidad de Buenos Aires y 
muchas otras prestigiosas universidades formando una sólida clase media de 
profesionales y técnicos que dieron al país reconocida pujanza.

En otra de sus aguafuertes, Recova del Paseo Colón, Arlt diseña el cotidiano 
de una de las calles de Buenos Aires, Paseo Colón, cercana al Río de la Plata, 
caracterizada en esa época por el ir y venir de los inmigrantes. Paseo Colón aún 

2  “M’hijo El Dotor” pieza teatral en tres actos escrita en 1903 por el dramaturgo de origen 
uruguayo Florencio Sánchez, en la que se despliegan las zozobras entre padres campesinos 
y sus hijos estudiantes universitarios en la ciudad.

1. Turno de comedor para hombres. Hotel de 
Inmigrantes, ca. 1912. Museo de la Ciudad.

2. Turno de comedor para mujeres y niños. 
Hotel de Inmigrantes, ca. 1919. Museo de la 
Ciudad.
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hoy conserva su nombre y su recova, ya 
no los habitantes que dieron origen a 
ese texto que dice así:

Es larga y triste como una vía crucis. Es 
la calle donde viven las mujeres de los 
hombres que, con un baúl enjuto; vinie-
ron a hacer la América desde Croacia o 
Bulgaria. La calle más triste del mundo. 
Ventanas verdes, rejas antiguas, caras 
extrañas, cabelleras rubias, sótanos con 
letreros en eslavo, hombres extranjeros 
que chupan una pipa y juegan a los nai-
pes. Yo pienso en la mujer sola en el 
conventillo cosmopolita de Paseo Colón. 
Pienso en la forastera que se acuerda de 
la aldea remota, del olor del establo, de 
las vacas que pacían en las montañas; 
pienso en esa mujer que piensa a su vez 
en su marido mientras que él bebe en 
cerveza el dinero que sacó de una joya de 
familia y juega al naipe la auténtica ropa 
de hilo que ella trajo de Europa (13).

El texto de Arlt se detiene en los comienzos de aquellos que después de 
atravesar el mar y pasar por el Hotel de Inmigrantes se instalaban en zonas de 
Buenos Aires accesibles a sus posibilidades. Una pequeña habitación alquilada 
en casas destinadas a inmigrantes. La puerta de la habitación comunicaba a un 
largo patio compartido. En el fondo, para uso en común, el baño, la cocina y 
las piletas de lavar la ropa al descubierto y, generalmente, sin agua caliente. 
Sólo la solidaridad o los entreveros resueltos en los patios aminoraban la nos-
talgia. Estas casas de inquilinato, los ‘conventillos’, fueron eternizadas por el 
tango y el teatro de principio de siglo en su representación.

El artista plástico Benito Quinquela Martín ha dedicado una gran parte de 
su obra a La Boca. Una zona de Buenos Aires donde el Riachuelo desemboca 
en el Río de la Plata y en cuyas orillas, un pequeño puerto fue señuelo de nume-
rosas familias de origen genovés que se afincaron a fines del siglo pasado y a 
principio de este siglo. La obra de Quinquela subraya el trabajo diario de esti-
badores, fundidores, reparadores de barcos, obreros en general, inmigrantes, 
muchos, habilidosos en distintos oficios, que ejercían trabajos de riesgo por unas 
pocas monedas para el pan de cada día. Las mujeres, mientras tanto, trataban 
de aportar con trabajos domésticos, no menos rudos, al sostén de la familia.

3. Benito Quinquela Martín (1890-1976), 
Descarga, aguafuerte (65x50 cm). Museo 
Maguncia.
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Más allá del mar

Alguna historia me perseguía
más allá del mar.

(Raschella. Si hubiéramos…: 41).

En Luz de las crueles provincias, Héctor Tizón lleva a la ficción literaria la his-
toria de una joven pareja italiana que llega a Buenos Aires a principios de siglo. 
Recién casados y con un niño por nacer, dejan su aldea porque no encuentran 
allí un lugar para comenzar una vida en común. El padre del joven decide que 
no hay futuro para ellos en ese país: «No – dijo el padre – ella no dirá nada, ni 
servirá que opine. Las mujeres sólo opinan cuando viejas y demasiado… Deben 
irse Giovanni […]. Esta tierra es tan pobre que ni siquiera Dios puede hacer 
nada con ella […]. El vapor sale a fin de mes y el cura lo ha arreglado» (16).

La pareja embarca hacia Buenos Aires. Él, Giovanni, probará suerte como 
ingeniero y después de mucho trajinar en vano por las calles de la capital con-
sigue un trabajo en una estancia en Jujuy, lejana y bella provincia de la Argen-
tina. Aunque muere muy joven, Giovanni logra dejar a su mujer y a su hijo 
protegidos económicamente. Ella, Rossana, tendrá a su hijo, que llamará Juan. 
Ambos estarán bajo la tutela del anciano dueño de la estancia. Juan será abo-
gado y tendrá un futuro acomodado como profesional y político. El argumento 
de la novela es lineal, pero me interesan destacar las austeras pinceladas con las 
que Tizón describe los avatares de los primeros meses de la vida de la pareja: 
el desgarro de la despedida; la tristeza de la joven por tener que abandonar a 
su padre viejo y enfermo en la aldea natal; el maltrato en el barco; el hambre en 
los primeros meses de estadía.

La angustia de los inmigrantes recién llegados, representados en la novela 
de Tizón, también se exalta en los gestos y en la postura de las figuras de la obra 
pictórica de Ernesto de la Cárcova.

En la novela, el deterioro anímico de Giovanni tras la búsqueda infructuosa 
de trabajo en la ciudad, lo vuelca al alcohol, ‘al bar’, típico espacio para el en-
cuentro masculino; y como consecuencia de la bebida maltrata a su mujer que 
espera paciente y sumisa el regreso en la precaria habitación del ‘conventillo’: 
«Me pregunté por qué los hombres destrozaban a las mujeres de diversos esta-
dos de familia, esposa, madre, hermana […]» (Raschella. Diálogos: 81).

Se pregunta, sin detenerse en las causas, el personaje narrador de Diálogos 
en los patios rojos singular novela de Roberto Raschella, en la que un hijo de 
inmigrantes intenta esbozar los rasgos de su identidad a través de sus padres y 
antepasados italianos, y en la que se representa el lenguaje híbrido de las fami-
lias ítalo-argentinas.
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Por su parte, la novela de Tizón indica un gesto inequívoco hacia un futuro 
promisorio: bordar el ajuar para un niño es, puntada tras puntada, una apuesta 
hacia lo que vendrá. La tía de Rossana, Ana, prepara el ajuar para ese niño que 
nacerá en otro mundo y que probablemente nunca conocerá. El ajuar viaja 
junto a la pareja en el infaltable baúl de madera. Arrastrados desde sus orígenes 
los baúles fueron testigos fieles de soledades y carencias y resistiendo el paso 
de los años, con sus esquineros reforzados y sus cerraduras precarias, siguen, 
en la actualidad, en muchos hogares, testimoniando la fuerza de aquellos aven-
tureros que se lanzaban a ciegas. Son objetos valiosos, objetos atesorados por 
quienes escuchamos nanas en un habla arrevesada. Las toallas de hilo, ‘coper-
tas’ bordadas, ollas de cobre en las que hacían la polenta o bacinillas de porce-
lana inglesa, refuncionalizadas, sostienen su presencia y sus costumbres.

Luz de las crueles provincias pone en escena dos momentos destacables de 
los primeros pasos del personaje de Rossana. Desolada por el silencio y el ham-
bre y desafiando la autoridad del marido, que no acepta ayuda ni relaciones, 
Rossana sale a recorrer las calles del barrio. Allí, como premio a su audacia 
encuentra el afecto y la solidaridad que necesita en una mujer polaca y un ado-
lescente, casi niño, caracterizado por su gorra al estilo del personaje de El pibe 
de Charles Chaplin o de Oliver Twist de Charles Dickens.

4. Ernesto de la Cárcova (1866-1927), Sin pan y sin trabajo, óleo, 1892-1893. Museo Nacio-
nal de Bellas Artes.
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notó que el chico había aprendido a silbar como los pájaros y que cuando éstos no 
lo hacían, él los reemplazaba para atraer los posibles clientes. Usaba el chico, siem-
pre, una gorra de paño, con la visera partida en medio, quizá demasiado holgada 
para su cabeza y tenía los ojos azules y el pelo rubio, que desbordaba de su gorra 
en mechones lacios y crecidos. La propietaria de la tienda era una mujer gorda, de 
mediana edad […] cuyas trenzas recogidas le recordaban a su tía Ana (27).

Ambos, el niño de la gorra y la mujer mitigan las tardes vacías de Rossana y 
atienden sus necesidades afectivas: escuchan su voz. En este sentido, para los 
inmigrantes, tal como deduce Michel de Certeau, la calle constituye el espacio 
de conocimiento y comunicación. Los empleados de los negocios, por cortesía, 
entregan obsequios y contra-obsequios estableciéndose el clima propicio para 
convertirse en confidentes.

El encuentro y la nueva amistad de Rossana en el barrio dan lugar a que la 
voz narradora de la novela, interfiera el relato para subrayar la generosidad de 
un país hacia donde el destino arrastró a sus personajes:

Se decía, en una época, que Argentina era la nación más rica de Sudamérica […] y 
que aun los viejos que recién llegaban y se establecían podían engendrar hijos doc-
tores y que a las hijas no había necesidad de dotar con dinero ni ajuares, aun a las 
flacas y feas; y muchos, también, podían haber oído decir, entonces, que en Buenos 
Aires, todos los hombres hablaban todas las lenguas y cualquiera que tuviese una 
propia podría entenderse con cualquier otro en la suya. […] Un país de leche y miel 
y de afortunados buscadores de oro (23).

Tizón, a su vez, arma otra situación que contempla las horas de desazón del 
personaje en la que se destaca la importancia de tener los muertos queridos al 
alcance de una flor. La escena desnuda otro pliegue de la crueldad que encierra 
la caracterización ya indicada con la que los hombres afirmados en esta tierra 
excluían a los recién llegados resaltando la lejanía de sus muertos.

Una noche, Rossana, en medio de una espera infinita zanja su tristeza y el abandono 
con sensibilidad y ansias de resistir: “Y para huir de esa situación, inconscientemen-
te, pensó en sus muertos, para que vinieran en su ayuda” (29), y así, se duerme re-
cordando a sus muertos en episodios felices de su infancia. “[…] cuando Rossana 
despertó, Giovanni se había ido […] no regresó al mediodía y a ella se le confun-
dieron las horas […] oyó que llamaban a la puerta. Abrió y allí estaba el chico de 
los pájaros con una cacerola en la mano” (30).
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Una barca en las dos orillas

Y es una cárcel que vivimos…
de un lado y del otro lado…

(Raschella. Diálogos…: 37)

Más compleja en el tejido de relaciones de antepasados italianos y sus hábitos 
de uno y otro lado del mar es la historia de El mar que nos trajo, de Griselda 
Gambaro. Aunque está narrada en tercera persona, la novela entrega como fi-
nal un párrafo que autorizaría a establecer trazos referenciales con la autora: 
«Guardó la memoria de Natalia, de Giovanni, y con lo que le contó su madre, 
Isabella, de odiada y tierna mansedumbre, muchos años más tarde escribió esta 
historia apenas inventada, que termina como cesan las voces después de haber 
hablado» (138, subrayados míos).

La novela está estructurada sobre la figura de ‘quiasmo’ en cuyo punto de 
intersección domina la fotografía de una niña pequeña que, a su vez, articula 
el relato.

Las líneas de cruce del ‘quiasmo’ unen especularmente las dos orillas del océa-
no: la isla de Elba y la ciudad de Buenos Aires y viceversa. Ambas líneas son tran-
sitadas por un padre, Agostino, y su hijo nacido en Italia, Giovanni, en distintos 
viajes y en tiempos diversos. A su vez, dos personajes femeninos de la novela, Ade-
le y Luisa, una de cada lado del mar, se diseñan con trazos distintivos opuestos.

La fotografía de una pequeña niña, Natalia, hija de Agostino, nacida ilegíti-
mamente en Buenos Aires, será testigo mudo de los avatares de la familia legí-
tima de su padre en la pequeña isla de Elba.

Mientras tanto, Natalia crece en Buenos Aires junto a su madre, Luisa, en 
una habitación de algún ‘conventillo’ porteño. Entregada a su precario destino, 
Natalia, mientras va creciendo, ayuda y asiste a su madre en el arduo trabajo 
cotidiano para subsistir. No puede ir a la escuela. Será analfabeta.

Agostino, su padre, era un pescador de la isla de Elba. Se casa muy joven 
con Adele, joven de quien estaba enamorado. La decisión de casarse es repen-
tina y responde a una presión ajena a la pareja. Como pescador, Agostino ga-
naba poco en relación a la rudeza del trabajo; decide, entonces, embarcarse 
como marinero en una compañía naviera que transportaba emigrantes de Gé-
nova a Buenos Aires. El padre y los hermanos de la novia dijeron a Agostino 
«en reunión de hombres» que «Adele era honesta, el viaje sería largo, un novio 
que parte no otorga la misma seguridad que un marido que parte» (12).

La boda se festeja con alegría, «un día luminoso de fines de verano que 
terminó en lluvia» Adele había preparado su ajuar y estaba deslumbrante con 
su «vestido de novia» (13).
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Agostino llega al puerto de Buenos Aires después de una travesía larga y 
penosa; mientras tanto, la imagen de su reciente esposa se va desdibujando. 
Circunstancialmente, conoce a Luisa, una joven italiana que hacía tres años 
había llegado a la Argentina con un pasaje pago, para cuidar los niños y realizar 
tareas domésticas en una casa de familia: «No cobraba sueldo y sin disgusto 
dormía en la cocina» (16) En su aldea, justifica el narrador de la historia, «la 
resignación se aprendía en la cuna junto al primer balbuceo» (20).

Cierto día Luisa abandona su «delantal con pechera sobre el vestido gris» 
(17) y Agostino abandona el barco anclado en el puerto. Ambos refugiaron sus 
cuerpos en una pieza de inquilinato donde Luisa pasaría el resto de su vida, 
lavando y planchando ropa. Agostino consiguió trabajo en una carbonería y 
con un adelanto de dinero pudieron comprar «los primeros muebles en los que 
transcurre la vida: una mesa, una cama dos bancos de madera» (17). Tuvieron 
esa niña, Natalia, a quien su padre con felicidad le decía «barquita mía» (21) 
La niña, así llamada, remeda una barcaza abandonada en el mar azul del lugar 
natal de su padre.

Si Adele, la esposa dejada en la isla, era una mujer risueña, de carácter fes-
tivo y cuerpo generoso y deseable; Luisa, la otra mujer, era tímida y apacible: 
«[…] nunca se contemplaba al espejo sin sentirse en falta, demasiado afilada su 
nariz, demasiados juntos los ojos pequeños, demasiado impreciso el contorno 
de los labios» (19).

Sin embargo, Agostino, aunque añorara su casa y recordara a Adele, tam-
bién quería a Luisa; «amaba sobre todo su cabello espeso que llevaba en un 
rodete y que cuando se desnudaba le caía hasta la cintura» (19).

Vivieron los tres varios años juntos y la hija de ambos, Natalia, alegraba sus 
días.

En la época, era costumbre llevar los niños a casas especializadas y fotogra-
fiarlos con vestidos producidos para la ocasión o, incluso, disfrazados de signi-
ficativos personajes de la tradición campestre argentina.

Así, cuando Natalia cumplió tres años, su padre también la llevó a sacarse una 
foto que conservó para siempre: «una hermosa niña de rostro despierto, vestida 
con una pollerita oscura y una blusa de mangas abullonadas y cuello blanco, de 
pie sobre un almohadón» (20). Y fue ésa la foto que colocará sin reparos en la 
repisa sobre la chimenea de la casa matrimonial, cuando retorne a la isla.

Una noche, todavía en Buenos Aires, camino de vuelta de su trabajo, Agos-
tino fue interceptado bruscamente por los dos hermanos de Adele y embarca-
do a la fuerza en un barco que al día siguiente partiría hacia Génova; habían 
venido a buscarlo para llevarlo de vuelta junto a su esposa. Nunca más volvió 
a ver a su hija Natalia, ni a Luisa. Regresó a la isla, nació su hijo Giovanni, y en 
secreto Agostino le hablaría a su barca de pescador como si fuera su pequeña 
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hija Natalia. Niña y barca cruzan y unen en quiasmo y, a su vez, metonímica-
mente, ambas orillas.

Asimismo, el devenir de la historia narrada en El mar que nos trajo subraya 
determinados gestos que intensifican la dramaticidad que subyace. Los dos 
hermanos de Adele, por ejemplo, en las calles de Buenos Aires, marcan su 
enojo con mínimos pero inequívocos movimientos: «Cesare tocó el ala del 
sombrero y dijo: ‘Adele te espera’» (21) «Renato mostró una navaja que no 
abrió: – no es necesario, ¿verdad?» (22).

Tiempo después, en la isla, Adele, de tanto mirar la fotografía de esa niña leja-
na colocada junto a la de su hijo Giovanni, llegó a pensar que con «Agostino había 
tenido una niña llamada Natalia» (105). Y el viejo capote que usaba Agostino 
cuando salía a pescar en el mar de su isla, «[…] seguía colgado desde hacía años 
en el mismo perchero detrás de la puerta y cuando [Agostino] se vio en el mar, 
que ondulaba bajo sus pies, fue como si nunca se hubiera marchado» (28-29).

Por su parte, en Buenos Aires, Luisa, después de esperar en vano, supera su 
timidez y el riesgo de ser señalada y marcada con maledicencias y sale a la calle 
a buscar al hombre que vivía con ella. En el recorrido, debe atravesar miradas 
y propuestas obscenas. Una mujer sola deambulando en la noche desencadena 
el malentendido entre los hombres que merodean: «[…] varias veces buscó el 
chal sobre sus hombros» (25). En su andar ve una comisaría y sin dudar entra: 
«Un cabo de tez oscura dormitaba en una silla con los pies sobre el escritorio. 
[…] De una mirada se dio cuenta de lo que era: una italiana del barrio. No se 
molestó en hablar, la interrogó con un gesto» (24).

5. Niña hija de inmigrantes, 
ca. 1914. Archivo personal.

6. Hijo de inmigrantes disfra-
zado de gaucho, ca. 1920. 
Archivo personal.

7. Niño hijo de inmigrantes, 
ca. 1916. Archivo personal.
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Un día, supo por unos marineros que el hombre que buscaba se había vuel-
to a Italia, entonces, «A la noche, con mala luz frente al espejo regalo de Agos-
tino, cortó su densa cabellera castaña que cuando se desnudaba le caía hasta la 
cintura» (26).

Pasaron los años, Luisa trabajó sin descanso; enfermó de tuberculosis y 
durante mucho tiempo no quiso atenderse; conoció a Doménico, un calabrés 
que se atusaba el bigote y hablaba una jerga incomprensible, pero cantaba su-
surrando las canciones de su tierra. Con él tuvo otra hija Isabella, madre de la 
narradora de la historia. Una tarde, cualquiera, Luisa y Doménico decidieron 
casarse: «Vestidos con ropa de costumbre se dirigieron al Registro Civil. […] 
De regreso, él se detuvo frente a un almacén y compró una botella de vino. 
Para festejar, dijo» (43).

Otro día, con una foto de una niña vestida con pollera oscura en su mano, 
llegó hasta la puerta de la casa de inquilinato, un joven vestido con un traje 
elegante. Era Giovanni, que buscaba a su hermana, Natalia; que ya era una 
mujer. Giovanni y Natalia superaron tensiones, evitaron resquemores y olvida-
ron tristezas. Se abrazaron. Ambos estaban hermanados a través del mar. Na-
talia pensó que su padre enviaba un hermano para menguar su soledad.

Giovanni le regaló una blusa de seda con dibujos ocres y azules, delicada al roce de 
los dedos como una piel joven. Fue el mejor regalo que había recibido Natalia a 
quien la vida se los había mezquinado. Pero la blusa le quedaba chica, su pecho 
abultado se oponía al cierre de los botones, sus brazos apenas si entraban en las 
mangas. Guardó la blusa en un cajón de la cómoda, […]. Cada tanto, cuando esta-
ba sola, abría el cajón, sacaba la blusa y la extendía sobre la cama. A veces, con la 
yema del dedo seguía el contorno de los ocres y azules (127).

A modo de epílogo, dos fotografías

Las dos fotografías que cierran esta lectura sobre gestos y hábitos de inmigran-
tes llegados a Argentina representan un tramo del itinerario de muchas vidas. 
En un extremo, Francesco Matteozzi y sus hijos Rivaldo, Ferrucio y Giuliano 
(fig. 8) llegaron a las costas de Buenos Aires el 6 de noviembre de 1927. Fueron 
sobrevivientes del trágico accidente del Principessa Mafalda. Un barco destina-
do al transporte de inmigrantes al puerto de Buenos Aires. Era el último viaje 
y sería desguazado. Sus condiciones para la navegación eran precarias y naufra-
gó frente a las costas de Brasil antes de llegar a destino.

En el Hotel de Inmigrantes, la familia, quizás truncada, recibió un plato de 
comida. En la fotografía se destaca el padre, quien parece desafiar al futuro con 
mirada segura. Ya está en América, y transitó la fuerza bravía del mar. Sus hijos 
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comen mientras sus ojos expectantes interrogan al destino. La madre no está 
junto a ellos.

Otra familia, tiempo después, posa en una típica casa de la época: un patio 
corredor de mosaicos taraceados hacia donde llevan las puertas vidriadas con 
cortinas de hilo tejidas a mano; quizá recuerdo de la ‘nonna’. Los padres, ita-
lianos nativos, lucen, serios y orgullosos, su casa y sus ropajes. Lo han conse-
guido con años de trabajo y ahorro.

Él, con impecable traje gris, de buen corte, probablemente hecho a medida 
por algún paisano sastre: pantalones con la raya recién marcada, saco con dos 
botones y tres bolsillos; un pañuelo blanco, cuidadosamente doblado, combi-
na con la camisa, impoluta. El sombrero ladeado enmarca una mirada audaz. 
Ella, sentada. Su vestido es discreto, negro; un color de rigor para la ocasión. 
Dos brazos la custodian: uno, el de su marido; otro, el de su hija mayor. Es-
conde su sonrisa, pero su mirada es tierna. Parece satisfecha: ha criado a sus 
tres hijas. Las tres hijas, en cambio, sonríen ampliamente. Las mayores, de pie 
con vestidos negros, muy elegantes. Los lazos marcan sus cinturas frágiles y 
hasta un aplique blanco osa resaltar un cuello joven. Los zapatos combinan 
con el atuendo. La niña menor luce un vestido holgado, medias blancas y za-
patos bajos. No parece preocuparse por estar sentada a los pies de su familia, 
en el suelo. Las tres se muestran felices. Tal vez intuyan que serán parte de 
tantas mujeres que poblaron las aulas universitarias; que serán las mujeres que 
supieron transitar el camino de adaptación entre ambos mundos con sus tra-
diciones y sus conflictos.

8. Sobrevivientes del hundimiento del Prin-
cipessa Mafalda. Hotel de Inmigrantes, 
1927. Archivo del diario La Nación.

9. Familia. Matrimonio italiano y sus tres 
hijas argentinas. Buenos Aires, ca. 1935. 
Archivo personal.
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Dalla Castiglia al Cile, e ritorno: terre, uomini 
e costumi in Un novelista descubre América (1956)
e Diario de un emigrante (1958) di Miguel Delibes

Renata Londero*

Delibes in Cile

«Soy un hombre de fidelidades: a una mujer, a un periódico, a un editor, a una 
ciudad»: questa nota frase di Miguel Delibes (Alonso de los Ríos 83) – che ne 
compendia la continua riproposta di temi e stilemi lungo l’intera traiettoria lette-
raria – ben si applica alle due opere del grande narratore spagnolo cui dedico le 
mie considerazioni in questa sede. Uomo e scrittore abitudinario, amante della 
dimensione domestica del vivere e del comporre, creatore di personaggi che come 
lui restano intrinsecamente e tenacemente ancorati alla propria terra, alla propria 
casa, al proprio entourage sociale e familiare, anche nelle rare occasioni in cui 
viaggia (per il globo e sulla carta), Delibes riconduce l’alterità spaziale, culturale e 
umana al contatto e al confronto con il mondo castigliano di provenienza.

Così accade quando ripercorre con la memoria uno dei suoi sporadici al-
lontanamenti dalla nativa Valladolid, quello che da fine marzo a inizio giugno 
del 1955 lo portò in Cile, invitato dal Círculo de Periodistas di Santiago a 
pronunciare un ciclo di conferenze in varie città del paese andino (Medina-
Bocos in Delibes. Diario de un emigrante: I-X; García Domínguez. Miguel 
Delibes de cerca: 319-325). Da tale esperienza nacquero due testi autobiogra-
fici, diversi e complementari a un tempo, che pur nella loro peculiarità argo-
mentale rispetto a molti altri scritti saggistici e narrativi delibiani, ribadiscono 
le costanti profonde del suo rivisitare e ricreare la realtà. Mi riferisco innan-
zitutto ai sedici articoli giornalistici che sotto il titolo “Un novelista descubre 
América” l’autore pubblicò tra aprile e ottobre 1955 sul giornale vallisoletano 
El Norte de Castilla1 (Mata Induráin) e sulla rivista barcellonese Destino: in 

*  Università di Udine.
1  Com’è noto, Delibes entrò nella redazione de El Norte de Castilla nel 1944 e ne fu il di-
rettore dal 1958 al 1966 (Sánchez passim).

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).
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seguito essi confluirono nel volume del 1956 Un novelista descubre América 
(Chile en el ojo ajeno), e ancora, uniti a nove cronache su Tenerife, furono 
riproposti nel libro del 1961 Por esos mundos: Sudamérica con escala en Cana-
rias. In secondo luogo penso al romanzo Diario de un emigrante, edito nel 
1958 per i tipi di Destino, che costituisce il secondo tomo della trilogia incen-
trata sullo schietto, passionale bidello-cacciatore Lorenzo2, alter-ego tra i più 
affini a Delibes, come egli stesso confessò al suo amico biografo Ramón Gar-
cía Domínguez nel 20053.

Memorie cilene, con un occhio alla Castiglia

Sia i reportages di viaggio di Un novelista descubre América, sia Diario de un 
emigrante divergono dall’abito castiglianocentrico di Delibes, e s’imperniano 
sul movimento, distanziandosi dall’ambientazione per lo più statica che ca-
ratterizza le memorie e le finzioni dell’autore. A ben guardare, tuttavia, ben-
ché geograficamente lontani dalla Spagna (e nella fattispecie, dalla Castiglia), 
entrambi i testi spesso rinviano all’amatissima terra d’origine, come vedremo: 
se da una parte Delibes giornalista applica una strategia per così dire addo-
mesticante alla sua personale rassegna del mondo cileno, accostando (per 
analogia o per dissimmetria) luoghi, tradizioni, persone e cose al proprio 
contesto di partenza, dall’altra il Delibes narratore di Diario de un emigrante 
al termine del romanzo fa rientrare il protagonista in una Castiglia da cui in 
verità egli non si è mai discostato nel ricordo nostalgico e nella pervicace 
forma mentis, squisitamente spagnola e rurale. Inoltre, l’amore delibiano per 
una routine che dona serenità e sicurezza, si percepisce appieno tanto nelle 
cronache sul Cile quanto nel diario fittizio di Lorenzo, dove l’autore dissemi-
na «observaciones sobre costumbres, paisajes, tipos, gastronomía, anécdo-
tas» legati alla quotidianità cilena (Medina-Bocos. “Entre ‘acá’ y ‘allá’”: 49; 
Aparicio Nevado 170), impiegando un fresco registro colloquiale che sottoli-
nea la prospettiva familiare e giornaliera adottata per descrivere e narrare 
l’altro da sé.

Quanto al romanzo, oltretutto, la scelta del genere diaristico non è affatto 
casuale: «ogni diario si autorappresenta come un’operazione legata alle neces-
sità del vivere quotidiano d’un uomo», apparendo «destituito d’intenzioni let-
terarie» e intriso di quell’«effetto di autenticità» (Mildonian 10 e 134) che in 

2  Apre la trilogia Diario de un cazador (1955) e la chiude Diario de un jubilado (1995).
3  «He de reconocer que ha sido el personaje que he perfilado más parecido a mí, sobre todo 
en ese amor por la caza y la naturaleza» (García Domínguez. El quiosco de los helados: 246).
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Diario de un emigrante scaturisce non solo dall’uso della prima persona narran-
te, ma anche e soprattutto dall’eloquio informale, franco e scabro, con cui 
Lorenzo entra in rapporto diretto con il lettore. Accanto all’«attention aux 
menues choses du quotidien», in effetti, la scrittura diaristica ruota attorno al 
«discours sur soi» (Corrado 302 e 8): attorno, insomma, al dire ipertrofico e 
«ingovernabile» di un io «particolarmente insistente, ingombrante» (Mildo-
nian 132). E appunto l’indole irruente e primitiva di Lorenzo si esprime al 
meglio tra le pagine del suo diario, dove per un anno, giorno dopo giorno4, 
attraverso la scrittura condotta sui binari di un linguaggio altamente emotivo e 
conativo, costellato di colloquialismi e modismi, esclamazioni e interiezioni, 
egli intraprende «un geste initiatique»: quello cioè di «s’adapter à une situation 
hostile» (Corrado 306). Ostile e ostica come la condizione esistenziale dell’emi-
grante, alla ricerca di un benessere (se non di una felicità) possibile (o forse 
utopica), in un luogo ignoto, distante e diverso.

Del resto, il diario, egocentrico e dinamico, è genere prediletto dalla lettera-
tura migrante, che si nutre di spostamenti, di cambi e di «marginalità» (Sera-
fin). Così, il viaggio dal paesino castigliano a Santiago de Chile e l’esperienza 
d’oltremare del semplice Lorenzo e di sua moglie Anita si configurano ancora 
una volta come un itinerario di scoperta dell’altro, ma principalmente del sé, 
che passa attraverso dure prove umane e professionali, momenti di isolamento 
alternati a incontri con gente e cose nuove, piccole vittorie e sconfitte cocenti, 
culminando nell’acuto senso di fallimento e disinganno, foriero dell’inevitabile 
ritorno in patria. Outsider come tanti altri personaggi delibiani – da Mario al 
Nini, da Eloy ad Azarías –, nel riversare sulla carta impressioni, sentimenti, 
emozioni legati alla propria vicenda cilena, più che confrontarsi con l’ambito 
circostante, Lorenzo coltiva la propria solitudine, guardandosi dentro, come 
dichiara già nella prima pagina del diario: «Y yo digo que esto de escribir para 
uno es tal y como mirarse al espejo, con la diferencia de que uno no se ve aquí 
el semblante, sino los entresijos» (Delibes. Diario, 2010: 9-10).

Identità nazionale e individuale in Diario de un emigrante

Questa sostanziale, caparbia autoreferenzialità, dunque, non permette al prota-
gonista (come pure a sua moglie) di evolversi naturalmente a contatto con 
l’alterità americana (Rey 136): l’unico risultato che Lorenzo consegue al termi-
ne del soggiorno santiaghino e della stesura del diario è quello di vedere con-

4  Il tempo dell’enunciazione comprende dodici mesi esatti, dal 24 gennaio al 28 gennaio 
dell’anno successivo.
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fermati il saldo attaccamento al terruño e la lucida coscienza della propria 
identità nazionale e individuale, come d’altronde accade alla maggioranza dei 
viaggiatori/esuli/emigranti della modernità: essi «only check and confirm what 
they already know: who they are» (Bou 177). E non a caso, giocando proprio 
sulla natura antiteleologica, quasi inconcludente, del journal intime (Mildonian 
131), Delibes fa interrompere il diario di Lorenzo prima che egli giunga in 
Spagna. Mentre sta sorvolando Buenos Aires, il protagonista chiude ripetendo 
una frase che sovente ricorre nell’opera: «Te pones a ver y como en casa en 
ninguna parte» (Delibes. Diario, 2010: 214).

La presenza assidua della casa (nella sua accezione di patria e di focolare), 
con il ruolo fondamentale che essa riveste per il Lorenzo emigrante, si evince 
non soltanto dai frequenti rinvii memoriali alla Spagna e all’hogar castigliano 
(spazio consueto e rilevante già in Diario de un cazador), ma pure nel diuturno 
ritiro serale del protagonista prima nella stanzetta che condivide con Anita in 
casa degli zii spagnoli trapiantati in Cile, e più avanti nella «pieza de matrimo-
nio» che subaffitta loro la «patroncita» Verdeja. Ciò nonostante, la domus cui 
Lorenzo si aggrappa con più forza è quella a cui tanti esuli e tanti emigranti si 
afferrano (Jiménez 307-308; Zambrano 43 e sgg.): la lingua materna.

Benché, tuttavia, la koiné castigliana costituisca per Lorenzo «el asidero 
para salvaguardar su propia personalidad, y el manadero de nostalgias» (Alvar 
303), pagina dopo pagina il personaggio acquisisce un numero sempre crescen-
te di cilenismi, soprattutto lessicali e fraseologici, che comunque denotano una 
forma neppure troppo superficiale di adattamento culturale alla realtà ameri-
cana d’arrivo. Tanto più degno di nota risulta tale fenomeno se si pensa poi che 
il registro espressivo in cui si muove il protagonista è, anche per la varietà cile-
na, quello colloquiale (Medina-Bocos. “Claves”: 177-178), vincolato al progres-
sivo día a día di Lorenzo in spazi (chiusi o aperti) di fecondo scambio sociale e 
conversazionale, come i bar dove incontra gli amici Dativo, Lautaro, Oswaldo 
ed Efrén, l’hotel Munich in cui s’impiega come ascensorista, il modesto salone 
da lustrascarpe che mette su con Efrén, lo stadio, il cinema dove si reca con la 
moglie, e l’affollata Alameda in cui passeggia con lei durante il fine settimana. 
Se è vero, pertanto, che «Lorenzo se crea a sí mismo a través de su propio len-
guaje» e che «en su forma de expresarse radica su personalidad» (Buckley 79), 
sul suo percorso di crescita l’ambiente cileno incide, o quanto meno lascia 
tracce, per quanto provvisorie esse possano apparire. L’assimilazione linguisti-
ca, infatti, procede sempre di pari passo con quella socio-culturale: il vivace, 
mutevole discorso del protagonista si arricchisce via via non solo di termini 
autoctoni gustosamente familiari, ma pure e soprattutto di modismi (Regazzoni 
132) – culturalmente assai marcati –, e perfino di culturemi.
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Modalità dell’assimilazione linguistica

Vediamo qualche esempio indicativo al riguardo. Fra i cilenismi lessicali più 
ricorrenti in Diario de un emigrante si possono citare voci usate anche in altri 
paesi dell’Ispanoamerica oltre che in Cile, come «pieza» per ‘habitación, dor-
mitorio’, «vidrieras» per ‘escaparates’, «micro» per ‘autobús’, oppure l’onoma-
topeico quechuismo femminile «guagua» per ‘bebé’, sovente adoperato da Lo-
renzo, che aspetta il primo figlio da Anita. Alcune di queste voci destano ilari-
tà, come il sostantivo «huevón», sinonimo di ‘estúpido, bobalicón’, e altre 
spiccano per volgare pregnanza, come «pucha» (eufemismo di ‘puta’), utilizza-
ta nell’interiezione intensificante «¡pucha madre!». Accanto a esse compaiono 
vocaboli esclusivamente cileni, quali «cabro» per ‘niño’, l’aggettivo «fome», 
equivalente a ‘noioso’, oppure il criollismo «roto», che designa un «individuo 
de la clase más pobre e ineducada»5: su quest’ultimo termine, ricco di implica-
zioni socio-culturali, mi soffermerò di nuovo. Attualmente desuete nella varietà 
cilena sono invece due parole che Lorenzo immette nel proprio vocabolario: 
vale a dire, «biógrafo», oggi sostituito dal panispanico ‘cine’, e «carro», nell’ac-
cezione di ‘tranvía’, che lo ha ormai rimpiazzato (Rabanales). I termini più sa-
pidi, comunque, sono quelli che generano esilaranti equivoci, (proprio perché) 
fortemente disfemici, nel confronto tra lo spagnolo peninsulare e quello cileno: 
è il caso di «polla», che – chiosa Lorenzo – «es acá la lotería» (14 abril, jueves; 
Delibes. Diario, 2010: 75), o di «coño», con cui i cileni designano per antono-
masia il popolo spagnolo. Mercoledì 6 aprile, Lorenzo registra, infatti, questo 
simpatico scambio con un barista, soffuso della sottile ironia delibiana:

el cipote del mostrador de que me oyó hablar me salió con que ¡pucha, un coño! 
Ya le dije que sin ofender y el torda recogió velas y que había querido decir español. 
Le hice ver que tampoco eran formas, vamos, y él, de buenos modos, que es un 
decir, porque coño es la primera palabra que los españoles tenemos en la boca 
(Ibid.: 66).

Senza tralasciare di menzionare per lo meno il vezzo (tutto cileno, ma anche 
ispanoamericano tout court) del diminutivo – applicato a sostantivi, aggettivi e 
avverbi –, che Lorenzo assimila in modo massiccio, e il capillare uso di forme 
avverbiali continuamente intercalate nel discorso informale, quali «no más» (= 
‘solamente’) e «cómo no» (= ‘sí, claro’), neppure si può trascurare la presenza 
dei culturemi, specialmente quelli legati alla gastronomia, che oltretutto infor-

5  Ho consultato in merito Morínigo, Richard e il Diccionario della Academia Chilena de la 
Lengua.
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mano il lettore sui costumi locali assunti dal protagonista e da sua moglie. Per 
tutti valgano «el once», cioè il corrispettivo cileno del tea anglosassone, che 
Anita talvolta consuma con la zia in pasticceria, e le «humitas», piatto tipico 
cileno a base di mais, formaggio e cipolla, che la Verdeja prepara per la coppia. 
Ecco il commento di Lorenzo, che svela il suo atteggiamento un po’ refrattario 
nei confronti della cucina cilena, ma rispettoso delle cure della premurosa ospi-
te: «Puestos a ver yo no corro por el choclo, ni por ninguna de estas cosas, 
pero siquiera me esfuerzo por no desairarla» (17 junio, jueves; Delibes. Diario, 
2010: 118). Gettano luce preziosa sulle nuove abitudini di vita di Lorenzo, 
desunte dal nuovo contesto, pure i numerosi cilenismi fraseologici (Medina-
Bocos in Delibes. Diario de un emigrante: LVII-LIX): un regesto minimo deve 
includere almeno tre locuzioni importanti. Si tratta di «encontrar la Virgen en 
un trapito» (= ‘avere un colpo di fortuna’), che sintetizza con efficacia l’equa-
zione stabilita da Lorenzo emigrante fra il Cile e l’Eldorado dei suoi sogni6; 
«echar un cacho» (= ‘giocare a dadi’), che rimanda a un passatempo consueto 
per il protagonista e i suoi compari; e «conversar una botella», che ben conden-
sa la bella pratica di bere un bicchiere in compagnia chiacchierando. D’altro 
canto, la vicenda d’oltremare del personaggio è incorniciata da due frasi analo-
ghe che suonano così, nella loro positiva iteratività: «El hombre […] no es más 
que un animal de costumbres» (16 marzo, jueves; Delibes. Diario, 2010: 37) – 
«uno, en el fondo, no es más que un animal de costumbres» (20 noviembre, 
sábado; Ibid.: 183). E ciò che resta impresso nel viaggiatore/migrante e che gli 
insegna a vivere più in armonia con il mondo sono gli usi e i costumi altrui, 
appresi e affiancati ai propri: «La fetén es que nada enseña tanto como el viajar; 
uno guipa otras gentes y otras costumbres y no es aquello de encogerse en un 
rincón sin saber de la vida» (18 marzo, sábado; Ibid.: 40).

Dagli articoli giornalistici al romanzo: gli usi e i costumi cileni visti da uno 
spagnolo

Parimenti, sul valore dei costumi per intendere a fondo un paese e un popolo 
puntano molte descrizioni e meditazioni che Delibes raduna in Un novelista 
descubre América, affine a Diario de un emigrante in prospettiva non solo pura-
mente tematica (Medina-Bocos in Delibes. Diario; Portal passim), ma anche 
concettuale e strutturale. «Periodismo y literatura han sido en mi vida dos ac-
tividades paralelas que se han enriquecido mutuamente»: così dice Delibes in 

6  «Esto sí que es encontrar a la Virgen amarrada en un trapito» (10 enero, martes; Delibes. 
Diario, 2010: 200).
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Pegar la hebra (185-186). E così fa pure in questo caso, fondendo res factae e 
res fictae, informazione e creazione, cioè finzionalizzando nel diario intimo i 
dati documentali forniti con dovizia di dettagli nel reportage di viaggio, genere 
di per sé commisto di obiettività espositiva e commento personale (Bertoni 
9-47). Dunque Delibes, che coltiva la stampa d’opinione da un’ottica fonda-
mentalmente soggettiva (Sánchez 116), negli articoli di Un novelista descubre 
América si cela dietro a una terza persona narrante («uno») che interpreta in 
modo originale quanto vive e riporta, rivolgendo uno sguardo abbastanza favo-
revole al paesaggio naturale, culturale e umano del Cile, come annuncia nel 
“Prólogo”: «En este pequeño volumen […] hallará […] el presunto viajero 
[…] una visión de conjunto, cálida y humana, del país […] que se dispone a 
recorrer» (Delibes. Por esos mundos: 381). Per quanto benevole le osservazioni 
delibiane possano sembrare, però, esse muovono sempre da una postura netta-
mente ‘pro-peninsulare’, propensa a paragonare l’altro con il proprio, ad acco-
stare l’ignoto al noto, assimilandolo a quest’ultimo. Così, per vari tratti del suo 
carattere nazionale – la cordialità, la pigrizia, l’allegria, il fatalismo –, il cileno 
viene definito «un andaluz al baño maría»:

No sólo el escamoteo de la c […], el ingenio pronto y restallante y el sombrero alón 
del huaso – campesino chileno – les es común. Hay algo más sustancial que todo 
esto y es esa suerte de propensión a la abulia que en Andalucía la da el clima y en 
Chile la da… Chile. En cualquier caso, al chileno puede considerársele un andaluz 
al baño maría […] ni en la euforia ni en la irritación llega el chileno a los extremos 
del andaluz (Ibid.: VIII, 439).

Quanto al cenno sul cappello del contadino cileno, il huaso – peraltro, una 
delle esigue annotazioni sul vestire presenti nelle due opere delibiane dedicate 
al Cile –, esso si amplia qualche pagina più avanti, ma sempre da un’angolatura 
spagnola:

Este hombre tiene, sin duda, un cierto aire de caballero andaluz. No obstante, su 
vestimenta es más abigarrada: sombrero alón negro o gris, camisa de colores llame-
antes, chaquetilla abotonada a un lado, faja ancha, polícroma; pantalón ceñido y 
zapato de alto tacón […] rematado por una espuela del diámetro de una naranja. 
El huaso suele llevar, además, sobre los hombros un poncho o chamanto de tonos 
ardientes (Ibid.: X, 459).

Con la variopinta ricchezza folcloristica dell’abbigliamento del huaso con-
trasta la sciatteria con cui il roto, il poveraccio cileno, si butta addosso qualsia-
si indumento, sporco e stazzonato. Se nell’articolo intitolato “Juan Verdejo, el 
‘roto’” lo si liquida con l’etichetta de «la estampa misma del desaseo» (Ibid.: X, 
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455), alludendo di sfuggita (e in lontananza) al cappellaccio, ai pantaloni sdru-
citi e all’opposto culto per le scarpe (457), nel romanzo l’approccio al roto di-
viene più coinvolgente, ironico e, per così dire, addomesticante. Lorenzo 
guarda questi signori della strada cileni con diffidenza e incredulità, associan-
doli ai miserabili e ridicoli popolani che nella sua carriera impersonò l’attore 
comico messicano Mario Moreno Reyes (1911-1993), in arte Cantinflas:

A la tarde dimos un clareo con la tía. Le dije […] que me chocaba la cantidad de 
mendigos y ella que no eran mendigos, sino rotos y que los rotos son tan caballeros 
como el que más. No sé, no sé. Puede que sean caballeros, pero la fetén es que con 
esos sombreros y esos pantalones que se gastan, los gilís talmente parecen Cantin-
flas (4 abril, lunes; Delibes. Diario, 2010: 64).

Il giudizio sprezzante che Lorenzo esprime verso chi in Cile sta peggio di 
lui, mette a nudo il tipico sentimento di rivalsa dell’emigrante, in cerca di for-
tuna e di riscatto socio-economico nella terra d’adozione. Del resto, la stessa 
molla psicologica spinge la disillusa ma orgogliosa Anita ad acquistare, pochi 
giorni prima di rientrare in patria, uno scialle7 di pelo di vigogna, un soprabito 
di castorino e una vezzosa toque con piuma, a lungo ambìti, che per foggia e 
tessuto (pregiato, quindi socialmente connotante) costituiscono nuovi e più 
altolocati status symbol da sfoggiare nel borgo castigliano:

Anduvimos mirando chales de vicuña, pero pedían la luna y finalmente la chavala 
compró uno de pelo de vicuña que exactamente valen la décima parte y son más 
abrigados. También se ferió un abrigo de castorina que, no es porque yo lo diga, 
pero talmente parece nutria. […] Bien mirado, la chavalina con el abrigo puesto 
parece una duquesa (23 enero, lunes; Delibes. Diario, 2010: 208).
[…]
Compramos el casquete de la chavala, sencillo, pero de gusto. La plumilla ésa le da 
un qué, que uno no sabe qué es, pero resulta (26 enero, jueves; Ibid.: 209-210).

Torniamo ora alle consonanze fra Un novelista descubre América e Diario de 
un emigrante, proseguendo nell’analisi di come Delibes legge a modo suo le 
tradizioni e le usanze cilene viste da uno spagnolo d.o.c., vero o fittizio che sia. 
Come anticipavo sopra, il romanzo comprime o dilata sul fronte diegetico, ma 
soprattutto enfatizza sul piano emotivo, quanto si illustra e si spiega nelle cro-
nache giornalistiche. Un esempio illuminante di amplificatio nel passaggio 
dalla sfera informativa a quella creativa concerne l’instabilità sismica del paese 

7  Una brillante analisi di come la considerazione sociale dello scialle evolva nella cultura e 
nelle lettere soprattutto statunitensi dall’Otto al Novecento, è in Scacchi.
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andino: se Delibes giornalista tratta tale caratteristica geologica con esattezza 
storica e scientifica, dettagliando anche episodi in cui l’ha esperita (Delibes. Por 
esos mundos: VI, 424-428), Delibes romanziere si focalizza sulle sensazioni e le 
reazioni dei protagonisti non avvezzi ai terremoti, al contrario dei cileni, ormai 
assuefatti a essi:

empezó el sismo, la luz se puso a hacer guiños y los trastos de afeitar a sonar en la 
repisa, y antes que lo pensara, la Anita saltó de la cama, lista como un conejo, se 
metió en el quicio la puerta y yo salté detrás, y allá anduvimos hasta que cedió. […] 
a mí estos meneos me dan cien patadas y de seguir así, malo será que el mejor día 
no coja el portante y si te he visto no me acuerdo (12 mayo, miércoles; Delibes. 
Diario, 2010: 96-97).

Viceversa, lo scrittore opera per detractio verbale e transmutatio narrativa 
quando nel romanzo affronta gli argomenti della gastronomia cilena e degli 
indios mapuches. Da un lato, nell’articolo “La cocina criolla es tan compleja 
como contradictoria” (Delibes. Por esos mundos: XI, 460-464), l’autore si di-
lunga a elencare e a descrivere le varie specialità culinarie – come le humitas, i 
«porotos graneaos», o i piatti a base di molluschi –, precisando che la «obse-
quiosidad chilena» (Ibid.: 460) ha supplito il gusto poco succulento di quelle 
portate per un anti-gourmet come lui. Dall’altro, in Diario de un emigrante 
Lorenzo si limita a raccontare in poche righe il fatto che, pur non gradendo la 
cucina cilena, non disdegna di assaggiarne qualche pietanza per riguardo alla 
sua «patroncita» di casa, Verdeja (17 junio, jueves; 118). Quanto alla triste 
decadenza attuale della gente araucana/mapuche, costretta come tanti altri po-
poli aborigeni a sopravvivere ai margini della società cilena, vittima dell’indi-
genza, dell’ozio coatto e dell’alcolismo, Delibes manifesta la sua partecipe 
contrarietà con esplicite parole di rammarico in Un novelista descubre América 
(XIV, “El ocaso del indio araucano”), e implicitamente nel diario di Lorenzo, 
dove mostra al lettore la figura dolente e dignitosa della mapucha che serve in 
casa dello zio Egidio.

Infine, più che di riduzione, si può parlare di mera rielaborazione narrativa 
(e discorsiva) nel romanzo rispetto agli articoli, per ciò che attiene a tre motivi 
in particolare: i giochi amati dai cileni nel tempo libero, i tratti distintivi della 
loro varietà linguistica (l’uso imperante del diminutivo e la fraseologia), e la loro 
spiccata giovialità. In primo luogo, quindi, tra i «juegos de azar, una de las de-
bilidades más características del pueblo chileno» (VIII, 443) risalta la canasta, 
che Delibes giornalista definisce una loro «afición desordenada» (Ibidem), e che 
riappare in Diario de un emigrante quando Lorenzo ricorda certi pomeriggi di 
festa a casa degli zii (3 abril, domingo; 63). O ancora, se quando veste i panni 
del reporter l’autore offre una piccola lezione teorica sul diminutivo, dipingen-
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dolo come «el lubricante de la ejemplar convivencia chilena» (440), e disquisisce 
sull’abbondanza delle unità fraseologiche cilene, «muy gráficas y características» 
(495-496), quando cede la parola alle sue creature fittizie, ne cosparge il linguag-
gio di «allasito», «ahorita», «amarillito» e «platita», oltre che di sapidi fraseolo-
gismi. E per concludere, Delibes redattore non nasconde la sua ammirazione 
per la grande affabilità dei cileni, abituati e propensi ad accogliere gli stranieri: 
«El europeo se chileniza sin dificultades – particularmente el español –, tal vez 
porque la cordialidad chilena constituye una virtud contagiosa» (Delibes. Por 
esos mundos: XVI, 492). Infatti, Lorenzo si integra bene nella comunità santia-
ghina che frequenta, tanto da riflettere in questi termini, a una settimana dal 
ritorno in Spagna: «Bien mirado, no me llevo de acá más que buenos ratos y 
media docena de amiguetes de los fetén» (21 enero, sábado; 206).

Il nostos di Delibes: da e verso la Castiglia

Seppure con qualche titubanza, però, alla fine del romanzo Lorenzo – che in 
fondo non ha mai smesso di rimpiangere e desiderare la terra natale – fa riaf-
fiorare nella mente le figure degli amici lasciati in patria, pronto com’è a riab-
bracciarli presto: si chiamano Zacarías, Melecio, Basilio, e il lettore aveva già 
imparato a conoscerli in Diario de un cazador. Insomma, il Cile e i cileni hanno 
impresso in Delibes e nel suo personaggio solchi indelebili e positivi, ma la 
Spagna, e in special modo, la Castiglia, restano l’alpha e l’omega di ogni loro 
viaggio. Nella seconda edizione di Europa: parada y fonda (1981)8, lo scrittore 
asserisce in merito: «Castilla, la Castilla de mis libros, sólo he acertado a verla 
tal como es, después de recorrer Europa y todo el continente americano. Y aún 
añadiría más: cada salida mía al extranjero me ayuda a percibir un nuevo matiz 
de Castilla» (Delibes. Europa: 38). Se infatti «il viaggio è anzitutto un ritorno» 
(Magris X), a maggior ragione possiamo concludere che su tutta l’opera di un 
autore ‘casalingo’ come Delibes si stende, alargada, la sombra de Ulises.
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‘LA RAGAZZA-UCCELLO’ E ‘L’UCCELLO DANZANTE’: ECHI 
ARCHETIPICI IN UN RACCONTO FRIULANO E UNA STORIA 

DEL DREAMING ABORIGENO AUSTRALIANO

Antonella Riem Natale*

La metamorfosi archetipica, collegata alla continua migrazione dei popoli in un 
reciproco fecondarsi di culture è un fenomeno antichissimo del quale rimane 
traccia profonda nelle storie raccontate, intrecciate, scambiate e condivise da 
tutti i popoli, come mezzo principe per mantenere salde le proprie radici al 
centro del mondo, seppur cambiando d’abito e d’abitudine, seppur vagabon-
dando e andando in giro fra continenti e firmamenti. La Grande Madre (Gim-
butas), fulcro del pensiero e del sentire umano per millenni, semina tracce di 
Sé e del suo sapere in questi racconti tradizionali; tramite i cuori e le menti 
degli esseri umani, ci lascia testimonianze sulla pietra incisa, su statuette di ar-
gilla, negli affreschi e nei graffiti, e poi nelle tessiture, nella terracotta, e poi 
ancora nell’oralità di fiabe, racconti e miti, di carattere sacro e profano, poi 
ancora nella ‘trascrizione’ dall’oralità e nella scrittura creativa stessa che di 
questa oralità si nutre. In genere queste opere artistiche testimoniano un’atten-
zione speciale alla ciclicità del tempo, anche nell’osservazione del moto degli 
astri e del mondo naturale che riproduce sul piano orizzontale il movimento 
celeste. Oppure riporta competenze erboristiche e conoscenze alimentari, se-
mi, bacche, ghiande, fiori, piante, alberi, frutti che sono il bene prezioso di una 
comunità. O ancora riproduce la danza cosmica di stelle e pianeti, in una rap-
presentazione terrestre archetipica che ripete i passi degli antenati e delle ante-
nate attraverso i cieli (Sermonti, L’alfabeto scende dalle stelle).

Le due storie tradizionali che analizzo, La ragazza-uccello e l’albero dalle mele 
d’oro raccontata in Friuli (Battistutta 99-103), e Bralgah, L’uccello danzante (Lan-
gloh Parker 70-79) nell’Australia degli aborigeni, presentano parecchie analogie 
a livello tematico-archetipico ed anche nel ritmo pulsante del narrare, in partico-
lare si riferiscono al ‘cambiamento d’abito’, rappresentato da una trasformazione 
in animale. Come spesso accade nei racconti tradizionali, ma anche nelle cerimo-

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).

*  Università di Udine.
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nie d’iniziazione sciamaniche, l’inizianda/o veste le piume, le pelli, le corna, del 
suo animale totem, oppure ne imita il verso o il canto, le movenze, le abitudini e 
ogni altro dettaglio che possa portare ad assorbire in sé i poteri dell’animale stes-
so, per poterli poi manifestare nel mondo ‘umano’. Entrambe le storie analizzate 
infatti raccontano di due giovani donne (non ancora sposate) che subiscono una 
metamorfosi in uccello e presentano un importante aspetto d’iniziazione al prin-
cipio spirituale femminile, che in particolare è connesso alla scienza alchemica e 
botanica nel racconto friulano, incentrato sulla preparazione alle ‘nozze sacre’ di 
Adelina, e alla conoscenza cosmologica nel racconto aborigeno, dove Bralgah 
esprime nei suoi passi il moto dell’universo, riproducendo sulla terra i movimen-
ti delle costellazioni. Alla fine del racconto Bralgah subisce una prima metamor-
fosi in uccello diventando una gru che gli aborigeni, ispirandosi alla sua storia, 
chiamano come lei. Danza come quand’era donna e viene imitata da altre gru che 
ripetono le sue elaborate movenze1. Alla sua seconda morte sarà trasfigurata in 
stella: note in occidente come Nubi di Magellano, per i Daens, gli aborigeni, sono 
le Bralgah (infatti, anche la madre omonima viene tramutata in stella).

Storia di una metamorfosi

La ragazza-uccello e l’albero dalle mele d’oro è la storia di Adelina, una giovane e 
brava fanciulla, figlia di «un artigiano che aveva una botteguccia di battirame in 
un vicolo buio» (99). Il padre rabbercia padelle e ripara pentole e tegami, ma, 
«poiché aveva moglie e figli, tutti affamati come uccellini nel nido» (99), la giova-
ne Adelina, la maggiore, deve lavare il bucato nella liscivia per poi sciacquarlo 
«nell’acqua fredda del Tagliamento» (99). La similitudine tra i figli del battirame 
e gli uccellini affamati nel nido anticipa già la sorte di Adelina, che, proprio per 
sfamarsi, coglierà una mela d’oro dal giardino della ‘strega’ e sarà tramutata in 
una canarina, come punizione per la sua infrazione botanica (Sermonti. Fiabe dei 
fiori: 96). Infatti, una sera di ottobre, stanca per il lavoro al fiume, prende una 
scorciatoia e passa vicino alla casa della strega, cinta da un alto muro di sassi, e 
vedendo le mele succose «agile come uno scoiattolo» (100) si arrampica e prende 
un frutto maturo dal grande melo che troneggia nell’orto. La «vecchia gobba e 
vestita di nero, che pareva la Morte in persona» (100), le lancia un gomitolo di 
lana addosso e la trasforma in un «uccellino dalle piume gialle come le mele d’oro 
della strega» (101), obbligandola poi a cantare per lei. Adelina/canarina trilla e 
cinguetta, cercando qualcuno che, comprendendo quanto racconta nel suo canto, 
la possa liberare dall’incantesimo. Passa il tempo, avanza l’autunno, la strega stipa 

1  Si vedano i video in merito.
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le mele d’oro nella sua cantina, dove casse e casse sono stracolme di «luccicanti 
frutti d’oro» (101). Cade la prima neve e infine giunge Natale. La gente si riunisce 
attorno ai fogolârs, dove arde il fuoco e in quella notte accadono incanti e mera-
viglie tant’è che gli uomini possono «intendere alla perfezione la lingua degli 
animali» (101). Bernardo, il pescatore fidanzato di Adelina, che mai si era rasse-
gnato ad averla persa e tanto l’aveva cercata, passa accanto al muro che cinge il 
giardino dove Adelina/canarina è imprigionata e sente il suo tristissimo canto:

Sono Adelina, gialla canarina!
Volevo cogliere una mela dorata,
ma la vecchia mi ha stregata!
Liberami, amico mio,
liberami per amor di Dio! (102).

Solo la chiave nascosta sotto il cuscino della strega può liberare Adelina dalla sua 
prigionia che la «lega alla pianta stregata» (102). «Chi vuol rubarmi la chiavetta?» 
dice la strega semi-addormentata mentre Bernardo gliela sfila da sotto il cuscino. 
Prima di essere trasformata di nuovo in fanciulla e scappare, però, Adelina vuole 
cogliere il frutto del suo travaglio e della sua stagionale metamorfosi verso la 
conoscenza, così da canarina s’intrufola in cantina e ruba una mela d’oro «gialla 
e luccicante» (103) che sarà la ricchezza della coppia. Acquistata una bella caset-
ta di sassi in riva al Tagliamento e una barca nuova di zecca per la pesca, i due si 
sposano, in primavera, quando «i meli misero i primi fiorellini bianchi» (103), e 
vivono felici e contenti: «E Adelina non dovette più andare al lavatoio a sbattere 
e sciacquare i panni, se non quelli di suo marito e dei loro bambini» (103).

L’eroina, Adelina/canarina, sviando dalla ‘retta via’, fa un altro giro rispetto 
alla sua solita traiettoria, come un uccello migratore che segue le stelle del fir-
mamento, compiendo il percorso degli astri, cioè fa un giro intorno all’asse del 
mondo. In questo modo, nella casetta sperduta tipica delle fiabe tradizionali, ha 
l’incontro con la strega, personaggio all’apparenza poco raccomandabile e mol-
to temibile – potrebbe trattarsi anche dell’orco, di demoni, della morte, o anche 
di una fatina morta o addormentata (Sermonti. Fiabe dei fiori: 129-135) –. Si 
tratta della dimensione profonda dell’essere femminile, rappresentata dalla stre-
ga, che in realtà è la vecchia saggia, la Baba Yaga2, colei che conosce gli antichi 
misteri dell’alchimia e della metamorfosi nel ciclo della vita.

2  Nella fiaba Vassilissa e la Baba Yaga (Pinkola Estés 75-116), Vassilissa, come Adelina, è 
in qualche modo costretta dalla circostanze esteriori di povertà di vita e interiori di solitu-
dine, ad affrontare la prova: accetta di essere iniziata dalla vecchia saggia al mistero selvag-
gio, pur nel timor sacro che questo comporta. Infatti, «La Baba Yaga incute paura perché 
è insieme il potere di annientamento e il potere della forza vitale» (Pinkola Estés 94).
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Nella similitudine che paragona Adelina a uno scoiattolo per la sua rapidità 
– «veloce come uno scoiattolo, salì in cima al muro» (100) – è possibile intra-
vedere una sorta di prima metamorfosi di Adelina. Lo scoiattolo apparente-
mente è un animale scanzonato e giocoso che volteggia di ramo in ramo, ma per 
i Nativi americani è un animale di potere (Sams e Carson 132-135) che ci inse-
gna come raccogliere frutti e provviste e immagazzinarli per i momenti di biso-
gno. Allo scoiattolo piace accumulare provviste per ogni evenienza: preparan-
do molti nascondigli per le sue riserve di cibo si mette in condizione di supera-
re anche l’inverno più rigido e lungo; spesso poi dimentica dove ha nascosto 
parte del suo bottino di semi e ghiande e quindi permette alla Natura di rige-
nerarsi, partecipando così al generoso ciclo di nascita morte e rinascita della 
Dea Madre. Con questa prima volontaria metamorfosi Adelina fa un primo 
passo verso l’iniziazione, accede già a un’altra dimensione di sé, attiva e creati-
va, nel momento in cui sceglie di accorciare la faticosa strada, di trasformare il 
suo destino, e, viste le gustose mele, di arrampicarsi e coglierne una. L’azione, 
decisa e repentina è, secondo lei, un’iniziativa legittima, dato che i rami del 
melo sporgono fuori dal muro di sassi che ripara la casa del sapere. Subito 
dopo vive l’altra metamorfosi, indotta dalla vecchia saggia, che permetterà 
portare a compimento il percorso iniziatico della giovane. Dopo l’incubazione 
nel suo stato di canarina, Adelina esce matura per le nozze sacre col principio 
maschile e pronta a fiorire e dare frutto.

Ci troviamo di fronte a vari e interessanti elementi, ricorrenti nelle fiabe tra-
dizionali. Innanzitutto il bisogno dell’eroina di compiere un atto magico che 
spezzi la sua faticosa routine e le permetta di trascendere la triste realtà per ac-
cedere ad un’altra dimensione di conoscenza, come accade in moltissime storie 
e fiabe, da Cenerentola a Biancaneve. Poi avviene l’infrazione botanica – ramo 
spezzato, frutto o fiore rubato, cespo divelto (Sermonti. Fiabe dei fiori: 96-109). 
La violazione del segreto dell’axis mundi ci permette di avvicendarci lungo l’as-
se cosmico, scivolando dall’alto in basso e salendo dal basso in alto, per cono-
scere alcuni misteri del ciclo Vita-Morte-Vita, mettendoci in contatto con la 
forza interiore della Donna Selvaggia3. Questi misteri sono poi riportati alla lu-
ce, dopo un periodo passato agli inferi, in prigionia, incantate, apparentemente 
morte/addormentate (La Bella addormentata). Ancora, troviamo la casa nasco-
sta, l’orto, l’albero da frutto, la strega, la mela d’oro della conoscenza e dell’ab-
bondanza – questi elementi ci riportano al potere alchemico di mutamento 
(Sermonti. Alchimia della fiaba), dove la sostanza greve si tramuta in oro, attra-

3  «È la forza Vita/Morte/Vita, è l’incubatrice. […] È colei che tuona contro l’ingiustizia. È 
colei che gira come una grande ruota. È la fattrice dei cicli. È colei che lasciamo a casa af-
finché la custodisca. È colei da cui andiamo a casa» (Pinkola Estés 12).
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verso la solitudine, il silenzio, la ‘prigionia’. Questo accade nella casa (da sempre 
simbolo della psiche e dell’interiorità) della strega, che rappresenta il sapere 
femminile arcaico e antichissimo di rinnovamento della vita; la mela d’oro è il 
frutto della conoscenza, proibita ad Adelina prima dell’iniziazione – infatti cerca 
di impossessarsene senza avere ancora maturato le qualità adatte per il sapere 
(pazienza, forza, perseveranza, inventiva e creatività nella tessitura del canto e 
del racconto) –. Invece la saggia vecchia strega ne ha casse e casse ricolme in 
cantina, che, nella geografia psichica della casa raffigura la conoscenza intuitiva 
e inconscia che Adelina deve sviluppare. L’orto e l’albero rappresentano il ciclo 
delle stagioni, la morte del seme che poi diventa pianta e dà fiore e frutto, come 
farà Adelina col suo amato, portando i loro figli al mondo. Il giardino della 
strega è simbolo, fra l’altro, del Paradiso terrestre, e il muro di cinta trattiene le 
forze interne affinché fioriscano e maturino, proteggendole da ogni intrusione. 
Vi si penetra ‘magicamente’, come Adelina, oppure attraverso una porta stretta, 
di cui dobbiamo possedere (o spesso rubare) la chiave. Due oggetti importanti 
sono il gomitolo e la chiavetta. La strega imprigiona Adelina attraverso un go-
mitolo di lana, trasformandola in canarina affinché esca dal tempo routinario del 
suo costante faticare e lavare al fiume e impari a ‘cantare’ il suo canto unico e 
immortale, così tessendo e intrecciando il filo della vita, della nascita e poi della 
trasformazione e della morte. La chiavetta, simbolo regale di potere e di coman-
do, corrisponde all’autorità spirituale, permette la liberazione delle forze d’oro 
imprigionate e nascoste. La chiave apre e chiude, ha ruolo d’iniziazione e discri-
minazione. Nella classica storia di Barbablù, la chiave insanguinata indica la fine 
dell’ingenuità della fanciulla, fino ad allora incantata dal suo sposo-bestia: «La 
piccola chiave è l’accesso al segreto che tutte le donne sanno e che pure non 
sanno. La chiave è nel contempo il permesso e l’approvazione di conoscere i più 
profondi, più oscuri segreti della psiche. […] Coloro che sviluppano la consa-
pevolezza cercano tutto quanto sta al di là dell’immediatamente osservabile 
[…]. Inseguono questi misteri finché non vedono chiaramente la sostanza della 
questione» (Pinkola Estés 51 e 53).

Secondo Giuseppe Sermonti l’eroe vagabondo rappresenta il seme che an-
cora immaturo deve indurirsi prima di morire e rinascere a Primavera, dopo le 
nozze cosmiche fra maschile e femminile; deve attraversare le porte degli inferi, 
divenire altro, morire a se stesso e mutarsi poi in pianta che a sua volta darà 
fiori sublimi e poi frutti d’oro (Sermonti. Fiabe dei fiori: 135). Piuttosto interes-
sante è notare che nella fiaba friulana è un’eroina a svolgere questo compito 
magico e a superare l’iniziazione sacra (Propp 179 sgg.) al femminile maturo. 
Una volta compiuto il ciclo completo del processo alchemico e ritornata uma-
na, come donna adulta e non più fanciulla ingenua, Adelina potrà allora spo-
sarsi col suo Bernardo e partorire i loro figli ‘frutto’ dell’amore.
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Verso una nuova identità luminosa

Nel racconto aborigeno, del quale si trovano diverse varianti in tutta l’Austra-
lia, anche Bralgah, come Adelina/canarina, non segue la ‘retta via’. La tribù 
teme che i cannibali Wurrawilberoo la possano catturate, ma Bralgah, andando 
a caccia con la vecchia madre omonima (Bralgah Nmbardee), ripetutamente 
infrange ogni divieto, allontanandosi dal campo nelle sue esplorazioni del bush 
con la madre. Bralgah è una provetta danzatrice cerimoniale, inventa danze 
sempre nuove, originali rispetto ai canoni della tribù, è molto ammirata da 
tutti per questa sua dote creativa e lei se ne compiace:

Bralgah doveva danzare anche lei e non solo le danze che vedeva danzare dagli altri, 
ma altre nuove che lei stessa inventava, poiché doveva accompagnare coi passi ogni 
canzone che udiva. Talvolta con occhi ridenti, girava rapidamente come un boolee, 
o turbine. Poi improvvisamente passava ad un ritmo maestoso; quindi per variare 
compiva una serie di rapidi giri, proprio come se l’avesse afferrata un diavolo vol-
teggiante (70).

Bralgah, quindi, è diversa dalle altre donne che si accontentano di cantare «con 
voci penetranti e dolci» (70), infatti è posseduta da un ardore che manifesta 
seguendo il ritmo delle sue armonie interiori, sintonizzate con quelle celesti e 
terrestri; non può resistere al richiamo che porta all’espressione di un turbine 
di passioni, come fosse posseduta da un diavolo volteggiante4, cioè dall’antena-
ta che presiede il turbine e il suo volteggiare, spirituale e ultraterreno.

Un giorno accade: durante la caccia i cannibali colpiscono la vecchia madre 
che si finge morta e rapiscono la figlia, portando entrambe al loro campo; con 
un trucco le due donne riescono a fuggire e a tornare al villaggio, dove i Daens, 
fanno scappare i Wurrawilberoo lanciati all’inseguimento delle due. Segue 
l’intervento di due wirreenun (sciamani) che mandano i loro mullee mullee 
(spirito-sogno e potere iniziatico dello sciamano) sotto forma di turbine per 
punire i cannibali. I due cannibali che hanno rapito di nuovo le Bralgah, madre 
e figlia, per trovar riparo salgono su un albero di balah (tipo di quercia) e il 
cannibale che tiene prigioniera la bella giovane, non la vuole lasciare andare:

“Non l’avranno mai – rispose il primo, selvaggiamente. Se io devo perderla, nean-
che loro l’avranno!”.
Allora, mentre le trombe d’aria ululavano intorno a loro distruggendo tutto con 
furia selvaggia, e gli alberi ai quali erano avvinghiati gemevano e scricchiolavano, il 

4  Nell’originale «whirlwind devil» (Langloh Parker. Wise Women of the Dreamtime, “Bral-
gah, the Dancing Bird”: 61-70, a p. 61).
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Wurrawilberoo mormorò una specie di incantesimo e lasciò andare la giovane Bral-
gah (72-73).

I due cannibali avvinghiati agli alberi come in un abbraccio carnale mentre 
tutt’intorno turbinano le forze della natura indicano un’iniziazione all’età adul-
ta e al mistero della sessualità. Dopo l’incantesimo mormorato dal cannibale/
sciamano, Bralgah s’inabissa nella forma dell’animale totem che la possiederà 
per qualche tempo, prima della sua trasfigurazione in stella.

Le trombe d’aria che contengono i potenti spiriti-sogno inviati dagli sciama-
ni dei Daens per liberare la fanciulla e punire i cannibali, sradicano con poten-
za i due balah e proiettano alberi e cannibali come razzi verso il cielo, dove, 
vicino alla Via Lattea (Warrambool), i due s’insediano. Stanno a guardia della 
soglia verso il mondo degli Antenati, la Via Lattea, alla quale si ha accesso solo 
quando i due si allontanano:

Le trombe d’aria portarono gli alberi sempre più in alto, con i due sempre avvin-
ghiati, finché raggiunsero il cielo, dove li piantarono non lontano dalla Via Lattea. 
E lì si trovano ancora due macchie scure, chiamate Wurrawilberoo, poiché i due 
cannibali vi sono rimasti da allora, temuti da tutti quelli che devono passare lungo 
la Warrambool, o Via Lattea.
Là sono accampati molti vecchi Daens che cuociono le cibarie che hanno raccolto 
per mangiare; il fumo dei loro fuochi mostra il corso della Wurrambool. Ma si 
possono raggiungere questi fuochi soltanto se i Wurrawilberoo non ci sono; infatti 
ogni tanto scendono sulla terra per mezzo dei boolee perseguitano i loro antichi 
nemici, i Daens (73).

Scomparsi i Wurrawilberoo, portati in cielo dalle trombe d’aria, della ragazza 
non rimane traccia, indugia nella pianura «soltanto un grande uccello che l’at-
traversa» (73). Dove sono stati sradicati gli alberi non si trovano le orme di 
Bralgah, ma «solo quelle del grande uccello, somigliante ad una gru che ora si 
trovava nella pianura» (73). Non potendo dare sepoltura al suo corpo, che non 
riescono a trovare, per rispetto cerimoniale, i Daens decidono di spostare il 
loro campo in un’altra zona della pianura. Col tempo, notano molti uccelli 
«come quello che avevano visto nella pianura al tempo della scomparsa di Bral-
gah» (74). Dopo aver mangiato, gli uccelli cominciano una danza, un corrobo-
ree particolare, in cui l’uccello più alto sembra guidarli nei passi, proprio come 
faceva un tempo Bralgah stessa. I Daens gridano il suo nome, l’uccello sembra 
capirli e accentua il ritmo come in un vortice. In seguito il capo degli uccelli 
sparisce, ma gli altri continueranno per sempre a danzare gli stessi passi ritmici 
e aggraziati, proprio come fa ancora oggi la gru australiana nel bush.

Alla fine muore anche Bralgah Numbardee, la vecchia madre della giovane, 
ed è trasportata in cielo, dove ritrova la figlia sotto forma di stella. Si rivela 
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così l’accaduto: il Wurrawilberoo, sussurrando parole magiche, aveva trasfor-
mato Bralgah in gru. Bralgah ha un doppio in sua madre, che è colei che la 
porta a caccia, lontana dalla tribù, iniziandola ai primi segreti della sua terra e 
del mondo archetipico delle antenate. La vecchia madre somiglia alla strega di 
Adelina, poiché indirizza la giovane verso una nuova vita, accompagnandola 
lungo sentieri inesplorati. Anche nel caso di Bralgah assistiamo ad un doppio 
mutamento, che ripropone i passaggi vissuti da Adelina (scoiattolo/canarino). 
Bralgah diviene un uccello danzante che incanta, esprimendo nella danza il suo 
animo selvaggio e il desiderio estatico della giovane donna. Dopo aver lunga-
mente tracciato i suoi ritmici passi nell’ampia pianura ripetendo sulla terra il 
moto celeste, Bralgah s’incarna a sua volta in stella. Bralgah dimostra sin 
dall’inizio delle capacità che esulano dall’ordinario e quindi la mettono in con-
tatto con il Dreaming aborigeno in maniera più profonda. Questo contatto, che 
è sciamanico, si esprime nelle elaborate movenze della sua danza, come giovane 
ragazza e come gru, suo animale totem. Bralgah si sottopone a un’iniziazione 
che ha vari gradi, prima si allontana dal campo con la madre a caccia, poi viene 
‘rapita’ dai Wurrawilberoo, maghi e cannibali al tempo stesso, che ci rimanda-
no agli elementi di cannibalismo presenti in molte fiabe popolari del mondo 
(Hänsel e Gretel). Nella casa/accampamento/grotta della strega/orco i giovani 
iniziandi vengono inghiottiti dalle forze infere e terrestri, per poi rinascere e 
ritornare alla luce del mondo di sopra; vengono smembrati, cotti, mangiati e 
rigenerati dalla strega/orco, rinascendo in una nuova forma: adulti e maturi.

Nel secondo rapimento di Bralgah da parte dei Wurrawilberoo, questi si 
arrampicano su di un balah, che è albero cosmico, axis mundi, è la verticalità 
che dal sottosuolo più abissale si eleva ad altezze indicibili. È in questa prima 
fase della sua iniziazione sciamanica da parte suoi rapitori/istruttori che Bral-
gah viene tramutata in uccello. È costretta a ‘discendere’ dall’umano all’anima-
le, per sperimentare il suo potere e per manifestare e rafforzare ulteriormente 
le sue capacità e il suo sapere spirituale. Essere gru consente a Bralgah di espri-
mere in modo ancora più intenso le sue doti per la danza. L’uccello raffigura 
gli stati spirituali e superiori dell’essere, è simbolo di grazia per le sue movenze 
leggiadre, di longevità e rigenerazione, a causa del suo ritorno ciclico e stagio-
nale; il suo piumaggio bianco indica purezza ed elevazione (anticipando la 
trasmutazione in stella) e la testa con striature rosse indica energia, potenza e 
vigore. Dopo il suo apprendistato nella forma animale, come gru danzante, e 
dopo avere trasmesso le sue conoscenze al gruppo (sia di uccelli che di Daens), 
abbandonate le spoglie dell’uccello, anche Bralgah scompare. Seguendo l’esem-
pio del saliscendi cosmico dei suoi maestri/sciamani/cannibali, è proiettata 
verso cielo e si tramuta in stella, così come poi accade a sua madre. È un’inver-
sione di ruoli: la giovane, ormai in pieno possesso delle sue facoltà sciamaniche, 
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indica la strada alla vecchia, in un ciclo continuo di rinnovamento che viaggia 
dentro le spirali delle costellazioni.

In quanto stelle, madre e figlia, con la loro luce indicano una via di transito 
ai Daens, oltre la guardia fatta dai Wurrawilberoo sulla soglia del mondo cele-
ste. Lungo la Via Lattea, diventando simbolicamente il centro attorno al quale 
ruota la volta del cielo, le Bralgah sono cardine e porta al tempo stesso, illumi-
nate portatrici di luce e sapere iniziatico, come furono nella loro forma umana.

Per concludere…

Se consideriamo come l’abito e l’abitudine possano configurarsi a volte come 
stasi e persino come una forma di chiusura e prigionia, nelle vie dei canti di 
queste due storie tradizionali, la friulana e l’aborigena, ritroviamo delle matrici 
culturali ‘migratorie’ condivise. Si tratta di un percorso archetipico che mostra 
corrispondenze più che differenze, tutte orientate nella direzione della trasfor-
mazione e dell’apertura all’altro, della conoscenza reciproca e della condivisio-
ne dei valori più profondi della vita e del sapere.

Abbiamo ascoltato il battito ravvicinato degli eventi raccontati e seguito 
l’evoluzione di due giovani donne, iniziande al sapere segreto della Grande 
Dea Madre. Le protagoniste hanno subito una metamorfosi che le ha portate 
ad indossare ‘abiti’ diversi, manifestando i nuovi aspetti di sé che andavano via 
via perfezionando: la loro conoscenza dei sacri passi attraverso i diversi stadi 
dell’essere le porta a maturare pienamente la loro femminilità e il loro potere 
iniziatico e sciamanico. Per Adelina questa conoscenza porta alle nozze sacre 
col principio maschile e per Bralgah alla metamorfosi celeste. Una è esempio di 
integrità, pienezza e unità che ‘porta frutto’, l’altra è fonte di luce e conoscenza, 
capace di guidare gli altri nella danza cosmica dell’essere, nella continuità e 
bellezza degli eterni cicli cosmici del Dreaming, attorno ai fuochi accesi del 
bush e accanto ai fogolârs.
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LA FIGLIA DI LIBORIO E IL SUO CAPPOTTINO ROSSO

Adrián N. Bravi*

A Fabio Rodríguez Amaya

Liborio aveva circa settantadue anni quando un giorno, uno di quei pomeriggi 
d’autunno non eccessivamente freddi, dopo l’abituale siesta pomeridiana, ave-
vano suonato alla porta di casa sua. Era strano perché, per quanto abitasse in 
una città popolata, nessuno suonava il campanello a quell’ora. Prima di avviar-
si verso la porta d’entrata, si chiese se per caso non fosse il postino, anche se il 
postino passava sempre la mattina, tra le nove e mezzo e le dieci. Ad ogni mo-
do, Liborio aveva considerato la faccenda nella norma. Prese la vestaglia di 
lana e se l’infilò alla svelta. «Arrivo», disse da lontano.

Quando aprì la porta trovò davanti a sé una donna di un’età indefinita. 
Poteva avere sui trenta o trentacinque anni (dato comunque del tutto irrilevan-
te, che Liborio non aveva preso affatto in considerazione). Indossava un cap-
pottino rosso molto elegante e portava con sé una borsa a tracolla e una valigia.

«Ciao», disse lei.
«Ciao», disse anche Liborio.
La donna lo guardava incuriosita, con una certa emozione agli occhi (per 

quanto l’anziano facesse fatica a percepire certe sfumature, capì subito che le 
erano sfuggite due o tre lacrime, che poi lei andò ad asciugare subito con un 
fazzoletto).

«Sai chi sono io?» chiese la donna.
«No, credo di no», rispose Liborio chiudendosi la parte superiore della 

vestaglia.
«Io sono tua figlia».
«Mia figlia? Ma io non ho figli».

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).

* Escritor argentino.
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«Invece, adesso ce l’hai».
Questa volta Liborio la guardò interdetto e poi fece un passo indietro. Sape-

va che la memoria spesso fa degli scherzi e che magari non ricordiamo di avere 
un animale dentro casa e poi salta fuori un gatto che vuole la sua dose di carez-
za mentre tu stai seduto sul divano. Tutto questo lo sapeva benissimo, non era 
la prima volta che aveva a che fare con i vuoti di memoria. Eppure, per quanto 
si sforzasse, non ricordava di avere avuto a che fare né con figli né con nipoti. 
Era stato sempre un uomo piuttosto solitario, con molte delusioni, si capisce, ma 
senza coronare mai una storia amorosa col matrimonio o con l’arrivo di un figlio 
o di una figlia. La donna interpretò il gesto di Liborio, quel passo indietro inav-
vertito, come un invito a entrare in casa e mentre varcava la soglia d’entrata, 
trascinandosi dietro la valigia, Liborio le chiese, quasi balbettando:

«E chi è mamma tua?».
La donna lo guardò stupita e disse: «Ah beh, lo saprai tu».
Lui si accorse subito dell’impertinenza della domanda che aveva appena 

fatto, sarebbe stato più discreto chiederle prima come stava sua mamma, di 
fatto la donna dava per scontato che lui sapesse già chi era stata la sua genera-
trice. L’accento della donna e l’uso di certe consonanti, raddoppiate male e 
pronunciate in modo strano, ricordò a Liborio quando, anni addietro, aveva 
lavorato per una ditta di caldaie che istallavano degli impianti in tutt’Europa e 
lui era stato mandato per cinque o sei mesi a istallare delle caldaie in Polonia. 
Era stato un periodo abbastanza felice della sua vita, raccontava Liborio quan-
do frequentava il caffè in piazza («È stato il mio periodo di sfarfallamento», 
diceva con un pizzico di orgoglio). Lassù in Polonia, in effetti, aveva conosciu-
to una donna molto bella, diceva: alta, nerboruta, con un vocione piuttosto 
autoritario che a lui piaceva molto. Cucinava sempre delle grandi frittate di 
cipolla, a pranzo, a cena, e qualche volta pure a collazione. Gestiva la pensione 
dove lui stesso, Liborio, aveva alloggiato durante il suo soggiorno. Tra sé e sé 
la chiamava la polaccotta. Una donna molto protettiva, nonostante l’apparenza.

«Allora se questa è mia figlia», pensò Liborio, in quello strano pomeriggio 
d’autunno, «non può essere che la figlia della polaccotta».

In effetti, le somigliava pure, alta, bionda, robusta anche lei, con quel cap-
pottino rosso e le labbra in tono, come si usa lassù, in Polonia.

«E come sta tua mamma?» le chiese Liborio, dando per certo che fosse lei, 
la polaccotta.

«Non sapevi che è morta?».
«No, e quando è morta, poveraccia?».
«L’anno scorso».
La donna, senza che Liborio glielo dicesse, andò a sedersi sul divano e rima-

se lì seduta con le gambe incrociate. «Ma perché la polaccotta», si chiese l’an-
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ziano, «non mi ha mai scritto per dirmi che avevamo avuto una figlia insieme?» 
Lui era andato lassù in Polonia a montare le caldaie e dopo cinque o sei mesi 
era tornato indietro, perché aveva finito di montarle, ma se avesse saputo che 
aveva avuto una figlia lassù sarebbe tornato da lei e magari avrebbe trovato il 
modo di montare altre caldaie e si sarebbe sistemato nella pensione, anche se 
non gli era mai piaciuta quella pensione, perché secondo lui non spiccava in 
bellezza né tanto meno in pulizia, ma sarebbe comunque stato insieme alla 
polaccotta e a sua figlia o sarebbero venuti tutti e tre da lui, in Italia e la polac-
cotta più piccola, che ora era diventata una donna matura, sarebbe andata a 
scuola in Italia anziché in Polonia.

«Era una bella donna come te, mamma tua», disse Liborio (lei accennò un 
sorriso e poi rimasse a guardare il vecchio negli occhi). «E come ti chiami?».

«Izabela», disse lei.
«Izabela! Bello Izabela».
Lei si tolse il cappottino rosso e si tirò su le maniche della camicia, allora 

Liborio pensò che la donna, con quel gesto delle maniche, volesse fare qualco-
sa, tipo cominciare a togliere i vistiti dalla valigia o darsi una rinfrescata sulle 
mani o sulla faccia, le solite cose che un viaggiatore fa quando torna da un 
lungo viaggio, come quello che aveva fatto lei stessa, che era arrivata dalla Po-
lonia. All’improvviso cominciò a suonare un telefono, una suoneria che sem-
brava l’inizio di una canzone latinoamericana, anziché l’inizio di una canzone 
polacca. La donna tirò fuori il telefono dalla borsa (dalle luci che emanava 
quell’aggeggio sembrava che avesse incorporato dentro tutta la tecnologia pos-
sibile) e si mise a parlare in polacco, o a lui sembrò che la donna parlasse in 
quella lingua. Da come parlava si capiva bene che lei non si trovava molto 
d’accordo con il suo interlocutore, oppure era un’impressione dovuta alla di-
zione tonale del polacco. Poco dopo chiuse lo sportellino del telefono e mentre 
lo rimetteva nella borsa disse due o tre parole che sembravano degli insulti. 
Izabela tornò a tirarsi su le maniche che nel frattempo le si erano abbassate. 
Liborio pensò che oramai, fate le dovute presentazioni e appurato anche che si 
trattava di sua figlia, e della figlia della polaccotta, era arrivato il momento di 
offrirle ospitalità, anche se, pensava l’anziano, era scontato che la casa era a sua 
disposizione, si sa che con i figli certe cose non bisogna neanche dirle.

«E dove sei stata in tutti questi anni? Scommetto in Polonia, vicino a tua 
mamma».

«Sì», disse lei.
«Beh, allora accomodati, la casa è piccola ma ci arrangeremo comunque».
Izabela, uguale alla madre, cucinava delle grandi frittate di cipolla. Liborio 

le mangiava con piacere, anche se gli facevano malissimo allo stomaco, perché 
non le digeriva, ma gli ricordavano il suo periodo di sfarfallamento lassù in 
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Polonia, la polaccotta, la pensione dove alloggiava e le grandi bevute nelle 
cantine.

Tre giorni dopo era arrivato a casa di Liborio, mentre Liborio era andato a 
fare la spesa al supermercato, un ragazzo sui quattordici o quindici anni, alto, 
biondo, con una barbetta sgraziata sul mento e i denti storti. Non parlava ita-
liano, sapeva dire solo: «Tu, nonno mio». Invece in polacco parlava a gran 
voce con la madre. Passava il tempo a guardare la televisione col telecomando 
in mano e a grattarsi le ascelle. Liborio sapeva che non era facile integrarsi e 
comprendere la lingua (in questo caso la televisione era un ottimo strumento 
per l’apprendimento dell’italiano). Gli piaceva sapere che aveva un nipote in-
teressato all’apprendimento della lingua ed era sicuro che in poco tempo 
l’avrebbe imparata bene, sembrava predisposto; gli dispiaceva solo che il ragaz-
zo avesse sempre quel prurito alle ascelle, dovuto sicuramente al cambio di 
clima o all’aria umida del mare.

Una settimana dopo l’arrivo del nipote Liborio era andato, come faceva 
ogni tre o quattro giorni, a fare la spesa a un supermercato lontano da casa sua. 
Tornò dopo circa due ore e quando aprì la porta si accorse subito che mancava 
la televisione: «Urca», disse Liborio. Andò in camera a vedere se c’erano i ri-
sparmi che aveva racimolato nel tempo e custodito per anni sotto il comodino, 
mancavano anche quelli. Cercò sua figlia e suo nipote in casa, li chiamò urlan-
do, ma di loro non c’era nemmeno l’ombra. Non c’erano più né la valigia né il 
cappottino rosso di Izabela. A Liborio dispiaceva che sua figlia avesse preso i 
risparmi senza averglielo detto prima, anche se supponeva che ci fossero delle 
ragioni per cui aveva deciso di fare così. In quel momento pensò a suo nipote, 
alle rate della scuola, alla mancanza di un lavoro e a tante altre cose che la po-
vera Izabela doveva affrontare da sola, senza l’aiuto di nessuno (in fondo lui 
aveva mancato per tanti anni e lei era costretta a crescere con le proprie risorse 
a suo figlio). A un certo punto si accorse che sopra il letto c’era un biglietto 
scritto in stampatello che diceva:

Grazie babbo vado in Polonia ma tornerò presto.
Liborio si rallegrò che la figlia lo avesse ringraziato e che lo avesse chiamato 

«babbo». Quel giorno si preparò da solo una grossa frittata di cipolle e la man-
giò con gusto, davanti alla televisione.



OTRA ORILLA*

Martha Canfield**

Arequipa en sueños

El río corría regando las flores
amorosamente revitalizadas.
El agua saltaba piedra sobre piedra
dejando en el aire avisos y espumas.
El río corría, cantaba en el aire,
dejaba sus sueños en el canto agudo
de tordos y mirlos, canarios, gorriones
y en el paso lento de alpacas y llamas,
que en la tarde clara, más que luminosa
de Arequipa en sueños, iban y venían
dejando por siempre su imagen grabada
en el centro mismo de mi corazón.

La alpaca pequeña se acercó a la llama,
le impuso la boca ansiosa de leche.
En su dulce seno le apretó los labios,
seno destinado para otras criaturas
pero generoso, que sabe donarse,
que entiende el llamado vivo de la vida,
encarnada a veces en sus propios hijos
y otras tantas veces en seres distintos
que ella no ha creado pero que igualmente
pueden ser sus hijos ayer y mañana
para siempre unidos por gracia divina
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en el alma eterna y misericordiosa
de la Creación.

El viento constante del Monte Ventoux

			   En rêvent un paysage de la Provence…
El intenso perfume de la tarde
con un lento vuelo se difunde
sobre la tierra inmóvil,
acaso suspirado por el monte,
acaso convertido en caricia
por el aire que ya se va agitando.

Caricia que promete y se suspende
a lo mejor por mejorarse
ante la altiva silueta de ese monte
ventoso y blanco hecho de piedra
que no se sabe si invita o si amenaza
o si subyuga el alma y la adormece
con la esperanza de un vuelo poderoso
todo en horizontal
			   o en vertical
hacia el agua del mar
			   o hacia los cielos.

La transparencia de la noche
va derramando nueva luz
sobre los días venideros.

El monte ventoso espera.
El viento montañoso ya se mueve
mientras con un suspiro va diciendo
que ha recorrido tierras infinitas
y que trae un perfume
con la huella de imágenes fugaces
de un pasado vivido sólo en sueños.

Sobre la tierra despaciosa
mecida por el viento



237Otra orilla

se cierne una ilusión
y la distancia entre el cielo y la cumbre
parece inexistente
para el alma arrobada en el perfume.

El viento pasa como si volviera
el tiempo vuelve como si inventara
y todo recomienza
como fue anunciado.

Noche profunda de caminos
tan sólo verticales.
Del monte se desprende una esperanza
que define la aurora ya inminente.

Vietri sul mare

Tu sonrisa y tu cielo
Tu sonrisa en el mar
y el mar de tu sonrisa
Tu sonrisa en el cielo
y el cielo abierto despejado
prometiendo lo que tu sonreír
anuncia a mi insegura y tímida esperanza

El mar de Vietri, el cielo de Salerno
la espuma blanca y una dulce nube
viajando lentamente hacia mi sueño
una avenida abierta
un árbol que se inclina
un pájaro que canta en mi recuerdo
y en su gorjear agudo
me dice dulcemente
que la costa marina
ha sabido acoger
a la ciudad pequeña y armoniosa
la ha rodeado de brisas y perfumes
para que en ella viva eternamente
mi recuerdo y tu amor
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mi amor y tu recuerdo
el recuerdo amoroso de tu abrazo
y el calor de tu abrazo inagotable
que la brisa difunde
de la ola a la nube
de una costa a la otra
	 de Vietri sobre el mar
		  y el mar de Vietri.



UN VESTIRE LIBERTY

Maria Luisa Daniele Toffanin*

Il ciclo di peonia

I
Peonia dell’aiuola regina
attiri il sole dipingi l’aria
d’acceso fucsia

immensa corolla espansa
morbida tutta sfrangiata
di gialli stami coronata.

Eppure evochi in me
cieli grigi grondanti
umane lacrime
alla tua fragile storia.

Solo un attimo
e la pioggia pure nella gioia
ti spetala l’effimera tua gloria
in giorni inattesi d’aprile.

E scomposta a terra tutta
giace armonia-bellezza umana.

Docet.
(2005)
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II
Peonia, Peonia
grido o lamento, poeta
nell’ultimo tuo verso?
Nome di fiore, nome di donna?

Donna della turgide labbra a petalo
dagli ampi seni fucsia
dune dal tempo concave.

Nome di fiore, in liberty fattura
al sole d’aprile esploso in
tazza regale scaramazza

porcellana cremisi a intarsi d’oro
perché il mattino beva la rugiada
dalla dea a notte là adagiata.

Nome di donna-nome di fiore
è uguale in bellezza e turgore
nella mia riscrittura.

Mio gioco floreale maturato
all’amore tenero di primavera
arreso al vento caldo
quasi passione atmosferica

che umida si condensa e pioggia
e pioggia subito sfoglia
la vegetale emozione umana.

Rimane ora lo scialle abbandonato a terra
– fucsia che accende l’iride del cielo –
di una donna-fiore
creatura unica d’eleganza liberty.
(2007)
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III
Mi vestirò sempre di poesia
delicata trama floreale
in profumo voile turchese
un liberty ideale per ogni rituale.

Mi vestirò di poesia pure per la morte
siepe-incombente-confine
valenza al senso di ogni ora
mina vagante-ombra specchiante
il senso stesso della vita.

Vita questa peonia rosa
espansa in sfondo d’eternità
nel voile-soffio di petali
che subito sfugge fra le dita.

Mi avvolgerò sempre di poesia
tessuto-vissuto impalpabile
per verbale magia
a sentirmi più leggera
libera nell’aria infinita
a carpire il respiro delle cose.
(2010)





BAJO EL FRÍO Y LA LLUVIA: ABRIGOS PARA UN SUJETO

Rocío Oviedo Pérez de Tudela*

Lluvia

Lluvia, gota de agua
disuelta en la ajustada primavera,
pequeño cristal que me mira,
colgado en la punta de una rama.
Charol tornasolado de los charcos
que cae en círculos;
redondas bañeras,
donde se asean los
los gorriones, y los lagartos,
recién alzados a la vida.
Círculos de cristal para pavonear la euforia
o soñar despiertos cara al cielo.
Lluvia de trece, de quince,
de veinte años,
que sumergía su melancolía
en mis zapatos.
Qué se hizo de mi primavera,
de las flores de amor
que se acogían a mi mano.
De tanta irrealidad
que corría como cascada rubia
– río de lluvia –
en las tardes solitarias…
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Habitáculos

Lloverá: lo he visto en las páginas blancas de las nubes;
lloverá de modo que el tiempo se disuelva en lágrimas
hasta llegar el saludo de la noche.
A veces pareciera que quisiéramos que todo se desvaneciese,
que llegase al fin el fin,
que el apocalipsis de los días danzase sobre las balaustradas del infinito
para dejar de sufrir por este tiempo mortecino
que abandona a la ignorancia de imágenes repetidas,
de slogans absurdos.

Los ruidos de las aceras: ruedas, motos, zapatos…
El grito aislado de un niño,
la misericordia ficticia,
la mano falaz de un falaz mendigo
que extorsiona a una niña dormida en el carrito.
El rostro de los poderosos en la pantalla:
falaces,
la piedad de los orgullosos:
mentiras,
engaños,
fatuidades.
Aires de grandeza que seducen con sus abanicos soberbios
y los seguimos como esclavos.
Dadme un harapo, un andrajo,
un vestido sencillo,
un mendrugo de pan caliente
que remojar en leche blanca,
una sonrisa simpática,
aquel rostro siempre sonriente…
Dadme un escarabajo cobrizo
que alza pesaroso sus antenas
hacia las nubes,
pero dadme también
la seguridad del águila
que fija su nido entre las cumbres.
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El Chal

A Selena se lo había regalado una amiga, la verdad es que era de esos adornos, 
elementos o abrigos que, a ella, le parecían un poco absurdos. Pero al final se 
acostumbró porque, desde que se lo regaló Elena, todas las amigas en cumplea-
ños, celebraciones, acontecimientos, «¡que casualidad, mire usted!», le regala-
ban un chal.

Eso del chal parecía algo antiguo y desusado, raro, pero no sabía cómo, 
cuando se lo ponía por encima, parecía que cobraba vida y que su madre, 
muerta hacía unos meses, la acariciaba con esas caricias que nunca se atrevió a 
darle. Tal vez porque la caricia, el cuidado, pareciera que resblandecía a las 
criaturas, y a esa criatura especial, huidiza y hasta un poco de sensiblera que 
era ella. Siempre la había tratado con cierta aspereza, no sabía si era por la 
disciplina militar de una teniente como era su madre. Aunque, si lo pensaba 
bien, a ella y a su hermana les había puestos dos nombres románticos a más no 
poder, dos signos de la noche: Selena, Estela… La verdad es que le fastidiaba 
esa especie de falta de sensibilidad y a menudo le guardaba un rencor silencio-
so. Sí claro, la atendía ya era mayor. Pero no soportaba que ella a su vez no 
soportara a su marido, la irritaba mucho, y también esa preferencia por Estela, 
porque se decía «que habrá hecho ella que no haya hecho yo…»

Había como un mar de fondo que nunca acababa de eclosionar en esa tor-
menta que, ella sospechaba, alguna vez iba a aparecer. Y apareció, apareció 
bajo la figura de Francisco, un compañero de trabajo que la saludaba al pasar. 
La verdad es que ella en el fondo le agradaba porque había algo en la mirada 
de Francisco que la animaba, su sonrisa, su invitarle a tomar un café como si 
fuera la única de la empresa, la única especial…

Aquel día en que su madre se pasó por la oficina a ver qué pasaba, porque 
hacía casi un mes que ni llamaba ni se acercaba por su casa, fue como si toda 
la marea que llevaba encima rompiera en aquel maremoto que fue. Se molestó, 
se enfadó «y bueno y tú qué haces aquí, viniéndome a buscar donde no te lla-
man».

Y se fue, se fue con Francisco. En la casa quedaron sus dos hijos al cuidado 
de su madre y de los suspiros que la mujer daba cada dos por tres pensando en 
qué lío nuevo no se habría metido su hija.

Se dejó el chal, porque el chal desusado, anacrónico, no iba bien con la fi-
gura que ahora se le había quedado tan elegante, tan delgada, y tan espectacu-
lar que ella se veía cuando el reflejo de cualquier escaparate le devolvía su 
imagen.

Francisco le dio seguridad. Atrás quedaron las obligaciones. Alguna que 
otra, aún. Se mudaron ella y su amante de la ciudad. Buscaron un destino lejos 
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y con la excusa de no cambiar a los niños de colegio y de compañeros: «¡Ay no, 
que no tengan otro trauma más!», decía a sus amigas. Los chavales se quedaron 
en casa de la abuela. Por eso, una vez al mes viajaba desde Barcelona a Madrid 
para llenarles de chuches, de regalos y sacarles a comer a un burguer cercano. 
Y volver corriendo a la ciudad Condal para que a su Francisco no se le ocurrie-
ra salir a buscar algo nuevo o más joven, o más cálido.

Por las noches, no sabía por qué, cuando hacía frío por la humedad del mar, 
se acordaba del chal que Elena le había regalado. Era de color rosa palo, con 
dibujos en gris. Y a menudo pensaba que sí que le iría fenomenal porque aho-
ra se habían puesto de moda, incluso encima de los abrigos. Y eran dos colores 
perfectos para combinar con el negro, y aún con el marrón oscuro, y con el 
teja, y con el blanco y con el naranja si lo llegaba a pensar, por el contraste, 
igual que con el verde, porque con un bolso gris y unos zapatos a juego que 
tenía le irían fenomenal.

Su madre no aguantó mucho, la pobre se murió, y los niños se fueron a 
Barcelona, con ella, y ahora era Antonio el que viajaba una vez al mes a verles. 
Algo de culpa escondida sentía Selena. Tal vez su dureza, el hecho de no ha-
berle aprobado su huida de la casa, que le hacía pensar que no lo había hecho 
bien, la búsqueda de aventuras, la evasión, tal vez un punto de no querer ver la 
realidad…

Una vez Antonio apareció con el chal, cuando se vieron en Las Ramblas se 
lo entregó.

– Toma, Selenita, lo encontré en casa.
– ¿Y cómo? Yo le hacía en casa de mi madre.
– Verás, tu madre se pasaba la mitad del día conmigo, le daba miedo la 

noche, ella sola con los niños, y tenía razón. En casa de tu hermana no cabían. 
Yo me la llevaba.

Selena se enfureció, la culpa, la dichosa culpa avanzaba como una montaña 
de arena que estuviera a las puertas. Con las lágrimas en los ojos y para que no 
la viera se marchó cogiendo de la mano a cada uno de los niños y con el chal al 
hombro.

Por las tardes se lo ponía, cuando ni Francisco ni los niños la veían. Era 
entonces cuando sentía el abrazo cariñoso y el beso de perdón que tanto ansia-
ba de su madre muerta.



DIENTE DE ORO

Silvia Plager*

Un pez, ni muy grande ni muy chico, quedó 
coleteando y brillando contra el cielo de la 
noche que ya empezaba.

(Isidoro Blaisten)

Hunde la cabeza en la almohada cuando su madre le ordena apagar la luz. A 
Julieta no le importa cerrar la nueva novela de amor que está leyendo. Será 
grato dormirse pensando en el muchacho que la siguió a la salida de la escuela 
y que cuando ella dijo que recién había cumplido catorce, le preguntó si la 
asustaba salir con uno de veinte.

Julieta no puede creer que él la descubriera mujer debajo del guardapolvo 
tableado. Y se acuna en esa voz de hombre citándola para el día siguiente, a las 
cinco.

Hace calor y ella podrá estrenar el vestido celeste de falda acampanada y las 
sandalias. Aunque todavía no se lo cuente a las amigas, le falta poco para tener 
novio. Entonces los profesores y la familia quedarán detrás de una puerta que 
ella mantendrá cerrada cuanto le plazca. Y tendrá lo que los grandes llaman 
vida privada.

Julieta sale a la calle con los ojos de la madre estudiándole la mentira. Ha dicho 
que va al cine con Mariela, la vecina cómplice que la pasó a buscar y la acom-
pañará hasta la confitería La Perla.

Fernando, de traje claro y corbata oscura, fuma. Está apoyado en la pared 
próxima a la entrada de la confitería. Mariela lo mira desde lejos y comenta: 
«No está mal. Pero para mí que tiene como veinticinco o más. No vuelvas tarde 
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ni olvides que en el Majestic dan ‘A la hora señalada’, ya te conté de qué se 
trata, por si tu mamá pregunta.»

En el tranvía, la pierna de Fernando se acerca a la de ella. El acompasado frotar 
de la tela áspera del pantalón contra su piel, la eriza. Él alaba el color verde de 
sus ojos, sus labios, sus curvas… Ella, bañada en la melaza de los piropos, in-
tenta conservar una expresión indiferente.

Al poner los pies en el empedrado y contemplar el río, a Julieta sólo le que-
dan dos certezas: le ha mentido a su madre; y él le ha mentido a ella.

Fernando la toma por la cintura y la atrae hacia él. La vergüenza y el deseo son 
una trenza apretada que duele en el cuero cabelludo y en el estómago. Enton-
ces su imaginación escapa al patio donde jugaba con sus primas a las escondi-
das: «Punto y coma, el que no se escondió, se embroma».

Caminan. La mano de él comienza a tirar; hay algo de la emoción del pes-
cador en el brazo tenso que la lleva a cruzar la avenida e internarse en la zona 
donde los árboles se agrupan.

Cuando él la apoya contra un tronco y se aprieta a su cuerpo, ella recuerda 
las recomendaciones de su madre y grita.

Fernando le cubre la boca: «¡No es para tanto!» Reprime una nueva arre-
metida y dice, suavizando el tono: «Hace calor, nena, ¿vamos a tomar algo 
fresco?» Piensa que le dará trabajo la mocosa pero que, a la larga, caerá.

Delante del ajado paisaje de cartón, sobre el estrado, las bailarinas se mueven 
ajenas al ritmo de la música estridente.

En el ávido mirar de Fernando hay una sordidez que lo asemeja a las muje-
res pintarrajeadas. Pero quizás el contacto placentero de la mano de él en su 
hombro sea el amor y ella, de tonta, no se da cuenta.

Cuando los desganados aplausos ponen fin al espectáculo de las estrellas 
internacionales que la confitería El Balneario viene contratando en exclusivi-
dad desde hace diez años, Fernando le pregunta si se divierte.

«¿Te comieron la lengua los ratones? Vinimos a divertirnos, preciosa, basta 
de cara de velorio.»

Papeles grasientos en el piso, sillas de lata, mozos tan viejos como sus uni-
formes. Julieta sacude la cabeza a los lados, sin saber si está asintiendo o negan-
do. Le llega la voz de su madre: «El que calla otorga». Se disculpa: «La naran-
jada está helada y me duele la garganta.»

«Pobrecita», dice él, burlón.
Hace su aparición, anunciado por un redoble de tambor, Popoff: traje a 

cuadros, sombrero de paja, zapatones amarillos. El payaso culmina cada chiste 
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con la imitación de una ventosidad. La concurrencia festeja. Un borracho, in-
clinándose hacia delante, se larga un pedo verdadero. La concurrencia estalla 
en carcajadas.

Julieta descubre en la boca de Fernando, que no cesa de reír, un diente de 
oro. ¿Esa risa y ese brillo dorado pertenecen al galán que imaginara la noche 
anterior? Recuerda a la gitana en plaza Miserere, de similar sonrisa, que ofrecía 
leer la suerte en la palma, y el alboroto de sus compañeras de clase. Todas de-
seaban saber cómo sería el hombre destinado y cuántos hijos iban a tener.

Aprovecha que Fernando está entretenido con la aparición de las coristas 
semidesnudas, para susurrar: «Voy al baño».

Julieta corre. Cree ver en las aguas oscuras un remolino de centellantes dientes 
de oro.

Las lámparas de los pescadores comienzan a encenderse. Una voz ronca 
surge a su paso: «Se te notan los porotitos, muñeca».

Su casa, su dormitorio, su cama. Se encerrará a leer el final de la novela en 
la que el enamorado es tal como debe ser un enamorado.

Desde el asiento amistoso del tranvía contempla el río amenazante que se 
aleja. Por ahora, como dice su madre: «Nada de novios».





HORMIGUITAS

Germán E. Pettoello*

Arcadio Pomba despertó un día con un extraño ardor en su antebrazo izquier-
do. Algo lo había picado, o mordido, no le afectaba demasiado pero lo inco-
modaba. Con el transcurrir del día, el ardor tomó forma de roncha sobre su 
piel, una pequeña protuberancia colorada con una punta blanca y acuosa. Ar-
cadio prefirió ocultarla, que nadie viera esa roncha, pero aún debajo de la ca-
misa lo inquietaba, se rascó, no frenéticamente pero cada vez que pudo.

Al caer la tarde las obligaciones y el cansancio hicieron que Arcadio olvida-
ra su pequeño problema, pero el ardor lo asaltó de pronto mientras leía placi-
damente, ya no lo soportó se rascó feroz, se mordió y la erupción despidió su 
ponzoña minima; limpió la zona con alcohol y la vendó, había sangrado un 
poco y sentía algo de dolor, no gran cosa.

– Mejor prevenir. – Pensó.
A la mañana siguiente se levantó de buen humor hasta que descubrió aquel 

ardor, el de ayer, otra vez, ahora eran dos, una muy cerca de la otra aunque 
alejadas de la anterior.

– Puede no tratarse de lo mismo. – Se dijo.
Se equivocó, otra vez los dos bultos, enrojecieron y crecieron y ardieron y 

quemaron y Arcadio los rascó, los raspó, los mordió y escupió su ponzoña 
minima; desinfectó y cubrió la zona, ningún cuidado está de más.

Al otro día despertó sobresaltado, pero tras meticulosa revisión no halló 
marcas nuevas, respiró aliviado. Era una mañana soleada así que decidió cami-
nar hasta el trabajo. Mientras recorría el trayecto hasta la oficina Arcadio sintió 
un pinchazo en el cuello, cerca de la base de la nuca; certero aplastó al respon-
sable y con los dedos índice y pulgar atrapó algo minúsculo que se fugaba.

Aún viva, revoleaba las patitas frenética e irreverente, agresiva blandía sus 
pinzas, Arcadio Pomba agudizó la vista y acercó a la prisionera para reconocer-
la, creyó oír vocingleras amenazas.

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).

* Escritor argentino.
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– Imposible. – Razonó, se río de sí mismo.
Mientras discernía que hacer, el ardor en el cuello se hizo más y más fuerte, 

así que mientras con una mano buscaba a tientas el epicentro de la quemazón, 
con la otra aplastó sin piedad a la diminuta enemiga.

El resto del día Arcadio trató de disimular el ardor, se escondió para rascarse 
rabiosamente y en todo momento procuró prevenir otro ataque. Ya de vuelta en 
su casa se pudo rascar a gusto, este nuevo eritema le resultaba mucho más grande 
que los anteriores, por lo menos menos al tacto parecía enorme y como no tenía 
manera de verse la incertidumbre agrandaba aún más el bulto. Arcadio buscó en 
su botiquín algún producto para calmar el ardor pero no encontró nada. El sueño 
lo alcanzó mientras trataba de ignorar la quemazón que la picadura le provocaba.

A la mañana siguiente las cosas no mejoraron, las ronchas eran varias, en 
pecho y espalda, mientras desayunaba atrapó más hormigas que intentaban 
picarlo. En el trabajo capturó a una que se había colado a través del zapato y 
la media, martirizándolo, mordiéndole el tobillo.

Esa tarde, de vuelta en su casa, comenzó a buscar desesperado el rastro de las 
hormigas, al principio encontró algunas en la cocina cerca del azúcar y otras en la 
basura, un pequeño grupo se había reunido junto un caramelo debajo de la cama. 
Una a una las mató. Aplastó a las primeras y roció con un veneno recién adquirido 
a las últimas, después esparció más venenos que publicitaban su acción residual, 
imperecedera, casi persecutoria de las alimañas. Esa noche durmió tranquilo.

Ya no hubo malas mañanas, aunque Arcadio las hubiese preferido. En la 
madrugada, en el medio del profundo sueño que había logrado alcanzar uno 
de esos arteros insectos lo picó en el lóbulo de la oreja derecha. Arcadio Pom-
ba se despertó confundido, en la oscuridad de su cuarto el ardor en su oído fue 
creciendo a medida que entraba en razones, ante el espejo, la afrenta de esa 
equimosis colorada que le deformaba la oreja fue intolerable, gritó, pateó, pu-
teó. Agotado, Arcadio se desplomó en su cama rendido y fue entonces cuando 
las vió, primero pensó que se trataba de una grieta en el techo pero enseguida 
comprobó que la grieta estaba viva, se movía, sobresaltado se paró sobre la 
cama para observar de cerca y lo confirmó, eran ellas, seguras, perseverantes, 
ordenadas, marchando imperturbables miles de hormigas atravesaban el techo 
de su habitación. Decidió no desesperar; calmo buscó el rastro y lo siguió has-
ta la medianera sur de su propiedad, no le pareció correcto aventurarse en la 
madrugada hasta la casa de una vecina solo para seguir una marcha de hormi-
gas, no hubiese sido una explicación convincente ante las autoridades.

Ya no durmió, ni trabajó.
Esa misma mañana siguió el rastro hasta el confín de la casa de su vecina, 

más allá del límite sur de su propiedad y allí las encontró, miles tal vez millones 
de hormigas congregadas en el parque de aquella casa contigua.
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Durante la tarde las hormigas hostilizaron a Arcadio Pomba, vengativas 
invadieron su casa, estaban por todas partes, cualquier intento por reprimirlas 
era inútil.

Ya no durmió, ni trabajó.
Un día más pasó en aquel infierno, mientras desayunaba Arcadio Pomba 

bebió hormigas, algunas de las tantas se habían deslizado hasta su taza de te y 
de allí hasta su boca y su lengua, lo picaron y sintió ese ardor horrible, amargo 
y doloroso, las ronchas de la boca se volvieron llagas pero no le molestaban más 
que las de las bolas. Estaban en la ropa, y en la comida había, hormigas por 
todas partes.

Ahora algo lo picaba a Arcadio desde dentro.
– ¿Por qué mi vecina no hace algo con sus hormigas? – Se preguntó, y esa 

duda aunque al principio lo llenaba de indignación con la repetición se fue 
transformando en un antídoto maravilloso para el ardor y la quemazón que las 
ronchas le provocaban, así que comenzó preguntárselo sin cesar y entonces 
comprendió, fue un pensamiento claro, Arcadio sintió que había sido ilumina-
do por la razón.

– El que debe hacer algo soy yo. – Dijo y se dio varios discursos sobre la 
desidia, sobre como a veces es necesario que los hombres tomen los asuntos en 
sus manos y resuelvan los problemas por sí mismos sin esperar que otros se 
ocupen y cuestiones por el estilo.

Ese mismo día Arcadio Pomba se presentó en casa de su vecina y le explicó 
con firmeza porque ella y sus hormigas debían abandonar el barrio, en varias 
oportunidades mientras hablaba, debió sacarse hormigas de la boca antes de 
completar sus frases.

La mujer atendió bastante consternada a aquel hombre que no dejaba de 
rascarse, acordó con él en que las hormigas eran un problema pero lamentable-
mente no coincidía en la solución.

Arcadio dejó la casa de su vecina bastante disconforme pero estaba conven-
cido, debía solucionar el problema.

Ese mismo día escribió varias cartas a distintos miembros del gobierno, con 
cortesía pero con firmeza expuso sus motivos y propuso que su vecina fuera 
reubicada a fin de dar solución a tan urgente asunto. Nadie le contestó.

Finalmente, una mañana, Arcadio Pomba regresó a su trabajo, algunos 
compañeros lo consultaron sobre su aspecto desmejorado.

– Conflictos con una vecina. – Explicó.
Estaba visiblemente deteriorado, a excepción de algunas partes de sus par-

pados y nariz el resto de su cuerpo estaba cubierto de erupciones ponzoñosas, 
constantemente atrapaba hormigas y las aplastaba entre sus dedos índice y 
pulgar, auque a veces aplastara la nada.
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Arcadio decidió que aquello que distaba mucho de ser una vida, volvió a 
sermonearse sobre autocompasión, desidia, fuerza de voluntad y otros temas 
que lo envalentonaron. Era hora de poner fin a la cuestión. Tomó un bidón de 
combustible y escrupulosamente siguió el rastro de hormigas hasta la casa de 
su vecina; cuando cruzó la medianera tenía tantas hormigas encima que pare-
cían brotarle de su interior, Arcadio no se distrajo roció con combustible todo 
y le prendió fuego.

Afortunadamente la mujer no estaba dentro de la casa pero regresó justo a 
tiempo para ver como ardía hasta las cenizas. A un lado Arcadio Pomba obser-
vaba su obra y sentía como el ardor de su piel se calmaba a cada momento, 
confirmó que tenía razón, todo era culpa de aquella mujer, y nadie más que él 
lo veía.

Si Arcadio hubiese buscado con más detenimiento habría comprobado que 
la marcha de hormigas continuaba más allá de la casa de su vecina, recorría 
toda la ciudad y regresaba a su propia casa, ¿acaso podemos culparlo por su 
descuido?

A la mañana siguiente aquella mujer fue a las ruinas de su casa y de entre las 
cenizas rescató una foto de su infancia, ella, una niña inocente, saltaba la soga 
con la fachada, ahora inexistente, de fondo, se emocionó y fue entonces cuando 
sintió ese pinchazo en el cuello cerca de la base de la nuca, rápido manoteó y 
mientras comprobaba que se trataba de una diminuta hormiga, un ardor horri-
ble comenzó a quemarle la piel, aplastó al insecto y se deshizo de él; entonces 
la vio, una delgada y decidida fila de hormigas que marchaba desde el terreno 
de Arcadio Pomba hasta los vestigios de su casa.

– ¿Tal vez las hormigas realmente son un grave problema? – Pensó.



MÍnimos

Eduardo Ramos-Izquierdo*

Diciembre 2013

Serial Killer

Se dijo que fue una pareja de empleados bancarios la que encontró al cadáver 
e informó a la policía. Muchos tuvieron que haberlo visto, en la calle y en plena 
mañana, pero fueron esos empleados quienes dieron aviso.

De cualquier manera, H y los suyos llegaron y reconocieron de inmediato a 
X con el cuello rajado y sangrante. A su lado estaba el cuchillo. H dio las órde-
nes de rigor para que se resolviera el crimen. Y propuso investigar el crimen. 
M le susurró algo en el oído a H. En el rostro de E se notó la duda.

De alguna manera se esperaba una segunda víctima. Esta vez se trató preci-
samente de Y, que fue encontrado boca abajo en el comedor de su casa. Tam-
bién había sido degollado, pero ahora no apareció ningún cuchillo.

Horas después se encontró una tercera víctima que sorprendió a todos en el 
jardín de la mansión de H descubierta por I su protegido: su halcón favorito 
igualmente degollado. En las tropas de H la resonancia de este hecho fue sin 
duda mayor.

El fin de semana aparecieron en la misma primera plana las fotos de la de-
tención de H y de los cadáveres de M y de la C, dos nuevas víctimas del dego-
llador, como se le empezó a llamar. I heredó las tropas de H. Entonces E les 
dijo a algunos de los servidores de H (ahora de I) que conocía la identidad del 
asesino, pero que no pensaba revelarla. Días después se le vio tomar un auto-
bús hacia la frontera. No ha habido nuevos degollados.

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).
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Usted y yo, querido lector sabemos que E se equivocó, que el culpable no 
será castigado por las autoridades y que nuevamente habrá que esperar que 
hagan algo las afiladas manos del destino. A menos de que…

El vuelo

La vendedora les insistió en la agencia de viajes para que llegaran con mucha 
antelación. Afortunadamente lo hicieron pues el asunto por supuesto que re-
sultaba complicado.

La pareja de jóvenes llegó al mostrador de la aerolínea en Orly. La fila de 
espera era mucho mayor de lo que habían imaginado, pero bueno la ilusión del 
Oriente bien valía la pena. Les revisaron los documentos de menos tres veces 
en controles diferentes. Después del último, los separaron y los llevaron a dos 
pequeñas oficinas. Les formularon preguntas generales, personales, de todo 
tipo. Ella recordó sus orígenes provincianos y sus estudios universitarios. Final-
mente su interrogatorio no duró tanto en comparación con el de él, venido de 
la geografía hispánica de ultramar. Le asombró que su interrogador poco tuvie-
ra del físico y el comportamiento de los policías aduanales. Era alto, de piel 
muy clara y con manos finas y fuertes. Le había simpatizado en el momento en 
el que el guardia gorila le había pedido cachearlo y frente a su reacción de có-
lera él le dijo algo en su lengua al gorila para tranquilizarlo. En algún momento 
hablaron de música, ambos eran pianistas becarios y compartían su admiración 
tanto por Richter como por Horowitz.

El decidió acompañar a la pareja hasta la zona de embarque. Querían com-
prar cigarrillos y un par de botellas de Sancerre. Había bastante gente en el 
duty-free y se acercaba la hora del abordaje. En la cola una mujer obesa empu-
jó a la chica y casi la tiró. El guardia le hizo una seña a una cajera para que los 
hiciera pasar antes pues corrían el riesgo de perder el vuelo.

Llegaron por fin al control final del avión con la bolsa de compras en el 
último momento. El guardia hizo de nuevo una seña indicando que la pareja ya 
había sido revisada.

Aquella noche se difundió la noticia en la televisión del secuestro del avión y 
del accidente en pleno desierto. Días después, el pianista becario fue herido de 
muerte en una tienda de la banlieue norte perteneciente a una pareja de obesos 
comerciantes que también perdieron la vida en la balacera.
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La última frase

La melodía del teléfono interrumpe la escritura de la frase. Le parece extraño 
que suene pues creía estar seguro de haberlo apagado. Sabía la urgencia de 
terminar el cuento pues el plazo de envío era hoy. Durante toda la tarde se ha 
podido concentrar y ya está por fin en el último párrafo.

Ve en la mini pantalla del teléfono que se trata de un número oculto y deci-
de quitarle el sonido sin contestar. Vuelve su mirada de nuevo a las palabras 
que resaltan en la pantalla. Ha preparado cuidadosamente este desenlace que 
anticipa el final dramático para el protagonista. Lee en voz alta la última frase 
que estaba escribiendo: «Ya está frente al umbral…». Duda un poco y por fin 
la deja así por el momento. Ve el reloj y se da cuenta que le viene bien una 
pausa. Bajará a comprar café y ya de vuelta releerá el texto para rematar el final.

A esa hora de la tarde brilla opaca la luz blancuzca del invierno que anticipa la 
iluminación artificial de la noche. Al pasar por la librería, la ve vacía y cede a la 
tentación de entrar. El dueño parece leer un volumen sentado junto a la caja. El 
se detiene frente a la mesa de entrada que expone las ‘novedades’ de la librería de 
ocasión. Al comenzar a ojear una edición de un volumen de cuentos, la ve de 
pronto aparecer detrás de las bibliotecas del fondo. Es morena, esbelta y de rasgos 
afilados. La ve dirigirse hacia donde está el dueño y deslizar el libro dentro de su 
bolsa. El gira un poco la cabeza para depositar el volumen sobre la mesa y evitar 
el encuentro de las miradas. No obstante, de reojo la ve pasar frente al librero que 
se despide de ella. Ella apenas esboza una sonrisa al atravesar la puerta antes de 
doblar hacia la izquierda. El duda algunos instantes, pero por fin sale también. Ve 
hacia el fondo de la calle a la izquierda y se da cuenta de que ha desaparecido.

El cruza la calle y sigue caminando derecho hacia la tienda del café. Al llegar 
a la siguiente esquina, alcanza a verla bajar las escaleras de la estación Brochant: 
decide seguirla. Al haber cruzado los torniquetes tiene la disyuntiva de las dos 
direcciones. No sabe muy bien por qué, pero escoge la dirección que está a la 
izquierda. Momentos después ve como los vagones empiezan a cubrir el anden. 
Entre la masa de viajeros que entran y salen, la ve subir al tercer vagón. Se 
apresura, pero apenas alcanza a entrar en el anterior, en donde se queda junto 
a la puerta. Al llegar a la siguiente estación se asoma y no la ve bajar; tiene 
tiempo de cambiarse a su vagón. La ve sentada leyendo el volumen que supone 
que fue el robado y del que no alcanza a leer el título. Por fin llegan a Place 
Clichy donde se levanta para bajar. El sale también del vagón y, conforme a un 
juego alguna vez leído, decide seguirla, si toma la dirección que él escoja: elige 
Nation. Al llegar al entronque, la ve dudar y por fin toma la dirección de Char-
les de Gaulle-Etoile. Le gusta su figura esbelta y su forma de caminar. Aban-
dona la regla de juego y decide seguirla.
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Esta vez entra sin premura en el mismo vagón que ella. Permanece de pie a 
unos cuantos metros, mientras que ella se ha sentado y vuelve a su lectura. A 
pesar de la gente que lo rodea, tiene una vista clara de ella: le gustan sus grandes 
ojos cafés y ese aire de desenfado en su arreglo. Empieza a sentir que ella le ser-
virá de base para un personaje. De pronto reacciona y vuelve a la necesidad de 
volver a su trabajo. Mira en su reloj y ya han pasado casi veinte minutos. Se ba-
jará en la siguiente estación y volverá a casa a terminar de escribir el cuento. Al 
aproximarse a la parada de Villiers, ella se levanta y también se acerca a la puer-
ta. La deja pasar y ambos salen del vagón. La seguirá simplemente para ver hacia 
qué dirección se dirige y él caminará de vuelta a casa. En el camino de regreso se 
volverá a concentrar en el final del cuento para enviarlo antes de la cena.

Ya es de noche y la iluminación nocturna ensalza una vaguedad de contras-
tes. Ve que se dirige hacia el norte en dirección de la rue Levis. El la seguirá 
únicamente hasta el entronque con la rue des Dames y allí doblará hacia la 
derecha para tomar la dirección de casa. Al llegar a la esquina, ella da vuelta 
hacia su dirección. Le parece curioso el azar y no tiene más remedio que seguir-
la. A media calle, la ve detenerse y apoyar el botón de la entrada de un edificio 
para desaparecer. Llega ahora a la altura de la puerta y no resiste la tentación 
de apoyar el botón. Le sorprende el decorado de la entrada que le parece ideal 
para terminar su cuento. Ve la segunda puerta de cristal que no se ha cerrado 
aún. Ya está frente al umbral en donde es incapaz de resistir las manos que lo 
empujan delicada pero firmemente hacia adentro.



ESPAÑOLAS EN BUENOS AIRES: SIRENAS, 
MUÑECAS Y ‘BAILAORAS’ CAUTIVAS

María Rosa Lojo*

Cuando alcanzan la tierra, cuando abandonan la proa de sus buques ingrávidos para 
encallar sobre el peñón oceánico, bajan primero las mujeres. Saltan, entonces, sin 
dudarlo, desde la proa de roca. Van recobrando en el salto su remota memoria de 
sirenas, mientras pierden los vestidos de ciudad que han llevado en otras naciones, los 
zapatos de caminar por calles lisas. Pierden, también, todas las prendas escondidas 
debajo de aquellas galas nuevas. Las amplias faldas, abiertas en el aire como corolas 
de luto, los delantales bordados, los refajos, los pañolitos y los sombreros de toxo1, los 
zuecos de campesina, las medias de lana, hasta la piel de los dedos bajo las medias, 
desprendida por el filo de navaja del agua helada (Lojo. Árbol de…: 142-143).

Esta escena cierra la primera parte gallega (“Terra Pai”), de mi novela Árbol de 
Familia (2010), cuando las almas perdidas retornan a Gallaecia (Galicia: la 
pequeña Galia) y al cabo del Fin de la Tierra (Finisterre o Fisterra, en el idioma 
autóctono), que comunica el mundo con sus trasmundos y es el único lugar 
«por donde las ánimas de los gallegos pueden entrar al Paraíso o al Infierno» 
(112). Para llegar a esa zona de profundidad y supremo despojamiento, el ser 
se desnuda de los vestidos que lo recubren como las capas de un palimpsesto. 
Estas ropas portan la carga de la historia colectiva y la identidad local y cultu-
ral, la memoria de las migraciones y de los cambios hasta llegar a una zona fa-
bulosa y arcaica: el recuerdo sepultado de la sirena que quizá toda gallega lleva 
dentro de si. El sueño de libertad, autonomía y empoderamiento, irrealizable 
para estas mujeres esforzadas, atadas al hogar, a los hijos, al arraigo2.

*  CONICET, Universidad de Buenos Aires, Universidad del Salvador. Escritora argentina.
1  Tojo. (Aliaga o aulaga). Planta perenne, con hojas espinosas y flores amarillas. Se la halla 
en el Occidente europeo. Su flor es flor nacional para Galicia y la Bretaña francesa. En el 
campo gallego se utilizó esta planta tradicionalmente para hacer la cama de los animales en 
los establos; también se hacen con ella sombreros y escobas.
2  Para una revisión académica de las imágenes de los gallegos y gallegas (y los españoles en 
general, comprendidos por ese popular gentilicio), ver el trabajo de investigación de Lojo, 
Guidotti, Farías (eds).
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No obstante, muchas de ellas quisieron concretarlo de algún modo, emi-
grando. A veces solas, de muchachas, buscándose la vida en trabajos poco ca-
lificados: niñeras, empleadas domésticas, obreras de fábrica o empleadas de 
tienda. Otras veces, siguiendo a sus hombres, precedidas por esposos, herma-
nos, hijos, que luego mandaban a buscarlas.

Árbol de familia se ocupa de estas migrantes: como Rosa, la abuela paterna 
de la narradora, que partió dos veces. Primero de Porto do Son a Buenos Aires, 
donde se abrió camino con sus habilidades para la costura fina. Luego, otra vez 
a Galicia, a la pequeña aldea de Comoxo, casada y con dos hijos pequeños 
porque a Ramón, su marido, lo habían ‘mejorado’ sus padres en la herencia3 y 
porque a ambos les pesaban, sin duda, el deber filial, y ese estado crónico de 
nostalgia que los gallegos llaman morriña. Una casa de piedra (que pronto se 
llenaría con más hijos) y las fincas más ricas, suficientes para subsistir pero no 
para medrar, tendrían que reemplazar las comodidades de la gran ciudad que 
era Buenos Aires ya a comienzos del siglo XX, de donde Rosa había podido 
traer sábanas bordadas y camisones de satén. En sus últimos días, «mientras 
bordaba o tejía para no perder el tiempo o para que el tiempo no la perdiese a 
ella» (65-66), soñará con los esplendores de América, como ese «increíble aba-
nico de plumas que alguna vez había visto en una vidriera de Buenos Aires, 
casi igual al de la Bella Otero», la célebre bailarina que pasaba por andaluza, 
pero que en realidad era «tan gallega como los hórreos» (66).

La narradora solo conserva dos fotos de esa abuela muerta del otro lado del 
mar. Una es la del casamiento en la capital argentina, con un «largo vestido de 
tela recamada, que parece oscuro, y que contrasta con la piel de la novia, hi-
riente de tan blanca». Esa será

la única imagen en que la abuela aparezca con su pelo al aire, sin el pañuelo negro 
de las campesinas que usará en la vejez. La cabellera recogida es luminosa y fuerte, 
acaso rubia, o de un caoba dorado. No hay en casa otra foto de ella, salvo una muy 
pequeña, donde apenas se ve a una anciana de luto, igual a cualquier otra – de 
Grecia, Galicia o Sicilia – frente a la puerta de una casa de piedra (43).

Es que la ropa típica también podía ser un uniforme que borraba los rasgos 
individuales en un confuso magma genérico y etario. Su significado pendula: 
pertenencia pero también esclavitud, intachable decoro, pero renuncia al orna-
mento mundano y la fantasía (el abanico de la Bella Otero). Por eso las gallegas 

3  La ‘mejora’ implica otorgarle a uno de los hijos la mayor parte de la herencia. No necesa-
riamente es el primogénito, sino aquel mejor dispuesto a quedarse en la casa familiar con 
los padres y cuidarlos en su vejez.
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que emigran abandonan sus ropas rurales y las cambian por los trajes de la 
ciudad que las convertirán en mujeres modernas, al contrario de las que han 
quedado sujetas «al trabajo bruto», al «campo esclavizante, quizá sólo hermoso 
para quienes no necesitan trabajar en él y pueden verlo nada más como un 
paisaje» (105). Así piensa Asunción, otra gallega casada en Buenos Aires con 
Rafael (el primo bígamo del padre de la narradora), que logra el sueño de con-
vertir su minúsculo departamento en un paraíso doméstico, perfecto como una 
casa de muñecas en la cual ella es reina y artífice; la muñeca más importante de 
ese primoroso dominio:

Sobre la cama matrimonial, entre los almohadones bordados, relucían los ojos 
abiertos, saltones y azules de varias muñecas de porcelana, vestidas de diario, de 
tarde o de casamiento. Pero la muñeca principal era ella misma, rubicunda y sedo-
sa, que ponía la mesa del té para las visitas y les ofrecía tortas hechas en casa junto 
a unas copitas labradas y llenas de anís o de licor de huevo (105).

La imagen de Asunción, ignorante hasta la muerte de su marido de que éste 
había dejado otra familia en la aldea natal, ofrece un duro contraste con la hija 
del primer matrimonio del bígamo, a quien la narradora conoce muchos años 
más tarde, durante un viaje a España. La mujer «iba vestida como una campe-
sina antigua, con sombrero de toxo» y «conservaba las ropas y los hábitos de la 
pobreza que habían sufrido mientras su padre navegaba por los mares del 
mundo» (113). Un recuerdo, en especial, se liga para ella a la memoria de la 
carencia y el desamparo. Se trata de un par de zapatos nuevos, de charol, que 
el padre ausente le ha mandado:

mi madre no quiso que los usáramos. No por enojo, sino porque las suelas finas no 
iban a resistir la lluvia y el lodo como los soportaban los zuecos. Aquí no había 
caminos. Me los puse dos veces, una para una comunión, la otra para un casamien-
to. Luego me crecieron los pies, y ya no pude llevarlos. Todavía los conservo. Están 
en el dormitorio, encima de una repisa, como si fueran adornos (113-114).

Elemento exótico proveniente de un mundo idealizado, lejano y próspero, 
el par de zapatos brillantes se vuelve fetiche, ocupa el lugar inalcanzable de la 
fascinación y del deseo, el hueco dejado por la falta del padre. Sin embargo la 
mujer mayor que aún atesora ese regalo, mantiene el atuendo tradicional cam-
pesino para la jornada de trabajo, aunque su posición económica ha cambiado 
radicalmente, y España ya es un país democrático integrado a Europa, encarri-
lado en una senda progresista. ¿Se trata simplemente de un hábito, o el gesto 
implica una forma compleja de resentimiento? ¿O una postura de autoafirma-
ción y de resistencia, porque la propia identidad ha quedado inexorablemente 
atada a un pasado doloroso, al que se sobrevive con orgullo?
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El orgullo étnico y cultural reaparecía también en otras prendas: no ya las 
de trabajo, sino las de fiesta: los trajes típicos de baile y canto, no solo de Ga-
licia, sino de otras colectividades peninsulares. Asunción, la ingenua segunda 
esposa de Rafaeliño, el bígamo, es quien obsequia a la narradora, cuando niña, 
un vestido maravilloso para que se engalane en las fiestas de Carnaval:

Su mejor regalo – deslumbrante hasta cegar, como una marca de sol grabada en la 
retina – fue un atuendo de lagarterana4 bordado íntegramente de lentejuelas, que 
llevé unos carnavales, antes de cumplir los cinco años. Dicen que hubo carrozas, 
cohetes, fuegos artificiales, bombas de mal olor, papel picado, matracas, murgas, 
reyes y reinas de estrás y fantasía. No recuerdo nada, salvo la falda suntuosa de ese 
traje toledano donde las lentejuelas trazaban dibujos de pájaros y flores, y su delan-
talito de adorno, que parecía hecho sólo para cocinarles pasteles de ambrosía a los 
arcángeles (109).

Otras prendas típicas y suntuarias habían viajado con la madre y la abuela 
maternas de la narradora, que protagonizan la segunda parte del libro (“Len-
gua Madre”). Mujer moderna, bella y a la moda, la madrileña doña Ana ha 
traído consigo, sin embargo, algunos elementos icónicos de la femineidad tra-
dicional española, como la mantilla, la peineta y el abanico, que la narradora 
rememora con nostalgia:

Desaparecieron también un peinetón y una peineta de carey, y dos mantillas negras, 
deshilachadas a trechos y no demasiado finas, que usé alguna vez para vestirme de 
dama colonial en los actos patrios del 25 de Mayo, donde se conmemoraba, para-
dójicamente, nuestra liberación del yugo español. Se rompieron o se perdieron dos 
viejos abanicos, uno negro y otro casi blanco, con una puntilla sobre el borde y 
varillas marfilinas, a los que mi abuela doña Julia confiaba su garganta, amenazada 
por la agresión de los ventiladores (150).

Doña Ana misma, su insatisfacción y su insaciable tragedia existencial, son 
definidas en la novela mediante metáforas que apelan al arte más emblemático 
de España y sus célebres ‘bailaoras’: el flamenco, desbordado y pasional, que 
se baila con bata de cola y con zapatos rojos. Ana

había nacido en una familia decente y arruinada de la antigua España, y vivía en ella 
como viven en su caja mohosa unos zapatos de baile que alguien deja arrumbados 
en un altillo: ignorados por las bailarinas que podrían usarlos hasta que saltaran 
chispas; cubiertos de polvo, habitados por una o dos cucarachas subrepticias que 
han decidido poner casa en su gamuza hospitalaria (149).

4  Del pueblo de Lagartera, en la provincia de Toledo, España, famoso por sus trajes típicos.
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El reprimido exceso, la turbulencia interior, estallarán, empero, en algún 
momento, con graves consecuencias para la familia:

todo comenzó con la explosión de la caja en la que doña Ana dormía con un sueño 
rencoroso e inquieto, como dormirían un par de zapatos rojos, de ante, con horma 
especial y suela de cuero, con filis de goma y clavos, hechos para bailar flamenco 
hasta morir sobre un tablao lleno de ojos como claveles lanzados al paso de la Ma-
carena (267).

La abuela Julia, por su parte, se ha educado en la resignación y el desampa-
ro. De soltera, casi niña, ha trabajado como doncella de una casa rica, cuya 
dueña, la hermosa Margot, mantenida de un hombre de negocios, de algún 
modo reemplaza a la madre que ha perdido. Así la conoce el abuelo Francisco: 
«Iba sencilla, impecablemente cosida, lavada y planchada como muñeca de 
pobre que no tiene otros brillos que ésos para envanecer a su dueña» (174). Su 
nieta nacida en América la recordará como exponente clásico de otro mundo y 
otro tiempo:

La doña Julia que yo conocí había nacido abuela. En su generación las señoras 
mayores no se teñían el pelo, y tampoco se lo cortaban. Ella lo tenía blanco, con 
reflejos amarillos, peinado en forma de rodete y sujeto con horquillas sobre la cús-
pide de la cabeza. Miope como toda su familia, y luego operada de cataratas, usaba 
gafas de montura gruesa que le añadían unos años, aunque eso no la perturbaba 
gran cosa. También compartía con su generación el culto de la respetabilidad, no el 
de la estética.
Sin haber cumplido los setenta, doña Julia ya era una abuela de cuento o de cartoon. 
Para asemejarse del todo a la dueña del canario Tweety sólo le faltaba el sombreri-
to. Llevaba las faldas de ese mismo largo y los zapatos de punta redondeada y tacón 
bajo en los raros días de salir. Para los interiores le bastaban las zapatillas (que no 
eran, claro, las actuales acordonadas y deportivas, sino unas abiertas, de tela de la-
na, parecidas a pantuflas). Sobre la espalda, siempre aprensiva y vulnerable al frío, 
usaba una pañoleta (223-224).

Muñecas pobres y austeras como la abuela Julia, o sonrosadas y exuberan-
tes, como Asunción; ‘bailaoras’ cautivas en la caja de zapatos de las convencio-
nes (doña Ana), sirenas varadas que tejen su añoranza de otra vida posible en 
la casa de piedra de una aldea: ésas y otras mujeres aparecen en Árbol de fami-
lia, escudándose y a la vez revelándose (o rebelándose) en sus ropas y sus hábi-
tos domésticos. Algunos las identifican gozosamente y otros las diferencian de 
la tierra natal que han dejado y de los modelos femeninos a los que se sujetaron 
o ‘las’ sujetaron. Tensas entre espacios y tiempos, ambivalentes, se inspiran en 
las inmigrantes de mi propia familia y en otras que conocí.
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Sus atuendos y los objetos de su entorno fueron coraza protectora, docu-
mento de identidad, disfraz y traje de fiesta, modernidad y sueño de cambio en 
una tierra nueva.
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ABITI E ABITUDINI DEGLI ITALIANI A TORONTO

Deborah Saidero*

Ricordando la mia infanzia trascorsa a Toronto negli anni Settanta e Ottanta 
una delle immagini più vivide che mi tornano in mente sono i calzettoni bianchi 
in filo di cotone che io e mia sorella eravamo costrette a indossare sia con i 
vestiti della festa sia sotto ai pantaloni. Sembravano lavorati all’uncinetto, an-
che se erano prodotti industrialmente, e ci arrivavano fin sotto le ginocchia 
fasciando le nostre gambette come quella retina di spago ruvido che avvolgeva 
i salami nella cantina di mio nonno. Eppure, per quanto fossero scomodi e 
poco adatti al clima canadese, quei calzetti, così come le scarpe rigorosamente 
made in Italy comprate sul St. Claire, lo storico quartiere italiano di Toronto, 
erano l’orgoglio di mia madre che era desiderosa, come la maggior parte delle 
mamme italiane in Canada, di farci vestire secondo i canoni di eleganza italiana. 
Poco importava se i nostri vestitini erano stati acquistati per quattro soldi ai 
grandi magazzini K-Mart o Honest Ed’s e non erano di gran qualità; in fondo 
eravamo figlie di immigranti né poveri né benestanti che stavano facendo gros-
si sacrifici per migliorare la propria situazione socioeconomica. Importante era, 
invece, mantenere uno stile d’insieme raffinato e di buon gusto, per nulla sciat-
to e un po’ trasandato come quello dei nostri compagni canadesi che indossa-
vano solo blue jeans, calzetti di spugna e scarpe da ginnastica, tre capi di abbi-
gliamento che ci veniva concesso di mettere con estrema moderazione. Il divie-
to – ricordo chiaramente – riguardava soprattutto le scarpe da ginnastica che, 
secondo una leggenda metropolitana assai diffusa in quegli anni, rovinavano sia 
i piedi che la vista, sia perché erano fatte di gomma e non di pelle come quelle 
italiane sia perché, cosa ancor più sospetta, erano spesso prodotte in Cina e 
pertanto di qualità ritenuta alquanto scadente.

Per noi figli canadesi, però, lo sfoggio di abiti dal gusto italiano era spesso 
motivo di imbarazzo e talvolta di derisione ed esclusione sociale, poiché pale-
sava la nostra appartenenza a una minoranza etnica che appena allora stava 
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iniziando a rivendicare la propria 
legittimità nel grande mosaico ca-
nadese. In un’epoca di delicato 
passaggio dalla realtà pre-multi-
culturale degli anni Cinquanta e 
Sessanta al multiculturalismo uffi-
ciale introdotto dal primo mini-
stro Trudeau nel 1971, noi avre-
mo forse preferito assimilarci al 
mainstream canadese indossando 
Levis, Nike e T-shirt alla moda 
piuttosto che pantaloni di velluto, 
scarpette di cuoio e golfini lavora-
ti a maglia sopra camicette ele-
ganti e canottiere di lana. D’altro 
canto, però, facevamo parte di 
una orgogliosa comunità italo-ca-
nadese che voleva mantenere viva 
la propria identità perpetuando le 
tradizioni dell’amata madre patria 

in questa terra lontana dove si era insediata non senza una buona dose di ele-
giaca nostalgia. Per essere accettati dai membri della comunità era, dunque, 
necessario rispettare un certo decoro sia nell’abbigliamento che nell’arreda-
mento della casa, in cui non mancavano mai tovaglie ricamate o di pizzo, cen-
trini, copricuscini di lana fatti a mano e copriletti, invece delle tovagliette 
americane o delle trapunte imbottite di piuma d’oca in uso nelle case anglosas-
soni. Era altresì necessario onorare certe pratiche e usanze diffuse come, ad 
esempio, la messa della domenica nella chiesa cattolica del quartiere, o la con-
suetudine tipicamente italiana di regalare bomboniere e confetti in occasione 
di matrimoni, comunioni, cresime e battesimi. Le funzioni domenicali, così 
come le cerimonie, richiedevano, peraltro, un rigore nel vestire che continuava 
ad essere tramandato dagli immigranti più anziani: bisognava indossare l’abito 
‘buono’ della festa – completo con giacca e cravatta per gli uomini, pantaloni 
lunghi e camicia per i bambini, e gonna lunga o vestito intero per le donne e le 
bambine. D’inverno, al posto dei giacconi imbottiti, i guanti di nylon e gli sti-
vali impermeabili che si indossavano durante la settimana per affrontare la 
neve e il gelo, ci si metteva un cappello elegante, scarpe e guanti di pelle, e il 
cappotto di lana, abbellito a volte da un colletto di pelliccia. In chiesa non si 
vedevano di certo calzoni corti, uomini con ai piedi i sandali o donne con le 
spalle scoperte, abiti scollati o in pantaloni; era abitudine indossare, invece, le 

1. Deborah Saidero con sua sorella Sabrina nella 
casa di Woodbridge, 1979.
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calze anche con i sandali e scialli sulle spalle nei mesi più caldi. Molte signore 
di origine soprattutto meridionale erano, poi, completamente vestite di nero, 
con tanto di velo di pizzo sul capo, nel rispetto di prolungati periodi di lutto 
come la Black Madonna ritratta da Frank Paci nel suo celebre romanzo.

Anche nella celebrazione di certi rituali religiosi la comunità italo-canadese 
dimostrava spesso una tendenza a rimanere legata alle abitudini che si erano 
andate consolidando tra i primi immigranti. Il vestito della mia prima comunio-
ne – un delizioso abito bianco in raso lucente impreziosito da fiocchi e perline 
e accompagnato da un velo in tulle, un paio di guanti ricamati e una piccola 
pochette in raso – era del tutto simile a quelli usati dagli italiani a Toronto già 
negli anni Cinquanta, per rispettare la consuetudine portata dall’Italia di pre-
sentare le bambine al Signore come delle piccole spose. Eppure, cosa assai 
paradossale, questa tendenza conservatrice risultò nella fossilizzazione di questi 
costumi in Canada, proprio mentre venivano accantonati nella madre patria, 
dove già negli anni Settanta si assistette ad una graduale scomparsa di quegli 
abiti da sposa in miniatura in certe regioni d’Italia a favore di una semplice 
tunica bianca unisex.

È possibile osservare una simile diversificazione dei costumi tra l’Italia e il 
Canada anche per quanto concerne i funerali che testimoniano sia la preserva-
zione di riti importati che l’adattamento al contesto canadese. A Toronto, in-
fatti, i riti di sepoltura conservano ancora oggi un tono estremamente solenne 
riflesso nell’uso di abiti da cerimonia scuri, invece degli abiti comuni che si 
sono imposti sempre di più in Italia. Essendo regolamentate dalle leggi canade-
si, le pratiche funerarie degli italo-canadesi si sono sviluppate dal connubio e 
fusione di tradizioni diverse, favorendo anche un interessante scambio di con-

2a. Alba, Mario e Renato Saidero e com-
paesani friulani a Toronto, 1955.

2b. Alba, Mario e Renato Saidero a Little 
Italy, Toronto, 1955.
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suetudini italiane regionali tra i membri della comunità. Fu così che appresi, 
per esempio, dell’usanza meridionale di portare alla famiglia del defunto la 
spesa o vivande già pronte, pratica condivisa anche da etnie nordiche come gli 
irlandesi, ma non diffusa nelle regioni del Nord Italia come il Friuli da cui 
proviene la mia famiglia. Inoltre il divieto di trattenere il corpo a casa fino alla 
sepoltura, a differenza di quanto avveniva in Italia, portò già i primi immigran-
ti ad adeguarsi alla convenzione canadese di affidare la preparazione del defun-
to alle imprese di pompe funebri che allestivano una sontuosa camera ardente 
presso le loro sale e mettevano a disposizione le automobili per il corteo fune-
bre, garantendo così un servizio in pompa magna.

Quest’incontro e commistione tra la cultura italiana e quella canadese è 
forse esplicato al meglio dai cambiamenti che hanno interessato le cerimonie 
nuziali degli italiani a Toronto, dove si è passati dai matrimoni celebrati in stile 
tipicamente italiano degli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta con una sola 
coppia di testimoni alle cerimonie degli anni Ottanta e Novanta dalla tradizio-
ne più britannica con molteplici damigelle d’onore, tutte vestite allo stesso 
modo e accompagnate da altrettanti testimoni dello sposo. Già negli anni Set-
tanta, poi, si era adottata anche la tradizione inglese del Bridal Shower, un rice-
vimento prenuziale per la sposa in cui venivano consegnati i regali, e quella del 

3. Comunione di Deborah, 1980. 4. Comunione di una bambina italiana a 
Toronto, 1964.
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Baby Shower prima della nascita di un bebè. Osservando gli abiti da sposa e da 
cerimonia degli anni Cinquanta è comunque già possibile scorgere l’emergere 
di una nuova cultura italiana in Canada che si discosta dai modi di vestire del-
la classe rurale povera da cui proveniva. Piuttosto quegli abiti di raso, seta o 
chiffon, le scarpe coi tacchi, le borsette di pelle, e qualche gioiello in oro fanno 
pensare a un’emancipazione socioeconomica che permise agli immigranti di 
vestirsi alla moda come la borghesia italiana dell’epoca. Pur esibendo un gusto 
e una classe decisamente italiane, quel nuovo modo di vestire era anche capace 
di fare propri i modelli che andavano di moda in Nord America, cosa che però 
non sempre favorì la loro integrazione nella società dominante.

Non dobbiamo infatti dimenticare le enormi difficoltà affrontate dagli im-
migranti italiani in quei primi anni sia al fine di migliorare il proprio status 
sociale, sia per scuotersi di dosso i pregiudizi stereotipati della classe anglofona 
dominante che li associava indistintamente a attività mafiose e a un’estrazione 
sociale umile. Diversamente dagli abiti della festa, i loro vestiti ordinari raccon-
tavano la loro storia di umili manovali, boscaioli, carpentieri, muratori, operaie, 

5. Matrimonio di Franca e Gino Valent, friulani a Toronto, 1954.
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lava pentole e donne delle pulizie. Le 
loro case, come quella di mia nonna, 
brulicavano di ‘bordanti’, giovani 
compaesani appena arrivati dall’Italia 
a cui si dava vitto e alloggio in cambio 
di un piccolo compenso, in attesa che 
mettessero via abbastanza soldi per 
acquistare una casa propria e far veni-
re la famiglia dall’Italia. Nella loro 
prima casa sull’Earlscott, nella Little 
Italy di Toronto, mia nonna accudiva 
fino a otto bordanti per volta, cucinan-
do, lavando e stirando per loro e per la 
sua famiglia. Mio padre ricorda ancora 
con un certo orrore le interminabili 
pile di piatti che doveva aiutarla a lava-
re e asciugare sera dopo sera, mentre 
lei si accingeva a preparare i loro san-
dwich per il pranzo al sacco dell’indo-
mani. Oltre alla fatica, ricorda, però, 

anche la piacevolezza di stare assieme a questi paesani friulani con cui si poteva 
parlare la propria lingua e condividere ricordi e abitudini, ricreando così l’illu-
sione di essere ancora a casa.

L’abitudine ad ospitare i nuovi arrivati, spesso alloggiati alla meno peggio 
anche nei basement, contribuì dunque al consolidamento dei rapporti tra compa-
esani di una stessa regione che, diventando una sorta di grande famiglia, conti-
nuavano a frequentarsi anche quando si spostavano altrove nella città, mantenen-
do così vive le varie usanze e tradizioni locali. I friulani, per esempio, si ritrova-
vano spesso per un picnic al parco, una gita in città o alle cascate del Niagara, un 
evento alla Famee Furlane o semplicemente per trascorrere la domenica assieme. 
Si facevano visita l’un l’altro per ascoltare le canzoni popolari friulane, condivi-
dere i loro ricordi del Friuli o le notizie su parenti e amici in patria, e cucinare 
piatti tipici come la meste cul lat, la luagne o il miniestron di fasui. E, come molti 
altri italiani, allestivano rinfreschi e cene nei sello, gli scantinati abitabili delle 
loro case, per celebrare battesimi, festività natalizie e quant’altro.

Vi fu poi anche una tendenza al raggruppamento geografico delle varie comu-
nità italiane di diversa provenienza nelle stesse aree della città, il che favorì uno 
scambio culturale importante che pose le basi per una specifica identità italo-
canadese. Man mano che la città si espandeva e gli italiani si potevano permette-
re delle case più grandi, iniziarono a spostarsi gradualmente da Little Italy nel 

6. Matrimonio della friulana Mavis Tomat, 
Toronto, 1959.
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centro città, verso i sobborghi metropolitani di nuovo sviluppo urbanistico: pri-
ma Etobicoke e Mississuaga negli anni Sessanta, e poi Woodbridge nella muni-
cipalità di Vaughan alla fine degli anni Settanta, una zona residenziale ancora 
oggi nota come ‘Wopbridge’ per la sua grande concentrazione di italiani. La vi-
cinanza geografica degli italiani significò condivisione di abitudini e apertura al 
superamento di quelle divisioni regionali pregiudizievoli che purtroppo sussisto-
no ancora in Italia. In qualche modo, essendo tutti italiani in terra straniera, si 
sentivano uniti anche nella diversità poiché stavano condividendo un destino 
comune e assieme erano più forti per fronteggiare la ghettizzazione dell’imperia-
lismo culturale ‘canadese’. Tradizioni culinarie italiane erano spesso condivise e 
scambiate: dai paesani calabresi e siciliani, i friulani impararono, per esempio, le 
ricette per biscotti di mandorle, cassate e cannoli, oltre a diverse tecniche per 
preservare frutta e ortaggi come giardiniere sottaceto, peperoni, zucchine e me-
lanzane sottolio, e pere, pesche e susine sciroppate; dai nostri vicini abruzzesi 
apprendemmo invece l’abitudine di preparare la salsa di pomodoro e preservarla 
sottovuoto, mentre con i veneti facevamo il vino in casa. I friulani, dal canto loro, 
condividevano le loro conoscenze nella preparazione di salumi, salsicce, gubane 
e grappa. Tra i vari gruppi si sviluppò poi l’uso di un dialetto ibrido, spesso de-
nominato ‘italese’, una strano connubio di dialetti italofoni mischiati a parole 
inglesi sapientemente adattate con desinenze tipiche dell’italiano, che risultava 
magicamente comprensibile a tutti i membri della comunità italo-canadese.

Con la politica multiculturale negli anni Settanta i legami all’interno della 
comunità si rafforzarono ulteriormente grazie alla diffusione del quotidiano in 

7. Mario con alcuni compaesani ‘bordanti’, 
Toronto, 1956.

8. Alba con le compaesane friulane Gessie, 
Iole e Franca di Venzone, Toronto, 1956.
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lingua italiana Il Corriere Canadese, e al popolare programma radiofonico di 
Gianni Lombardi, che promosse la cultura italiana a Toronto anche attraverso 
l’organizzazione di eventi e concerti di cantanti italiani. A Woodbridge, dove 
risiedevo negli anni Ottanta, le scuole offrivano corsi di lingua e cultura italiana 
e c’erano negozi che preparavano specialità italiane come il panificio dei 
D’Aversa, dove oltre al pane fresco era possibile acquistare anche la pasta per 
la pizza e diverse qualità di pasta secca. Molti dei bambini con cui andavo a 
scuola erano figli di immigranti italiani, proprio come me, e così pure tutte le 
mie amiche del vicinato. Eppure, nonostante sia cresciuta in questa comunità 
prettamente italiana e friulana, mangiando spaghetti, vestendo all’italiana e 
ascoltando le canzoni di Dario Zampa, quel prefisso ‘italo’ che definisce la mia 
identità ibrida canadese rimane per me solamente questo: un prefisso che ha 
ben poco a che fare con un’italianità o una friulanità che non sento mi appar-
tengono fino in fondo. Noi figli degli italiani eravamo anche, e soprattutto, 
canadesi: le tradizioni dei nostri genitori appartenevano esclusivamente alla 
sfera familiare; per noi l’italiano era una lingua straniera studiata a scuola come 
il francese e l’Italia una terra lontana dal fascino esotico. La nostra lingua era 
l’inglese e i nostri nomi avevano suoni inglesi: io, per esempio, non ero Debo-
rah Saidero, ma Debra Sedero. I nostri giochi erano quelli degli altri bambini 
canadesi: ci piaceva andare con la slitta nella neve fresca indossando le nostre 
tute da neve, gli stivali con il pelo, i mittens e gli earmuffs. Ci piaceva mangiare 
chocolate chips, hamburger e corn-on-the-cob e ascoltare le canzoni di Michael 
Jackson e Madonna. Ci mascheravamo per Halloween e non per Carnevale e 
celebravamo Thanksgiving e Remembrance Day piuttosto che Ferragosto e 
l’Immacolata. A scuola cantavamo l’inno canadese tutte le mattine, imparava-
mo le capitali delle province canadesi e la storia dei Nativi e, cosa più impor-
tante, eravamo a contatto con bambini di altre minoranze etniche che come noi 
vivevano nella dualità ibrida di dover appartenere simultaneamente a una cul-
tura lontana e conosciuta solo attraverso i ricordi nostalgici dei nostri genitori 
e una cultura tangibile, in fieri, che voleva essere il più multiculturale possibile.

Se dovessi dunque scegliere un termine nuovo per descrivere la cultura 
italo-canadese, il più appropriato mi sembrerebbe miscegenation, poiché que-
sto termine usato inizialmente negli Stati Uniti per indicare il miscuglio razzia-
le tra bianchi e neri esprime quel particolare métissage ibrido di tradizioni re-
gionali italiane e di elementi culturali ‘canadesi’ che hanno trasformato l’iden-
tità italiana originaria – o meglio le identità originarie – degli immigranti in un 
qualcosa di completamente diverso e assolutamente unico nel suo genere. In 
fondo noi italo-canadesi siamo tutti culturally-miscegenated e così le nostre 
abitudini non possono essere altro che uno straordinario mix transculturale che 
preserva antiche usanze e le rinnova con nuova linfa vitale.



ZIG ZAG

María Hortensia Troanes*

A Silvana Serafin

I

Tampoco la llanura
es un camino recto
le había dicho la mujer
al poeta
prodigiosa Memoria
de la quebrada de Humahuaca
a quien le intrigaba
que ella volviese una vez y otra vez
a sus montañas
que ella amara tanto
sus montañas
si no las habitaba.

– ¡Gringa, gringa! – habían comentado
entrerrisas
las habladoras quechuas
en aquel lejano vagón
deuntrenhacialapuna
tan joven ella, rubita,
ella se había estremecido de dolor
en el asombro.
Viajaba con otros estudiantes

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).

* Poeta argentina.



María Hortensia Troanes274

sin asiento
mochileros
en la parte abierta del vagón.
Se comían el camino
que los hechizaba.
Se hundían en América.
De cuerpo y alma
la fiebre y el hambre y el-la sed.
Pero las coyas
sin maldad ay
habían trazado
esa burlona frontera de palabras.

Y el poeta le había preguntado
para qué había comprado
esa bolsa de aguayo antiguo
con sus escrituras-guardas de caballitos.
Una sabiduría casi perdida
– había proferido –
es como si pretendieras
robar una sombra del reverso
en esa bella tela de dos caras.
Y ella percibió
cierta sorna en su voz
cuando le dijo
no se visten así, en la gran ciudad.

Y el poeta había hecho sonar
como una caja
todos sus nombres
de caña, arcilla, cuero, de semillas
como una caja
sus pausas, sus silencios,
los huesos-huellas-huecos
la sangre
y el vellón,
para provocarla
por qué acumulaba imágenes
si eran sólo las apariencias
de los seres
de las cosas.
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Y la mujer se había sentido cercada
por los muros de adobe del pueblo
del lado
del afuera.

Pero un niño le había preguntado
cómo es el mar

Y ella le habría contado
¿maneras-otras del estar?
en el tiempo-los-tiempos de la patria.
Desde el más noble y antiguo linaje del solar andinopampa
hasta la formidable raíz, el mundo,
necesidad, cerca-lejos.

(Zigzaguea el camino
ahora – piensa ella – ahora
se dis-loca otra vez lo sagrado)

El viento suena, el sol calienta,
o el viento suena distinto o el sol calienta distinto
movimiento misterio.
Mientras tanto,
se va, se viene,
las casas duermen y despiertan.

Y el niño había comprendido
y le había dicho
quiero ir al mar.

II

Enkidu, foraster,
tu bosque abandonaste.
Gilgamesh,
¿hubieras acaecido héroe sin Enkidu?
Enkidu,
¿qué fuiste a buscar
si no la muerte?
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Y Gilgamesh lloró
hasta después.
Y estiró sus preguntas
– después de la montaña de los cedros,
después de Enkidu,
después de la ciudad, del reino –
más allá, más allá, más allá,
estiró sus preguntas
y regresó mortal.

III

Espejismos pacientes
las fronteras
zig zag se vive
entre las rayas de colores, las lides del camino
zig zag se muere
zig zag se vuelve
salido, ido.

Oh venido de las afueras
entra, pasa.
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Gilles Dupuis e Dominique Garand (eds.). Italie-Québec. Croisements et 
coïncidences littéraires. Collection “Nouvelles études québécoises”. Québec: 
Éditions Nota bene / Les Presses de l’Université de Montréal. 2009: 5-294.

Andrea Schincariol*

Gilles Dupuis et Dominique Garand ont invité un groupe de chercheurs à 
examiner de concert des œuvres littéraires québécoises et italiennes. Le résultat 
est le volume Italie-Québec. Croisements et coïncidences littéraires, recueil 
d’études qui, en adoptant une approche comparatiste, explore, selon la for-
mule des deux directeurs de la publication, «des parallèles productifs» (8) entre 
les deux traditions littéraires.

Structuré autour de trois macro-parties qui en balise la lecture (“Filiations 
parallèles”, “Espaces identitaires” et “Poétiques d’auteurs”), le volume s’ouvre 
sur l’étude de Dominque Garand, “Le roman historique, le sujet et la commu-
nauté de sens” (13-28). Garand aborde le discours socio-historique et idéolo-
gique sous-jacent aux représentations romanesques. Les deux premiers textes 
pris en considération sont les Fiancés d’Alessandro Manzoni, et Les Anciens 
Canadiens de Philippe Aubert de Gaspé. Dans un premier moment, le critique 
étudie le dispositif d’énonciation, les modalités d’authentification des faits ra-
contés, la spécificité du contexte d’accueil ainsi que le mode de relation entre 
fiction et Histoire mis en œuvre par les deux romans historiques. Dans un se-
cond moment, Garand parcourt l’héritage laissé par ces deux textes fondateurs 
chez ceux qui à leur suite ont pratiqué le genre historique. Selon le critique, ce 
qui rapproche les deux traditions littéraires est l’attention portée aux perdants 
de l’Histoire. Et Garand d’esquisser, en quelques lignes, les analogies et les 
différences entre les productions romanesques italienne et québécoise au XXe 
siècle, en convoquant les exemples de Vittorini, Pratolini, Calvino et de Desro-
siers, Pierre Benoit et Louis Caron. L’article se clôt sur une brève réflexion 
autour de la fonction idéologique de la figure fèminine dans les romans histo-
riques italiens et québécois des dernières années.

Marie-Ève Laurin (“À l’aube de la modernité: ‘progrès’ et transformations 
sociales dans les littératures italiennes et québécoises de la fin du XIXe et du 
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début du XIXe siècles”, 29-45) analyse les reflets littéraires de la seconde révo-
lution industrielle en Italie et au Québec. Témoins privilégiés des transforma-
tions sociales de cette époque (1880-1914), des auteurs tels que Giovanni 
Verga, Luigi Pirandello, Ringuet ou encore Adélard Dugré évoqueront l’ère 
pré-industrielle comme un âge de solidarité familiale et de lenteur, en opposi-
tion à l’individualisme et à la vitesse typiques du capitalisme industriel. On 
passe ainsi de la vision sombre du progrès traversant de bout en bout les Ma-
lavoglia (1881), à la thématique de l’aliénation de l’homme par la machine chez 
le Pirandello des Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1915); de l’idéologie 
ultramontaine dont La Campagne canadienne (1925), roman d’Adélard Dugré, 
est imbu, à la représentation désabusée du mythe du terroir que l’on retrouve 
dans les Trente arpents (1938) de Ringuet. Eva-Marie Kröller (“Chroniques du 
Plateau-Mont-Royal et Cronache di poveri amanti: romans encyclopédiques de 
Michel Tremblay et de Vasco Pratolini”, 47-64) entre dans les œuvres de Mi-
chel Tremblay et de Vasco Pratolini par la porte d’un questionnement géné-
rique. En définissant Chroniques du Plateau-Mont-Royal (1978-1997) et Cro-
nache di poveri amanti (1947) comme des romans encyclopédiques, Kröller 
inscrit son étude dans les réflexions menées par des critiques tels que Bakhtine, 
Clark, Frye, Mendelson et Swigger. Ceux-ci voient dans le roman encyclopé-
dique la manifestation symbolique d’une crise politique et culturelle traversant 
une époque donnée. C’est ainsi que, comme le souligne Kröller dans un pas-
sage, «la comparaison de textes encyclopédiques du Québec et de l’Italie nous 
apprend beaucoup sur le discours démocratique des deux peuples» (49). Du 
réseau thématique au traitement des personnages, l’étude met en exergue les 
nombreux parallèles entre les deux textes en montrant comment, chez Prato-
lini et Tremblay, l’histoire, l’objectivité et le réalisme sont illusoires et idéologi-
quement déterminés.

Nicoletta Dolce (“La Camera da letto d’Attilio Bertolucci, Lignes aériennes 
de Pierre Nepveu: vers une nouvelle forme d’épopée?”, 65-76), elle aussi se 
penche sur son corpus par le biais d’une étude générique. Son hypothèse est 
que La camera da letto (1988) de Bertolucci et Lignes aériennes (2002) de Nep-
veu «sont deux œuvres qui témoignent d’une réincorporation de l’épopée à la 
poésie» (66). Par leur statut générique d’œuvres hybrides, ces deux textes 
exemplifient au mieux le caractère hétérogène des productions symboliques 
contemporaines.

Dans sa contribution, “Sardità et Québécité: le plurilinguisme chez Sergio 
Atzeni et Francine Noël” (77-88), Gerardo Acerenza examine de quelle façon 
la situation politique et sociolinguistique de la Sardaigne ressemble à celle du 
Québec. Il compare, à titre d’exemple, la langue du roman posthume Bellas 
mariposas de l’écrivain sarde Sergio Atzeni et celle de Maryse de l’écrivaine 
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montréalaise Francine Noël. Gilles Dupuis (“Sicilien, Québécois… ou com-
ment devient-on ce qu’on est”, 89-107) examine l’ambiguïté constitutive du 
mythe de l’identité collective chez deux écrivains qui ont tenté de décrire l’ori-
ginalité de leur communauté d’origine: Luigi Pirandello et Jacques Ferron. 
Après avoir soulevé deux remarques, l’une linguistique, l’autre historique, sur 
le sens qu’il faut attribuer aux concepts de ‘sicilitudine’, de ‘québécitude’ et de 
‘québécité’, Dupuis se penche sur quatre essais: Sicilia e sicilitudine, Come si 
può essere siciliani? (sans date) de Pirandello; La descente de la croix selon Mon-
sieur Camus, auteur de L’Étranger, La soupière (suite à La descente de la croix), 
tirés du recueil intitulé Du fond de mon arrière-cuisine (1973) de Ferron. Le 
critique analyse, sur le fond d’une réflexion des modes de relations entre Sicile, 
Québec et leurs territoires nationaux, les analogies dans le processus de 
construction identitaire des deux peuples: l’isolement géographique et existen-
tiel, leur apparente soumission à la machine étatique, les tendances indépen-
dantistes, l’esprit de rébellion. Et Dupuis de conclure que si la ‘question sici-
lienne’ est, aujourd’hui encore, une question ouverte, «l’identité québécoise 
[…] semble aller de soi» (107), alors qu’elle devrait, maintenant plus que ja-
mais, faire l’objet d’une interrogation profonde et décisive.

Carla Fratta ouvre la seconde partie du volume. Son article, “Vivre dans des 
îles dystopiques: Jacques Poulin, Alberto Moravia et Giovanni Papini” (111-
121), étudie la thématique de l’île en tant que lieu de l’enfermement. La cri-
tique isole les éléments thématiques essentiels de trois textes – Les Grandes 
Marées (1978) de Jacques Poulin, Racconto dell’isola (1931) de Giovanni Pa-
pini et L’isola dei sogni (1944) d’Alberto Moravia – pour ensuite analyser les 
ressemblances et les différences formelles entre les œuvres, ainsi que la portée 
symbolique de chacune d’entre elles. Elena Benelli (“Intérieurs de femmes: des 
chambres d’Anne Hébert, à l’hôtel de Paola Capriolo”, 123-135) met en évi-
dence les similarités entre les deux romans d’Anne Hébert Les chambres de bois 
(1958) et Kamouraska (1970), et deux textes de Paola Capriolo, le roman Il 
doppio regno (1991) et la nouvelle Il gigante (publiée dans le recueil La grande 
Eulalia, 1988). En s’appuyant sur les grilles interprétatives de Gaston Bache-
lard, Benelli analyse la représentation de l’espace chez les deux auteures. 
«Leurs personnages – affirme le critique – partagent la même relation avec 
l’espace fictionnel: ils sont prisonniers, captifs, enfermés de l’intérieur» (124). 
En rapport à la mémoire et l’identité, aux dimensions du refuge et du rêve, les 
chambres des deux écrivaines mutent toutefois en des lieux de renaissance 
symbolique pour les protagonistes de leurs œuvres.

Dans sa contribution, “Éclats de violence. Enjeux de la relation mère-fils 
chez Françoise Loranger et Fausta Garavini” (137-158), Chantal Ringuet dé-
gage les modalités de traitement de la relation mère-fils dans les romans Uffizio 
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delle tenebre (1998) de Fausta Garavini, et Mathieu (1949) de Françoise Loran-
ger. Sergio Zoppi (“Deux identités en mouvement: Cesare Pavese et Gaston 
Miron”, 159-172) met en vis-à-vis les œuvres de Cesare Pavese et de Gaston 
Miron. Le critique se focalise, plus particulièrement, sur les problématiques 
linguistico-identitaires propres aux deux auteurs. Si chez Pavese la prose ita-
lienne se transforme pour accueillir et absorber de nombreuses expressions du 
dialecte piémontais, chez Miron la langue poétique devient l’espace d’un 
conflit permanent entre deux paradigmes linguistiques et identitaires: le fran-
çais et l’anglais.

Dans sa contribution “Aux abords de la Shoah: effacement et dispersion 
chez Natalia Ginzburg et Régine Robin” (173-184), Gabriella Lodi se penche 
sur le rapport problématique entre la Shoah, sa mise en texte et la subjectivité 
dans Lessico famigliare (1963) de Natalia Ginzburg et La Québécoite (1983) de 
Régine Robin. Lodi se concentre sur les aspects formels des deux œuvres, no-
tamment sur la question de l’énonciation, pour montrer comment ces deux 
récits jouent sans cesse avec les frontières autobiographie/fiction. Récit-collage 
ou spectacle-conversation, La Québécoite et Lessico famigliare mettent en scène 
«des tentatives de représenter un passé qui resurgit de façon obsessionnelle» 
(183-184), dont la reconstruction est fondamentalement impossible.

En prenant comme cas de figure Comment faire l’amour avec un nègre sans 
se fatiguer (1985), de Dany Laferrière et Immigrato (2006), de Salah Methnani, 
Christine Wesselhoeft, pose la question de l’‘état de santé’ de la littérature 
migrante au Québec et en Italie. Dans sa contribution, “‘Immigrato’ ou ‘Nègre 
dragueur’: vivre et écrire l’immigration au Québec et en Italie à la fin du XXe 
siècle” (185-199), elle montre par une analyse comparative comment, à partir 
d’une même constellation thématique, les deux œuvres donnent lieu à des 
formes fictionnelles diverses qui reflètent deux conceptions de processus mi-
gratoires fort éloignées.

La troisième partie du recueil est inaugurée par la contribution d’Anne de 
Vaucher Gravili, “Marie-Claire Blais, lectrice de La divina commedia” (203-
215). La fin du XXe siècle témoigne d’un véritable retour à Dante, surtout en 
Amérique. Le roman de Marie-Claire Blais, Soifs, rédigé entre 1989 et 1995, 
garde les traces de ce renouveau d’intérêt vis-à-vis de la Commedia. Après une 
confrontation des citations dantesques présentes dans le texte blaisien, Anne 
de Vaucher Gravili analyse les phénomènes de réécriture et d’osmose caracté-
risant Soifs. Amateurs du Baroque historique, Hubert Aquin et Carlo Emilio 
Gadda ont «revendiqué leur amour du baroque sous toutes ses formes et n’ont 
pas hésité à s’en approprier l’épithète» (217). Olivier Renault (“Le trait d’une 
passion: le baroque à l’œuvre chez Hubert Aquin et Carlo Emilio Gadda”, 217-
227) se penche, dans sa contribution, sur les différentes modalités de cette 



283Recensioni

appropriation. Robert Melançon (“Agonie: une appropriation d’un poème de 
Giuseppe Ungaretti”, 229-240), considère Agonie (1984), de Jacques Brault, 
comme une glose d’Agonia, le poème de Giuseppe Ungaretti. Ainsi, le récit de 
l’auteur québécois se construit-il comme le développement des possibilités 
narratives suggérées par les vers du poète italien.

En concevant la scène, c’est-à-dire l’espace de la performance théâtrale, 
comme «éthos» (242), Sébastien Ruffo (“Faire simple, être sérieux: éthos com-
parés des monologues de Marc Favreau et de Dario Fo”, 241-253) met en 
exergue les profondes ressemblances qui unissent les travaux de deux célèbres 
monologuistes: Dario Fo et Marc Favreau.

Anna Paola Mossetto clôt le volume avec une étude sur “L’effet pirandellien 
chez Françoise Loranger et René Gingras” (255-269). La critique se penche sur 
Double jeu (1969) de Françoise Loranger et Le facteur réalité (1985) de René 
Gingras et essaye de comprendre comment la problématique pirandellienne est 
travaillée dans ces deux pièces cardinales du théâtre québécois contemporain.

Si le parallèle entre les cas de figure italiens et les corrélatifs québécois ré-
sulte anecdotique, le volume dirigé par Dupuis et Garand offre un aperçu très 
varié et intéressant des croisements entre les deux traditions littéraires, en ou-
vrant ainsi des pistes de recherche nouvelles et stimulantes.





Cottier Jean-François (dir.). À la recherche d’un signe oublié: le patrimoine 
latin du Québec et sa culture classique. Tangence, 92 (2010): 5-114.

Maura Felice*

Ce numéro de Tangence a attiré notre attention car il est consacré aux traces de 
littérature latine, ou seulement en langue latine, laissées surtout dans les écrits 
des historiens et des jésuites au Québec. Il s’agit d’un héritage presque oublié 
car la Révolution tranquille a associé la langue latine à l’obscurantisme de 
l’église. Voici les articles présentés à la journée d’étude tenue à l’Université de 
Montréal le 4 octobre 2009 au sein du CRILCQ.

Jean-François Cottier commence par souligner l’importance de la langue 
latine et de la culture humaniste au Québec, dont l’héritage «en volume, est au 
moins égal aux écrits en français» (11), mais que la Révolution tranquille a fini 
par rejeter. Il s’arrête sur trois œuvres latines écrites par les Jésuites qui appar-
tiennent aux domaines de la spiritualité et de l’histoire.

Amélie Hamel prend en considération les Historiae Canadensis du père 
François Du Creux rédigées à Bordeaux en 1643 et publiées à Paris 21 ans 
après. Elle focalise l’attention sur le genre, sur les sources et surtout sur le choix 
de la langue latine: «éternité, universalité, prestige, autorité politique, caractère 
sacré de l’entreprise de conversion, édification du lecteur, voilà ce que le choix 
du latin, pour la rédaction des Historiae Canadensis, pouvait signifier» (77).

Haijo Westra s’intéresse aux citations dans les écrits des Jésuites qui «ser-
vent à faire preuve d’un savoir lettré et qui établissent des analogies, à partir 
de mythes et d’épopées, avec la mission en Nouvelle-France» (30). Les réfé-
rences classiques résultent implicites dans les écrits en latin et explicites dans 
les Relations en langue vernaculaire. Il analyse aussi un poème d’inspiration 
virgilienne qui identifie les missionnaires aux Troyens de l’Enéide. Ce poème 
figure au début du Journal des Jésuites et se distingue par les tons pessimistes, 
très différents de ceux employés le plus souvent dans les écrits propagan-
distes (27-37).
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Des renvois à l’Enéide et aux Bucoliques de Virgile se retrouvent dans le 
roman de Napoléon Bourassa, Jacques et Marie (1865-66), analysé par Irena 
Trujic. Le roman, qui narre la déportation des Acadiens par les Anglais, 
contient des références intertextuelles et des comparaisons. La condition des 
Acadiens rappelle celle des Troyens exilés, tandis que leur caractère paisible est 
à l’image de la nature de leur territoire, décrite comme ‘arcadique’ (83-93).

John E. Bishop prend en examen le travail des Jésuites en langue amérin-
dienne, témoigné par les dictionnaires, qui montre le rapport étroit de collabo-
ration active entre Jésuites et Amérindiens. En étudiant le vocabulaire ornitho-
logique, il souligne que les dictionnaires rédigés pendant le XVIIe siècle 
contiennent des «matériaux qui vont au-delà des sources en langue française» 
(43), tandis que les dictionnaires successifs, comme celui en latin de La Brosse 
(1766-1775), sont moins soignés (39-66).

Enfin, l’étude de Benoît Castelnérac (95-114) se base sur les Eklekta mythistorias 
de John Larkin, petit ouvrage publié à Montréal en 1837. Il s’agit d’un recueil de 
mythes copié de la Bibliothèque du pseudo-Apollodore et destiné à l’apprentissage 
du grec. En analysant les altérations, les omissions et la censure du texte d’arrivée, 
Castelnérac met en relief «le rapport biaisé et partiel avec la culture lettrée de la 
Grèce ancienne» (112).

Ces articles éclairent la présence d’un patrimoine classique qui révèle le rôle 
fondamental des premiers migrants européens en Nouvelle-France, les jésuites, 
à la fois missionnaires et interprètes interculturels. Cette journée d’étude ap-
pelle d’autres approfondissements pour établir une bibliographie des écrits 
latins de la Nouvelle-France et pour comprendre par exemple l’influence de la 
culture classique dans la littérature québécoise contemporaine.
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Nord America

Daniela Ciani Forza, Come fili di seta: un’epopea siro-americana
Come fili di seta (2009) di R. Jaber, narra le peripezie di Marta che, da Btater, un vil-
laggio arroccato sul Monte Libano, si reca in America alla ricerca di Khalil, il marito 
scomparso da un anno. Sola, senza alcun riferimento, ella affronta il mondo della fatica 
morale e materiale, ma anche dell’umanità, tanto radicata nell’esistenza degli immigra-
ti. Attorno al ritratto di Marta, che riesce ad avviare una bottega di vestiti e di stoffe 
dove si riforniscono i numerosi ambulanti di origine siriana, Jaber costruisce un per-
corso di emigrazione. Nell’intrecciarsi di racconti personali, si condensa, con partico-
lare pregnanza, la storia americana, osservata ed interpretata attraverso gli occhi dei 
personaggi: la vita nelle regioni più remote del paese, la prima guerra mondiale, la 
propaganda e le illusioni che ne conseguono, così come la determinazione a credere nel 
futuro e sentirsi parte di una realtà nuova. Il romanzo si srotola in una fitta trama di 
momenti narrativi, ricomposti dall’autore con avvincente ritmo espositivo.

Bernard Gallina, Présence et rôle de l’habit dans Une femme à la fenêtre de Bianca 
Zagolin
L’abbondanza di semi che rimandano al vestito rivela l’importanza di quest’ultimo. 
Verrà analizzato il rapporto tra uso/consumo dell’abito e l’erotismo del personaggio 
principale, cioè la funzione del vestito come seduzione e come fonte di piacere erotico. 
In un secondo tempo verrà esaminato il rapporto costo del vestirsi e risorse economi-
che del personaggio. Nell’ultima parte verrà messa in evidenza la funzione del vestito 
come metafora. Si concluderà la ricerca con un parallelo tra la funzione dell’abito nel 
personaggio di Bianca Zagolin e quella che appare in Emma Bovary, grande consuma-
trice di vestiti fino alla rovina economica e alla morte, la filiazione tra il personaggio di 
Flaubert e quella della scrittrice canadese essendo abbastanza percettibile.

Cristina Giorcelli, Helga Crane: gli abiti di una migrante/emigrante
Dopo aver prospettato la situazione degli Afro Americani negli USA dell’Harlem 
Renaissance, l’intervento si concentra sull’abbigliamento della protagonista del romanzo 
di Nella Larsen, Sabbie mobili. Nel suo periplo (Sud, Chicago, New York, Copenhagen, 
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New York, Sud), la protagonista è discriminata o vittimizzata dagli ‘altri’ (bianchi e 
neri) a causa del suo modo di vestire che coagula i pregiudizi riguardo a razza, genere 
e sessualità.

Tatiana Petrovich Njegosh, Nei panni e nella pelle dell’‘altro’: abito, identità di fron-
tiera e linea del colore in George Washington Gómez: A Mexicotexan Novel di 
Américo Paredes
Américo Paredes (Browsnville, Texas, 1915-1999), è stato attivista, scrittore, folklori-
sta, docente universitario, musicista che ha lavorato sul border, la frontiera fisica e 
culturale tra Texas e Messico nel Sud-ovest degli Stati Uniti. Il primo romanzo di Pa-
redes, scritto in piena depressione ma pubblicato nel 1990 (George Washington Gó-
mez: A Mexicotexan Novel), segna un passaggio importante e trascurato nella tradizio-
ne ‘accidentata’ della letteratura chicana moderna e postmoderna. GWG è infatti 
un’opera messico-texana dove l’ibridità, repressa da un contesto violento, razzista e 
fortemente polarizzato, si manifesta a più livelli: genere, stile, punto di vista, voce, lin-
gua, e personaggi. L’abito, gli accessori, o il dato fenotipico più evidente nella razzia-
lizzazione dell’identità, il colore della pelle, sono i segni, polisemici e sfuggenti, 
dell’identità negata, problematica e complessa, evocata nel nome del protagonista e nel 
sottotitolo del romanzo.

Anna Scacchi, “Shopping for simplicity”: moda e americanizzazione nell’opera di Anzia 
Yezierska
Negli ultimi anni la critica ha messo in evidenza l’importanza, nell’opera di Anzia Ye-
zierska, del codice vestimentario come metafora e prisma attraverso cui analizzare i 
conflitti e le contaminazioni culturali innescati dai processi migratori. Le protagoniste 
dei romanzi e racconti di Yezierska, giovani ebree appena arrivate nella New York dei 
primi del Novecento, inizialmente vedono l’adozione della cultura sartoriale delle élite 
angloamericane come una strategia per accelerare l’inserimento nel paese e fare pro-
prio il sogno americano e con entusiasmo abbandonano i vecchi abiti per abbracciare 
il moderno regime della moda. Ma ‘mettersi nei panni dell’altro’, ossia l’assimilazione 
imposta dalla classe dominante, si rivela ben presto un atto più complesso, ambivalen-
te e doloroso di quanto non appaia in un primo tempo.

Ispano-America

Dante Liano, Tejidos que hablan
El artículo trata de explicar los significados contenidos en los símbolos que pueblan los 
huipiles mayas. Parte de la constatación de que, a simple vista, parecieran un laberinto 
de armoniosos colores, un puro gesto ornamental. En cambio, se trata de demostrar, 
apoyándose en la bibliografía conocida sobre el tema, que los tejidos están llenos de 
símbolos, y trata de explicar el significado de algunos de ellos. La conclusión es que 
son una forma de escritura y que las mujeres mayas visten con unos tejidos que hablan, 
de su pasado precolombino, de su presente y se auguran, con la simbología del tejido, 
también un buen futuro. Por eso: tejidos que hablan.
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Renata Londero, Dalla Castiglia al Cile, e ritorno: terre, uomini e costumi in Un nove-
lista descubre América (1956) e Diario de un emigrante (1958) di Miguel Delibes
Nel presente lavoro si analizzano le concomitanze tematiche, strutturali e linguistiche 
tra l’originale romanzo autobiografico – costruito sulla linea del diario intimo – Diario 
de un emigrante (1958) e gli articoli giornalistici raccolti in Un novelista descubre 
América, entrambi frutto di un soggiorno cileno di Delibes nel 1955. La dimensione 
quotidiana del vivere in terra straniera si riflette in particolare sull’interessante linguag-
gio colloquiale (ricco di cilenismi) usato da Lorenzo, protagonista del Diario.

Adriana Mancini, El decir del cuerpo. Marcas y señales
‘Los argentinos descienden de los barcos’. La Argentina se construyó sobre un ‘crisol 
de razas’; son frases cristalizadas que indican la magnitud de la incidencia de la inmi-
gración europea de fines del siglo XIX y principios del siglo XX en la formación de la 
identidad argentina. Campesinos y obreros especializados, entrenados en la defensa de 
sus derechos laborales, aferrados a sus tradiciones y a sus costumbres, con ilusión, 
cruzaban el océano a buscar la tierra que Europa escatimaba y América prometía. 
‘Hacer la América’ era el desafío. Dar una vida digna a sus hijos – un hijo doctor – su 
máxima ambición. Muchos lo lograron, otros volvieron, otros arrastraron su melanco-
lía, siempre. Todos dejaron sus marcas: gestos, sabores, restos de dialectos, canciones, 
vicios y virtudes. También hábitos en el vestir. El arte los recoge. La propuesta es ra-
strear en la literatura, la pintura y la fotografía de esos siglos el modo de vestir, eleccio-
nes y desechos, en el marco de hábitos y costumbres entre personajes que definen un 
origen y su condición social.

Jimena Néspolo, Eduarda Mansilla: modernidad y moda
El estudio de la producción de la escritora argentina Eduarda Mansilla (1834-1892) 
revela una obra excéntrica y excepcional con respecto al pensamiento hegemónico de 
la clase dirigente e ilustrada de su tiempo. En este artículo se analiza Recuerdos de 
viaje (1882), el modo en que aborda la moda, la mujer y la cultura norteamericana a fin 
de cuestionar, de manera mediada, las excelencias del proyecto civilizador vernáculo y 
sus implicancias industriales. Su atenta mirada sobre la problemática de la mujer y las 
costumbres la obliga a desmontar cierto ingenuo utopismo de las primeras feministas.

Rocío Oviedo, Vestir la desnudez. Moda y modernismo migrantes, la ‘femme fatale’ y el 
dandi en Mundial, Elegancias e Historia de un sobretodo
Darío como modernista otorga una singular importancia a la moda. Buena muestra de 
ello es tanto la revista Elegancias, como los artículos que sobre Gran moda incluye en 
Mundial. El paradigma singular de este interés se encuentra en su cuento biográfico 
Historia de un sobretodo. Por su parte las ilustraciones que incluye en Mundial y Ele-
gancias revelan un doble aspecto, la perspectiva de la mujer como sujeto literario, la 
femme fatale en las ilustraciones que adornan un cuento como “Artemis” de Enrique 
Larreta del primer número, o el ídolo teatral y la mujer real en su doble aspecto de 
incorporación activa a la sociedad y en su papel de élite elegante que acompaña al 
hombre en los ratos de ocio.
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María Eugenia Salinas Urquieta, Bordadoras de sueños e industria turistica en Quintana 
Roo, México
Hablar de artesanías en México y de México es sin duda un tema controversial, motivo 
por el cual se presentará un breve recuento histórico para anotar la discusión sobre 
arte popular, folclore, arte y artesanías. En un segundo momento reflexionaremos 
acerca de las bordadoras mayas de hipiles en Quintana Roo. Precisamente acerca del 
uso de la indumentaria como signo de pertenencia étnica y orgullo ancestral, mercado-
tecnia y expropiación a la vez que de incomodidad (disagio) por la discriminación y el 
racismo del que son víctimas las mujeres mayas en los contextos urbanos. Presentare-
mos algunos datos etnográficos del significado del bordar, para las mujeres mayas de 
Felipe Carrillo Puerto, en sus aspectos tanto creativos y artístico-espirituales, como 
económicos y de empoderamiento.

Amanda Salvioni, Barbari in frac. Il codice vestimentario nei teorici dell’immigrazione in 
Argentina
L’importanza del codice vestimentario nei dibattiti a stampa del periodo di organizza-
zione nazionale argentina, fra gli anni Trenta e Cinquanta del XIX secolo, è emerso con 
chiarezza negli studi latinoamericani degli ultimi anni. In questo saggio s’intende met-
tere in relazione quel preciso fenomeno con la fase immediatamente successiva della 
storia argentina, dominata dall’alluvione immigratoria. Il legame tra la codificazione 
dell’abbigliamento e la teoria politica dell’immigrazione come strumento di democra-
tizzazione e progresso è dimostrato dal fatto che i due grandi teorici dell’immigrazione 
in Argentina, Juan Bautista Alberdi e Domingo F. Sarmiento, sono anche gli autori che 
maggiormente si sono soffermati sul linguaggio della moda. L’ipotesi da dimostrare è 
che proprio attraverso quest’ultimo i due autori abbiano contribuito ad elaborare cate-
gorie dell’alterità che rendessero pensabile, cioè possibile, un progetto di inclusione 
delle masse immigrate.

Silvana Serafin, Le forme del vestire
Dopo alcune considerazioni sul concetto di letteratura migrante e una rassegna dei 
centri che si occupano del tema specifico, lo studio affronta le forme del ‘vestire’: ve-
stito come veicolo d’identità, individuale e collettiva, come rivendicazione di origini 
etniche, ponte tra mondi diversi, fonte di consolazione o di disagio, d’orgoglio o di ri-
fiuto di un’appartenenza. Ciò permette agli emigrati d’‘indossare’ identità vecchie e 
nuove per sentirsi parte integrante di una realtà in progress. Pertanto, nel veicolare 
valori extra letterari, d’ordine sociale ed etico, gli abiti divengono l’emblema stesso 
della migrazione.

Laura Sivestri, Le parole su misura di Margo Glantz a proposito di Historia de una mu-
jer que caminó por la vida con zapatos de diseñador
In questo romanzo del 2005, ritroviamo Nora García, la protagonista de El rastro 
(2002), che racconta la propria vita. Nella sua storia si possono riconoscere molti aspet-
ti de Las genealogías (1981), una sorta di autobiografia-albero genealogico, in cui l’au-
trice descrive l’epopea dei Glantz, dalle origini ucraine alle peregrinazioni per l’Europa 
fino all’insediamento in Messico. Ora, però, i ricordi personali e familiari servono so-
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prattutto a trovare una giustificazione all’ossessione di Nora per le scarpe d’alta moda. 
Mentre scrive e ricorda, riflette infatti sul linguaggio, suggerendo il paragone tra paro-
le e scarpe. Come le scarpe firmate, anche le parole per lo più sono scomode e inade-
guate, spesso fanno male, deturpano e lasciano ferite, ma se si riesce a modellarle su di 
sé, quasi fossero una seconda pelle, allora possono portare molto lontano e aiutare ad 
aprire nuovi orizzonti.

Patrizia Spinato Bruschi, Abiti e abitudini dell’emigrante italiano nella narrativa guate-
malteca contemporanea: La pequeña historia de viajes, amores e italianos di Dante Liano
Lo status di emigrato italiano, in virtù della scarsa importanza numerica, faticò ad 
imporsi nella realtà guatemalteca e tese ad essere rimosso nel miraggio di una rapida 
e quanto più indolore assimilazione con il gruppo creolo dominante. Ciononostante, 
in letteratura presenta dei connotati ben precisi, che permettono di definire dei mo-
delli di riferimento concreti all’interno della società guatemalteca dei primi del ’900. 
Benché già nelle opere di maestri quali, per esempio, Asturias, l’emigrante italiano 
trova una propria, originale, rappresentazione, si deve attendere, per una sua piena 
codificazione, il romanzo Pequeña historia de viajes, amores e italianos (2008), di 
Dante Liano.

Australia

Antonella Riem Natale, ‘La ragazza-uccello’ e ‘L’uccello danzante’: echi archetipici in un 
racconto del Tagliamento e del Dreaming aborigeno australiano
Il saggio analizza due storie tradizionali, La ragazza-uccello e l’albero dalle mele d’oro 
raccontata in Friuli, e Bralgah, L’uccello danzante nell’Australia degli aborigeni, che 
presentano parecchie analogie a livello tematico. Entrambe raccontano di due giovani 
donne (non ancora sposate) che subiscono una metamorfosi in uccello e presentano un 
importante aspetto d’iniziazione al principio spirituale femminile, che in particolare è 
connesso alla scienza alchemica e botanica nel racconto friulano, incentrato sulla pre-
parazione alle ‘nozze sacre’ della giovane Adelina, e alla conoscenza cosmologica nel 
racconto aborigeno, dove la giovane Bralgah esprime nei suoi passi di danza il moto 
dell’universo, riproducendo sulla terra i movimenti delle costellazioni.
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Udine. Si occupa di poesia, narrativa e teatro del Novecento, di commedia tardo-ba-
rocca, e di traduzione letteraria e specializzata. Oltre a numerosi contributi in tomi 
miscellanei, e su riviste italiane e straniere, ha pubblicato atti di convegni da lei stessa 
organizzati, la monografia Nell’officina dello scrittore: i romanzi di Azorín tra gli anni 
Venti e Quaranta (1997), l’edizione critica di No puede mentir el cielo del drammaturgo 
secentesco Andrés Gil Enríquez  (2000); l’edizione bilingue spagnolo/italiano del ro-
manzo La isla sin aurora (1944) di Azorín (2006; edizione spagnola abbreviata 2008); 
la curatela di due volumi di Luis Cernuda: Poesia e Letteratura - Saggi scelti (2007), e 
Invocazioni. Poesie scelte (1927-1962) (2008).
renata.londero@uniud.it

Adriana Mancini è professoressa di Letteratura argentina contemporanea alla Facoltà 
di Filosofia e Lettere dell’Università di Buenos Aires. Ha pubblicato una raccolta di 
testi inediti di Walter Benjamin, Denkbilder. Epifanías en viajes; è autrice di: Silvina 
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Ocampo. Escalas de pasión; Bioy va al cine; La ronda y el antifaz. Lecturas críticas sobre 
Silvina Ocampo (in collaborazione). Ha scritto articoli per riviste specializzate naziona-
li e straniere. Attualmente le sue ricerche sono focalizzate sulla rappresentazione della 
vecchiaia e della morte in letteratura.
adelos.ma@gmail.com

Jimena Néspolo, nata a Buenos Aires, è poetessa, scrittrice e ricercatrice del Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas. Dal 1999 dirige la rivista Boca de 
Sapo (www.bocadesapo.com.ar). Ha publicato el libro album Niñas (2010) e le sillogi: 
Incertezas (1999), Papeles cautivos (2002), La señora Sh.(2009). Il saggio Ejercicios de 
pudor. Sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di Benedetto (2004) ha ottenuto il 
premio del Fondo Nacional de las Artes. Insieme al fratello Matías Néspolo, ha curato 
l’antologia La erótica del relato. Escritores de la nueva literatura argentina (2009). Il 
romanzo El pozo y las ruinas, pubblicato nel 2011 dalla casa editrice spagnola ‘Los li-
bros del lince’, è stato accolto positivamente sia dal pubblico che dalla critica naziona-
le e straniera.
jimenanespolo@gmail.com

Rocío Oviedo è poetessa spagnola, giornalista e docente dell’università Complutense 
di Madrid dove ricopre il ruolo di professoressa ordinaria di Filosofía y letras: filología 
hispánica. La sua attività di poetessa si è concentrata nelle seguenti raccolte poetiche: 
Al encuentro (1989), Del amor y del amigo. Nostalgias (2000) e Desde la sombra incon-
table de los días (2000), Entre las voces de la calle (2005). Rimane ancora inedito un 
numeroso materiale. Per quanto riguarda la sua attività accademica ha organizzato e 
partecipato a numerosi convegni e congressi nazionali e internazionali, tavole rotonde, 
in Europa, nelle Americhe e in Africa anche in qualità di relatrice e di conferenziera. 
Suoi ambiti di ricerca sono la cronachistica delle Indie, la poesia e la narrativa della 
colonia, dell’Ottocento e Novecento. Ha pubblicato otto volumi tra monografie e circa 
una settantina di saggi in miscellanee, in capitoli di libri ed in riviste internazionali.
roviedopt@yahoo.es

Tatiana Petrovich Njegosh è dottoressa di ricerca in Studi americani e ricercatrice in 
Letteratura e cultura anglo-americana all’Università di Macerata, dove insegna. Si occu-
pa del rapporto tra la letteratura e le culture degli Stati Uniti nella modernità con un 
approccio transnazionale. Ha pubblicato saggi sul Modernismo mainstream (H. James, 
T.S. Eliot, E. Wharton), sul Rinascimento di Harlem (Z.N. Hurston, H. Johnson, D. 
West), sul Modernismo etnico (A. Yezierska) e sulla letteratura contemporanea della 
diaspora nera negli Stati Uniti (E. Danticat). La sua ultima pubblicazione è la cura, con 
A. Scacchi, del volume Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati Uniti (2012).
t.petrovich@unimc.it; tpn87@hotmail.com

Germán E. pettoello, nato a Luján, provincia de Buenos Aires, è vissuto a San Carlos de 
Bariloche - Patagonia, si è laureato in Diritto presso l’università Nazionale di Buenos 
Aires. Attualmente è avvocato penalista e membro di una Avvocatura di ricerche penali 
nella sua città natale. Ha scritto numerose note di interesse generale e politico su quoti-
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diani locali, oltre a collaborare con il giornale Europa de Italia e a partecipare a program-
mi radiofonici. Ha scritto il romanzo La Cuartelera – stampato parzialmente – e numero-
si racconti, tra cui “En secreto”, “Hormiguitas”, “El color de las flores”, “Letra Ñ”, 
pubblicati in volumi internazionali. Molto materiale narrativo è ancora inedito.
gpettoello@yahoo.com.ar

Silvia Plager è nata a Buenos Aires. Tra le sue opere di finzione figurano: Amigas, Prohi-
bido despertar, Boca de tormenta, A las escondidas, Alguien está mirando, Mujeres pudoro-
sas, La baronesa de Fiuggi; i romanzi storici: Nostalgias de Malvinas e Vernet, caballero de 
las islas – scritti in collaborazione con Elsa Fraga Vidal –, La rabina e Las damas ocultas del 
Greco. Ha pubblicato anche un libro di saggi, Nosotras y la edad, e si è addentrata nel 
campo umoristico con: Al mal sexo buena cara e Como papas para varenikes. Ha ottenuto 
numerosi premi, tra cui: Corregidor - Diario El Día de la Plata, Tercer Premio Municipal, 
Faja de Honor de la SADE; è stata finalista del Concorso Planeta 2005. È stata insignita 
dell’onorificenza di ‘Mujer destacada en el Ámbito Nacional’ dalla Camera dei Deputati 
della Nazione (1994) e della Medalla al Mérito dalla ‘Comisión Permanente de Homenaje 
a la Mujer Bonaerense’ (2002). Collabora con giornali e riviste e coordina incontri lettera-
ri. Molti dei suoi testi sono stati inclusi in antologie pubblicate in Argentina e all’estero.
smplager@fibertel.com.ar

Eduardo Ramos-Izquierdo è nato a Città del Messico. Ha realizzato studi musicali 
presso il Conservatorio Nazionale; scientifici, letterari e di lingue straniere all’UNAM, a 
Londra e a Parigi. Ha lavorato presso la Radio Universidad e all’UNAM durante gli 
anni Settanta. A Parigi dal 1977, ha insegnato letteratura, iconografia e multiculturali-
smo in diverse università francesi fin dagli anni Ottanta. Attualmente è professore ordi-
nario di letteratura latino-americana presso l’Università Paris-Sorbonne e direttore del 
Séminaire Amérique Latine. Viaggiatore appassionato, ha avuto l’opportunità di visitare 
una cinquantina di paesi che hanno ispirato profondamente la sua creazione letteraria. 
Tra i suoi lavori si annoverano libri di poesia: i² (1981), 7 (1982), En las orillas del tiem-
po (2005); libri di racconti e novelle Los años vacíos (2002), La dama sombría (2003), La 
voz del mar (2006), e il romanzo En la zona prohibida (2006). Nel 2010 è apparso il vo-
lume Poesía y poética (1978-2010) che raccoglie la sua opera poetica e, nel 2012, la tra-
duzione Nella zona proibita.
eri1009eri@yahoo.com

Antonella Riem Natale, professoressa ordinaria di Letteratura inglese presso l’Univer-
sità di Udine, dove ricopre ed ha ricoperto molteplici cariche istituzionali. Già presi-
dente della Conferenza italiana dei presidi delle facoltà di Lingue e letterature stranie-
re, è delegata per l’Internazionalizzazione dell’Università di Udine, presidente della 
Conferenza italiana di Lingue e letterature straniere, direttrice e presidente dell’Asso-
ciazione laureati/e in lingue (ALL); direttrice della rivista accademica online Le Simple-
gadi e della collana ALL; condirettrice della rivista Oltreoceano. Fa parte del comitato 
scientifico della collana ‘Donne e società’; ha coordinato progetti di ricerca scientifica 
finanziati da enti regionali, nazionali e internazionali. Si occupa delle letterature in in-
glese, studiando i rapporti fra forme letterarie del canone e postcoloniali e della diaspo-
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ra friulana in Australia. Ha al suo attivo otto monografie, numerosi saggi ed articoli su 
riviste scientifiche internazionali ed in volumi; sei volumi di atti di Convegni interna-
zionali.
antonella.riem@uniud.it

Deborah Saidero è ricercatrice e professoressa aggregata di Lingua inglese all’Univer-
sità di Udine, dove insegna traduzione. Ha conseguito un dottorato di ricerca in ‘Let-
terature e culture dei paesi di lingua inglese’ presso l’Università di Bologna. Si è a 
lungo occupata di letteratura canadese, con particolare riguardo alla narrativa femmi-
nile contemporanea, su cui ha pubblicato diversi saggi. Di recente, ha curato un volu-
me di saggi sull’opera di Janice Kulyk Keefer. Si è occupata anche di problematiche 
linguistiche nelle opere di scrittrici italo-canadesi e di studi sul ‘Canadian English’. Nel 
2000 ha co-curato il primo Dizionario Friulano-Inglese con Gianni Nazzi, pubblicato 
dall’Ente Friuli nel Mondo.
deborah.saidero@uniud.it

Maria Eugenia Salinas Urquieta, nata a Santiago del Cile, è professoressa associata di 
Antropología Sociale presso l’Università di Quintana Roo (Messico). La sua attività di 
ricerca si focalizza su precisi filoni: migrazione, diritti delle donne, antropologia – medi-
ca, simbolica e politica –, etnografia, come è possibile verificare dai numerosi studi 
pubblicati, dalla partecipazione a seminari, tavole rotonde e congressi nazionali e inter-
nazionali (Perù, Cile, Messico). Sta curando la pubblicazione della tesi del dottorato: 
Cittá sicure per le donne: Utopia e Realtà dove si enfatizza il riappropiarsi degli spazi 
pubblici da parte dei cittadini attraverso espressioni artistiche e culturali. Collabora con 
la rivista Cuicuilco, pubblicazione della Escuela Nacional de Antropología e Historia.
eugsalin@uqroo.mx; salinasurquieta.mariaeu@gmail.com

Amanda Salvioni è professoressa associata di Lingua e Letterature ispanoamericane 
presso l’Università di Macerata. La sua attività scientifica muove da due ambiti d’inda-
gine: la letteratura ispanoamericana del periodo coloniale e le poetiche moderne fon-
date sulla riscrittura della storia, della tradizione e del mito. Ha pubblicato saggi ed 
articoli in volumi miscellanei, in riviste specializzate italiane e straniere, la monografia 
L’invenzione di un medioevo americano. Rappresentazioni moderne del passato coloniale 
in Argentina (2003); Come traduttrice, ha recentemente pubblicato la prima traduzio-
ne italiana di Una escursione nella terra dei ranqueles, di Lucio V. Mansilla.
a.salvioni@unimc.it

Anna Scacchi insegna letteratura angloamericana all’Università di Padova. È autrice di un 
volume su Benito Cereno di Herman Melville e ha curato volumi dedicati a New York, al 
multilinguismo degli USA, all’Atlantico nero, al rapporto madre-figlia in letteratura, alla 
letteratura americana per l’infanzia. Ha inoltre tradotto e curato l’utopia Terra di lei e una 
scelta di racconti di C.P. Gilman (La terra delle donne, 2011). Con Tatiana Petrovich ha 
di recente curato Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati Uniti (2012).
ascacchi@alfanet.it
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Andrea Schincariol, dottore in Scienze linguistiche e letterarie, è assegnista di ricerca 
presso l’Università di Udine, dove collabora con la cattedra di Lingua e letteratura 
francese. Dedica i suoi studi ai rapporti tra la letteratura e i media visivi, in particolare 
tra il romanzo realista francese e il dispositivo fotografico. Autore di numerose pubbli-
cazioni sull’argomento, il suo centro di interesse si è spostato, più recentemente, verso 
lo studio delle forme di scrittura in ambiente Web 2.0.
andrea.schincariol@uniud.it

Silvana Serafin è professoressa ordinaria di Lingua e letterature ispano-americane 
presso l’Università di Udine dove ha ricoperto e ricopre numerose cariche istituzionali. 
È socia fondatrice e presidente di ‘Oltreoceano-CILM’, è socia fondatrice e vice-presi-
dente del Centro internazionale alti studi latinoamericani (CIASLA). Ha diretto e diri-
ge numerosi programmi di ricerca nazionali e regionali; fa parte di consigli scientifici 
di riviste e di collane in parte da lei fondate e codirette. Le sue ricerche spaziano dalla 
cronachistica delle Indie alla letteratura tra fine Ottocento-inizi Novecento, contempo-
ranea, di genere e delle migrazioni. È autrice di una trentina di volumi (monografie, 
curatele), di numerosi saggi, pubblicati su riviste nazionali e internazionali.
silvana.serafin@uniud.it

Laura Silvestri è professoressa ordinaria di Lingua spagnola presso il dipartimento di 
Studi umanistici dell’Università di Roma ‘Tor Vergata’. I risultati dei suoi studi, con-
dotti con metodi critici differenziati (semiotica, ermeneutica, filosofia del linguaggio e 
pragmatica della comunicazione), si trovano nei numerosi saggi riguardanti autori spa-
gnoli e ispano-americani. Tra i suoi campi d’interesse sono da sottolineare la scrittura 
femminile e gli studi di genere, con un particolare riguardo al rapporto madre-figlia, 
all’iniziazione femminile, al cosiddetto ‘pensiero della differenza’, alla violenza di gene-
re e alla costruzione di una storia ‘altra’ da contrapporre a quella ufficiale.
laura.silvestri@uniroma2.it

Patrizia Spinato Bruschi è ricercatrice del CNR presso la sede di Milano dell’Istituto di 
Storia dell’Europa Mediterranea, di cui è responsabile. È membro del Comitato scien-
tifico del progetto ‘Odyssea’ e del Centro de Estudios Iberoamericanos ‘Mario Benedet-
ti’ dell’Università di Alicante. Coordina l’edizione delle riviste e dei volumi facenti capo 
alla Sede. I suoi interessi scientifici riguardano: storia letteraria ispano-americana; nar-
rativa contemporanea; teatro messicano del Novecento; emigrazione italiana in America 
e alle relative implicazioni culturali; diaristica odeporica ottocentesca ed epistolari. Ha 
al suo attivo vari studi pubblicati su riviste italiane e straniere; le curatele degli atti dei 
convegni internazionali organizzati dal Centro di ricerca milanese; due monografie de-
dicate alla figura di Arturo Uslar Pietri: Tra politica e letteratura (2001), Costanti tema-
tiche (2003), l’edizione del diario del viaggio rioplatense e lo studio della collezione di 
arte precolombiana di Alessandro Litta Modignani; la collaborazione alla Historia del 
teatro guadalupano edito dalla Universidad Veracruzana; l’edizione delle lettere di Mi-
guel Ángel Asturias a Giuseppe Bellini.
patrizia.spinato@unimi.it
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María Hortensia Troanes, nata nella città di Casilda, Provincia di Santa Fe (Argenti-
na), oltre ad essere laureata in lettere, possiede la specializzazione in Educazione otte-
nuta presso IRICE /CONICET (Instituto Rosario de Ciencias de la Educación y 
Consejo Nacional de Investigación en Ciencia y Técnica). Ha insegnato in provincia di 
Santa Fe, è stata Direttrice Provinciale del Ministero di Educazione della Provincia di 
Santa Fe; ha creato e coordinato i programmi: ‘Herencia Abierta’ (recupero della me-
moria familiare y colettiva) a cui parteciparono le scuole e comuni dell’intera provincia 
e ‘Hacia otra escuela’ (lavoro autocritico sui vincoli nell’istituzione educativa e del 
processo creativo a livello docente, espresso graficamente in forma di fumetti). È stata, 
inoltre, membro della Commissione nazionale organizzatrice della IV ‘Conferencia 
Mundial de la Mujer’ per l’ambito regionale e nazionale; coordinatrice del video Las 
claves de la memoria, documentario che registra testimonianze delle prime legislature 
argentine; coordinatrice di Cultura della Delegazione del Governo di Santa Fe a Bue-
nos Aires. Attualmente, vive a Buenos Aires e lavora al Senato della Nazione, in quali-
tà di assessore alla cultura, alle pari opportunità e alle relazioni parlamentari interna-
zionali. La sua opera letteraria è costituita dalla raccolte poetiche: Escalas (2002), La 
Sala de los Mascarones de Proa (2010) e da poesie edite in volumi internazionali.
mhtroanes@speedy.com.ar



Rivista e collane del Centro Internazionale Letterature Migranti
‘Oltreoceano-CILM’

Oltreoceano
Direttore responsabile: Silvana Serafin

Forum, Udine
***

1.	 Silvana Serafin (ed.), Percorsi letterari e linguistici
2.	 Silvana Serafin (ed.), Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’Oltreoceano
3.	 Silvana Serafin (ed.), Dialogare con la poesia: voci di donne dall’America all’Australia
4.	 Silvana Serafin e Carla Marcato (eds.), L’alimentazione come patrimonio culturale 

dell’emigrazione nelle Americhe
5.	 Alessandra Ferraro (ed.), L’autotraduzione nelle letterature migranti
6.	 Silvana Serafin (ed.), Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna 

e le Americhe
7.	 Silvana Serafin (ed.), Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei 

testi dell’emigrazione tra Italia, le Americhe e l’Australia
8.	 Silvana Serafin (ed.), Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia

Nuove prospettive americane
Collana di studi sulle Americhe

Direttori: Silvana Serafin e Daniela Ciani Forza
Studio LT2, Venezia

* * *

1.	 Silvana Serafin, Historias de emigración. Italia y Latinoamérica
2.	 Rocío Luque, España en la memoria de Elena Garro y Octavio Paz. Un diálogo 

lingüístico y literario
3. 	Eleonora Sensidoni, Una trenza literaria para contar el siglo XX en Argentina: 

Alfonsina Storni, Victoria Ocampo y Griselda Gámbaro
4. 	Silvana Serafin, Pensieri nomadi. La poesia di Maria Luisa Daniele Toffanin
5. 	Pia Masiero, Names across the Color Line. William Faulkner’s Short Fiction 1931-

1942
6. 	Federica Rocco, Marginalia ex-centrica. Viaggi/o nella letteratura argentina
7. 	 Daniela Ciani Forza, Sguardi obliqui. Migrazioni tra identità americane
8. 	Silvana Serafin (ed.), Escrituras plurales: migraciones en espacios y tiempos lite-

rariose



Le Tre Venezie: Turismo e Letteratura
Collana di studi multidisciplinare 

Direttori responsabili: Daniela Ciani Forza e Silvana Serafin
Studio LT2, Venezia

* * *

Simone Francescato (ed.)
Olive Pratt Rayner (Grant Allen), Rosalba: The Story of Her Development

Culture a confronto
Collana sulle migrazioni

Direttore: Silvana Serafin
Codirettore: Daniela Ciani Forza

Mazzanti, Venezia
* * *

1.	 Silvana Serafin (ed.), Friuli versus Ispano-america
2.	 Silvana Serafin (ed.), Varia Americana
3.	 Silvana Serafin (ed.), Studi di Letteratura Ispano-americana presso Università e 

Centro-Istituti italiani
4.	 Renata Londero (ed.), Entre Friuli y España
5.	 Silvana Serafin (ed.), Voci da lontano

Soglie americane
Collana di studi americanistici

Direttori: Daniela Ciani Forza e Silvana Serafin
Mazzanti, Venezia

* * *

1.	 Silvana Serafin, Scrittura come nuovo inizio. Riflessioni sul romanzo d’iniziazione 
al femminile nel Cono Sur

2. 	Michele Bottalico e Salah el Moncef bin Khalifa (eds.), Borderline Identities in 
Chicago Culture

3. 	Federica Rocco, Una stagione all’inferno. Iniziazione e identità letteraria nei diari 
di Alejandra Pizarnik

4. 	Alessandra Calanchi, Oltre il sogno: la poetica della responsabilità nel percorso 
culturale di Delmore Schwartz

5. 	Silvana Serafin (ed.), Quale America? Il continente: la sua cultura/le sue culture
5.* 	Daniela Ciani Forza (ed.), Quale America? Il continente: la sua cultura/le sue culture
6. 	Martha Canfield (ed.), Oltre il racconto. Passaggi tra giallo e noir, mito, cinema e teatro
7. 	 Caterina Ricciardi e Sabrina Vellucci (eds.), Miti americani tra Europa e Americhe
8. 	Irina Bajini, “Tutto nel mondo è burla”. Melomania y orgullo nacional en el teatro 

cubano de los bufos
9.	 Susanna Regazzoni, La Condesa de Merlin. Una escritura entre dos mundos o de 

la rétorica de la mediación



Incontri
Collana sulle migrazioni

Direttore: Silvana Serafin
Codirettore: Daniela Ciani Forza

Campanotto, Pasian di Prato
* * *

1.	 Silvana Serafin (ed.), Ecos italianos en Argentina. Emigraciones reales e intelectuales

Donne e società
collana di Oltreoceano - Centro Internazionale

Letterature Migranti - CILM
Direttori responsabili: Silvana Serafin e Marina Brollo

Forum, Udine
* * *

1.	 Marina Brollo e Silvana Serafin (eds.), Il corpo delle donne tra discriminazioni e 
pari opportunità.

2.	 Silvana Serafin (ed.), I colori dell’emigrazione nelle Americhe.
3.	 Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: varcare la soglia?
4.	 Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: Le imprese 

delle donne
5.	 Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: il tempo delle 

donne
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