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CONTATTI E DIVERGENZE TRA CINEMA 
E LETTERATURA MIGRANTI

Silvana Serafin*

Abstract
Il saggio individua le convergenze e differenze delle diverse modalità narrative nel linguaggio 
del racconto – filmico e letterario – della migrazione, con l’obiettivo di tracciare una mappa 
delle correnti parallele che raccontano l’immigrazione nelle Americhe.

Contacts and Divergences between Migrant Literatures and Cinema
The essay focuses on convergences and differences in the various narrative modes of story-
telling dealing with migration issues – concerning literary as well as visual products. The 
objective lies in a potential mapping of those parallel trends related to immigration in the 
Americas.

Nel nostro lungo viaggio – ormai novennale – dedicato alle scritture migranti, 
l’attuale numero della rivista vuole affrontare, con attenzione tutta particolare, 
l’incisivo linguaggio cinematografico, la sua capacità di ‘migrare’ fra barriere 
linguistiche ed artistiche, di aprirsi al dialogo fra immaginazione e realtà, di 
trasmettere informazioni visuali. Immagini in movimento che, catturate dalla 
retina, richiamano per analogia altri movimenti, riproducendo storie di vite 
individuali e collettive. Una volta proiettate sullo schermo e accompagnate da 
suoni e musica, esse ampliano la drammaticità o la leggerezza dell’attimo, assu-
mendo una valenza simbolica che colpisce immediatamente la vista, l’udito e la 
sensibilità dello spettatore. Sembra quasi un paradosso: nello schermo bidi-
mensionale, l’immagine in movimento acquista plasticità e vitalità come a dire 
che la vita piatta e senza futuro di coloro che decidono di emigrare, grazie al 
movimento, si trasforma in occasioni di opportunità. Se viene meno il cosiddet-
to ‘effetto stereocinetico’, l’immagine ritorna immediatamente «nel suo limbo 
di fantasmagoria disincarnata» (Dorfles 215). Ciò equivale anche per l’emi-

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).

* Università di Udine.
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grante se rinuncia a lottare per il raggiungimento del proprio benessere, rima-
nendo impietrito nella sua staticità.

Tale tema, trattato durante il convegno internazionale ‘Ascoltami con gli 
occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe’, tenutosi presso l’università 
di Udine nei giorni 8-9-10 ottobre 2014, ha fornito importanti riflessioni – qui 
raccolte – che contribuiscono a fornire un ulteriore tassello all’indagine sulle 
letterature migranti.

L’iniziativa è stata organizzata dalle cattedre di Lingua e letterature ispano-
americane – di cui sono titolare –, di Letterature francofone e di Lingua e let-
teratura francese – titolare Alessandra Ferraro – del Dipartimento di Lingue e 
letterature straniere dell’Università di Udine, in collaborazione con il Centro 
Internazionale sulle Letterature Migranti ‘Oltreoceano-CILM’, il Centro di 
Cultura Canadese, l’Association Internationale d’Études Québécoises.

Sono intervenuti docenti provenienti dalle università italiane di: Bari, Chieti 
e Pescara, Milano – Statale e Cattolica –, Padova, Napoli ‘L’Orientale’, Roma 
– ‘La Sapienza’ e ‘Tor Vergata’ –, Salerno, Venezia. Ad essi si sommano studio-
si appartenenti alle università straniere di Paris-Sorbonne con cui abbiamo dato 
vita a un proficuo seminario interuniversitario Escrituras plurales: migraciones en 
espacios y tiempos literarios, all’università di Buenos Aires che da anni partecipa 
a tutte le nostre iniziative, alle università di Montréal – Concordia University e 
Université du Québec à Montréal.

L’obiettivo del tema trattato, teso a individuare l’influenza delle diverse 
modalità narrative nel linguaggio del racconto – filmico e letterario – della 
migrazione, è quello di tracciare una mappa delle correnti parallele che raccon-
tano l’immigrazione, in particolare nei contesti dell’America di lingua spagnola 
e in Canada, due realtà marginali rispetto alla filmografia statunitense, peraltro, 
presente.

Mi piace iniziare con la citazione dei seguenti versi che appartengono alla 
poesia “Sentimientos de ausente”, scritta da Sor Juana Inés de la Cruz, la mag-
giore poetessa del Barocco ispano-americano, come è universalmente noto:

Óyeme con los ojos,
Ya que están tan distantes los oídos,
Y de ausentes enojos
En ecos de mi pluma mis gemidos;
Y ya que a ti no llega mi voz ruda
óyeme sordo, pues me quedo muda (32)

Sono versi che per certi aspetti, e con forte anticipo sui tempi, sembrano 
cogliere il gioco dei linguaggi tra cinema e letteratura, in cui molteplici sono i 
punti di contatto, i prestiti e i parallelismi, ad iniziare dall’organizzazione dei 
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motivi narrativi, e da una coerente logica che struttura le azioni in conformità 
con gli effetti drammatici.

Sin dagli esordi del cinema sonoro è sorta la necessità di ricorrere alla lette-
ratura, sia per la selezione delle storie da rappresentare, sia per la stesura di 
copioni e di dialoghi. Non a caso Gian Piero Brunetta sottolinea l’«immediato 
aumento dell’esigenza di collaborazione diretta di letterati alla redazione non 
solo dei soggetti, ma anche delle sceneggiature e dei dialoghi dei film» (4).

Pertanto, la narrazione costituisce il primo punto di contatto tra letteratura 
– in particolare nella sua espressione romanzesca – e cinema, in quanto entram-
be le arti raccontano delle storie che prevedono un’introduzione, uno sviluppo 
del contenuto e la soluzione finale (Aumont). Una relazione che s’infittisce 
ancora di più quando il cinema, nato dalla fotografia, insegue l’articolazione 
poetica per modellare una propria forma estetica.

Nonostante diversi siano gli strumenti utilizzati, sia la parola che l’immagine 
hanno esercitato, nel corso degli anni, un costante coinvolgimento per il letto-
re-spettatore (A. Rocco). La particolare attrazione, a volte positiva, altre volte 
negativa, riguarda soprattutto la scelta di tematiche spaziali, l’ordine temporale 
del discorso, la trasformazione di generi e di modalità narrative, il punto di 
vista attraverso cui si presenta la storia, il ricorso alla tecnica del flash back. 
Quest’ultima, inaugurata dal romanzo per rompere l’ordine cronologico del 
racconto, viene ripresa con rinnovata efficacia dalla narrazione filmica.

Una cosa è certa: nel corso del XX secolo, i codici della scrittura/oralità, 
utilizzati dalla letteratura e i codici visivi di cui si serve il cinema, si sono rela-
zionati in maniera varia e composita. Ad esempio, gli scrittori della metà del 
XX secolo, a partire dal Nouveau Roman fino a raggiungere l’apice con gli 
autori della letteratura ispano-americana del Boom, hanno avvertito forte il ri-
chiamo del cinema, sia misurandosi con la scrittura di copioni o in qualità di 
registi, sia applicando nei propri romanzi le tecniche cinematografiche – come 
le panoramiche, le carrellate, i campi lunghi e i primi piani – che hanno contri-
buito a instaurare nuove leggi di comunicazione, trasformando il cinema in un 
efficace mezzo di espressione sociale.

La sperimentazione linguistica, inoltre, nell’appropriarsi della molteplicità 
dei punti di vista, del gioco dei piani, del montaggio ideologico e allegorico, dei 
movimenti della camera, delle inquadrature e della varietà dell’immagine pro-
prie del cinema, ha contribuito a ri-significare la parola, connotandola di ampie 
sfumature ‘visive’.

Tuttavia, numerose sono le differenze – non prive di malintesi e di recipro-
ci pregiudizi – che danno specificità alla letteratura o al cinema, in quanto esse 
scaturiscono dalla diversa natura delle due arti. Ad iniziare dalla lingua: mentre 
quella letteraria presenta, in prospettiva semantica, ‘segni’ metaforici e arbitra-
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ri – il che rende impossibile, per esempio, la trasposizione filmica dei versi di 
Sor Juana sopra citati –, la lingua cinematografica, da un punto di vista lingui-
stico-spaziale, offre elementi iconografici, tecnicismi e una visione del mondo 
che sfugge alla sua naturale presentazione.

Gli effetti speciali, come le dissolvenze più o meno incrociate che indicano 
i passaggi della narrazione cinematografica, pur avendo una funzione analoga 
– benché più sciolta – ai segni di punteggiatura (Sadoul), si differenziano per 
la natura del linguaggio. Parole e frasi dal valore denotativo e connotativo, 
sintagmi, paradigmi, sono ben lontani dal sistema predominantemente iconico 
del linguaggio filmico. Ciò ha favorito, secondo Jean Mitry, il fallimento della 
semiologia nel momento in cui si è cercato di ricavare leggi, codici, regole, 
applicabili a ogni tipo di film. Da qui la necessità di un compromesso che, rile-
va Olga Steimberg de Kaplan (20), consiste nell’accettare l’immagine filmica 
come un insieme tecnico-semiotico di comunicazione e di espressione, il quale 
‘rivela’ e contemporaneamente ‘nasconde’ la sua specifica natura di tecnica 
semiotica rappresentativa ed espressiva.

Va da sé che la relazione tra letteratura e cinema non si basa esclusivamente 
su modalità di adattamento cinematografico di un’opera letteraria o di una 
generica influenza tra scrittori e sceneggiatori. Essa presenta una vera e propria 
elaborazione di un linguaggio originato dall’interrelazione tra cinema-letteratu-
ra; lo testimoniano gli studi prodotti, soprattutto in ambito anglosassone, dato 
il ruolo propulsore della macchina cinematografica statunitense.

Le riflessioni qui raccolte apportano una luce nuova sugli studi delle scritture 
migranti in relazione con il cinema, proprio perché affrontano il racconto filmico 
e letterario attraverso prospettive molteplici. Da una parte l’analisi semiotica e 
narratologica evidenzia la presenza di un linguaggio filmico nella produzione 
letteraria di scrittori migranti, mentre lo studio di produzioni poligrafiche riguar-
da gli artisti migranti che hanno sperimentato entrambi i mezzi narrativi. Inoltre, 
la comparazione tra racconto filmico e testo letterario, l’esegesi diacronica di 
singole produzioni filmiche, di correnti e di movimenti che trovano affermazione 
in uno o più contesti spaziali, allargano l’indagine su direzioni molteplici. Tutto 
ciò contribuisce a sviscerare i campi diversi per proporre una casistica, il più 
ampia possibile, di modelli utili a individuare affinità e divergenze tra le due arti.

Scritture plurali che corrispondono, tuttavia, ad una medesima, imperiosa 
ed angosciosa necessità di ricerca identitaria da parte di emigrati, vecchi e nuo-
vi, sia che si svolga in terra canadese, statunitense, messicana, guatemalteca, 
cubana o in qualsiasi altra regione del Centro o del Sud America, Argentina in 
particolare. Si tratta di realtà verso le quali si sono dirette intere generazioni di 
italiani, ed europei in senso lato, che hanno inseguito un sogno di felicità, de-
siderosi di integrarsi nella nuova patria, senza perdere la propria specificità.
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Per raggiungere tale meta è stato necessario dialogare con il tempo sociale e 
politico, partendo proprio da reiterate coordinate tematiche – memoria, pover-
tà, esclusione, marginalità –, attraverso proposte formali differenti, quali ap-
punto la letteratura e il cinema – senza trascurare la musica altrettanto impor-
tante –, la cui comprensione dipana le tenebre su scenari di crisi individuali e 
collettive, o su dilemmi che interessano in toto le società globalizzate.

Proprio per questo motivo è importante entrare nella ricerca estetica attra-
verso testi performativi e la loro transcodificazione filmica – o viceversa –, ri-
volti ad un pubblico più ampio possibile. Entrambi i linguaggi si focalizzano 
sul concetto di ‘vedere’, sia esso diretto come quello dello spettatore, o pensato 
come quello del lettore, in cui vengono attivati i meccanismi dello sguardo. Se 
inizialmente l’atto del guardare non realizza nessun tipo di ‘proiezione’ inten-
zionale, via via esso si condensa in visione, ovvero viene riversato sull’oggetto 
l’interesse e il desiderio di colui/lei che vede. Ciò avvicina la vista alla migrazio-
ne stessa in cui è incluso il movimento e l’abbraccio. In altre parole gli emigra-
ti hanno superato i confini della patria per aderire ad un progetto di benessere 
individuale e di nazione entrando nella dialettica permanente di una nuova 
costruzione culturale e sociale, basata sull’identità plurima.

Se la letteratura migrante si caratterizza per le dinamiche storie di ‘crisi’, di 
marginalità e di esclusione, scatenate dalla necessità e dal desiderio (Serafin), la 
loro trasposizione in immagini cinematografiche – per essere immediate e gui-
date dal punto di vista del regista – ha un impatto emotivo ancora più forte. 
Totale è l’empatia dello spettatore per le povere vittime di macabre realtà e di 
soprusi intollerabili: la denuncia di tanta tragedia arriva direttamente al cuore 
e alla mente dello spettatore. Lo stesso accade per la presentazione di sentimen-
ti d’amore e di pietà, perchè chi guarda si trova dentro l’immagine stessa.

Migrazione come necessità estetica, dunque, come viaggio, paradigma di av-
ventura e di mobilità, tra codici linguistici diversi – legati da una relazione a volte 
osmotica, altre volte antitetica, ma sempre coinvolgente – per andare oltre le ne-
cessità contingenti e per realizzare i sogni più ambiziosi, annullando distanze 
spazio-temporali, unificando la ricerca d’identità con il riconoscimento dell’altro.
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SUL CINEMA MIGRANTE O COME RACCONTARE 
LA DETERRITORIALIZZAZIONE

Alessandra Ferraro*

Abstract
Questo testo fa emergere alcune tematiche e tecniche narrative che caratterizzano la narra-
zione filmica e letteraria degli artisti migranti nelle Americhe, individuando i principali filoni 
di indagine delineati dai saggi presenti nel numero della rivista: l’analisi delle influenze filmi-
che nel testo letterario, l’analisi intersemiotica, l’analisi filmica e la ricerca della docu-fiction.

On Cinema of Migration or How to Telling Deterritorialization
This paper brings out some common themes and narrative techniques that characterize the 
film narrative and literary storytelling of migrant artists in the Americas.

Se numerosi sono gli studi che si sono concentrati sulla relazione tra cinema e 
letteratura, generi che dagli albori della settima arte hanno intrattenuto tra loro 
un rapporto privilegiato, meno studiata è la relazione tra cinema e scrittura mi-
grante, vista anche la costituzione recente di questo filone letterario. Si deve a 
‘Oltreoceano-CILM’ – alla cui direzione Silvana Serafin ha svolto un fondamen-
tale ruolo federativo e pragmatico, oltre che di animazione del dibattito culturale 
e scientifico – l’aver saputo convogliare indagini singole in vari settori disciplina-
ri e linguistici nello sforzo comune di delimitare e analizzare un campo di ricer-
che relativamente recente, quello della letteratura e, in senso lato, della cultura 
migrante. Tale filone di ricerca attraversa molte discipline umanistiche e non 
solo, dalla sociologia alla storia, dalla linguistica alle lingue e letterature straniere. 
All’istituzione del Centro Internazionale sulle Letterature Migranti si è affiancata 
la significativa fondazione di Oltreoceano. Rivista sulle migrazioni – di cui Silvana 
Serafin è direttore responsabile – che ha segnato un momento importante nel 
panorama scientifico nazionale e internazionale, contribuendo a trasformare la 
produzione dei migranti da semplice oggetto di curiosità nostalgica a campo 
dell’indagine scientifica, al di là dell’ambito esclusivamente letterario.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).

* Università di Udine.
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Il nono numero di Oltreoceano raccoglie gli atti del Convegno ‘Ascoltami 
con gli occhi. Scrittura migrante e cinema’, incentrato su una delle modalità del 
racconto della migrazione ancora poco esplorate, quella del linguaggio filmico, 
colto nel suo rapporto elettivo con la letteratura e focalizzato sul contesto delle 
Americhe. Appariva evidente nella scelta del tema che il racconto filmico costi-
tuiva, accanto al teatro, un’importante vena narrativa dell’epopea della migra-
zione e che poteva essere praticato anche da autori migranti privi di una padro-
nanza linguistica perfetta. Il cinema, poi, se condivide con la letteratura la ca-
pacità di raccontare storie, mescolando realtà e finzione, si avvale anche di 
supporti iconici e sonori, raggiungendo così un pubblico diverso e più ampio 
rispetto al testo scritto ed ottenendo effetti più immediati e spettacolari.

Le prospettive critiche adottate e le analisi si caratterizzano per la loro di-
versità, non soltanto perché sono opera di critici letterari o scrittori da un lato 
e di registi dall’altro, in possesso quindi di professionalità e competenze diffe-
renziate, ma perché si focalizzano su aspetti compositi, a testimonianza del 
fatto che il campo di indagine offre spunti molteplici e di estremo interesse. 
Inoltre, se lo studio comparato di categorie – quali quelle del narratore, 
dell’enunciazione, della focalizzazione, della profondità di campo e della tem-
poralità – ha fatto progredire la conoscenza separata dei due settori, letteratura 
e cinema, ha anche messo in evidenza che l’eterogeneità dei due sistemi richie-
de, nel passaggio da un codice all’altro, la riconfigurazione delle categorie 
d’analisi (Metz, Gaudreault, Jost).

Alcuni contributi si sono concentrati sull’influenza del cinema nel percorso 
di scrittori in esilio quali Rosa Chacel, spagnola della Generazione del ’27, 
emigrata in Argentina (Laura Silvestri), o sulla loro scrittura in bilico tra conti-
nenti diversi, come nel caso di Cabrera Infante, nomade tra Cuba e l’Inghilter-
ra (Roberta Previtera). Altri saggi hanno messo in evidenza come il cinema sia 
presente nelle opere letterarie a livello tematico, nello studio di Susanna Regaz-
zoni su Soriano, ma anche come dispositivo della rappresentazione letteraria. 
Esso è assunto a livello di linguaggio e di strutture dal testo scritto nei romanzi 
dell’italo-quebecchese Antonio D’Alfonso – studiato da Andrea Schincariol 
applicando la critica dei dispositivi (Ortel) – e nelle opere dello scrittore salva-
doregno Castellanos Moya. Andrea Pezzè perviene in questo caso, attraverso 
l’analisi formale, a conclusioni di estremo interesse, anche dal punto di vista 
extra-letterario. Questi contributi ci ricordano il debito della letteratura con-
temporanea, sia per le tecniche che per i temi, nei confronti del cinema e del 
linguaggio cinematografico (Magny).

Numerosi sono i saggi che prendono in considerazione la trasposizione in-
tersemiotica dalle opere letterarie a film legati al contesto americano. In ambito 
nordamericano Andrea Mariani analizza magistralmente l’adattamento filmico 
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del musical West Side Stories, mettendo in risalto la componente ‘etnica’ della 
trama. Seguono le interpretazioni di Anna Pia De Luca e Simone Francescato 
che studiano rispettivamente la trasposizione filmica della trilogia romanzesca 
The Lives of the Saints dell’italo-canadese Nino Ricci e la riduzione di una no-
vella dello scrittore ebraico di origine russa Abraham Cahan. In ambito ispano-
americano sono dedicati all’indagine del processo che ha condotto alla traspo-
sizione filmica alcune opere letterarie argentine nei contributi di Adriana 
Mancini, Federica Rocco ed Eleonora Sensidoni. Le studiose prendono in con-
siderazione rispettivamente Piedra libre di Beatriz Guido, Los gauchos judíos di 
Alberto Gerchunoff e Gente conmigo di Syria Poletti, originaria del Friuli. Da 
parte sua, Rocío Luque esamina l’adattamento cinematografico di Los recuer-
dos del porvenir della messicana Elena Garro, mentre Margherita Cannavacciu-
olo indaga Graffiti di Julio Cortàzar. Infine, Antonella Cancellier stabilisce un 
parallelo tra “Sacco e Vanzetti” di Montaldo e l’omonima opera teatrale 
dell’argentino Mauricio Kartun.

Vengono qui sottolineate le soluzioni tecniche e formali proposte dai registi 
per trasformare in narrazione cinematografica il testo scritto, evidenziando in-
fedeltà e perdite, omissioni e inserzioni, proprie di ogni operazione di traduzio-
ne. Al termine della lettura di questa serie di saggi, si rafforza la convinzione 
dell’estremo interesse per lo studio della stessa pratica dell’adattamento, tanto 
per le esegesi filmiche che letterarie (Cléder, Genette, Hutcheon). La ripresa di 
temi, la loro enfatizzazione o eliminazione, mostrano inoltre che le riduzioni 
cinematografiche giocano un ruolo centrale nello sviluppo dell’immaginazione 
narrativa, mettendo in luce alcuni nodi archetipali particolarmente preganti 
quando si tratta della narrazione migrante, dove problematiche identitarie, 
esistenziali e politiche assumono una valenza fondamentale. Emerge altresì la 
convinzione comune che l’opera filmica, al di là del successo commerciale e 
talvolta malgrado questo successo, sia un oggetto pienamente degno di studio, 
resosi spesso autonomo dalla letteratura.

Tale valore narrativo e estetico è testimoniato dai saggi che pongono al cen-
tro dell’analisi opere cinematografiche contemporanee volte a raccontare, in 
maniera potente e efficace, il dramma della Frontera, vista dalla prospettiva dei 
migranti latino-americani nel loro approdo negli Stati Uniti, sulla spinta delle 
molteplici tragedie del Continente. Stefano Tedeschi individua un corpus di 
dieci opere narrative e cinematografiche dei due lati del confine focalizzate su 
questa tematica, mentre Dante Liano esamina “Distancia” e “Coyote”, pellicole 
del guatemalteco Sergio Ramírez, e Alessandro Rocco analizza “La Jaula de oro” 
dello spagnolo Diego Quemada Díez. Riconducibile al suddetto filone di inda-
gine è l’articolo dello scrittore e regista Antonio D’Alfonso nel quale prende in 
considerazione un surreale cartone animato, “Pennelli, rabbia e fantasia” 
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(“Duck Amuck”) prodotto dalla Warner Brothers su copione dell’italo-statuni-
tense Michael Maltese. Il personaggio di Daffy Duck, inizialmente invisibile e 
poi tormentato da un sadico animatore che gli fa cambiare forma, voce e abiti, 
incarna la problematica identitaria vissuta dallo scrittore migrante nel melting 
pot statunitense, assimilante al punto di fare scomparire ogni tratto ‘etnico’.

La stessa tematica identitaria migrante è affrontata dai registi Anita Aloisio 
o Paul Tana che praticano un altro genere di cinema, più legato alla realtà. 
Negli anni Ottanta, Tana inventa a Montréal la docu-fiction nata, come spiega 
Filippo Salvatore, dalle influenze congiunte delle teorie sul documentario ela-
borate da John Grierson, direttore nel Canada del dopoguerra dell’Office Na-
tional du Film, e del cinéma-vérité, affermatosi in Québec negli anni Sessanta. 
Lo stesso Tana narra le preoccupazioni e le difficoltà, anche tecniche, incontra-
te come regista. Con la sua opera egli traccia sì la storia di una comunità, inter-
rogandosi però, contemporaneamente, sulle sue proprie origini di immigrato, 
in perenne sfasatura rispetto alla società d’accoglienza. Di discendenza lucana, 
ma nata in Québec, Anita Aloisio racconta invece il difficile vissuto di giovani, 
di seconda generazione come lei, appartenenti a due universi culturali e lingui-
stici. Ella penetra negli ambienti familiari dei personaggi intervistati, coglien-
doli in una dimensione più intima, privata, spesso conflittuale a causa di un 
divario generazionale che è anche culturale. Se nella narrazione di Tana ricor-
rono le ambientazioni storiche, i documenti d’archivio, le vecchie foto, i riferi-
menti diversi al passato a rendere manifesta la sua volontà di scrivere una storia 
assurta dall’individuale al collettivo, nel cinema di Aloisio prevale una dimen-
sione intimista. Viene espressa suggestivamente dagli intensi primi piani e dai 
bellissimi paesaggi, che si alternano sovrapponendosi, dei due Paesi tra i quali 
i protagonisti, spesso donne, si sentono in bilico. Il suo ultimo lavoro in pro-
gress, Italian-Quebecois Artists and Their Work: A Reflection of Identity, Cultu-
ral Belonging and Artistic Patrimony, prevede una serie di interviste filmate per 
dar voce a un’inchiesta di carattere identitario e esistenziale. La regista si foca-
lizza quindi sulla figura del cantante rock Marco Calliari e sulla sua volontà di 
essere considerato un artista del Québec, nonostante talvolta egli utilizzi l’ita-
liano nelle sue canzoni.

Il cinema migrante come la letteratura migrante, influenzati entrambi dal 
nomadismo geografico e caratterizzati dalla deterritorializzazione, raccontano 
la diversità riproducendo accenti dissonanti e conversazioni cacofoniche e, 
talvolta, il silenzio che rinvia all’impossibilità di comunicare del migrante. In 
presa diretta sul reale, seppur teso comunque a trasfigurarlo, ancorato ad ele-
menti autobiografici, ma con l’intento di trascenderli, determinato da fatti 
storici e da tragedie contemporanee, il cinema migrante si inscrive così sotto il 
segno della traduzione in suoni e immagini e temporalità, di storie diverse. 
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Come la letteratura, ma avendo a sua disposizione un numero maggiore di 
supporti, il cinema migrante vuol tradurre idiomi e immaginari, risultando 
spesso sfasato, mentre la traduzione, che si opera in maniere diverse, mantiene 
in sottofondo l’alterità quale sua caratteristica irriducibile.

Voglio infine concludere esprimendo soddisfazione e rammarico. Soddisfa-
zione per il fatto che l’interazione tra critica e letteratura è stata efficace anche 
sul piano delle realizzazioni filmiche: per Paul Tana l’impegno a presentare il 
suo Marguerita in anteprima al convegno è stato uno sprone che l’ha spinto ad 
ultimare il lavoro. Antonio D’Alfonso, invece, è stato trattenuto a Montréal 
perché, in maniera inaspettata – sappiamo quanto sia difficile per il cinema 
indipendente esser finanziato anche in Canada –, ha iniziato a girare il suo 
nuovo film “Duse and Me”1.

Rammarico perché è l’ultima occasione istituzionale nella quale collaborerò 
con Silvana Serafin, anche se mi auguro che nel suo meritato riposo, lungo e 
costellato da soddisfazioni di ogni tipo, ci elargirà i suoi preziosi consigli e re-
sterà come nume tutelare di questo importante filone di ricerca sulla “scrittura 
migrante”, inaugurato all’Università di Udine.
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MARCO CALLIARI, AN ITALIAN-QUEbECOIS ARTIST. 
A REFLECTION OF IDENTITy, CULTURAL bELONGING 

AND ARTISTIC PATRIMONy

Anita Aloisio*

Abstract
The following article explores the distinctive creative process that Italian-Quebecois artists 
undergo and how it is reflected in their work. The Italian-Quebecois artist strives to achieve 
a balance between family tradition, their parents’ experience of immigration, identity and 
personal creativity. Their journey is a testament to a rising artistic patrimony that has yet to 
be categorized by academia.

Marco Calliari, artista italo-quebecchese. Una riflessione sull’identità, sull’appartenenza cultu-
rale e sul patrimonio artistico
Il presente articolo esplora il percorso creativo degli artisti italo-quebecchesi. Lo studio 
analizza la ricerca constante di un equilibrio fra tradizioni culturali e familiari tramandate dai 
propri genitori immigranti con l’identità e creatività personale manifestate dalle loro opere. 
Un testamento originale di un patrimonio artistico quebecchese non ancora pienamente va-
lorizzato dal mondo accademico.

The fellowship of artists belonging to an array of cultural backgrounds in Que-
bec provides a preview of unique artwork, which echoes sentiments of dis-
placement, linguistic divides and identity struggles undergone by their immi-
grant families. Personal experiences are internalized and transposed somewhat 
unconsciously in various artworks. This article will focus on how Montreal art-
ists of Italian descent strive to achieve a balance between family tradition, their 
parents’ experience of immigration, identity and personal creativity, through 
art. My initial observations of the Italian-Quebecois artistic community reveal 
the use of unconventional artistic language to express a unique cultural iden-
tity and sense of belonging. As a result, the artists internalize these phenomena 
and transpose them in a screenplay, film, painting or musical opera.

My intention is to examine the artistic progression and the complex con-
struct of multilayered social identities internalized by contemporary Italian-

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).

* Documentary Filmmaker, Montréal.
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Quebecois artists, and ultimately the way it is externalized in their artwork. As 
part of my research-creation Master thesis in Media Studies at Concordia Uni-
versity in Montreal, the study will focus on three major artistic sectors in Mon-
treal: visual arts, theatre production and musical performance. Video-ethnog-
raphy, qualitative journaling and research-creation methods will be adopted. 
Filmed interviews of two established and/or emerging artists in each of the 
disciplines mentioned will be conducted and a video-documentary produced 
reflecting this process of investigation. A written component will complement 
the documentary providing statistical evidence and additional observations 
made during the research-creation phase. The thesis is slated for completion in 
Fall 2015.

The following presents the preliminary findings of this broader study re-
corded during the first filmed encounter with author-composer and musician 
Marco Calliari, a Montreal-born artist of Italian origin. Calliari’s interview is a 
catalyst to my queries, providing a candid and accurate understanding of the 
artistic progression of Italian-Quebecois artists. Such a phenomenon has spe-
cifically evolved in a complex setting of political, social and cultural conditions, 
which have come to define the Quebecois landscape.

It is necessary to elaborate a discourse that explores artistic expression of 
Italian-Quebecois works to begin understanding how artists connect their Ital-
ian ethnicity to a creative practice within a specific socio-political context. This 
document offers a contextualization of such dynamics that characterize Quebec, 
explores the particularities of how the Italian community interacts and evolves 
within the conditions that define the term, ‘Italian-Quebecois artists’ and finally, 
attempts to tie my methodology with a theory of the Italian-Quebecois artistic 
expression.

Quebec’s Political Backdrop: The St-Léonard Crisis

The most significant event that marked the beginning of tensions between the 
Italian community and nationalists of the Quebecois movement is known as the 
infamous Crise de St-Léonard (The St-Léonard Crisis). This critical moment 
that burst in 1968 was preceded by Quebec’s renowned Révolution tranquille, 
The Quiet Revolution (1960-1966), which sought to modernize Quebec. St-
Léonard was a neighborhood in rapid expansion after WWII. The area gradu-
ally became populated by a significant percentage of Italian immigrant families. 
Schools in St-Léonard progressively incorporated bilingual classes (English 
and French) in their French school system in response to the changing demo-
graphic needs of its citizens. Paradoxically, in the late 50s Italian immigrants 
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who were strongly Catholic were refused access to French schools, then con-
trolled by Catholic school commissions, because of their ethnicity. This is a 
poorly documented fact verified noted in the article by Filippo Salvatore.

However, Francophone intellectuals concerned about the fate of the French 
language and the amplitude that English was taking among allophone commu-
nities, urged for action to be taken. The school commissioner imposed French 
unilingual classes in an attempt to limit access to English language instruction. 
This measure caused disarray among the Italian community. Not only did this 
threaten their fundamental right to choose the language of instruction for their 
children, but also the action itself was illegal. The Italian community became 
the first to manifest the unease and deep sense of injustice regarding the grow-
ing linguistic divides and cultural incongruities among Quebecers.

The subsequent failures by political parties to resolve the linguistic crisis 
electrified Quebec’s drive for linguistic and cultural reform, the downfall of the 
Parti National to the first-time elected Parti Quebecois government in 1974, 
and the adoption, in August 1977, of the controversial Bill 101, also known as 
the Charter of the French language1, marked a determining moment in Que-
bec’s history. The province proclaimed cultural and linguistic sovereignty while 
it imposed its laws on minorities. This led to a metamorphosis of singular cul-
tures to define their sense of self within the very Quebecois identity struggle.

The unsettling political landscape of Quebec imposed a defining moment 
for citizens, particularly for the segment of the population that wasn’t part of 
the ethno- and socio-economic hegemony that Quebec intended to build. It 
was a turning point in Quebec politics that polarized both the Francophone 
and Anglophone communities and left immigrant minorities disconcerted. The 
tumultuous political dimension that characterized life in Quebec was generally 
unbeknownst to the immigrants prior to settling in Quebec. The immigrants 
mourned their native land while simultaneously striving to achieve a balance 
between the nationalist movement and their intimate attachment to personal 
identity and cultural origin. Subsequently, the children born to immigrant 
families were entangled within a complex web of possible identities to inherit. 
Factors, seldom revealed, which dramatically distinguished immigrant life in 
Quebec from that in other Canadian provinces.

This discourse is amplified by virtue of a set of distinctive traits and com-
plexities that the Italian community living in Quebec possesses. Although both 
Italian immigrants and native Quebecers were Catholic and shared phoneti-
cally similar mother tongues (French and Italian), a significant number of Ital-

1 «To make of French the language of Government and the Law, as well as the normal and 
everyday language of work, instruction, communication, commerce and business».
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ians in Quebec did not adhere, nor feel interpolated by the proposed national-
ist vision of Quebec as stated in by Filippo Salvatore (Referendum 1995). This 
divergence in political vision galvanized the divide and incomprehension be-
tween the groups. The outcome is ultimately reflected in the work of Italian-
Quebecois artists. Considering this significant social dichotomy, further explo-
ration is essential to begin building a corpus and elaborate my theory on artis-
tic ethnic expression in Quebec.

The Italian-Quebecois Artist

My use of the hyphenated term ‘Italian-Quebecois’ refers to the first-genera-
tion born in Quebec from Italian immigrants who generally settled in Mon-
treal during the last significant immigration wave, which ended around 1971. 
The majority of this cohort grew up in the mid 1960s and 70s and experienced 
Quebec’s significant political crisis over self-determination. Furthermore, they 
felt, first-handedly, the effects of Bill 101’s implementation in schools, particu-
larly in urban Montreal. A generation of children caught in the political up-
heaval created during the adoption of Bill 101 and following that event, was 
hurled into the Francophone school system and often compelled to personify 
the Quebecois cultural model in order to gain acceptance. Consequently, the 
experience prematurely forced many Italians and other minority youths to 
strive, justify and clarify their cultural allegiance. I was one of those children. 
As an adult today, many questions regarding my profession as a filmmaker and 
my intimate relationship to my Italian roots have surfaced.

What does it mean to be an Italian-Quebecois or an Italian-Quebecois 
artist? Given the existing political undercurrents that most are confronted 
with in Quebec, it is necessary to establish which artists define themselves as 
Italian-Quebecois or not, and why. How do they understand the very crucial 
and sensitive political implications that the term ‘Quebecois’ has come to 
imply? This simple appropriation of a title implies a political position. More 
specifically, it indirectly affirms a preferred allegiance to a self-identity over 
another. The choice of using ‘Italian-Quebecois’, consciously combining 
both English and French spellings, affirms my conviction that cultural and 
ethnic composition cannot supersede nor negate the identity associated with 
birthplace. This implies that one trait cannot dominate another. Rather, the 
combination of both characteristics allow for an emerging Italian-Quebecois 
cultural canon to surface.

The Italian-Quebecois ‘artist’ is an individual who has deflected from pro-
fessions traditionally encouraged by their immigrant Italian families, such as 
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choosing to become an engineer, physician or accountant. The individual 
‘Italian-Quebecois’ artist digresses from those expectations, opting for alterna-
tive means to rationalize a complex set of experiences that involve the search 
for a distinct cultural identity and a sense of temporary rootedness.

This journey, often ignored, is testament to a rising Italian-Quebecois artis-
tic patrimony and merits adequate categorization by academia. The goal is 
therefore to broaden the understanding of the Italian community living in 
Quebec’s specific political context and accentuate social relevance by demon-
strating how Italian-Quebecois artistic productions are reflective of transcul-
turation, personal and physical displacements, and identity struggles.

Marco Calliari: Author, Composer, Musician

I specifically chose to interview Marco Calliari, because of his cultural com-
position and the specific socio-political context to which he was exposed. 
Born in Montreal on August 27th, 1974, Calliari’s musical and cultural iden-
tity was significantly influenced by his modest Italian immigrant parents and 
their nostalgic attachment to their Italian heritage. More specifically, he was 
greatly impacted by his parents’ love for opera and Italian melodies. Calliari’s 
direct experience of Quebec’s linguistic reforms as a child strongly shaped 
his musical genre. Trained in classical guitar and ignited by the need to ex-
press his multifaceted cultural reality, Calliari founded the only Francophone 
heavy metal band in North America, Anonymus, at age 14. This extreme 
musical choice contrasted greatly with his childhood musical influences. Sur-
prisingly, Marco left the band, in 2003 to pursue an unexplained calling. He 
felt the need to express his Italian origins in his artistic practice, simultane-
ously creating a unique musical genre. Since then, Marco has revisited Italian 
and Quebecois classics, and composed his own opus rendering the material 
attractive to a contemporary audience, while singing in Italian. His Italian 
albums Che la Vita, Al Faro Est and more significantly his latest album Mi 
Ricordo, all connect the complexity of Quebecois identity through the lens of 
Calliari’s personal relationship to his Italian roots. During the filmed encoun-
ter, Marco was at a loss for words when explaining his creative impulse and 
when trying to describe his musical genre. During our conversation, he used 
musical and lyrical narrative to express what he could not say in words, by 
spontaneously grasping his guitar and singing. It occurred to me that it was 
completely unnatural to ask an artist to translate his creative process into 
conventional codified language.



Anita Aloisio28

Italian-Quebecois Identity

To my questions about identity and sense of belonging, Marco often responded 
with a sheepish smile and sighed. Looking afar, Marco instinctively responded 
in Italian as though the words able to transpire the authenticity of his feelings 
existed only in Italian. I, too, felt that speaking in Italian was the only way to 
genuinely convey my state of emotion. I was immediately attuned to his vis-
ceral and intimate attachment to his identity and native tongue, which perhaps 
can only be rationalized internally. His choice to pursue a career composing 
and singing in Italian rather than continue with Anonymus, was a tough deci-
sion. However, Marco realized that his embedded cultural and linguistic heri-
tage couldn’t be suppressed from his artistic practice.

The emotional roller coaster that surfaced during the interview confirmed 
the existence of heart-wrenching and continuous, often unconscious, self-
questioning episodes about identity. That is the fundamental aspect of the 
Italian-Quebecois artistic community, which raises the question: how do artists 
connect their Italian ethnicity to a creative practice within a distinctive politi-
cal, social, linguistic and exceptionally ‘pluriethnic’ climate, that has come to 
characterize the province of Quebec? Could it be that the distinct political and 
social stance maintained and encouraged in Quebec has obliged the Italian-
Quebecois artist to further explore, affirm and establish one’s own artistic 
style, identity and sense of place? In an attempt to convey sentiments of heri-
tage, history, identity and a sense of belonging, the findings show that the 
creative process experienced by Italian-Quebecois artists enable them to ar-
ticulate a unique narrative that speaks to these intricate political and social 
transitions. Given this specificity, Italian-Quebecois artwork possesses its own 
distinct cultural dimensions, which are in marked contrast with the ones incul-
cated through Quebec’s national political landscape.

La ‘québécitude’

Marco is a local Quebec-born artist, yet his musical genre is not sufficiently 
Quebecois, because he does not sing in French, but Italian. Due to Marco’s 
deliberate artistic choice, his work is classified by the l’Adisque (the Quebec 
equivalent for the Juno Awards) as Musique du monde ‘World Music’, there-
fore cannot be nominated in several other categories. Marco’s music is not of-
ficially recognized as ‘Quebecois’. There is a fine line that artists must walk in 
Quebec, when they have Italian or other ethnic backgrounds. They can express 
a calculated amount of cultural distinction and composition, so long as it does 
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not supersede the norms of what it means to be Quebecois. Although Marco is 
aware of this frustrating contradiction, there remains an intangible need in him 
to maintain his Italian heritage through his music, at the risk of offending the 
Quebecois Francophone public, media and music industry.

Although several scholars of Italian origin in Quebec and across Canada 
have studied the question of Italian ethnicity, most define the Italian-‘Canadian’ 
experience, identity and immigration process, rather than distinguish the nu-
merous factors that shape the Italian artistic expression within Quebec’s com-
plex social environment.

“Enigmatico” (1995) by Patrizia Fogliato, is one of the few films that probes 
expression of Italian-Canadian identity from an artistic point of view. The act 
of producing ‘art’ is an unconventional demonstration of devotion and tribute 
to the Italian immigrant experience, by which the artist’s childhood is signifi-
cantly inspired. The act of making art can dislodge and disrupt profound areas 
of the artist’s identity, which would otherwise not have surfaced, nor have had 
the opportunity to flourish. Yet again, little about this artistic translation is 
related to Montreal’s or Quebec’s complex socio-political context.

Francophone Quebecois intellectuals have recently designated: ‘la québéci-
tude’ as a set of beliefs and values that reflect a common way of being Quebe-
cois (Gervais, Karmis, Lamoureux). Marco’s experience with l’Adisque is in-
dicative of the incongruence in qualifying something or someone as sufficiently 
Quebecois or not. There is a misconception between the understanding of how 
‘la québécitude’ is an inclusive model and the reality that ‘it’ is continuously 
altered by the cultural and social contributions of diverse ethnic groups present 
in Quebec.

‘Mi Ricordo’ – Je me souviens

A test screening of the pilot documentary for my thesis was conducted in 
front of an arbitrary viewership in Montreal’s little Italy’s Dante Park in Au-
gust 2014. Though there was a sense of appreciation, few reacted as hoped. 
In facing the audience’s apathy, Marco intimately shared an anecdote that 
renders the theory of la ‘québécitude’ debatable. Marco was invited to per-
form at Quebec’s Saint John the Baptist National day festivities for the first 
time in June 2014. Thirty minutes into his show, an audience member de-
manding he sing in French perturbed Marco’s performance. A similar epi-
sode occurred during Marco’s performance in a multiethnic neighborhood of 
Montreal just a month later. A young man loudly requested that Marco per-
form his song in French.
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Paradoxically, Marco performed songs from his latest album: Mi Ricordo, I 
remember in English and Je me souviens, in French. The latter citation strategi-
cally designates Quebec’s license plate motto, which was changed from the 
previous “La belle Province” in the late 70s, by the then newly elected Parti 
Quebecois. The album is incomparable, for it represents the first time attempt 
by an Italian-Quebecois musician not to simply translate renowned Quebecois 
songs into Italian, but to enhance awareness of Italian and Quebecois musical 
patrimony in a most avant-garde manner. This creative choice is accentuated 
by his subdued yet determining promotional strategy, which features a picture 
of Marco riding a Vespa while holding Quebec’s flag, on the Mi Ricordo cd 
cover. Marco deliberately established a path to make sense of his cultural and 
political positioning, while remaining faithful to the complexity of his musical 
arrangements.

If ‘la québécitude’, as it is now defined, is to become and remain relevant to 
all citizens of Quebec, it must be understood as a cultural phenomenon in 
continuous evolution and transmutation. It must address how it impacts the 
creative processes of Italian-Quebecois artists. More specifically, it must exam-
ine the resulting artwork representative of their mediation between a very 
personal and individual identity and Quebec’s laborious and continuous effort 
to promulgate a national Quebecois culture. The distinct political and social 
stance maintained and encouraged in Quebec has unconsciously obliged Ital-
ian-Quebecois artists to delineate, affirm and engrave their own artistic style 
and character. Marco Calliari’s compositions and decisive musical choices pro-
vide significant evidence to further elaborate this thought process. Ironically, 
denominating a specific set of cultural values risks segregating individuals or 
groups that do not adhere to that cultural canon, nullifying ‘la québécitude’s 
raison d’être’.

Observations

It is clear that the process by which individuals will divulge essential and privi-
leged information is painstaking, intricate and multifaceted. The ‘creative pro-
cess’ is a construct, much like the development of ‘personal identity’ is. The 
process is composed of random moments influenced by various historical, social 
and political advents not only marked by a Quebecois political landscape, but 
by the Italian immigration experience and influence within that very landscape.

Furthermore, accessing the process of ethnic artistic expression in Quebe-
cois society is complicated. Even more so when trying to understand its mani-
festation in relation to Italian-Quebecois artists, as it implies striving to ascertain 
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and validate their sense of identity through artwork. It is not simply a question 
of mirroring cultural hybridity or expressing a combination of two cultural ve-
racities in artwork. Instead, it is a continuous struggle to express the accumu-
lated cultural realities and experiences internalized by the artists. In the case of 
Italian-Quebecois artists, their work is reflective of this ongoing process.

The paradox emerges when ethnic artists of various disciplines produce 
artwork that is embedded with elements carrying distinct cultural composi-
tions and plurileveled identities, which do not conform to Quebecois artistic 
industry standards. Thus, the Italian-Quebecois artwork is not qualified as 
‘true Quebecois’ art. An ethnic artist can express a calculated amount of cul-
tural distinction and configuration, so long as it does not supersede the norms 
of what it means to be Quebecois. What was unsettling during the interview 
with Marco was his need to rationalize his identity as a ‘Quebecois’, as though 
it is a status to attain, yet remains repeatedly unattainable, leaving Marco and 
his music undefined and undervalued. This confirms that no suitable term ex-
ists to categorize this phenomenological characteristic that clearly surfaces 
while creating and producing Italian-Quebecois art. Therefore, it is necessary 
to expand the study of those artworks and ground the process by which artists 
connect their Italian ethnicity to their creative practice within Quebec’s politi-
cal landscape.

Cited Bibliography

Caccia, Fulvio. Sous le signe du Phénix. Entretiens avec quinze créateurs italo-québécois. Montréal: 
Guernica. 1985.

–––––. et al. La transculture et ViceVersa. Montréal: Éditions Triptyque. 2007.
Vice Versa. Transcultural Magazine. (1983-1997). Quarterly Publication. Publisher Giano Books.
Gervais, Stephan et al. Du tricoté serré au métissé serré. La culture commune au Québec en débats. 

Québec: Presses de l’Université Laval. 2008.
Salvatore, Filippo. Referendum 1995. Fasano: Schena Editore. 2010.
–––––. “The Language Debate in Quebec and Montreal Italian Community”. Panorama Italia’s 

Magazine, 2 (1 September 2007), 3.
Vice Versa. Transcultural Magazine. (1983-1997). Quarterly Publication. Publisher Giano Books.

Films

Aloisio, Anita. “L’univers créatif de Marco Calliari”. Filmed interview by Anita Aloisio. Montre-
al: Concordia University. 2014.

“Enigmatico”. Directed by Patricia Fogliato. Toronto: Enigmatico Productions. 1995.





L’ESPACE ‘EThNIQUE’ ET MES FILMS

Paul Tana*

Abstract
Le réalisateur raconte de la difficulté de trouver des acteurs crédibles au point de vue lin-
guistique dans le contexte québécois lorsqu’il a voulu mettre en scène des immigrants italiens 
dans ses films. Ce décalage linguistique constitue le point de départ pour une réflexion sur 
l’altérité irréductible de l’expérience migrante.

The ‘Ethnic’ Space and my Films
In this article, Paul Tana offers an insight into the production of his films, in the Eighties-
Nineties. This Italian-Quebecois director explains the difficulties of Italian-Quebecois 
cinema: its novelty, in terms of scenario, did not match the Montreal social and cultural 
context in those days.

Lo spazio ‘etnico’ e i miei film
Nel presente contributo Paul Tana offre una visione ‘interna’ della sua produzione filmica 
degli anni Ottanta-Novanta. Il regista italo-quebecchese illustra le difficoltà del cinema italo-
quebecchese la cui novità, dal punto di vista drammaturgico, non trovava, nel contesto socio-
culturale montrealese, gli elementi necessari per la sua realizzazione.

Je me souviens

Je me souviens qu’il y a plus de trente ans je faisais mon troisième court mé-
trage: “Les Gens heureux n’ont pas d’histoire”. Dans celui-ci il y avait le per-
sonnage d’un immigrant italien de Montréal, propriétaire d’un restaurant qui, 
dans une scène, faisait un petit monologue où il essayait de raisonner sur sa 
double appartenance: d’un côté l’Italie de l’autre le Canada.

Il y avait, dans ce film, Rita Lafontaine (actrice de Michel Tremblay et An-
dré Brassard) et Marcel Sabourin qui avait beaucoup joué dans les films de 
Jean-Pierre Lefebvre (chef de file du jeune cinéma canadien, comme on l’appe-
lait à l’époque).

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).

∗ Réalisateur, Université du Québec à Montréal.
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Ce court-métrage se déroulait dans un contexte essentiellement canadien-
français avec un personnage d’immigrant qui monologuait en italien/napolitain 
et parlait français avec les personnages québécois. Ils partageaient tous un 
même espace: Montréal.

La géographie humaine de ce film s’est par la suite répétée dans tous les 
autres films que j’ai réalisés, des “Grands Enfants” à “La Déroute” en passant 
par “La Sarrasine” et “Caffè Italia, Montréal”.

À l’époque, ça n’a pas été facile, pour moi, de faire ce court métrage: il y 
avait chez moi une pudeur, une crainte presque de révéler mon identité d’im-
migrant à travers cette langue et ce personnage, surtout dans ces années ultra-
nationalistes où le mot d’ordre était le «Québec aux Québécois».

Il est intéressant de noter par contre, que malgré ce nationalisme exacerbé 
j’ai pu, moi, prendre la parole et, en plus, dans une langue qui n’était pas le 
français ou l’anglais.

Cette prise de parole a toujours été ardue dans la mesure où il me fallait des 
acteurs qui puissent jouer en italien ou en dialecte franco-anglo-montréalais et 
qui aient, surtout, l’âge des personnages.

Quand j’ai fait “Les Grands Enfants”, en 1980 je n’ai pas été capable de 
trouver la jeune actrice italo-canadienne de vingt ans qui aurait dû, en toute 
logique, être la protagoniste du film. J’ai travaillé avec une jeune québécoise 
francophone, talentueuse mais qui ne pouvait pas avoir cette vérité documen-
taire si essentielle à la fiction.

J’aurais dû faire preuve de plus d’audace, j’aurais dû pousser plus loin la 
recherche pour trouver chez des amateurs la jeune femme capable de faire ce 
rôle. Je ne l’ai pas fait. Pourquoi? Encore la pudeur, la crainte probablement 
avec, en plus, l’inexpérience d’un jeune réalisateur à son premier long-métrage.

Personnages et acteurs en décalage

Il y a toujours eu un décalage important entre les acteurs et les personnages de 
mes films. C’est le problème auquel je me suis toujours confronté. On a eu 
recours au maquillage pour vieillir Tony Nardi dans “La Sarrasine”, “Caffè 
Italia” ou “La Déroute”; au doublage de certains acteurs quand le budget de 
production le permettait; à l’engagement d’acteurs italiens (Enrica Modugno) 
qui pouvaient parler le dialecte lorsque leurs personnages parlaient entre eux 
mais qui, logiquement, avaient certaines difficultés à passer au français jouali-
sant de Montréal dans les scènes avec des personnages canadiens français.

C’est comme si la réalité sociale, culturelle, historique n’avait pas encore 
donné lieu à l’acteur/aux acteurs et actrices capables de faire exister de façon 
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vraie et juste les divers personnages possibles d’une histoire qu’un film peut 
raconter: le vieux, la vieille, la mère, l’adolescent/e, le père… avec leur(s) 
langue(s), leur manières de s’exprimer.

Le cinéma a besoin de la réalité physique pour se réaliser et cette réalité 
physique, si elle existait en tant qu’espace italo-montréalais (lieux, rues, mai-
sons, cafés, visages), avait une difficulté terrible à se faire entendre, à s’incarner 
dans une langue et dans une interprétation juste de la part des acteurs.

Au fond il n’y a peut-être jamais eu un rapport véritablement organique 
entre mes films et le contexte culturel dans lequel ils ont été produits. Ils sont 
plutôt surgis de la tension entre mon désir de raconter une histoire ‘nouvelle’ 
avec des personnages ‘nouveaux’ et ce contexte culturel/historique qui n’avait 
pas encore exprimé, créé tous les éléments nécessaires pour raconter ces his-
toires au cinéma.

Si au Québec nous avions parlé anglais, il aurait été probablement plus 
simple de faire ces films, avec le bassin d’acteurs italo-américains qui sont à 
quelques centaines de kilomètres de nous, à New York par exemple. En un 
sens c’est vrai, mais le problème de la justesse de la langue, par exemple, se 
serait posé d’une autre manière: ces derniers auraient parlé le dialecte avec la 
pointe d’accent américain que peut avoir De Niro dans “Le Parrain” (2e partie, 
je crois). Et je voulais mettre en images et en sons des Italo-montréalais parlant 
leur dialecte et le français de Montréal.

Il s’agissait d’imaginer/créer/faire entendre une langue sous l’influence de 
plusieurs: italien/dialecte/anglais/français/joual. C’est cette langue composite 
qui existe dans la réalité montréalaise et c’est elle que je voulais qui se retrouve 
à l’écran. C’est cette langue que j’avais expérimentée et que j’expérimentais, 
vivais et vis dans ma vie de tous les jours.

«J’vas te vacciner une table en pleine face, mon tabarnac!».
C’est ce que répond Joe Aiello à Diego, l’Indien comme il l’appelle, après 

que ce dernier lui ait rappellé que sa fille est «majeure et vaccinée», et qu’elle 
n’a plus besoin de son père pour s’occuper d’elle. C’est dans la scène du petit 
resto de quartier dans “La Déroute”.

C’est un exemple de cette langue italo/franco/montréalaise que Tony Nar-
di, acteur qui interprète Joe, parle de manière organique: il se fond dans celle-
ci car ses racines sont celles de cette langue. Tout comme Tony Calabretta, 
l’acteur qui interprète le propriétaire du Bagel Shop qui, dans la vie, habite le 
même quartier.

Tant l’un que l’autre, ils ont la capacité de passer de cette langue au dialecte 
d’origine de leurs personnages ou à l’anglais, sans difficulté aucune et avec 
naturel et justesse.

Cette capacité très fluide de passer d’une langue à l’autre fait partie intégrante 
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de la langue (de la réalité ‘sonore’ qu’enregistre le cinéma) des Italo-Montréalais 
et il est important d’en rendre compte pour construire ces personnages.

L’ignorer, la traiter avec plus ou moins de justesse ce serait dès le départ 
nuire à leur vraisemblance, flirter avec le cliché qui surgit inéluctablement 
d’une démarche qui s’inspire d’une pensée générique. Par exemple: tous les 
Italiens parlent fort, prononcent ‘ou’ lieu de ‘u’ et gesticulent. Donc, le person-
nage doit gesticuler puisqu’il est Italien et dire «tou es belle…» au lieu de «tu 
es belle…».

Même avec deux acteurs ‘organiques’, comme Nardi et Calabretta, “La Dé-
route” ne s’est pas fait sans l’habituelle tension entre les acteurs et les personnages.

Encore une fois il a fallu vieillir Tony et lui fabriquer une silhouette plus 
lourde.

J’aurais pu faire le film avec un magnifique acteur québécois francophone 
(Raymond Bouchard) qui physiquement correspondait tout à fait au person-
nage de Joe Aiello (beaucoup plus que Tony), mais l’invraisemblance du lan-
gage aurait été mortelle.

Le personnage de Diego, l’Indien, aurait dû posséder des traits indios plus 
marqués que ceux de son interprète talentueux: Richard Lemire.

John Dunn-Hill, acteur québécois d’origine écossaise, joue le rôle de Bas-
tiano. Il a un visage et un physique justes pour incarner ce gardien de nuit de-
meuré profondément un paysan méridional en Amérique du Nord. Mais au 
plan de la langue c’était une autre histoire. J’ai essayé au départ de le faire jouer 
avec un accent italien, car il connaissait cette langue, mais le manque de vérité 
était catastrophique: on sentait le jeu forcé, artificiel. Je lui ai demandé, après 
suggestion de Tony, de jouer dans son dialecte gaélique et d’oublier toute ges-
tuelle italianisante. Une justesse très belle est apparue. Il a été doublé après, en 
dialecte calabrais, par Tony Calabretta. Et ça fonctionne magnifiquement!

Vous pourriez me dire: «mais le cinéma, c’est ça; faire du vrai avec du 
faux…». Mais encore faut-il que ce faux soit/ait l’air vrai!

Vous pourriez aussi me dire: «pourquoi, compte tenu des difficultés objec-
tives qui sont inhérentes à la création d’un film de fiction mettant en scène ces 
personnages d’immigrants Italiens, ou Latino-Américains (à peine arrivés au 
fond dans leur pays d’accueil); pourquoi s’obstiner à vouloir faire de la fiction 
pour parler d’eux, de leur expérience; pourquoi ne pas passer par le documen-
taire qui n’a pas besoin d’acteurs?». Je pourrais répondre: pourquoi pas la 
fiction? ce qui est légitime… et ajouter que même le documentaire suscite cette 
tension dont je parlais plus haut.

Lorsque, avec Bruno Ramirez, j’ai fait “Caffè Italia, Montréal”, en 1985, 
Radio-Canada avait accepté avec une certaine circonspection/scepticisme de 
contribuer au financement du projet.



37L’espace ‘ethnique’ et mes films

La crainte des responsables de la programmation était la langue: que les spec-
tateurs ne puissent pas comprendre le français parfois approximatif des protago-
nistes et le problème que posait pour le spectateur moyen (et donc la cote 
d’écoute) l’utilisation éventuelle de sous-titres pour faire comprendre cette langue.

À sa sortie à Montréal, au grand étonnement de tout le monde, y compris de 
moi-même, le film a eu un grand succès en salle et ensuite à la télé. Ce succès a 
évidemment gommé le souvenir même de cette tension, mais personne ne peut 
nier qu’elle a été profondément présente tout au long de la production du film.

L’espace ‘ethnique’

Je voudrais être bien compris: cette tension dont je parle n’est pas la tension 
inhérente à la création d’un film qui surgit de la lutte entre la réalité physique 
avec ses contraintes objectives et la caméra: j’ai besoin de soleil et il pleut, par 
exemple; ou Kurosawa, lorsqu’il tournait “Ran”, grand film d’époque, qui ré-
pondait à quelqu’un qui lui avait demandé comment il avait procédé pour ca-
drer tel très beau plan au début du film qu’il avait placé ce cadre pour éviter à 
gauche l’annonce de Sony et de l’autre la cheminée d’une usine.

Ces contraintes sont le pain quotidien du cinéma de même que la tension 
qu’elles mettent en place.

La mienne, la tension dont je parle, est d’un autre ordre, c’est celle qui sur-
git du décalage important qui existe entre le personnage imaginé et l’acteur que 
me donne le contexte social et historique dans lequel je vis et qui devrait incar-
ner ce personnage (Tony Nardi dans “La Déroute”, par exemple); celle qui 
surgit de la difficulté à faire entendre une langue propre à ces personnages à 
cause de ces acteurs ‘improbables’ (amateurs) qui devraient la parler.

C’est comme si mes films, tout en étant en synchronie avec la société d’où 
ils sont surgis, ce qui leur a permis d’exister, étaient en même temps en déca-
lage avec celle-ci: ils sont à la fois au centre et dans la marge: au centre, parce 
qu’ils ont été produits, la plupart du temps, avec l’aide des organismes officiels 
québécois et canadiens qui financent le cinéma; dans la marge, parce qu’ils 
mettent en scène ces personnages d’immigrants, leurs histoires et une manière 
de les raconter guidée par ce désir de créer des images justes et ‘vraies’.

Cet espace situé à la fois au centre et dans la marge est, peut-être, un espace 
qu’on pourrait nommer ‘ethnique’. Pour expliquer un tant soit peu la nature 
de cet ‘espace ethnique’, voici ce que j’écrivais il y a quelques années dans les 
notes de travail destinées aux organismes qui financent le cinéma Québécois/
Canadien, à propos d’un projet d’adaptation pour le cinéma d’une pièce de 
Tony Nardi intitulée à A modo suo, À sa façon.
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Cette pièce se déroule dans un sous-sol d’un duplex de St-Léonard (ban-
lieue ‘italienne’ de Montréal) et raconte l’éclatement d’une famille d’immi-
grants calabrais provoqué par le conflit culturel et générationnel qui oppose le 
père à sa fille et à son fils. L’histoire se déroule dans les années 1970.

Quelques-uns de mes films, certains romans ou cette pièce de théâtre sont autant 
de représentations d’une expérience humaine vécue par des centaines de milliers de 
Méridionaux italiens qui ont immigré dans les grands centres urbains du Québec et 
du Canada dans les années cinquante et soixante et qui sont depuis devenus des 
Italo-Québécois et/ou Italo-Canadiens sinon dans la réalité du moins en titre.
Ces représentations constituent en quelque sorte une première prise de parole qui 
est loin d’avoir épuisé la richesse, la complexité et la profondeur des réalités mul-
tiples d’une telle expérience humaine à la fois vécue et partagée par les immigrants 
eux-mêmes – d’Italie ou d’ailleurs – et par les ‘pure laine’ – francophones ou anglo-
phones – qui les ont accueillis.
Malheureusement, parce que nous vivons dans une société (québécoise ou cana-
dienne, qu’on la nomme comme on veut) mal définie, frileuse, incertaine de ses 
propres racines, de ses traditions, de son identité, cette parole a toujours été vue 
comme ‘autre’, excentrique, périphérique, bref: ethnique.
Ce terme est insidieux car tout en identifiant une parole qui appartient à cette so-
ciété, il l’exclut de cette même société en la nommant ‘ethnique’ et l’installe, incons-
ciemment peut-être et par un étrange retour des choses, dans cette région incer-
taine, cet état vague où baigne sa propre identité, c’est-à-dire les limbes.
Comment sortir de ces limbes? Car il faut en sortir: c’est le passage obligé pour 
grandir et enfin s’assumer comme individu ou comme société. Tout un programme 
dont j’ignore l’étendue, le détail de ses plans et la durée mais dont je sais une chose, 
ma seule certitude: pour grandir et s’assumer cette/notre société doit reconnaître 
comme profondément sienne cette parole ‘autre’.
Elle doit se rendre compte que cette ‘parole autre’ lui appartient bien plus qu’elle 
ne le pense.
Il y a quelques années, je discutais avec un ami cinéaste, ‘québécois de souche’, des 
influences extérieures (américaines) et intérieures (celle des divers groupes eth-
niques) auxquelles est soumise la société québécoise. Je voyais toutes ces influences 
d’un œil assez positif, lui, il était inquiet. Il craignait que peu à peu ne se perde une 
véritable identité québécoise. Il me disait en voulant faire image: «Il faut faire atten-
tion à ce qu’on mange… si tu manges trop de McDos tu en deviens un… si tu 
manges trop de carottes tu deviens une carotte…» Carmela, la mère, dans A modo 
suo, dit à peu près la même chose à son fils de trente ans: «…quand tu commences 
à manger comme les Anglais, ou comme les Français [les Canadiens-Français], 
après ça tu touches plus jamais à un plat de pâtes».
Que conclure? Les inquiétudes de Carmela semblent rejoindre celles de mon co-
pain cinéaste: la fiction rejoint la réalité? Est-ce un hasard? Une conclusion trop 
hâtive? Peut-être… ou est-ce qu’il est possible de voir dans ce sous-sol de St-Léo-
nard non pas seulement une famille recluse d’immigrés calabrais qui résiste mal aux 
influences de ‘cette Amérique’ parce qu’elle frappe au cœur même de son identité, 
mais à travers elle, peut-être, toute une province/pays, tout un pays dont l’identité, 
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comme celle de cette famille, est précaire et sous influence? À quand l’éclatement?
Et si dans ce pays nous vivions tous comme cette famille d’immigrants calabrais 
dans un sous-sol, celui de l’Amérique, l’autre, la vraie?
A modo suo qui, à première vue, peut ressembler pour l’esprit commun, à une sorte 
d’aquarium exotique aux personnages colorés dont on assiste au débat intérieur 
avec la sympathie condescendante et curieuse de celui ou celle qui a le cœur ouvert 
à ‘l’autre’, nous interpelle tous en nous renvoyant au fond à nous mêmes, à la so-
ciété dans laquelle nous vivons et où cette pièce est née (Tana. Projet…).

Mais la nature de cet ‘espace ethnique’ occupé par mes films peut aussi être 
décrite autrement.

On peut également penser que cet espace n’est pas nécessairement créé par 
la société et ses institutions culturelles (après tout, ces films ont été reconnus par 
les principaux organismes qui produisent le cinéma au Québec et au Canada), 
mais par les films eux-mêmes avec leur souci de réalisme documentaire, leur 
incapacité, peut-être, à transcender cette ‘expérience de l’immigration’ pour 
faire en sorte qu’elle soit comprise/ressentie par tous et non vue comme ‘exo-
tique’, appartenant à un groupe précis de la société québécoise ou canadienne.

Il est très difficile de répondre à cette question, je la laisse en suspens. Y 
répondre ce serait m’installer devant l’écran et juger mes films comme un cri-
tique, un professeur, un spectateur peuvent le faire sans les références, les ba-
lises, les intentions qui ont guidé leur création. Je suis derrière l’écran et j’ap-
partiens aux films, au moment historique de leur création. Je fais partie de leur 
peau, si je puis ainsi m’exprimer, et la peau est la limite de notre propre corps, 
notre frontière au-delà de laquelle nous ne pouvons pas aller.
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PAUL TANA, REGISTA DELLA PRESENZA 
ITALIANA A MONTRéAL

Filippo Salvatore*

Abstract
Filippo Salvatore presenta l’evoluzione del cinema di Paul Tana, regista quebecchese di 
origine italiana, dalle prime prove documentaristiche degli anni Settanta, ai film commercia-
li degli anni Novanta, focalizzandosi sulla docu-fiction “Caffè Italia, Montréal” (1985). La 
pellicola, secondo l’autore, rispecchia le posizioni teoriche che emergono negli anni Ottanta 
all’interno dell’intelligentsia italo-quebecchese.

Paul Tana, Director of the Italian Migration in Montreal
This article presents the evolution of the filmography of Paul Tana, a Quebecois director 
born in Italy, from his first attempts in the Seventies to the commercial movies of the Nine-
ties. Salvatore analyses in particular “Caffè Italia, Montréal” (1985), a docu-fiction which is, 
according to the scholar, the mirror of the theoretical positions proposed by the Italian-
Quebecois intelligentsia in the Eighties.

L’adozione del multiculturalismo come politica ufficiale del governo federale 
del Canada nel 1973 e la delusione nel Québec dopo la sconfitta al primo refe-
rendum sulla sovranità-associazione del 1980 hanno obbligato gli intellettuali 
quebecchesi ad allontanarsi dalla ‘cultura di convergenza’, così definita nel 
1977 dal padre della Legge 101, il ministro Camille Laurin, e a tener conto 
dell’alterità presente nella realtà urbana montrealese nella quale giocava un 
ruolo importante la comunità italiana1.

Il dialogo con l’intellighentsia quebecchese nazionalista che si stava aprendo 
alla diversità nei primi anni Ottanta, e la critica del conservatorismo presente 
negli organi ufficiali di questa comunità (il Congresso nazionale degli italo-cana-
desi, le parrocchie italiane, la stampa in lingua italiana, il Corriere italiano, Insie-

* Université Concordia, Montréal.
1 Secondo i dati del censimento del 2011, i montrealesi di origine italiana erano oltre 263.000 
(Recensement); l’esistenza della comunità era stata riconosciuta fin dal 1885 (Harney).

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).



Filippo Salvatore42

me, il Cittadino canadese) sono il leitmotiv del gruppo di Vice-Versa e del mensi-
le La Tribuna italiana, diretto da Camillo Carli2. La ‘transcultura’ di Vice-Versa, 
di Lamberto Tassinari e di Bruno Ramirez, la culture immigrée di Marco Micone, 
la triangulation et soudure des cultures di Antonio d’Alfonso, il devenir minoritai-
re di Fulvio Caccia e il métissage comme défi d’avenir du Québec di Filippo Sal-
vatore sono le principali posizioni teoriche che emergono negli anni Ottanta 
all’interno della cultura italo-quebecchese Il decennio 1975-1985, particolarmen-
te fervido per questo gruppo di intellettuali italo-quebecchesi, segna un momen-
to di riflessione teorica sull’identità e sul particolare contributo da dare per il 
rinnovamento dell’identità quebecchese, ancora nostalgicamente legata al terroir 
e all’etnocentrismo. Quaderni Culturali sfocerà, negli anni Ottanta, in Vice-Versa, 
diretta da Lamberto Tassinari, da Bruno Ramirez, da Antonio D’Alfonso (fonda-
tore, nel 1978, e direttore della casa editrice Guernica) e da Fulvio Caccia3.

Se consideriamo l’apporto cinematografico, possiamo constatare che la co-
munità italo-canadese si era autorappresentata con il documentario “Notes sur 
une minorité” di Gian Franco Mingozzi, del 1965, per molti versi un’opera 
pioneristica. Il suo discorso, però, anche se interessantissimo – tratta infatti per 
la prima volta della spinosa e complessa questione della split personality, del 
sentirsi in bilico tra paese d’origine e di adozione –, era restato lettera morta 
perché troppo in anticipo sui tempi. La realtà politica e culturale del Québec 
in piena ‘Révolution tranquille’ non era pronta ad interessarsi seriamente alle 
istanze e alle problematiche delle minoranze presenti a Montréal.

Soltanto negli anni Ottanta si paleserà infatti una disponibilità governativa al 
dialogo verso le componenti minoritarie, sia a livello pan-canadese che quebec-
chese; viene quindi favorito un atteggiamento di apertura dell’industria cinema-
tografica e televisiva al finanziamento di iniziative proposte da registi d’origine 
italiana e personaggi ‘italiani’ vengono inseriti nella trama di film quali, ad esem-
pio, “Mambo italiano” (Gaudreault) e “Léolo” (Lauzon) (vedi Gural-Migdal e 
Salvatore. “‘Léolo’ (1992) de Jean-Claude Lauzon, entre naturalisme et néo-ba-
roque”). Registi come Paul Tana e Nicola Zavaglia in Québec o Jerry Ciccoritti 
in Ontario hanno presentato a enti statali o a emittenti televisive private proget-
ti ritenuti validi sia dal punto di vista etno-storico che artistico. Si spiega così la 
riduzione televisiva della trilogia dei romanzi di Nino Ricci con il titolo “Lives 
of the Saints” (2004), i due lungometraggi di Paul Tana, “La Sarrasine” e “La 

2 Il mensile Mondo Nuovo, diretto da Franco Conte, dichiaratamente di sinistra, svolgeva, 
all’interno della comunità italiana di Toronto, un ruolo critico simile. Un tentativo di infor-
mazione alternativa, dissacrante, è stato fatto dalla rivista Eyetalian.
3 La migliore sintesi del ruolo svolto dagli intellettuali italo-quebecchesi sull’argomento si 
trova in Ferraro.
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Déroute”, il documentario “Barbed Wire and Mandolins” di Nicola Zavaglia 
sulla spinosa questione degli internamenti durante la seconda guerra mondiale, 
e “Il Duce canadese”, scritto da Bruno Ramirez e diretto da Giles Walker.

Più recentemente, Gianni Princigalli si inserisce nella scia dell’opera docu-
mentaristica di Paul Tana con i due filmati “Se dico Italia/Gli errori belli” 
(vedi Salvatore. “L’identità italianese a Montreal e a Ottawa nel documentario 
‘Se dico Italia’ di Gianni Princigalli”) e “Ho fatto il mio coraggio”, bilancio 
triste e amaro della vita di un gruppo di operaie nelle manifatture di tessili e di 
abbigliamento dopo oltre cinquant’anni di vita canadese. Tana continua nel 
filone italiano girando “Ricordati di noi!” (vedi Ramirez. “‘Ricordati di noi!’: 
l’ultimo documentario del regista Paul Tana”) e “Marguerita”, mentre Anita 
Aloisio è regista di “Straniera come donna”, di “Les Enfants de la Loi 101” e 
di un work in progress sul cantante italo-quebecchese Marco Calliari (“Rough-
cut. Interview with Marco Calliari”). Nicola Zavaglia dirige due importanti 
documentari: “Mediterraneo per sempre/Mediterraneo Forever” e “Barbed 
Wire and Mandolins”, mentre lo scrittore e regista Antonio D’Alfonso gira, 
usando una tecnica sperimentale, “Antigone” e “Bruco”, due fictions. Accanto 
a questa produzione di qualità, esiste un altro filone nel quale è riscontrabile la 
tendenza a ricadere nei cliché e negli stereotipi, spesso di derivazione hollywo-
odiana, che, anche per ovvi motivi commerciali, associano l’italiano del Nord-
America al mafioso. Significativo, per capire quanto sia radicata l’associazione 
del termine italiano-mafioso nel Québec, è il fatto che uno dei serial televisivi 
più seguiti di Radio Canada ha per titolo “Omertà”4.

Del filone narrativo italo-quebecchese di qualità, Paul Tana è sicuramente il 
precursore e il regista più prolifico in Québec. Arrivato a Montréal all’età di 
undici anni, nel 1958, da Ancona, si inserisce nel sistema scolastico francofono 
e si laurea in Lettere. Al cinema approda giovanissimo, poco più che ventenne. 
Gira dei cortometraggi, raccolti in “Les contes de la rue Berri” (“Les Étoiles et 
autres Corps”, 1972). Posteriore di tre anni è “Pauline”, mentre seguono, nel 
1976, “Les Gens heureux n’ont pas d’histoire”. Tra il 1979 e il 1980 gira per 
Radio Québec (ora Télé Québéc) otto episodi sulla comunità italiana di Mon-
tréal. Il 1981 è l’anno de “Les Grands Enfants”, suo primo lungometraggio.

4 È interessante notare inoltre che l’inchiesta giudiziaria sulla corruzione politica, il cosid-
detto «scandale des commendites», nel quale era coinvolto l’ex ministro federale liberale 
Alfonso Gagliano, è stata trasmessa per mesi quotidianamente in diretta alla televisione. Le 
reti televisive e la stampa accordano pure molto spazio ad un altro scandalo scoppiato di 
recente sugli appalti dei lavori pubblici a Montréal in cui è coinvolto tra gli altri l’impren-
ditore edile Tony Accurso. L’indagine da parte della commissione Charbonneau è infatti 
trasmessoa in diretta.
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È del 1988 il mediometraggio “Le Marchand de jouets”, basato su un rac-
conto di Naïm Kattan; nel 1992 viene girato il secondo lungometraggio, “La 
Sarrasine”, e sei anni dopo “La Déroute”, con l’attore italo-canadese Tony Nar-
di nel ruolo di Joe Aiello5. “La Sarrasine” ha avuto molto successo di critica e la 
sua sceneggiatura, firmata a quattro mani, è stata pubblicata sia in francese che 
in inglese. Nelle due pellicole, gli espatriati italiani sono confrontati alle altre 
componenti della realtà d’oltreoceano, la franco-canadese ne “La Sarrasine” e 
quella di recente immigrazione ne “La Déroute”. Il lungometraggio “La Sarra-
sine”, basato su un fatto di cronaca avvenuto a Montréal nel 1904, ma rielabo-
rato con il co-scenarista Bruno Ramirez, affronta il delicato tema dei rapporti 
spesso conflittuali tra canadesi francofoni e immigranti italiani. Ne “La Sarrasi-
ne” dove viene raggiunto un equilibrio convincente tra dimensione estetica e 
drammatica, recitano, oltre ad alcuni dei più bravi attori quebecchesi come Jean 
Lapointe e Gilbert Sicotte, alcuni affermati attori italiani, tra cui Enrica Maria 
Modugno, interprete de “La notte di San Lorenzo” e di “Kaos” dei fratelli Ta-
viani. Protagonista de “La Déroute” è Joe Aiello, immigrato d’origine contadi-
na, diventato un ricco parvenu, ma rimasto superstizioso. Joe è legato in manie-
ra morbosa alla figlia e prova un sentimento di odio per il rifugiato politico lati-
no-americano che non corrisponde al modello di uomo che desidera darle come 
marito e che finirà per uccidere. Se la storia porta a riflettere sulla logica dei 
rapporti esistenti tra diversi gruppi etnici immigrati e sul razzismo che li carat-
terizza, la narrazione non è esente talvolta da aspetti melodrammatici. Dopo “La 
Déroute”, Paul Tana gira due altri documentari: “Ricordati di noi!” nel 2008 e, 
nel 2014, “Marguerita”, work in progress presentato in anteprima al convegno 
internazionale “Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Ame-
riche” (Università degli Studi di Udine, 8-10 ottobre 2014).

A quasi trent’anni di distanza, “Caffè Italia, Montréal” (1985) va considera-
to come una tappa fondamentale nella produzione artistica del regista. Paul 
Tana ha incontrato in quel periodo Bruno Ramirez, storico dell’emigrazione 
italiana in Canada e animatore alla fine degli anni Settanta della rivista Quader-
ni Culturali che pubblicava, da una chiara angolatura marxista, articoli in ita-
liano, francese e inglese. Tana e Ramirez hanno avuto il merito di saper rappre-
sentare nel film con immagini toccanti la presenza italiana nel Québec, basan-
dosi sui risultati della ricerca storica portata avanti da Robert Harney e dai suoi 

5 Vedi Gural-Migdal e Salvatore. Le Cinéma de Paul Tana, lo studio più completo sull’ope-
ra cinematografica di Paul Tana. Gli autori analizzano la filmografia di Tana, dai primi 
cortometraggi fino a quello che era, nel 1997, ancora un work in progress e diventerà “La 
Déroute”, prendendone in considerazione anche la ricezione critica. Vedi anche Salvatore. 
“Le Cinéma de Paul Tana des ‘Grands Enfants’ à La ‘Déroute’”.
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discepoli sull’emigrazione di massa degli italiani nelle Americhe, vista come 
una sorta di colonialismo proletario. Dal sodalizio è inoltre derivata per il regi-
sta la consapevolezza che il suo contributo sarebbe diventato efficace solo con 
la piena assunzione del suo percorso biografico e esistenziale di immigrato 
italiano con una doppia appartenenza, quella di origine italiana e quella que-
becchese, acquisita dopo il suo arrivo a Montréal.

“Caffè Italia, Montréal”, opera a metà strada fra il documentario e la fiction, 
rappresenta così il primo esempio riuscito dell’inserimento dell’alterità nella te-
matica del cinema quebecchese e sarà un punto di riferimento e di emulazione 
per registi di altre minoranze. Il successo di pubblico e di critica inoltre (Gural-
Migdal e Salvatore. Le Cinéma de Paul Tana: 75-110; Sanfilippo), ha aperto le 
porte degli enti di produzione statale a un regista come Paul Tana, un immigrato.

Per comprendere come nasce la vena narrativa più originale del regista e ri-
salire alle influenze sulla tecnica utilizzata da Paul Tana nel girare sia “Les Con-
tes de la Rue Berri”, gli episodi che formano la serie “Planètes”, che “Caffè 
Italia, Montréal” è utile risalire alla formazione del giovane Paul Tana. Negli 
anni Sessanta egli deve confrontarsi con l’estetica del cinema-vérité6 (De Bernar-
dis, Barnouw, Hardy) e con la tradizione del documentario dell’ONF, l’Office 
National du Film canadese7 che hanno a loro volta accolto la lezione del neore-
alismo italiano riproponendo ontologicamente il dilemma ‘vero/falso’.

In “Caffè Italia”, in poco più di un’ora, il regista traccia un ritratto affasci-
nante della comunità italiana di Montréal. Si tratta di un’opera ibrida, dal 
momento che sono inserite alcune sequenze di finzione che fanno rivivere al-
cuni episodi marcanti della complessa storia della presenza italiana nella prin-

6 Vedi Gural-Migdal e Salvatore. Le Cinéma de Paul Tana: 13-22, dove il regista spiega, in 
un’intervista, i suoi legami con il cinema-verité e con il neorealismo.
7 Il documentario come realtà captata apparentemente senza filtri estetici, ma con un fine 
dichiaratamente pedagogico e propagandistico, è la caratteristica dei documentari di John 
Grierson quando diventa il direttore nel 1938 dell’Office National du Film in Canada. Se-
condo Grierson, soprattutto nel periodo successivo all’avvento del sonoro, era importante 
porre dei fondamenti che definissero il cinema non-fiction (“First Principles of Documen-
tary, 1932-1934”). Grierson sostiene che il documentario può rielaborare il materiale auten-
tico in maniera creativa, artistica, ma che deve perseguire risultati estetici e soprattutto 
contenutistici completamente diversi da quelli del film a soggetto. Alla fine della Seconda 
guerra mondiale l’ONF diventa il punto di aggregazione per la nascita di una scuola di ci-
nema canadese, soprattutto di quello in lingua francese. Nel corso degli anni Sessanta, i 
giovani registi quebecchesi, con a capo Brault, spostano il loro interesse dal documentario 
al cinema-verité, che adottava un’estetica filmica che predilige la registrazione di tranches de 
vie, il non finito, la realtà così com’è, come appare alla lente della cinepresa. È quindi 
un’estetica, quella del cinéma-vérité, che rifiuta l’inverosimile e moralistica divisione tra 
bene e male, tipica degli happy ending hollywoodiani.
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cipale città del Québec. Tornando indietro nel tempo, all’inizio del Novecento, 
la prima sequenza drammatica, in bianco e nero, ricostruisce l’incoronazione a 
‘Re degli italiani’ di Antonio Cordasco8, tipica figura di boss, padrone, capora-
le senza scrupoli che s’arricchisce sfruttando, in combutta con i dirigenti della 
Canadian Pacific Railways, una mano d’opera a buon mercato, ex-contadini 
arrivati dai paesi del Mezzogiorno d’Italia (vedi Bagnell; Salvatore. “Un ritratto 
degli italianesi”: 14). Nell’illustrare la realtà italo-montrealese degli anni Tren-
ta, Tana si serve poi di spezzoni di film dell’Istituto Luce che presentano in 
toni trionfalistici sia la trasvolata atlantica con gli idrovolanti Marchetti di Italo 
Balbo nel 1933, sia la dichiarazione di guerra all’Inghilterra, alla Francia e al 
Canada da parte di Benito Mussolini, il 10 giugno 1940. All’immagine della 
folla che esulta in delirio alle parole del Duce, a Piazza Venezia a Roma, ven-
gono accostati la reazione ostile della stampa canadese e l’interrogatorio di due 
italo-canadesi fermati perché avevano espresso pubblicamente simpatia per il 
regime fascista. La polizia federale canadese li arresta dopo la promulgazione 
del “War Measures Act” approvato dal Governo federale contro gli enemy 
aliens, e li condanna all’internamento perché ritenuti una minaccia alla sicurez-
za nazionale del Canada durante la Seconda guerra mondiale.

La pellicola “Caffè Italia, Montréal” adotta come tecnica narrativa un continuo 
andirivieni fra passato storico, fatto rivivere in sequenze interpretate da attori, e il 
presente dove prevale la parola in presa diretta delle persone intervistate. Il pre-
sente è presentato per mezzo di interviste dove vengono affrontati temi quali la 
questione dell’identità ibrida italiana, il sentimento e la rivendicazione di apparte-
nenza alla patria di adozione, oppure tramite la reazione dei tifosi durante la fina-
le del campionato mondiale di calcio del 1982, che vede gli Azzurri vincere il tito-
lo di campioni del mondo. “Caffè Italia, Montréal” può quindi essere definita una 
docu-fiction, un intreccio drammatico tra sequenze ricostituite di storia, ricordi e 
realtà vissuta dalle persone intervistate, fra documentario classico e fiction.

Dalla fine degli anni Settanta, Paul Tana tratta frequentemente delle sue 
origini italiane, dei cambiamenti radicali che l’esperienza migratoria comporta 
e del contrasto tra le due culture, quella d’origine e quella di accoglienza. Il 
regista si sente parte della comunità italiana di Montréal, le cui vicende egli 
considera come un crogiolo e un serbatoio per la trama dei suoi film. La sua 
vocazione è di fare in modo che argomenti e personaggi, tratti dalla memoria 
collettiva della comunità nella quale vive e di cui si sente parte, assurgano a 

8 Per capire le sequenze sull’incoronamento di Cordasco, sulle simpatie nutrite per il regi-
me fascista, sull’arresto e l’internamento degli italo-canadesi nel 1940, va tenuto conto che 
Bruno Ramirez aveva indagato gli stessi argomenti apparsi nel volume, Les Premiers Italiens 
de Montréal: l’origine de la Petite Italie du Québec.
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problematica universale. È quanto tenta di fare nel tratteggiare Ninetta, prota-
gonista femminile de “La Sarrasine”. Alla fine della pellicola, ormai vedova e 
in rottura con l’ordine ricevuto dalla famiglia di tornare a vivere in Sicilia, Ni-
netta appare vestita di nero, una macchia nella campagna quebecchese coperta 
di neve bianca. Secondo una lettura metaforica, la macchia nera rappresentata 
da Ninetta rimanda al grande tema dei rapporti da stabilire tra le diverse etnie 
che abitano su uno stesso territorio.
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DAFFy DUCk OR ThE GENEROUS WRITER

Antonio D’Alfonso*

Abstract
Antonio D’Alfonso shows the true nature of Warner Brothers short animated film “Duck 
Amuck” (1953), by Michael Maltese, a screenwriter of Italian origins. Behind the surreal of 
its appearances, this cartoon hides the question of ethnicity.

Daffy Duck o lo scrittore generoso
Antonio D’Alfonso dimostra come il cartone animato di Duffy Duck, Pennelli, rabbia e fan-
tasia (“Duck Amuck”, 1953), sceneggiato dall’italo-americano Michael Maltese, nasconda, 
dietro una veste surrealista e leggera, una vera e propria riflessione sull’etnicità.

In 1953, Charles M. Jones (aka Chuck Jones) released a short animated film, 
“Duck Amuck”, deemed by the Library of Congress as ‘a culturally significant’ 
film. It was selected in 1999 for preservation in the national Film Registry. “Duck 
Amuck”, running 6:56 minutes, was voted the second of the 50 greatest cartoons 
of all time.

George Meredith admits that «comedy […] was never one of the most hon-
oured of the Muses» (5). Though many might not consider comedy a genre as seri-
ous as tragedy, it offers nonetheless a view that is as lofty and as poignant as any-
thing that claims itself to be a solemn creation. Henri Bergson suggests that laughter 
exists only if one is disconnected with his emotional centre. «Now step aside, look 
upon life as a disinterested spectator: many a drama will turn into a comedy» (63). 
The more a person is connected to his heart, the gloomier the universe appears to 
him. «To produce the whole of its effect, then, the comic demands something like 
a momentary anaesthesia of the heart. Its appeal is to intelligence, pure and simple» 
(63-64). For laughter to work, Bergson advises, a sort of «secret freemasonry» is 
necessary. There must be a complicity between the actor and the audience. Yet 
comedy is often incapable of crossing over from one social group to another.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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Wikipedia defines “Duck Amuck” as a «surreal animated cartoon». It isn’t. 
It is about the ethnic life-cycle. Jeffrey G. Reitz explains: «Life-cycle refers to 
an aggregate of individual experiences, to the process of immigrant adaptation 
over time and to the transition from the first or immigrant generation to the 
second generation and to subsequent generations» (125).

In this animation, Daffy is forced to walk through various locations; he 
wears different attire; speaks in contrasting voices; appears in a number of 
unrelated embodiments. And never out of personal free-will. Daffy finds him-
self crossing a number of symbolic stations before he establishes his identity, 
no matter how fragmented this passing-identity might be to us viewers. Daffy 
jumps in as a musketeer out of a Molière play reciting his lines: «Stand back, 
Musketeers. They shall sample my blade. Touché! Musketeers? En garde? My 
blade?».

But he is abruptly shocked to notice himself standing before a white screen, 
empty of a setting. He rushes out of the screen, only, right after, to pop his head 
at the bottom.

And like an actor caught off-guard, he breaks down the fourth wall, and 
embarrassedly asks the audience: «Whoever’s in charge here? The scenery? 
Where’s the scenery?».

A pencil comes into view and draws in a rural scenery, a red and blue barn 
against a yellow sky. In jumps Daffy, still dressed as a musketeer. He repeats 
his monologue and, suddenly stops when he notices the scenery, mutters: 
«Okay, have it your way». He rushes out and swaggers right in singing “Old 
MacDonald had a farm”. But before he reaches the other side of the screen, the 
scenery gradually transforms itself into a Northern winter landscape with igloo 
and all. Upset, Daffy comes to a full stop, props his arm on his hoe, and de-
mands from us: «Would it be too much to ask if we could make up our minds».

The audience does not answer.
This rigmarole, this duel, between Daffy and audience, prolongs itself for 

some time. Each effort pulls out an unexpected result.
At one point, Daffy becomes so exasperated that he calls it quits altogether. 

«I have never been so humiliated», he mumbles to the artist responsible for the 
havoc.

At the end we, the audience, will uncover the culprit, he who holds the trump 
card in his hand. The all-powerful trickster is none other than Bugs Bunny. But 
wait a minute. Let’s go back to square one. Daffy Duck and ethnicity?

“Daffy Amuck” was written by Michael Maltese. A no insignificant genius 
this man. Maltese wrote many of what have come to be known as “Looney 
Tunes” by Warner Brothers. Three of the hundreds cartoons he wrote were 
directed by Chuck Jones, and these films and both Jones and Maltese have 
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been honoured by the Library of Congress. No small feat. Yet who, except the 
specialist and the cartoon fanatic, could identify Maltese in a line up of artists?

Not much information can be found on Michael Maltese on the Net. A few 
photographs, a few lines here and there. But caution please. Look there is a 
photograph of a young man. No, that is not him. That one, that twenty-two 
year old Michael Maltese, it is he who, with his girlfriend, killed his parents in 
New Brunswick, New Jersey in 2008. That’s not the Maltese we’re talking 
about.

No, the story-board artist and story creator coming by the name Michael 
Maltese was born on February 6, 1908 in New York City. His Italian parents, 
Paul and Concetta, arrived as immigrants a few years before. In 1936, Michael 
married Florence Sass, and together begot a daughter named Brenda.

Maltese applied for a job at Disney, but never got it. Instead, in 1941, he 
went to work for Leon Schlesinger Productions, which three years later became 
Warner Bros. Cartoons, Inc. Maltese stayed with Warner Bros until 1958.

He then moved on to work at Hanna-Barbera1 Cartoon Studio where he 
helped create The “Flintstones”, “Huckleberry Hound” and “Quick-Draw 
McGraw” series. Maltese died of cancer on February 22, 1981.

Dare I now advance the idea that Maltese used his position to elaborate a 
cunning strategy to express cultural pluralism? He did just that.

Maltese was born when Teddy Roosevelt was president (1904-08). After 
Roosevelt left the presidential office, Roosevelt gave a speech that clearly indi-
cated his political agenda: «There is no room in this country for hyphenated 
Americanism».

The dichotomy between cultural pluralism and the melting-pot is not new. 
However, one must remember that such concepts do not fall from heaven. 
They are constructs.

Israel Zangwill wrote the play “The Melting-Pot” in 1908, again the year 
Michael Maltese was born. It was Zangwill who coined the metaphor for what 
had been more or less called before him as the crucible or melting. The meta-
phor of people melting into one and new American man was basically the 
creation of one man, Israel Zangwill.

At the opposite end, we find Randolph Bourne and Horace M. Kallen. Be-
tween 1911 and 1918 Bourne established through his radical essays the ideas 
of a ‘trans-national America’ which was in his mind a ‘federation of cultures’. 

1 Joseph Barbera was born at 10 Delancey Street in New York’s Little Italy, that’s the 
Lower East Side section of Manhattan. His immigrant parents, Vincent Barbera and Fran-
cesca Calvacca, were born in Sciacca, Agrigento, Sicily, Italy. Joseph grew up speaking 
Italian. His family moved to Flatbush, Brooklyn, New York when he was four months old.
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Already back in 1915, Bourne was lambasting the idea of the melting-pot as 
being a returning to the past: «As long as we thought of Americanism in terms 
of the ‘melting-pot’, our American cultural tradition lay in the past» (256). (In 
that same essay Bourne used another interesting term: ‘post-modernism’! That 
was back in 1915!).

For his part, Horace M. Kallen was just as radical as Bourne. As for the 
works by Randolf Bourne, readers had to wait for 1998 to see his essays back 
in print. ‘Cultural pluralism’ is a concept that Kallen opposed to the melting 
pot which he equated to Kultur Klux Klan:

Cultural pluralism is possible only in a democratic society whose institutions encour-
age individuality in groups, in persons, in temperaments, whose program liberates 
these individualities and guides them into a fellowship of freedom and cooperation. 
The alternative before Americans is Kultur Klux Klan or Cultural Pluralism (35).

Michael Maltese chose to be part of the latter group, that is the Bourne-
Kallen camp. If Maltese did not scream his allegiance out like the two U.S. 
intellectuals, his stride was nevertheless just as audacious. He chose to describe 
and tag the cultural adventures that he saw would make up the future of 
America.

Far from me the wish to explain in detail what names these semantic tags 
might be but I assure you meaningful blocks can be dissected in the works by 
this second-generation artist. And I assure you that these semantic blocks can 
be found in the works in many second-, third-, fourth, and fifth-generation art-
ists. No, time will not tarnish the spirit that binds individuals to a cultural 
community. It is that spirit that future generations will use to create more lib-
eral and complex social fabrics.

A scholar can spend forty years attempting to unearth the parameters of 
identity no doubt. This serious field of study needs to be done. It seems to me 
that academics stick to ethnography (a writing of a people or a nation) and do 
not delve in ethnology (the study of different peoples). We are gathering and 
counting cultural artefacts when we should be coming up with major mathe-
matical equations about immigration and post-immigration. As Marco Micone 
so rightly reminded us in his play, Gens du silence: «If emigration could have 
helped the working class to emancipate itself, it would never have been in-
vented» (9).

Of course, the extracting of the common denominators that binds one indi-
vidual to another who together form a community and the bridges that link one 
community to another is not easily snaffled from a society that fights hard to 
conceal and destroy anything that could transform it. The elements and the 
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patterns constituting culture can be gauged by mathematics. If a mathematical 
equation can represent a torus (the everyday doughnut) thanks to Goro Shimu-
ra, which would lead Andrew Wiles to prove Fermat’s Last Theorem, then 
there is no doubt in my mind that cultural pluralism can be quantitated by a 
complex sequence.

To my knowledge few Italic ethnologist have yet assessed such figures, 
much like Pythagoras or Einstein have done in their respective fields. Surely, 
fear stops many of us to become mathematicians. ‘Why bother?’ yawns the 
scientist, feet laid out on the coffee table, falling asleep in front of the TV just 
when they begin to project a film that provides some of the worst sort of intol-
erance about the community he belongs to. ‘Why complicate matters when 
everything can be so simple?’.

As Walter Rauschebusch wrote back in 1914: «Where love is lacking, the at-
mosphere becomes clouded with suspicion and misunderstandings, and it be-
comes increasingly hard to see the truth, even for those who desire to see it» (31).

Culture is far from being evident. Culture used to be endogamous, cut off 
from another geographically, religiously, linguistically. Mountains, lakes, valleys, 
the lack of horse power, the absence of any form of adequate transportation 
discouraged even the most courageous of drifters. Cooped up in the comfort of 
the predicable might seem convenient for a period, but what is ineffably reassur-
ing rapidly becomes ostracism. For oneself but also for the other. Snugged in his 
kitchen, the father of a divorced family soon displays communicational narrow-
ness. Instead of looking out of his window, he begins to imagine his troubled past 
as a world of grandeur. Nostalgia only temporarily wards off the frontal attacks 
of cultural assimilation. After allowing the solitary to live a couple of decades this 
sort of ‘high life’ as a happy ethnic, the customs officer struts back, knocks hard 
on the immigrant’s back door, and pulls out the list of restrictions, or what is 
ironically called the Charte de valeurs (Charter of Values).

Obviously, for nationalists ‘the pluralist phase’, to quote Reitz, «is only a 
passing phase, part of adjustment. Later, assimilation will occur unless accep-
tance is refused by the dominant group, and the dominant group imposes a 
shared set of instrumental needs on ethnic group members» (27).

The complete acceptance of ethnic communities by the host society de-
pends on cultural assimilation. In other words, cultural practices of an ethnic 
group must change to meet those of the host society. Countries prescribe their 
legal institutions, workplace mores, dietary customs, religious practices, and 
sentimental superstitions with savage fervour. Fortunately, since the beginning 
of time, whether it is the stories in Gilgamesh or the Torah, communities of 
foreigners and interlopers rebuff tribal ignorance and intolerance with stub-
born cosmopolitan intelligence. Much like Daffy Duff.
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Regardless the landscape Bugs Bunny draws, Daffy prevails unfailingly. 
When the block of blackness on which the terrible words THE END drops 
over the white screen, Daffy uses the stick drawn by Bugs to prop up the block 
like a curtain. When the film frames stagger to a full half stop, dividing the 
screen in two, Daffy in the bottom frame accuses the Daffy of the top frame of 
being a fake. But Daffy suffers neither dupery nor falsehood. Daffy remains 
Daffy whether he is a musketeer or a scuffling dandelion. Daffy adapts to the 
environment, always ready to play the role assigned to him. He borrows, tai-
lors, and relays the moil to others, in this case, the audience. It is the audience 
who ultimately has to pay the price of the fumbling. The transfer delimits an 
on-going process that defines culture. This centrifugal motion is not synony-
mous to relinquishment. It is a translation.

Preposterous, you might be saying to yourself. How can he compare Daffy’s 
becoming to translation? Why turn Daffy into an Italic metaphor? Yet this 
symbolic outcome is logical, and such findings the logical outcome of a con-
scious strategy. Michael Maltese prolongs self and identity and demonstrates 
metaphorically that no external deadening effort can undermine identity or 
creativity. Daffy might be subservient to Bugs Bunny’s overpowering machina-
tions, but Bugs can neither hamper Daffy’s will to artistry nor eliminate his 
sense of otherness. Daffy Duck survives Bugs Bunny’s intrigues by putting on 
the actor’s mask while he crosses the four seasons and the four elements of 
transformation. Being it summer, winter, spring or fall, being it water, fire, air, 
or earth, Daffy never allows himself to forfeit his beingness. When, at one 
point, Bugs erases Daffy totally from the screen, Daffy keeps on being as his 
bodiless voice: «Where am I?» he asks. He does not ask, «Who am I?». The 
‘who-he-is’ is independent of ‘where-he-is’. The show must go on.

«What about some scenery?» Daffy commands. Daffy loses his temper but 
the outward symbolization does nothing to who Daffy is. What in fact endures? 
His love of community. He keeps on exchanging with the audience. All Daffy 
requests is reciprocal love. Again Rauschenbusch: «In demanding love he de-
mands social solidarity. Love is social instinct, the power of social coherence, the 
sine qua non of human society» (14). When there is no love, Daffy feels he is a 
hireling for he who controls his life. And Daffy is not bashful to tell the audience 
that love has failed. «Who is responsible for this?» he asks. «Who are you?»

Notice: it is never «who am I?» but «who are you?» So who are you? A mit-
ten hand suddenly appear on the screen, holding a yellow pencil. It is Bugs 
Bunny smiling at the audience. The audience Daffy was talking to is reduced 
to another cartoon character. Gently the semantic perspective splits in two, 
widens connotatively. The audience is not Bugs Bunny. The two were one, but 
now they divide into two separate entities. It was not the audience who was the 
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jester, but Bugs Bunny. The audience is relieved. It is not guilty of any wrong-
doing. Bugs Bunny is the culprit.

Bugs snickers, «Ain’t I a stinker?» A stinker. The Oxford Dictionary defines 
the term as being «a person or thing that smells very bad», «a contemptible or 
very unpleasant person or thing». This auto-definition is astonishing confident. 
Bugs Bunny’s sureness contrasts with Daffy Duck’s hesitancy.

It is not surprising that it is this stinker, this unpleasant character that 
should be controlling Daffy Duck’s being and work. The enslaved actor impa-
tiently waits for his role. Not from the director, but from another actor. There 
is a clear indication of bullying going on. Bugs does not extort one role from 
Daffy, but a multitude of roles. So many roles in reality that Daffy’s masks no 
longer stay put. For every setting, a new mask is prescribed. For every fallen 
mask, a new identity is summoned. Curiously Bugs Bunny’s lordliness facili-
tates a stripping of Daffy Duck’s ritualistic garments. Daffy’s soul is laid bare 
for all to see. Daffy gets erased.

Here is an entity that slides out of symbolism. This a-symbolic presence pro-
vides Daffy with essential meaning. His voice and his beingness escape the 
physical garrisons of whatever it is that cannot be altered. Beneath, there is emp-
tiness, and it is this unsubstantiality paradoxically that embodies his identity.

Daffy’s body can be itemized, his spirit, however, cannot be touched by 
Bugs Bunny. This unfolding of character-defining dimensions, this unreeling of 
narrativity, this enlargement of symbols inevitably create a ‘mirror effect’, or 
what Christian Metz more precisely called the mise en abîme. This is the story 
within the story within the story construction. Moving from a variety of masks 
to non-entity, to nobodyness, to the non-person, the un-person, the sliding 
from materiality to immateriality carries Daffy straight to pluralism, to the ba-
roque, to the new baroque that ultimately defines the Italic. We are not talking 
of trans-‘nationalism’, but total beingness. The opening up to a multitude of 
vanishing points allows for a multi-dimensional self-awareness unique to eth-
nicity. And it is important to understand that ethnicity runs counter to all 
forms of nationalisms. The weakness of ethnicity is what gives it its strength.

Linearity and the convergence to a single moment, to a single crossing point 
is out-dated, be it transcultural or transnational. The so-much-adored renais-
sance mode is a quest for neo-classicism, a longing for strong centres, with 
strong cultures. The Italic is not a nationalism. It is not even a culture. It is a 
non-culture. It cannot be a renaissance. It is a Voice in the desert. Why would 
we of the twenty-first century want to recreate what had been created so well 
by the Greeks and Romans? Why would we want to rely on a single point of 
view, which delimits our vari-layered perspectives, which enables to grasp in 
one instant the powerful onrush of decentralization? Those who soar beyond 
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singleness multiply their chances of survival. This is a new kind of baroque, a 
multi-levelled building. Life-stories and images of glorified pasts removes from 
ethnicity its historical meaningfulness. These narratives can be quantified. 
Taken alone they are voided of the magic. What lessons can learnt from these 
secluded stories? Whatever aspects not analyzed and tagged become endan-
gered forever. We cannot let the loss of the story of a person destroy the his-
torical moment. What we label properly today affects the life-cycle of a com-
munity. The task of artists, scholars, scientists, and teachers is to provide tools 
for agency for time present. And what better way of attaining agency than by 
translation.

Translation is one way of bridging one culture to another, but also combin-
ing the different expressions of a single culture found in different locations. 
Translation allows for the bridge to become an entity unto itself. It is not cul-
ture A + culture B. It is culture A + culture B that are lifted into a separate 
entity. They do not disappear into culture C. They are raised to A1, to B1 form-
ing altogether spiral of cultures, a building with many stories, with many cul-
tures. To use an image brought forth by Carrol S. Lewis. What advocates the 
natural, the Bios, should be lifted to the absolute spiritual dimension, the Zoë. 
«A man who changed from having Bios to having Zoë», explains Lewis, «would 
have gone through as big a change as a statue which changed from being a 
carved stone to being a real man» (140).

Not a melting-pot, but cultural pluralism. Not as renaissance, but neo-ba-
roque. Pluriculturalism.

In Canada less than one hundred translated books per year are published. 
This means that the majority of the literature produced in this country is self-
expression. American writer and translator, Edith Grossman relates how in

the United States and the United Kingdom, for example, only two to three percent 
of books published each year are literary translations. In other countries, like 
France or Germany, Italy or Spain, and in Latin America, the number is anywhere 
from twenty-five to forty percent (27-28).

These figures are indicative of the level of xenophobia and cultural intoler-
ance coming from these political centres.

Maurice Friedberg believes that the state of translations yields «a reliable 
barometer of a country’s political moods» (16).

Why have Italian-North American writers, for instance, who operate in as 
many as three, four, five languages a day, done so little translating? Why wait 
for inspiration? Translate a foreign writer while waiting for inspiration to 
come. The dearth of translation proves that many still do not believe in them-
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selves as writers, and even less in teamwork. This sluggishness hides selfishness. 
Our desperate need for love, for curiosity, for self-effacement can be fulfilled 
by bridging with other works.

Writing is a camera that the writer points, to quote Pier Paolo Pasolini, on 
the UR-code of reality. There is equality of justice between writing on self and 
writing on self reading another writer’s work. This diving into the works of a 
foreign writer enables the translator to study multi-fold subjects, subjects that 
he might never encounter in his own life. The writer who puts on the mask of 
the translator is like Daffy Duck putting on a new mask. Daffy Duck tells us 
that the mask does nothing to the Voice he is. The writer must give himself the 
duty of contacting with the worlds around him. Altruism permits otherness to 
flourish in more than one place at a time. One language is like being Bugs 
Bunny in this “Duck Amuck”. (I do not mean to diminish Bugs Bunny who 
plays greater roles in other cartoons. Maybe that is what makes Bugs Bunny 
such a great actor. He is able to play the good and the bad rabbit). Language 
can be a stinker of a bully. But through translation, the Italic writer stimulates 
cultural comprehension. The mature Italic translator must be shrewd, wise, 
generous. He must be an educator, an actor, a manipulator of masks. Without 
this sacrifice towards the other, isolation is certain, disappearance assured. As 
Walter Rauschenbusch reminds us: «Love establishes the fullest intellectual 
contact with the world about us» (38). Better to disappear like Daffy than to 
drown in the lake embracing one’s reflection, like Narcissus.
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“DANSER ENTRE LES LANGUES”. 
ANTONIO D’ALFONSO TRA CINEMA E LETTERATURA

Andrea Schincariol*

Abstract
Andrea Schincariol studia la presenza del cinema nella trilogia di Antonio D’Alfonso dimo-
strando come il cinema, tema e dispositivo della rappresentazione, si lega alla questione 
centrale della poetica d’alfonsiana: la questione identitaria.

“Danser entre les langues”. Antonio D’Alfonso between Cinema and Literature
Andrea Schincariol studies the impact of cinema on Antonio D’Alfonso’s trilogy. He shows 
how cinema is a theme as well as a structural element of the three novels. He also analysis 
the relation between cinema and the most important theme of D’Alfonso’s works: the ques-
tion of identity.

Poeta, romanziere, saggista, traduttore, fotografo e cineasta italo-quebecchese, 
Antonio D’Alfonso è l’autore di un’opera abbondante e variegata. La sua vicenda 
biografica è un punto di partenza privilegiato per l’intelligenza di questa protei-
forme attività artistica. All’indomani del secondo conflitto mondiale, la famiglia 
D’Alfonso, originaria di Guglionesi, paesino della provincia di Campobasso, emi-
gra a Montréal e si installa nel cuore della comunità italiana. Per Antonio, nato a 
Montréal, la questione della lingua di comunicazione (inglese, francese, italiano o 
dialetto) e, di riflesso, della cultura di appartenenza, si presenta da subito come 
una questione aperta e per alcuni aspetti dolorosa: nato in Québec, terra lacerata 
da un conflitto a tratti aspro tra le comunità anglofona e francofona –  le ‘due 
solitudini’, come le definì John Hugh MacLennan –, cresciuto in un contesto fa-
miliare dove il dialetto molisano è spesso preferito all’italiano, D’Alfonso vive 
immerso in una situazione che si potrebbe definire, sulle orme di Alessandra 
Ferraro, di ‘doppia diglossia’ (Écriture migrante et translinguisme au Québec).

La sua opera ne esce profondamente segnata. L’immaginario delle origini 
– di quell’Italia così distante – e il tentativo di dar forma a un’identità che 

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).

* Università di Udine.
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D’Alfonso stesso non esita a qualificare come «liquida»1 sono lo specchio del 
conflitto irrisolto tra le diverse lingue e culture da cui egli è abitato, e occupano 
il cuore della multiforme produzione dell’artista italo-quebecchese.

Vi è tuttavia un terzo nucleo tematico che dipana i suoi fili lungo l’intera 
opera di D’Alfonso e che si lega alla questione identitaria in maniera decisiva: 
ci riferiamo alla tematica del cinema. Un ulteriore richiamo alla biografia 
dell’autore servirà a introdurre questo aspetto della creazione d’alfonsiana. Il 
cinema è oggetto di studio privilegiato durante la sua formazione accademica, 
come dimostrano il diploma di laurea all’Université de Montréal con una tesi 
su “Mouchette”, un lungometraggio di Robert Bresson, e il PhD presso l’Uni-
versity of Toronto con una tesi di analisi cinematografica. Ma il cinema è anche 
e soprattutto un’arte da mettere in pratica: dal 1973 – anno del primo cortome-
traggio – a oggi, Antonio D’Alfonso ha scritto e girato sette film appartenenti 
ai generi più diversi (Filmografia). La passione per la settima arte marca in 
profondità l’attività letteraria di D’Alfonso, non solo sul piano dei contenuti 
ma, in maniera a nostro avviso più decisiva e degna di nota, sul piano del fare 
letterario.

Ci concentreremo sulla trilogia di Fabrizio Notte, costituita dai romanzi 
Avril ou l’anti-passion (1990), Un vendredi du mois d’août (2004) et L’Aimé 
(2007). Nostro intento è quello di dimostrare come il tema del cinema venga 
assorbito dalle strutture profonde del testo, fino a diventare una vera e propria 
lingua poetica.

Prima di entrare nel vivo dell’analisi testuale della trilogia, riteniamo neces-
sario soffermarsi sul verso d’alfonsiano dal quale scaturisce la nostra ipotesi di 
lettura.

Cinema e poesia: chiasmo mediale

La raccolta poetica L’Apostrophe qui me scinde (1998) contiene, tra le molte 
poesie che espongono la tematica del cinema, il componimento “L’Amour 
panique”. In esso vi è un verso dal nostro punto di vista molto significativo:

Je chante le bien-être. La tranquillité. L’amitié.
Le cinéma dans les mains, les poèmes dans l’iris des
yeux, le repos retrouvé, l’avenir de notre poésie.
Images de fierté (30).

1 «J’écris pour saisir et décrire l’expé-/rience de n’avoir jamais eu, en moi, de/langue soli-
difiée. La fluidité de la lan-/gue. La langue comme liquide» (“Poème #13”: 129).
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In maniera tanto spettacolare quanto enigmatica, il poeta tratteggia qui le 
regole del gioco letterario. Il cinema non è semplice tematica da inserire nella 
strofa, ma strumento che si pone su un piano equivalente al linguaggio per 
eccellenza: quello poetico. Le due forme espressive appaiono così fuse in un 
unico strumento che, in mano al poeta, è teso verso un avvenire comune (‘no-
tre’ poésie, e non ‘ma’ poésie). Il verso citato appare allora come il manifesto 
condensato della poetica di D’Alfonso: il cinema – intima l’autore – si tiene in 
mano, così come si terrebbe una plaquette di poesie; simmetricamente, la poe-
sia scaturisce dall’occhio e, come un film, si proietta sullo schermo bianco 
della pagina. La messa in opera di questo ‘chiasmo mediale’ (Schincariol) – in-
crocio di sistemi semiotici apparentemente inconciliabili – ha un impatto so-
stanziale sull’orizzonte d’attesa del lettore. Questi è invitato, in primo luogo, a 
considerare le due forme espressive – quella filmica e quella poetica – nel loro 
rapporto di mediazione reciproca. L’una funge, prendendo a prestito un con-
cetto proprio alla semiotica di Peirce, da ‘interpretante’2 dell’altra; l’una aiuta 
a pensare l’altra. Inoltre, questo contratto di lettura agisce pragmaticamente da 
prescrizione nei confronti del destinatario del testo poetico. La mia creazione 
poetica – suggerisce D’Alfonso – funziona secondo i principi dell’immagine in 
movimento. Sia chiaro: non si tratta semplicemente di calare il campo metafo-
rico del cinema sul testo. Il verso «Le cinéma dans les mains, les poèmes dans 
l’iris» è piuttosto un invito a ‘far produrre’ alla scrittura qualcosa che rinvii 
all’idea di cinema. Si tratta, in altre parole, di riconoscere al cinema una funzio-
ne più profonda e strutturante: quella di ‘dispositivo’3 della rappresentazione, 
ovverosia di matrice attraverso cui i diversi piani della finzione interagiscono. 
È ciò che ci proponiamo di dimostrare nei paragrafi che seguono.

Il cinema come tema

La trilogia di Fabrizio Notte racconta le vicende umane e professionali di Fa-
brizio, cineasta indipendente italo-quebecchese che sogna di adattare sul gran-
de schermo il mito di Antigone. Come D’Alfonso, anche Fabrizio vive la lonta-
nanza dalla terra d’origine della famiglia in maniera dolorosa, senza trovare 
nella terra d’accoglienza una stabilità linguistica e culturale tale da rimarginare 

2 Nella semiotica di Peirce, l’interpretante è la rappresentazione mentale della relazione tra 
il segno (il representamen) e il suo referente oggettuale (Everaert-Desmedt).
3 Utilizziamo il termine ‘dispositivo’ nell’accezione conferitagli dalla ‘Critique des disposi-
tifs’ dell’Université Toulouse II-Le Mirail (Ortel).
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la ferita del distacco originario4. Non c’è bisogno di attardarsi sulla forte com-
ponente auto-finzionale dell’opera.

Il cinema appare nella trilogia sotto diverse forme e funzioni. In primo luo-
go, si presenta come l’orizzonte culturale all’interno del quale il protagonista si 
muove: cineasta indipendente, Fabrizio frequenta le sale di Montréal, parla di 
cinema con gli amici, cita i registi e le pellicole di cui è appassionato, critica 
l’industria hollywoodiana, rimugina il progetto di Antigone sul grande scher-
mo, ecc. Il cinema rifornisce la trilogia di materia finzionale, conferendo così 
all’universo della rappresentazione un alto grado di ‘verosimiglianza e motiva-
zione’ (Genette). I continui riferimenti alla settima arte disegnano un primo e 
importante orizzonte d’attesa dominato dall’immaginario cinematografico.

In altre occasioni, i riferimenti si presentano sotto forma di citazioni nasco-
ste: «– Un jour, sa mère; l’autre sa putain», si legge in L’Aimé (107). La frase 
mal dissimula il titolo della celebre pellicola di Jean Eustache, “La Maman et 
la Putain” (1973). Queste citazioni nascoste ricoprono varie funzioni5: opaciz-
zano il testo e seducono il lettore attraverso una specie di rebus cinematografi-
co; forniscono un supplemento di piacere agli happy few capaci di stanare la 
citazione nascosta; infine, conferiscono al cinema un carattere di latenza, ovve-
ro di presenza costante, seppur invisibile, nei meandri del testo.

Questa abbondanza di rimandi, più o meno nascosti, alla settima arte è il 
primo sintomo della messa in opera, da parte di D’Alfonso, di un contratto di 
lettura votato alla creazione di ciò che potremmo definire un ‘effetto cinema’.

Il cinema: da modello estetico a dispositivo della rappresentazione

La sceneggiatura come sintomo dell’effetto-cinema

Avril ou l’anti-passion, primo episodio della trilogia, racconta la storia della 
famiglia Notte, una delle numerose famiglie espatriate durante il Secondo 
dopoguerra. Il romanzo ruota attorno alla concettualizzazione di un film, “Le 
Choix” (che diventerà, nel secondo romanzo, “Antigone pacifica”), vera e 
propria inchiesta per immagini sull’identità e sullo spaesamento. In un paio 
di occasioni, D’Alfonso interrompe il filo della narrazione inserendo degli 
estratti dello script del film. Il passaggio che segue è tratto dall’ultimo capito-
lo del romanzo dove, al racconto del matrimonio della sorella di Fabrizio, 

4 Sulla questione, cf. D’Alfonso. In Italics e De l’indifférence. Per un’analisi critica della 
questione identitaria nella trilogia, cf. Paranhos.
5 Sulle varie funzioni della citazione, cf. Compagnon.
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Lucia, si alterna la sceneggiatura della pellicola a venire: «Le Coryphée, un 
journaliste, annonce l’entrée du Premier ministre: – Voici notre maître… 
Créon, devant un grand mur de verre d’un des deux bâtiments du Village 
olympique, porte le corps de son fils mort. Vêtu de lin blanc. La caméra, si-
lencieuse, le suit» (197).

Questo gioco di incastri tra rappresentazione cinematografica e romanze-
sca indebolisce le frontiere tra i due mondi finzionali i quali convivono in un 
unico spazio testuale caratterizzato dalla sovrapposizione di scene da legge-
re e di sceneggiature da trasformare in immagini. Questa contiguità, sul 
piano dell’enunciato, tra logica narrativa e logica proiettiva è il primo sinto-
mo di un funzionamento ibrido del testo, dove il cinema non si limita a 
servire da serbatoio di metafore, ma si propone come modello estetico per 
la scrittura6.

La storia del cinema: repertorio di situazioni drammaturgiche

Questo carattere ibrido, tutto sommato minore nel primo episodio della trilo-
gia, acquisisce una certa importanza nel secondo romanzo, Un vendredi du 
mois d’août. Qui, la scrittura sembra prendere a prestito dalla storia del cinema 
alcune situazioni drammaturgiche ormai entrate nell’immaginario collettivo. 
Ne presentiamo due, tratte da altrettanti capolavori del cinema italiano:

– Il y a un problème, monsieur Notte. Un problème assez grave. Vous êtes bigame.
Le carabiniere tira victorieusement sur sa moustache (71).

Il a fallu plus de six ans de va-et-vient par courrier avant que je n’obtienne finale-
ment mon divorce à l’italienne (72).

La figura del carabiniere baffuto del primo estratto evoca il personaggio del 
maresciallo Carotenuto, interpretato da Vittorio de Sica in una delle saghe più 
famose della Commedia all’italiana: “Pane, amore, e…”7. Nella seconda cita-
zione il rimando a un altro film culto della filmografia italiana è trasparente. 
Fabrizio fa riferimento qui a “Divorzio all’italiana” (1961), di Pietro Germi. In 
entrambi i casi, il lettore si trova di fronte a un gioco intertestuale che mette 
alla prova la sua conoscenza enciclopedica, installando al contempo un oriz-
zonte di ricezione della scena votato a ciò che potremmo definire una perfor-

6 Per un approfondimento sul cinema come modello estetico per la scrittura, cf. Abadie e 
Huglo.
7 Nell’ordine: “Pane, amore e fantasia” (1953), “Pane, amore e gelosia” (1954), film diretti 
da Luigi Comencini; e “Pane, amore e…” (1955), diretto da Dino Risi.
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mance cinematografica del testo. Attraverso l’allusione alla storia del cinema, 
D’Alfonso ci invita cioè a trasformare il testo in sequenza filmica8.

Lo stesso meccanismo si mette in moto in altre sequenze di Un vendredi du 
mois d’août, anche laddove il modello filmico di riferimento è meno trasparen-
te e circostanziato. D’Alfonso costruisce gli episodi del romanzo ricalcando le 
dinamiche di alcune scene archetipiche del cinema hollywoodiano. Così Fabri-
zio si ritrova coinvolto in una scena di rapina a mano armata (cap. 10: 39); o 
impantanato in un dialogo senza fine con la sua vicina di posto, in aereo 
(cap. 12: 48); o ancora, rievoca, il momento dei saluti tra i suoi genitori, alla 
stazione dei treni, il giorno della partenza del padre per il nuovo mondo. Dia-
mo un corto estratto della sequenza: «Parmi une foule entassée et les bagages, 
Lina se détache au milieu des vapeurs des trains stationnés à la gare. Guido se 
presse pour la rejoindre. Les amoureux s’immobilisent l’un devant l’autre, se 
fixant sans se parler» (107).

La sequenza rappresenta un fatto che Fabrizio non ha potuto vivere in prima 
persona, poiché non era ancora nato. Il racconto del protagonista è dunque un 
flashback immaginario, che si presenta agli occhi del lettore attraverso il filtro di 
un modello cinematografico ben preciso: la scena dell’addio alla stazione.

Ma quando il modello filmico si emancipa da riferimenti puntuali alla storia 
del cinema, o dagli archetipi delle scene hollywwodiane, esso acquisisce una 
funzione più profonda e strutturante nei confronti del testo: quella di disposi-
tivo della rappresentazione.

Verso il cinema come dispositivo della rappresentazione romanzesca

La trilogia di Antonio D’Alfonso è punteggiata da indizi più o meno espliciti 
che rimandano alla storia e alla pratica cinematografica. La frequenza di queste 
segnalazioni testuali concorre alla costruzione di un contratto di lettura carat-
terizzato da un alto tasso di intermedialità tra cinema e letteratura, cioè a dire 
di interferenza tra due modelli estetici che si reggono su logiche opposte e, dal 
punto di vista semiotico, non comunicanti.

Gli esempi che seguono (entrambi tratti da Un vendredi du mois d’août) 
dimostrano come la scrittura di D’Alfonso rappresenti un tentativo di supera-
mento della natura inconciliabile tra cinema e letteratura. La parola abdica 
momentaneamente al proprio ruolo di protagonista per cedere il passo alla lo-

8 Sul rapporto performativo tra letteratura e cinema, cfr. Santini. Santini si ispira al concet-
to di ‘cinématographies’ di Jean Cléder, rielaborandolo alla luce della teoria degli atti di 
linguaggio. Il cinema non è semplice repertorio di metafore, ma invito ad adottare una 
postura percettiva cinematografica.
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gica dell’immagine in movimento; e l’universo della rappresentazione scritta si 
sottomette al programma dettato dal modello filmico.

Il primo esempio si riallaccia a quanto detto poc’anzi sul peso dell’immaginario 
cinematografico nella costruzione delle situazioni drammaturgiche in D’Alfonso. 
La sequenza si svolge nel carcere dove Peter, cognato di Fabrizio, è detenuto, e 
rinvia al repertorio delle ‘scene in parlatoio’ del cinema noir americano: «Je me lève 
pour lui caresser les cheveux. Aucun mot de consolation ne sort de ma bouche. 
Nous nous asseyons et nous comptons les nervures du bois de la table à manger. 
Des gouttes de pluie cognent contre les fenêtres. On dirait un mauvais film» (137).

La coda delle sequenza («On dirait un mauvais film») rende trasparente la 
volontà dell’autore di infondere al testo un ‘effetto cinema’. Il lettore è allora 
invitato a rintracciare, in ciò che precede, i sintomi della presenza della logica 
cinematografica e a fabbricare l’‘effetto cinema’ a partire dal testo. La scena si 
svolge in un totale silenzio. La sequenza narrativa è dunque muta. La scenografia 
e i gesti dei due personaggi ‘significano’ al posto della parola e il senso della sce-
na – il suo registro drammatico e patetico – è interamente veicolato dalle imma-
gini in movimento che la costituiscono: la carezza, la conta delle nervature del 
legno, le gocce di pioggia che rigano il vetro della finestra. Infine, tutte queste 
immagini si articolano l’un l’altra grazie a un sapiente montaggio che sembra si-
mulare i movimenti di zoom-in/zoom-out e di campo/controcampo di una mac-
china da presa. Qui, D’Alfonso fa ‘parlare’ il testo attraverso la lingua del cinema.

Un secondo esempio a sostegno della nostra tesi viene dalla lunga sequenza 
in cui Fabrizio percorre in taxi il boulevard Saint-Laurent, asse centrale del 
sistema stradale di Montréal e frontiera simbolica tra le comunità anglofona e 
francofona:

Il est environ treize heures.
Je hèle un taxi. […]
– Où allez-vous ?
– Même si je n’ai pas vécu sur le boulevard Saint-Laurent, la rue représente pour 
moi un sillon qui traverse mon existence de bord en bord. […] Ce boulevard se 
constitue en onze sections émotives.
La première section, que je nomme La Vieille, [avec ses] pawnshops […]. On allait 
y acheter sa première caméra […] [cinquième section] La Hip [avec] le cinéma 
Parallèle, qui grossira pour devenir l’Ex-Centris. [Dixième section] La Fabrique. 
Le dimanche, après le repas familial, mon père m’amenait au cinéma Rivoli où l’on 
projetait des films en italien […] (91-98).

Il testo restituisce la sensazione ottica di un travelling laterale, dove il taxi 
funge da dolly. Le «onze sections émotives» sono un invito a costruire il testo 
procedendo secondo la logica del montaggio cinematografico: ogni sezione è 
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un piano visuale, introdotto da un titoletto numerato («La première section, 
que je nomme La Vieille», ecc.). Il passaggio ostenta inoltre la tematica cinema-
tografica attraverso il riferimento alle sale Le Parallèle, L’Ex-Centris e Rivoli, 
facilitando così il lettore nel processo di transizione dalla logica della parola 
alla logica dell’immagine in movimento.

Luogo strategico dove avviene lo scivolamento da un regime di lettura line-
are a un regime di visualizzazione della materia narrata, questo lungo passaggio 
sembra attualizzare il contratto di lettura annunciato dalla ricchezza della te-
matica cinematografica nella trilogia di D’Alfonso.

Il terzo capitolo della saga di Fabrizio Notte, L’Aimé, porta alle sue estreme 
conseguenze questa dinamica sostitutiva. Se nei primi due episodi il funziona-
mento cinematografico del testo è imputabile alla ricorrenza ossessiva dei mo-
tivi filmici e si dà come un miraggio della lettura, nell’ultimo romanzo esso si 
pone come piena rivendicazione della scrittura.

Cinema e letteratura: una relazione di modellizzazione

La quarta di copertina di L’Aimé contiene un passaggio chiave per l’intelligen-
za del romanzo:

À travers les yeux et le cœur des femmes – ses amies d’aujourd’hui et d’hier, ses 
amoureuses célibataires et mariées, sa fille, ses épouses, sa sœur, sa psy… –, la vie 
de Fabrizio Notte défile en vingt-cinq courts métrages sur l’écran d’un cinéma-
vérité qui pourrait s’intituler L’être aimé est porté disparu dans la maison de 
l’amour.

Dichiarazione di intenti che non lascia dubbi sull’impatto della settima arte 
sulla scrittura di D’Alfonso, la quarta di copertina impone al lettore una messa 
a punto del proprio orizzonte d’attesa e al contempo un riassetto alquanto 
brusco delle proprie abitudini di lettura. Il romanzo non è più (o non è solo9), 
come esemplificano i primi due testi, un romanzo cinematografico, ovvero un 
testo ricco di riferimenti al cinema, da riconoscere e ‘proiettare’ sulla pagina 
bianca. Il romanzo si (auto)definisce piuttosto in base alla propria performati-
vità, alla propria capacità di offrire un’esperienza globale che si avvicini a 
quella dell’immagine in movimento. L’Aimé è, per così dire, un’opera letteraria 
‘cinematica’, un testo costruito per produrre un effetto dinamico, per simulare 

9 Vi è infatti un lungo capitolo, il numero 13, intitolato “Pensée-1989”, in cui la tematica 
del cinema è preponderante. I personaggi parlano di cinema, di script e dell’importanza del 
midpoint. Il capitolo è, naturalmente, al centro esatto del romanzo, ovvero al suo midpoint. 
Il cinema rivela qui due funzioni: tematica e metadiscorsiva.
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il movimento della parabola esistenziale del protagonista: «la vie de Fabrizio 
Notte défile en vingt-cinq courts métrages». Il cinema, che nei romanzi prece-
denti si propone come modello estetico da ostentare e esibire, assume – a voler 
seguire la quarta di copertina – la funzione più astratta di esperienza visiva alla 
quale il lettore è invitato a far costantemente riferimento. Tra il supporto te-
stuale e l’immaginario filmico si instaura allora, riprendendo un concetto for-
mulato da Audrey Vermetten, una «relation de modélisation»:

on considérera que le romancier accomplit une modélisation de l’esthétique filmi-
que; c’est-à-dire qu’il n’abstrait pas seulement, à partir d’une réalité concrète, un 
schéma d’action sous-jacent qu’il réinvestit dans la fiction. Il bâtit en outre, de ma-
nière en quelque sorte seconde, un modèle implicite des formes de représentation 
et de signification filmiques capable de déterminer par endroits l’aspectualité du 
monde fictionnel. On dira donc que le roman, en certains de ces passages et de ces 
dimensions, modélise un trait ou l’autre de l’esthétique filmique. Cela revient à dire 
à la fois que l’auteur prend cette dernière pour modèle, et qu’il en découvre et n’en 
garde que les principes de fonctionnement (Vermetten 498).

La formulazione di Vermetten è chiara: nella relazione di modellizzazione 
lo scrittore preleva il cinema dalla sua dimensione storica (la «réalité con-
crète»), lo trasforma a seconda delle proprie esigenze e del proprio tempera-
mento («un trait ou l’autre de l’esthétique filmique») e lo ‘cala’ nel mondo 
della finzione determinandone l’aspetto (l’«aspectualité du monde fictionnel»). 
La relazione di modellizzazione – se riconosciuta – carica il lettore di un lavoro 
aggiuntivo rispetto alla semplice individuazione della tematica cinematografica. 
Il destinatario del testo è infatti invitato a ‘far funzionare’ la parola scritta se-
condo i principi dell’immagine in movimento, a farsi carico di una parte cospi-
cua del processo di costruzione dell’universo della rappresentazione. Se Um-
berto Eco può parlare di ‘cooperazione interpretativa’ (Lector in fabula), qui 
potremmo parlare di una vera e propria ‘cooperazione proiettiva’ del lettore.

Ritorniamo a L’Aimé alla luce delle intuizioni di Vermetten. Il romanzo di 
D’Alfonso prende a modello il cinéma-vérité10. Ora, ci sembra di poter defini-
re la relazione di modellizzazione tra la forma cinéma-vérité e il testo alla luce 
del particolare dispositivo di enunciazione costruito dall’autore. Il romanzo si 
presenta come una serie di testimonianze dirette delle donne amate da Fabri-
zio Notte. Immerso in regime di focalizzazione interna, ciascun capitolo vede 
come protagonista una voce femminile che narra la propria verità su Fabrizio 

10 Il cinéma-vérité, o cinéma direct, è una forma di cinema documentario che nasce a Mon-
tréal in concomitanza con la Rivoluzione tranquilla. La figura di spicco del cinéma direct è 
senza dubbio il direttore della fotografia e regista montrealese Michel Brault (Marsolais).
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Notte. Il destinatario intradiegetico di queste testimonianze, ovvero l’altro 
polo dell’atto comunicativo, è anonimo e silenzioso11, come nei due esempi 
che seguono:

Ne voyez-vous pas que je suis occupée ? Des clients m’attendent. […]
Vous m’excuserez, je dois aller servir les clients. Et pour ce qui est de Notte, cher-
chez-le là où je l’ai laissé, il doit sûrement y être, avec sa guitare sous le bras (38, 41).

Attendez, maringouin c’est féminin, attendez que j’écrase ma cigarette, la fumée me 
monte aux yeux. Je viens de vérifier dans le dictionnaire, «un» maringouin, et non, 
je ne vous dirai pas le nom du dictionnaire, car le dire serait en quelque sorte en 
faire la publicité, et si je dois faire de la publicité, je veux qu’on me paie pour pro-
noncer le nom d’une compagnie (121).

Il lettore riconosce nel testo le marche di un dialogo tra due personaggi. Ma 
in questo dialogo una delle due voci è muta, si auto-elide dalla comunicazione 
nel momento stesso in cui il suo omologo prende la parola. Il destinatario in-
tradiegetico, cioè, diserta la scena per apparire solo indirettamente nei passag-
gi dominati da ciò che Roman Jakobson definisce la funzione conativa del lin-
guaggio: «Ne voyez-vous pas», «Vous m’excuserez», «Cherchez-le», «Attendez», 
«Je ne vous dirai pas». L’altro attore dell’atto comunicativo sparisce dalla scena 
dialogata, o meglio prende posto ‘al di qua’ della scena, là dove il lettore non 
può più percepirlo. Di conseguenza, la testimonianza dei personaggi femminili 
attorno ai quali è costruito il romanzo, testimonianza destinata in prima battu-
ta a un personaggio interno alla finzione ma assente dalla scena, giunge al let-
tore in tutta la sua trasparenza, immediatezza e autenticità. Il risultato di questo 
dispositivo di enunciazione è allora assimilabile proprio al dispositivo di enun-
ciazione del cinéma-vérité, dove la testimonianza delle persone filmate giunge 
allo spettatore in maniera immediata, attraverso l’obiettivo trasparente della 
macchina da presa.

Conclusioni: il linguaggio cinematografico come supplemento della lingua

Iscritto nella trilogia di Fabrizio Notte «à titre de référence, mais aussi à titre 
de potentialité», secondo la formula di Isabelle Raynauld (29), il cinema diven-
ta oggetto di una serie complessa di dinamiche intermediali che interessano i 
diversi strati del testo. Ma queste dinamiche di contatto (cinema come tema), 
di ibridazione (cinema come materiale da incastonare nel testo) e di performa-

11 Fanno eccezione i capitoli 4 e 7.
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tività (cinema come dispositivo) tra testo e immagine in movimento non sono 
di certo una specificità della poetica d’alfonsiana. Esse si ritrovano, come dimo-
stra in maniera chiara Fabien Gris, in gran parte della produzione letteraria del 
XX secolo, rispecchiando, secondo una direttrice transnazionale, l’influenza 
della settima arte sull’immaginario collettivo.

La cifra di D’Alfonso è da ricercarsi altrove: nella funzione di supplenza del 
cinema nei confronti della lingua. Un ultimo esempio, tratto dal romanzo Un 
vendredi du mois d’août, sarà sufficiente a dar forza a questa ipotesi di lettura. 
Si tratta della narrazione di un episodio che vede coinvolta Rasa, la figlia di 
Fabrizio:

En rentrant hier soir, Rasa, qui a la varicelle, voulait pour se distraire que nous re-
gardions ensemble le film où Charlot mange son soulier. La ruée vers l’or. Rasa ria-
it à gorge déployée, assise là, entre mes jambes pendant que nous mangions une 
assiette de fusilli aux rapini. Rasa à mes côtés. C’est nouveau chez elle, ce désir de 
rester auprès de moi. […] Elle découvre que papa est davantage que l’ombre de 
maman (29-30).

In questa scena emerge, accanto al tema del cinema, quello del cibo. Esso 
appare nella forma degradata e tragicomica di Charlot che si mangia la scarpa; 
ma anche nella forma gioiosa di Fabrizio e Rasa che, durante la visione del film 
di Chaplin, divorano un piatto di fusilli. Il doppio riferimento al cibo e la strut-
tura vagamente en abyme della scena – due personaggi che mangiano, mentre 
osservano un terzo personaggio intento a svolgere la stessa azione – contribui-
scono alla costruzione di uno spazio scenico euforico e intimo. Fabrizio e Rasa, 
accoccolati l’uno accanto all’altra, godono di questo spazio per la durata del 
lungometraggio, che si configura così come l’unità di tempo in cui il loro lega-
me si alimenta e cresce.

Nella stessa scena emerge inoltre, in tutta la sua evidenza, il tema fondamen-
tale della creazione d’alfonsiana: la questione linguistico-identitaria.

Ces jours-ci, elle me parle en anglais, en italien, en portugais […] et en français 
[…]. Rasa rigole si je la supplie de traduire en italien les phrases portugaises. Quel 
plaisir de voir cette jeune fille de cinq ans danser ainsi entre les langues. Un vrai 
ballet. Un soir, elle s’évertuait à trouver le mot français pour bark. Sur le coup, le 
mot écorce ne m’était pas venu à l’esprit. J’ai dû vérifier dans le dictionnaire. Rasa 
s’est esclaffée: «Papa, tu ne connais pas le français».
En effet, avec toutes ces langues qui virevoltent dans ma tête, je ne sais plus quelle 
langue parler (29-30).

La danza ‘linguistica’ di Rasa si oppone al turbinio di lingue nella testa di Fa-
brizio. Al ‘saper-dire’ della figlia risponde il ‘non-poter-tradurre’ del padre. La 
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comunicazione tra i due personaggi pare compromessa dalla mancanza di un co-
dice linguistico comune. Tuttavia, la contiguità di questa sequenza con quella 
commentata in precedenza ci conduce a un’interpretazione diversa. La comunica-
zione non è interrotta, bensì ‘traslata’. Dal piano linguistico, essa si sposta verso la 
cornice extra-linguistica costituita dall’immaginario cinematografico. È attraverso 
il cinema che Rasa scopre che Fabrizio non è la mera ombra (proiettata, come 
avviene per una pellicola) della madre. La costruzione del rapporto tra padre e 
figlia avviene con la stessa naturalezza con cui i due personaggi, davanti a un piat-
to di fusilli, guardano “La ruée vers l’or”. Il film di Chaplin è, ricordiamolo, un 
film muto. Immagine in movimento, ma senza parole, esso diventa la lingua fran-
ca tra Fabrizio e Rasa e fa da ‘supplemento’12 alle défaillance linguistiche del pro-
tagonista. Qui il cinema cessa di essere un semplice riferimento culturale e si offre 
come elemento attivo nella dinamica di contatto e nel conseguente processo di 
costruzione identitaria dei personaggi: attraverso il cinema, Fabrizio definisce la 
propria lingua, il suo ruolo di padre e, con essi, la propria identità.

Bibliografia citata

Abadie, Karine e Huglo, Marie-Pascale. “Introduction”. Textimage 6 (2014), online, url: <http://
revue-textimage.com/10_cinesthetique/introduction1.html> (consultato l’1 ottobre 2014).

Cléder, Jean. Entre littérature et cinéma. Les affinités électives. Paris: Armand Colin. 2012.
Compagnon, Antoine. La Seconde main ou le travail de la citation. Paris: Seuil. 1979.
D’Alfonso, Antonio. “Poème #13”. L’Autre rivage. Montréal: VLB. 1987.
–––––. Avril ou l’anti-passion. Outremont: VLB. 1990.
–––––. In Italics. In Defence of Ethnicity. Montréal: Guernica. 1996.
–––––. “L’Amour panique”. L’Apostrophe qui me scinde. Montréal: Éditions du Noroît. 1998.
–––––. Un vendredi du mois d’août. Montréal: Leméac. 2004.
–––––. L’Aimé. Montréal: Leméac. 2007.
–––––. De l’insignifiance. Montréal: Point de fuite. 2013.
–––––. Filmografia, url: <http://antoniodalfonso.wix.com/antoniodalfonso#!films-awards> (consul-

tato l’1 ottobre 2014).
Derrida, Jacques. De la grammatologie. Collana “Critique”. Paris: Les Éd. de Minuit. 1967.
Eco, Umberto, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi. Collana “Studi 

Bompiani”. Milano: Bompiani. 19832.
Everaert-Desmedt, Nicole. Le Processus interprétatif. Introduction à la sémiotique de Ch.S. Peirce. 

Collana “Philosophie et langage”. Liège: Pierre Mardaga. 1990.

12 Jacques Derrida definisce ‘supplemento’ un elemento secondario che supplisce alla man-
canza di qualcosa di originario. In questo movimento suppletivo, l’elemento secondario ri-
copre al contempo una funzione sostitutiva e una funzione additiva. Nel caso della scena 
considerata, il cinema è ‘supplemento’ poiché sostituisce la lingua aggiungendo alla comu-
nicazione una dimensione visuale.



71“Danser entre les langues”. Antonio D’Alfonso tra cinema e letteratura

Ferraro, Alessandra. Écriture migrante et translinguisme au Québec. Collana “Nuove prospettive 
americane” 9. Venezia: La Toletta. 2014.

Genette, Gérard. “Vraisemblance et motivation”. Communications, 1 (1968): 5-21.
Gris, Fabien. Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français contemporain (de la 

fin des années 1970 à nos jours). Thèse de doctorat sous la direction de Jean-Bernard Vray. 
Université Jean Monnet. 2012.

Jakobson, Roman. “Linguistica e poetica”. Id. Saggi di linguistica generale. Ed. Luigi Heilmann. 
Collana “Campi del sapere. I segni e la critica”. Milano: Feltrinelli. 1985: 181-218.

MacLennan, John Hugh. Two Solitudes. Toronto: New York and Des Moines. 1945.
Marsolais, Gilles. L’Aventure du cinéma direct revisitée: histoire, esthétique, méthodes, tendances, 

textes des cinéastes, repères chronologiques, glossaire, index. Montréal: Les 400 coups. 1997.
Ortel, Philippe. “Vers une poétique des dispositifs”. Id. Discours, image, dispositif. Penser la repré-

sentation II. Ed. Philippe Ortel. Collana “Champs visuels”. Paris: L’Harmattan. 2008: 33-58.
Raynauld, Isabelle. “Le Lecteur/spectateur du scénario”. Cinémas: revue d’études cinématogra-

phiques/Cinémas: Journal of Film Studies, 2 (1991), 1: 27-41.
Santini, Sylvano. “Cinéfiction. La performativité cinématographique de la littérature narrative”. 

Textimage, 6 (2014), online, url: <http://revue-textimage.com/10_cinesthetique/santini1.html> 
(consultato l’1 ottobre 2014).

Schincariol, Andrea. “Du cinéma au cinématographique. Étude de la trilogie de Fabrizio Notte 
d’Antonio D’Alfonso”. Textimage, 6 (2014), online, url: <http://revue-textimage.com/10_ci-
nesthetique/schincariol1.html> (consultato l’1 ottobre 2014).

Silva Paranhos, Ana Lucia. La Trilogie en italique d’Antonio D’Alfonso: un parcours vers le texte 
rhizomatique. Tese de Doutorado em Literaturas francesa e francófonas, Universidade Fede-
ral do Rio Grande do Sul. 2011.

Vermetten, Audrey. “Un tropisme cinématographique. L’esthétique filmique dans Au-dessus du 
volcan, de Malcolm Lowry”. Poétique, 144 (2005): 491-508.





TRA MEMORIA E STORIA: ADATTAMENTO 
CINEMATOGRAFICO DELLA TRILOGIA 
LIVES OF ThE SAINTS DI NINO RICCI

Anna Pia De Luca*

Abstract
“La terra del ritorno”, conosciuta all’estero come “Lives of the Saints”, di Nino Ricci, è il 
titolo di una miniserie televisiva diretta da Jerry Ciccoritti nel quale s’intrecciano tradimenti 
e abbandoni, superstizioni e traumi, spostamenti e ricollocazioni, tutte raccontate da Vittorio 
Innocente, un ragazzino di Valle del Sole nel sud d’Italia obbligato ad emigrare in Canada 
per causa della condotta enigmatica della madre. Costretto a far luce sul mistero del passato, 
Vittorio, dopo tanti anni ritorna nel villaggio, dove era nato, e dove riconosce finalmente la 
sua identità e apertura transculturale costruita in Canada mentre le secolari superstizioni 
continuano a influenzare le azioni degli abitanti ingenui di Valle del Sole.

From Memory to History: Transformations into Film of the Lives of the Saints, a Trilogy by 
Nino Ricci
“La terra del ritorno”, the film version of Nino Ricci’s “The Lives of the Saints”, set in Italy 
and Canada, and directed by Jerry Ciccoritti, offers a series of interesting adaptations which 
forego fidelity to the novel in order to engage in socio-cultural discourses on immigration 
and diaspora, and impose new meanings on the original text.

Da qualche decennio nell’ambito degli studi culturali si è manifestata una cre-
scente attenzione nei confronti degli adattamenti televisivi o cinematografici da 
opere letterarie, generalmente considerati un’altra forma di trascrizione, nella 
quale lo spostamento verbale dal romanzo alla sceneggiatura si allontana dalla 
fonte letteraria primaria, ritenuta culturalmente inferiore. Charles Newman, 
per esempio, considera il passaggio dal letterario al filmico o televisivo, «una 
forma volutamente inferiore di cognizione» (129). Come rilevato da Linda 
Hutcheon in A Theory of Adaptation, tutta una retorica negativa di ‘deforma-
zione’, ‘profanazione’ e ‘infedeltà’ si è sviluppata sia in recensioni giornalistiche 
sia in dibattiti accademici che riguardano questi adattamenti (2). Tale ipotesi è 
confutata dalla studiosa canadese poiché, a suo parere, raccontare una stessa 

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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storia, da un punto di vista diverso, può chiaramente dare origine a diverse 
interpretazioni (8). In un articolo intitolato “The Persistence of Fidelity: Adap-
tation Theory Today”, anche John Connor invita i critici a non essere più os-
sessionati dalla fedeltà – definita come fidelity reflex – quale unico criterio per 
giudicare il successo di un adattamento (5). Nello stesso modo, Robert Stam, 
in “Beyond Fidelity: The Dialogics of Adaptation”, sostiene che una critica più 
efficace dovrebbe essere basata sulla «storia contestuale e intertestuale» (75), e 
meno preoccupata da vaghe idee di ‘fedeltà’; ritenendo, dunque, che una fedel-
tà assoluta sia di fatto irrealizzabile, in presenza di una trasposizione in un 
medium diverso.

Attualmente, le teorie sull’adattamento costituiscono un interessante ambito 
di riferimento per la discussione e la diffusione delle ricerche teoriche di studio-
si di discipline diverse che condividono un profondo interesse per gli aspetti 
testuali, contestuali, storici e istituzionali. A ciò si aggiunge la particolare accet-
tazione di una pratica trans-testuale che comporta il passaggio dalla pagina allo 
schermo, realizzato da registi, attori, progettisti, musicisti, scrittori e produttori, 
la cui centralità nella produzione culturale è ormai stata avvalorata.

In tale prospettiva possiamo includere anche lo sguardo trasversale rivolto 
alla traduzione, riconosciuta come un settore d’indagine strettamente collega-
to. La traduzione, secondo una recente teoria, comporta una transazione tra 
testi e tra lingue ed è quindi, come precisa Susan Bassnett in Translation Stu-
dies, un atto di comunicazione, sia inter-culturale che inter-temporale (10). 
Questa definizione si avvicina a quella di adattamento avanzata dalla Hutche-
on, in quanto entrambe sono forme di traduzione da un medium all’altro. Per 
meglio dire, si tratta di transcodificazioni mascherate da trasposizioni inter-
semiotiche, proprie di un sistema di segni – le parole –, ad un altro convergen-
te sulle immagini (16). In questo modo, un adattamento filmico non è solamen-
te la singola traslazione lineare di un unico romanzo originale, ma è parte di un 
più ampio ciclo di opere interconnesse e in costante crescita. Anche i problemi 
di finanziamento e di distribuzione dei film inevitabilmente sfidano vecchi 
modelli capitalistici. Secondo la Hutcheon, la necessità o il desiderio di fare 
appello a un mercato globale ha conseguenze per gli adattamenti della lettera-
tura, specialmente per quanto riguarda le sue specificità regionali e storiche. 
Queste particolarità di solito sono adattate o ‘indigenizzate’ per un nuovo pub-
blico (Hutcheon. “In Defence” 13). Pertanto non vi è alcuna necessità di deni-
grare parole che si sentono (o che sono visualizzate) per privilegiarne altre che 
sono lette. In altre parole, gli adattamenti cinematografici non sono inferiori 
alle loro controparti letterarie e meritano un esame più approfondito. Sulla 
base di tali riflessioni propongo di analizzare il caso di Lives of the Saints, di 
Nino Ricci, il primo romanzo di una trilogia – scritta tra il 1990 e il 1997 –, cui 
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hanno fatto seguito In a Glass House e Where She Has Gone. Un’attenzione 
particolare sarà riservata al loro adattamento del 2004 in due miniserie televi-
sive dal titolo indicativo, “La terra del ritorno”, diretto da Jerry Ciccoritti e 
interpretato da Sophia Loren, Nick Mancuso, Sabrina Ferilli, Fabrizio Filippo 
e Kris Kristofferson, attori ben noti che hanno ricevuto il plauso della critica 
sia in Italia che in Canada.

I romanzi

La trama del primo romanzo di Nino Ricci, Lives of the Saints, è alquanto sti-
molante perché viene presentata attraverso gli occhi e le memorie di Vittorio 
Innocente, un bambino di sette anni, che vive in un piccolo paese conosciuto 
come Valle del Sole, probabilmente nel Molise. Sua madre Cristina, figlia del 
podestà, è una donna indipendente, impetuosa e dotata di una volontà di ferro, 
mentre suo padre Mario – emigrato in Canada in cerca di lavoro per sostenere 
la famiglia – viene ricordato come uomo burbero e violento.

Con lo svolgersi degli eventi, Vittorio interrompe involontariamente un 
appuntamento nella stalla tra sua madre e il suo amante, un forestiero dagli 
occhi di un blu penetrante, “a luminous blue” (Ricci. Lives: 12), che scappa 
furtivamente dalla porta. Vittorio, spaventato dai rumori che escono da die-
tro la porta, entra e vede che la madre è stata morsa da un serpente molto 
velenoso. Per i paesani del villaggio che assegnano una grande importanza 
alle tradizioni tramandate da diverse generazioni, soprattutto alle supersti-
zioni, la donna diventa incarnazione del proprio adulterio e delle conseguen-
ze del malocchio. Ritengono che Cristina debba eseguire determinati riti 
come lavarsi le mani nel sangue di un pollo prima di bruciarne la carcassa, o 
confessarsi e pregare Dio. Rifiutandosi di eseguire tali riti, Cristina nega 
l’esistenza della maledizione, fatto che la emargina ulteriormente dal resto 
della comunità.

Quando si viene a sapere che Cristina è incinta, il villaggio le riserva un 
trattamento spietato, costringendola insieme a Vittorio ad emigrare in Canada. 
Mentre sono in alto mare, a bordo della nave, Cristina partorisce la sorellastra 
di Vittorio, e subito dopo muore. A Vittorio non rimane altro che ricongiun-
gersi con un padre addolorato per la perdita di Cristina e pieno di astio nei 
confronti della bambina, innegabile prova dell’infedeltà della moglie.

Nel secondo romanzo della trilogia, In a Glass House, incentrato sull’espe-
rienza di immigrato nel sud dell’Ontario, Vittorio è un fanciullo la cui identità 
è spesa tra diaspora e italianità. Nel momento in cui vede allontanarsi la sorel-
lastra, Rita, data in adozione ad una coppia canadese, egli prende consapevol-
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mente le distanze da parenti e amici. I suoi famigliari, soggetti ad emozioni 
intense e violente causate da prostrazioni e disorientamento, continuano a la-
vorare laboriosamente nella semina di ortaggi in serre. Infatti il titolo dell’ope-
ra, mette metaforicamente in evidenza sia la serra di vetro, che la visibilità dei 
disagi famigliari.

Nell’ultimo romanzo, Where She Has Gone, tradotto in Italia con il titolo 
Il fratello italiano, Vittorio, dopo il suicidio del padre, si ricongiunge con Rita 
a Toronto e tra i due si stabilisce un rapporto affettivo dominato da un’ambi-
guità che turba profondamente Vittorio. Il critico Jim Zucchero interpreta 
questa loro unione come metafora del loro bisogno di venire a patti con le 
cicatrici emotive del loro passato (218). Pieno di rimorso e di sensi di colpa 
Vittorio ritorna in Italia, luogo della sua nascita e dove la sua storia ha avuto 
il suo inizio vent’anni prima. Tuttavia, anche se cerca di affrontare i segreti e 
le rivelazioni del passato, il finale rimane sospeso e senza risposte soddisfacen-
ti, perché il protagonista si accorge che niente corrisponde all’idea che per 
molto tempo si era portato dentro di sé. Come afferma Carlo Pagetti nella sua 
recensione del romanzo in traduzione, Ricci ci offre una descrizione «di sotti-
li tensioni interiori […] per darci un convincente ritratto di ‘uomo in bilico’, 
destinato all’esilio perpetuo e alla eterna confusione dei ruoli e dei sentimenti» 
(Il Manifesto, 4 gennaio 2000).

È interessante notare che la trilogia di Ricci, tradotta in italiano da Gabriel-
la Iacobucci e pubblicata da Fazi Editore nel 2004 con il titolo La terra del ri-
torno, un titolo preso in prestito dalla miniserie doppiata in italiano e non dal 
titolo originale del libro, sottolinea la scelta deliberata di enfatizzare il viaggio 
di ritorno in Italia da produttori cinematografici ed editori italiani (Baldo 201).

Il mito del dolore nell’adattamento filmico

Metterò qui in evidenza le trasformazioni creative dello operate dallo sceneg-
giatore, Malcolm MacRury, sul testo dei romanzi analizzandole da un punto di 
vista specificamente cinematografico, interculturale e sociologico. Intendo con-
centrarmi in particolare sulla gamma di paratesti, intertesti e trasformazioni 
scenografiche, coinvolti nella creazione dell’adattamento filmico. Naturalmen-
te verranno considerate le strategie di recitazione degli attori, interpreti del 
film, guidati dal regista Jerry Ciccoritti, in relazione ai protagonisti del testo di 
Ricci. L’adattamento filmico della CTV canadese e dell’italiana Mediaset, più 
che soffermarsi sulle memorie di Vittorio, ricrea varie voci e punti di vista 
all’interno del paesaggio canadese, pregno di disagi a causa delle diversità lin-
guistiche e culturali. Ciò corrisponde alla visione secondo cui gli immigrati 
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italiani, e i loro discendenti partecipano a discorsi e a pratiche diasporiche per 
la costruzione di luoghi fisici d’identificazione.

Soprattutto viene creato un mito d’autenticazione del dolore dell’immigran-
te, associato alla mancanza di opportunità e all’amara povertà di lunghi anni, 
patita nel tentativo di crearsi un posto nel nuovo mondo. Il film si concentra 
precisamente su tale aspetto dimostrando fino a che punto l’immigrato è dispo-
sto a sopportare questa sofferenza. Pertanto, consapevole è la rinuncia alla fe-
deltà poiché il regista privilegia il discorso socio-culturale contemporaneo che 
sottolinea come i popoli immigrati riterritorializzino la loro identità. In modo 
realistico, anche i dialoghi sono bilingui e talvolta i personaggi scivolano verso 
la propria lingua madre, quando le esigenze della sceneggiatura lo permettono. 
Quindi, oltre ad aggiornare la sua fonte romanzesca adattandola allo schermo 
e alla cultura canadese, il film impone efficacemente nuovi significati rispetto 
al testo originale.

Progettato per soddisfare i co-produttori italiani e canadesi e un pubblico 
disparato – sia italiano che italo-canadese, affezionato alle fiction melodramma-
tiche prodotte da Canale 5, ma anche un pubblico internazionale che ha fami-
liarità con il romanzo –, il film “La terra del ritorno” intraprende un percorso 
che, passando dalla trasposizione al commento – come forma di traduzione –, 
esplora il rapporto tra uomini e donne e il loro nesso con la storia e il passato. 
Intreccia, pertanto, un insieme di influenze intertestuali, come sopra accenna-
to: da precedenti documentari che dimostrano la salita a bordo di emigrati 
sulle navi in partenza da Napoli – incluso il filmato storico della motonave 
passeggeri Saturnia, con la quale Vittorio approda negli anni Sessanta ad Hali-
fax –, a libri di storia dell’immigrazione, autobiografie e memorie. Si sentono 
gli echi delle numerose pubblicazioni canadesi di storici e letterati, quali Franc 
Sturino, Pasquale Verdicchio, Franca Iacovetta, Roberto Perin, o Joseph Piva-
to. A tutto ciò si aggiungono anche cronache, autobiografie di confronti/scon-
tri multiculturali, nonché messe in scena di rievocazioni in loco.

All’apertura del film, dopo un’attenta ricreazione della casa di Cristina In-
nocente, e del paese di Valle del Sole negli anni Cinquanta, abitata da bambini, 
pastori, casalinghe, contadini, lavandaie, tessitrici, e signorotti seduti al bar 
nella piazza principale – che nel complesso diventano spettatori e commenta-
tori del dramma messo in scena dinanzi a loro – il regista immediatamente 
schematizza una serie di opposizioni binarie. Esse ruotano simbolicamente in-
torno ad un mondo contadino antico, scandito da riti che si dividono tra il 
dominio maschile e la sfera subordinata femminile, tra il sacro e il profano, tra 
la superstizione e la razionalità, tra il culto cristiano e l’empietà pagana, tra il 
mito e la realtà storica. Questo passato, vissuto in Italia, viene adattato alle 
esigenze di flashback con location a Macerino in Umbria e poi alternate e giu-
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stapposte ad episodi canadesi, ambientati a Pickering in Ontario e a Toronto. 
Il montaggio è spesso spezzato (cross-cutting), non solo per condensare il tem-
po, ma principalmente per aumentare la tensione e la drammaticità della sce-
neggiatura, riscritta e potenziata da Malcolm MacRury.

Per esempio, nella prima parte del film, ci viene offerta una rappresenta-
zione dello scandalo peccaminoso di Cristina (Sabrina Ferilli) attraverso la zia 
Teresa (Sofia Loren), un personaggio composito. Oltre ad essere la sorella di 
Mario, quest’ultima assume i ruoli e la voce di alcuni dei personaggi minori, 
in particolare quello della maestra che, a differenza dei vicini di casa, simpa-
tizza con Vittorio, lo protegge dai coetanei bulli e lo consola. Nasconde Cri-
stina quando diventa visibilmente incinta, nonostante il marito sia lontano, e 
aiuta Vittorio a capire la vita attraverso storie tratte dal libro Vite dei Santi. 
Fondamentale è la scena di Vittorio bambino che, rientrando presto da scuola 
a causa delle frequenti emorragie nasali, diventa testimone oculare della pre-
senza del serpente nero che striscia da sotto la porta della stalla, e della visione 
lampo di un uomo, dagli occhi di un blu magnetico, in fuga dalla stessa porta. 
Il bambino ha paura e, condizionato dalle superstizioni del paese, si rifiuta di 
raccontare quello che ha visto, ma la Zia Teresa ha compreso perfettamente 
– forse perché, come avremo modo di capire verso la fine del film, lei stessa è 
stata vittima, durante la guerra, di stupro. Quando lo spettatore entra nell’es-
senza di Zia Teresa, scopriamo un tema nascosto del film – non pienamente 
adottato –, astutamente introdotto attraverso un’offuscata sequenza di flash 
back in bianco e nero. L’uso della luce e delle immagini scure evoca la politica 
ed i processi della memoria, collegando il film ad un’altra classica pellicola 
interpretata da Sophia Loren, “La Ciociara” (1960), diretta da Vittorio De 
Sica e tratta dall’omonimo romanzo di Alberto Moravia. Infatti, “La terra del 
ritorno” fa riferimento ad alcune delle eroine femminili interpretate dalla Lo-
ren nei suoi film più esigenti al fine di commentare la difficile situazione della 
donna italiana in un mondo patriarcale e violento. In questa luce anche lo 
sguardo di Cristina, messo a fuoco dalla telecamera quando subisce le preva-
ricazioni dei compaesani, sembra fissare lo spettatore invitandolo ad osare in 
complicità, come sa fare poi lo sguardo ambiguo e intenso di Sabrina Ferilli. 
Per molti critici, infatti, Cristina personifica il divario tra l’apparenza e la re-
altà che permea il romanzo, dove le norme sessuali si sovrappongono all’ipo-
crisia e alla superstizione.

La scena conclusiva della prima parte, in cui Cristina partorisce in malo 
modo durante una tempesta in alto mare e con l’aiuto di un medico ubriaco, 
colpisce per la sua drammaticità, lasciando lo spettatore sconcertato per la 
tragica fine di una donna così coraggiosa e anticonformista.
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Canada: da terra di latte e miele a spazio di bile e aceto

Nelle sequenze canadesi, il regista esplora l’esperienza dei pionieri in un paese 
mitizzato per le sue dimensioni e per la distanza dall’Europa – la mitica terra 
di latte e miele, trasformata in bile e aceto –, un vasto luogo freddo dalle ampie 
distese di neve, con traballanti case di legno e con una natura selvaggia. L’Italia, 
pertanto, diventa sfondo vitale dove gli italo-canadesi ritornano con la memo-
ria, con la nostalgia, ma qualcuno anche con del rancore. «Vorrei che io non 
fossi mai venuto in questo paese» proclama Mario Innocenti, padre di Vittorio, 
interpretato da Nick Mancuso. Nel film, egli non abbandona mai il senso di 
rabbia, vergogna, odio e frustrazione per una vita di stenti, caratterizzata dai 
rimorsi provocati dall’incapacità di comunicare con il figlio irrispettoso nei 
suoi confronti. Zia Teresa, arrivata in Canada per aiutare il fratello ad allevare 
i figli, diventa il punto focale per il sostegno di tutti i personaggi, in particolare 
di Vittorio, che risentito per l’adozione e per l’allontanamento di Rita, si isola 
dalla famiglia chiudendosi in sé.

A differenza del romanzo, dove Vittorio, dopo la laurea ottenuta in Canada, 
trova lavoro in Africa come insegnante, il film presenta un elemento innovativo 
incentrato sulle immagini canadesi di gelo e apparente aridità. Il trasferimento 
in un villaggio Inuit nel nord del Canada di Vittorio – che efficacemente inco-
raggia i suoi studenti a imparare e capire la loro cultura nativa e il loro patri-
monio artistico, piuttosto che imporre un’educazione coloniale britannica –, è 
il pretesto per rivelare una realtà che, tuttavia, è irritante. Lo testimonia il ner-
vosismo del supervisore anglo-canadese, fondamentalmente razzista, convinto 
che i bambini Inuit gestirebbero meglio la loro vita adulta usando la matema-
tica e la grammatica inglese, piuttosto che approfondendo la mitologia e intrat-
tenendosi con i giochi della tradizione.

In seguito, l’analogia che traspare tra ragazzi autoctoni e ragazzi immigrati 
emarginati nelle scuole pubbliche a causa della loro diversità e della difficoltà 
d’apprendimento, è pertinente ed appropriata specialmente se pensiamo che è 
solo dal 1970 che le scuole canadesi hanno inserito nei curricula la mediazione 
culturale tra le diverse etnie. Questo inserimento è molto efficace da un punto 
di vista culturale, specialmente se confrontiamo la scena dell’aula d’insegna-
mento della maestra Teresa, che interroga i suoi studenti sui misteri della San-
ta Trinità, e le sue letture dei santi, con la scuola nell’Artico. Qui, in un’aula 
tappezzata di disegni Inuit, Vittorio interroga i ragazzi sui miti della creazione, 
in particolare sul mito di Aninga. Da bambino, il racconto di Santa Caterina, 
salvatasi dai serpenti, era diventato fondamentale per lui, specialmente per il 
modo in cui è avvenuto il riscatto della santa. Rilevante è anche il racconto di 
Santa Margherita, patrona delle partorienti, che aveva catturato la fantasia di 
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Vittorio, e in onore della santa ha dato il nome Rita alla sua sorellastra. Nell’Ar-
tico, invece, secondo la mitologia Inuit, Aninga e sua sorella Malina – molto 
legati tra loro durante l’infanzia – separati ben presto, si rivedono dopo diversi 
anni. Aninga, attratto dalla bellezza della sorella, la stessa notte dell’incontro si 
insinua nella sua camera e la possiede. Senza dubbio questo mito dell’incesto 
ha due funzioni: da una parte preannuncia il rapporto che avverrà tra Vittorio 
e Rita, dall’altra sottolinea l’importanza antropologica del mito sia nella vita 
degli Inuit, sia in quella italiana.

Conclusione

Come abbiamo avuto modo di notare, molte sono le innovazioni apportate 
nella trasposizione filmica, tra cui figura la creazione del personaggio di Mat-
thew Bok, pittore ed artista diventato famoso per i suoi dipinti di scene di 
guerra, nonché padre biologico di Rita, interpretato da Kris Kristofferson. La 
sua identità e esistenza, conosciute alla Zia Teresa, erano nascoste a tutti, assie-
me alle lettere scritte da lui a Cristina prima della nascita della figlia. Rita, che 
nel film dimostra talenti pittorici, vuole conoscere il padre ed è proprio la Zia 
Teresa a farsi da tramite, avviando il film verso la crisi e l’epilogo finale. Vitto-
rio, amareggiato per il fatto che Rita preferisca seguire il padre premuroso e 
socialmente inserito come artista di fama nella realtà canadese, li segue in Eu-
ropa e poi in Italia dove, a differenza del film, non solo cerca di rivedere e ca-
pire quei luoghi dell’infanzia, ma in particolare vuole vendetta, ritenendo Bok 
responsabile della sua infelicità e del suo straniamento, dell’adulterio vergo-
gnoso di sua madre e del suicidio del padre.

Va osservato, inoltre, che quando un adattamento filmico deve sfociare in 
un lieto fine, ma si basa sulla manipolazione di elementi non risolti nella trama, 
o di temi altrimenti ostici per un pubblico non specializzato, si ricorre, almeno 
in alcune produzioni, ad una Gecko Ending – ovvero ad una conclusione capa-
ce di saldare tutti i fili pendenti. Il linguaggio figurativo che definisce questo 
tipo di finale deriva dal comportamento del geco al quale, se la coda viene ta-
gliata, ne cresce una nuova. A questo proposito, la miniserie TV fa cadere il 
tema spinoso dell’incesto tra Rita e Vittorio, così importante nel romanzo di 
Ricci dove, secondo Zucchero, i due fratelli reinterpretano la relazione adulte-
rina della madre Cristina come una liaison incestuosa che rinnega l’autorità 
oppressiva della Chiesa e le superstizioni popolari del villaggio italiano (219-
220). D’altro canto, la rivelazione finale del film – Vittorio, cresciuto da Mario 
e Cristina come figlio proprio, è in realtà frutto dello stupro di Teresa –, è in-
dicativa di una sessualità repressa che può essere sostenuta solamente dalla 
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spinta verso un finale lieto. Nell’ultima scena assistiamo, infatti, ad una riunio-
ne di famiglia alla maniera di Francis Ford Coppola: i parenti sono tutti felice-
mente seduti a tavola e Vittorio, ora sposato, guarda il figlio in grembo di 
Mamma Teresa, mentre lei apre le pagine del libro Vita degli Santi, scaraboc-
chiate dal bambino.

Come riflessione finale, sembra evidente che i produttori italiani si siano 
soffermati sull’illusione di un ritorno nostalgico dell’immigrato verso un’Italia, 
vista come un luogo da cui non era mai partito. Ma la realtà dei testi italo-cana-
desi dimostra l’impossibilità di un tale ritorno perché, nell’inconscio collettivo 
del migrante, l’Italia rimane sempre uno spazio della memoria, e la casa ance-
strale un luogo immaginato, mutevole e diverso. Nello stesso modo anche l’iden-
tità dell’immigrato, a contatto con diverse realtà culturali e linguistiche, si rin-
nova e si trasforma. Ricci è magistrale nel dipingere le varie sfaccettature di 
questa realtà canadese. L’adattamento per la televisione, invece, neutralizza 
questo riferimento a un biculturalismo o a un’identità ibrida. Alcuni personaggi 
rimangono piatti e senza un particolare sviluppo psicologico. Il personaggio di 
Zia Teresa – filo conduttore che collega i tre romanzi nei suoi movimento diver-
genti tra spazi e nazioni – creato appositamente per Sofia Loren, viene a volte 
interpretato con poca convinzione. La scelta dell’attrice, che ha recitato in più 
di cento film in una lunga e brillante carriera, può aver attirato un pubblico te-
levisivo numeroso, ma forse sarebbe lecito rammaricarsi della disattenzione dei 
media italiani nei confronti di studi realistici sui movimenti migratori in Canada 
che, per chi li ha vissuti, sono socialmente e culturalmente diversi dai movimen-
ti migratori negli Stati Uniti. Un elemento che manca è quello dell’acculturazio-
ne psicologica dell’immigrato che si manifesta proprio nei cambiamenti di 
identità quando più lingue e valori etnici vengono in contatto. A questo riguar-
do sicuramente uno degli attori più credibili, che ha saputo interpretare il ruolo 
difficile di Mario Innocente, è Nick Mancuso, lui stesso figlio di immigranti 
calabresi. Mancuso è riuscito a trasmettere la multidimensionale natura dell’iden-
tità etnica e dare una profondità psichica e spirituale ad un uomo disperato e in 
continuo conflitto tra i valori e la cultura del vecchio mondo e quelli del nuovo. 
In questo modo il film ha potuto avanzare un primo attento scambio di vedute 
su come viene costruita e negoziata l’identità della diaspora.

Franceso Loriggio sostiene che le culture delle migrazioni europee possono 
essere di grande importanza per gli intellettuali, ma per assicurarsi che ciò avven-
ga, gli intellettuali europei devono concepire le culture delle migrazioni meno 
come estensioni dell’Europa quanto come culture con le quali entrare in dialogo 
(19). Si auspica che nelle prossime collaborazioni filmiche tra l’Italia e il Canada, 
produttori e registri siano capaci di tradurre sullo schermo, questo importantis-
simo fattore di acculturazione psicologica del soggetto italo-canadese.
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“WEST SIDE STORy”: DA ShAkESPEARE 
A hOLLyWOOD, VIA bROADWAy

Andrea Mariani*

Abstract
Il saggio ricostruisce il musical “West Side Story”, partendo dalla fonte shakespeariana e 
individuando il ruolo degli artisti che collaborarono ad esso. Analizza poi il passaggio dal 
testo teatrale al testo filmico e discute l’importanza della musica di Bernstein nei suoi rap-
porti col testo verbale e con la coreografia.

“West Side Story”: from Shakespeare to Hollywood, via Broadway
The essay analyzes the different dimensions of the musical “West Side Story”: its Shake-
spearean source and the role played by the different contributors. It compares musical, film, 
Bernstein’s music, script and choreography.

Premessa

Alla bella epigrafe anteposta al programma del Convegno da cui ha preso spun-
to il presente saggio (gli straordinari versi di Sor Juana Inés de la Cruz), rispon-
do con tre citazioni da Shakespeare. La prima è tratta dal Sonetto XXIII: «To 
hear with eyes belongs to love’s fine wit»1. Più avanti nella carriera, in un’im-
portante scena del King Lear, Shakespeare, usando un’analoga strategia sineste-
tica, fa dire a un suo personaggio: «Look with thine ears»2 (Atto IV, Scena VI, 
v. 155). In The Tempest Ariel, mettendo in campo contemporaneamente tre 
organi di senso, riferisce a Prospero che Stephano e Trinculo «prick’d their 
ears,/ Advanc’d their eyelids, lifted up their noses/ As they smelt music» (Atto 
IV, Scena I, vv. 176-178)3. La sinestesia è stata, in effetti, chiamata in causa, 

* Università ‘Gabriele d’Annunzio’ di Chieti e Pescara.
1 «Udire con gli occhi è proprio dell’intelletto d’amore».
2 «Guarda con le orecchie!».
3 «drizzarono le orecchie, tesero le palpebre, sollevarono i nasi, perché sentivano odore di 
musica».

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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esplicitamente o implicitamente, in più di un intervento; e non poteva che es-
sere così, se riflettiamo sul fatto che il cinema è un’arte sinestetica per antono-
masia, soprattutto da quando è diventato sonoro, a colori e, ultimamente, a tre 
dimensioni (e già si stanno sperimentando tecniche per coinvolgere, nella sua 
fruizione, anche il gusto e l’olfatto). Inoltre, quando il testo filmico viene ana-
lizzato contrastivamente con la scrittura verbale e musicale, esso si apre alle più 
ampie prospettive di indagine intersemiotica, strutturandosi, come già Ezra 
Pound, all’inizio del secolo scorso, suggeriva per il testo poetico, secondo gli 
assi della fanopoeia, melopoeia e logopoeia (15-40). Nel caso specifico, infine, 
la natura migrante delle scritture prese in esame – e dei contesti di pertinenza 
– non poteva che intensificare lo spessore dei significati, evidenziando, valoriz-
zando e facendo proliferare, come in una reazione a catena, le intersezioni e le 
combinazioni possibili nella rete dei significanti.

Ma veniamo al tema specifico. Una corretta ricostruzione della genesi e 
della fortuna del musical “West Side Story” (1957), delle modalità di riscrittura 
del Romeo and Juliet shakespeariano, da cui trae origine4, e della sua transco-
dificazione filmica (1961), dovrebbe precedere il momento dell’interpretazione 
personale, limitandosi ad essere assai sintetica. Ma poiché non si può non se-
gnalare l’importanza e la funzione degli apporti forniti, nei rispettivi ruoli, 
dalle personalità che contribuirono, allora, al successo di musical e film e, oggi, 
alla loro sistemazione permanente nel canone maggiore, nella storia delle forme 
d’arte cui appartengono, rischierei di arrivare alle mie considerazioni piuttosto 
tardi, dopo una sezione sostanzialmente informativa e descrittiva. Incomincerò 
dunque ad interpolare le mie osservazioni fin dall’inizio, ogni volta che la rico-
struzione di testi e contesti me ne offrirà l’occasione.

Mi sembra, in questo senso, opportuno esporre subito la mia convinzione, 
che mi pone su un campo opposto rispetto alla tradizione critica rappresentata, 
in Italia, da Elémire Zolla, secondo cui il melodramma, il musical e, soprattutto, 
il cinema (per non parlare della televisione), non sarebbero forme d’arte, in 
quanto prodotti irrimediabilmente commerciali, di consumo, venuti alla luce 
sulla base di una collaborazione disorganica e disomogenea fra troppi ‘agenti’5. 
In essi, quindi (come, in genere, in tutte le arti performative), non sarebbero 
riconoscibili il pensiero, il genio, di un singolo autore (nemmeno il regista, se 
non in casi eccezionali, come Fellini). Secondo questa linea, al contrario di 
quanto avverrebbe nel teatro musicale colto (Il flauto magico di Mozart e il 

4 Romeo and Juliet fa parte, come si sa, della prima produzione di Shakespeare, e la sua 
composizione e messa in scena vengono collocate, dai vari studiosi, fra il 1592 e il 1595.
5 Si veda soprattutto Elémire Zolla, Eclissi dell’intellettuale. Industria culturale e società di 
massa.
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Parsifal di Wagner, per esempio), non si potrebbe applicare a cinema e musical 
la qualifica di Gesamtkunstwerk che, a partire da Wagner, postula la sublima-
zione degli apporti individuali, nel momento magico e irripetibile in cui essi 
sfociano nella concretezza e unitarietà della rappresentazione scenica (Dahl-
haus). Gli stessi capolavori citati (Il flauto mozartiano e il Parsifal) vanno, 
nell’ottica di Zolla, giudicati per l’altezza dell’idea, della filosofia sottesa, della 
concezione che li hanno originati, piuttosto che per l’armonia dei componenti, 
la coerenza sostanziale, la ricchezza delle sfaccettature, la riuscita dell’interazio-
ne fra musica, libretto, scenografia, recitazione, canto, e così via.

Il cinema, secondo me (e secondo molti altri studiosi, come hanno dimostra-
to le comunicazioni che abbiamo sentito durante il convegno), può, invece, a 
buon diritto essere considerato la ‘decima musa’, e il musical non è affatto una 
forma d’arte minore, anzi è la forma d’arte che esprime la quintessenza dello 
spirito degli Stati Uniti del XX secolo, proprio come l’opera lirica e il bel can-
to espressero l’anima italiana nel secolo XIX. La sintetica ricostruzione dei due 
testi prescelti per l’analisi dovrebbe quindi convincere anche i più restii, docu-
mentando il meraviglioso – quasi miracoloso – processo di gestazione e realiz-
zazione di due capolavori nord-americani al cento per cento.

Il musical

La prima idea di un musical ispirato alle tragiche vicende del dramma shakespe-
ariano e alla sua coppia archetipica di amanti si deve a Jerome Robbins6, uno dei 
massimi coreografi nella storia della danza moderna, che nel 1947 propose a 
Arthur Laurents7 la scrittura di un libretto e a Leonard Bernstein8 la composi-
zione di una partitura, che avrebbero dovuto mettere in scena l’amore impossi-
bile tra una ragazza ebrea, reduce dall’olocausto, e un giovane cattolico di origi-
ne italiana o irlandese. Come si vede, con un notevole scarto rispetto alla fonte 
shakespeariana, l’idea dell’irrealizzabilità dell’amore tra i protagonisti veniva 
attribuita non già alla pluriennale faida tra due famiglie ugualmente nobili e 
potenti – socialmente ed etnicamente omogenee, ancorché politicamente agli 

6 A Jerome Robbins si devono, fra l’altro, le coreografie e/o le regie di successi come “On 
the Town”, “Peter Pan”, “The King and I”, “Gypsy”, “Fiddler on the Roof” (Jowitt).
7 Arthur Laurents è autore, fra l’altro, dei libretti di “Gypsy”, “Hallelujah”, “Baby”, “La 
Cage aux Folles”. Di altrettanta distinzione la sua attività di sceneggiatore cinematografico: 
“The Rope” di Hitchcock, “Anastasia”, “Bonjour Tristesse”, “The Way We Were”, e così via. 
Cf. Lauf 1977 e 1985.
8 Leonard Bernstein ha composto centinaia di partiture. Per il teatro, a parte, appunto, “West 
Side Story” e Candide, citiamo Peter Pan, Wonderful Town, Mass, On the Waterfront (Peyser).
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antipodi – bensì a quelle che, in quegli anni, che ancora risentivano della trage-
dia della seconda guerra mondiale, venivano definite differenze razziali.

La proposta di Robbins parve interessante e i tre (amici e coetanei9) si mi-
sero subito a lavorare al progetto: vanno sottolineate la contemporaneità 
dell’impegno e l’analogia nell’entusiasmo, elementi di ottimo auspicio per la 
riuscita di un’opera di collaborazione, anche se il prodotto finale era destinato 
a vedere la luce dieci anni più tardi. Dopo aver investito le loro energie in altre 
direzioni per mantenere impegni pregressi, i tre ripresero a collaborare per la 
realizzazione dell’idea nel 1955, su sollecitazione del comune amico Martin 
Gabel10, ma ritennero opportuno coinvolgere nel progetto Stephen Son-
dheim11, più giovane di loro, promettente autore di canzoni che avrebbero 
avuto un gran successo, affidandogli la composizione delle lyrics. In quegli 
anni non si erano certo spenti gli echi delle tragedie causate dall’odio razziale, 
ma le cronache dei quotidiani fornivano inquietanti resoconti di un fenomeno 
nuovo, ossia lo scontro fra opposte bande giovanili, soprattutto a Los Angeles. 
Laurents suggerì di impostare il musical attorno a tale tema. L’idea fu accettata. 
Il luogo dell’azione fu fissato a New York, un ambiente che tutti gli attori in 
questa storia conoscevano molto meglio di Los Angeles. Il protagonista Antón 
divenne Tony, mezzo irlandese e mezzo polacco, la protagonista Maria, non 
più ebrea né chicana, divenne portoricana. L’interprete ideale per la parte di 
Tony sembrò a tutti James Dean, ma proprio mentre stava per essere contatta-
to, l’attore morì nel tragico incidente che sappiamo.

Il musical era finito nell’autunno del 1956. Ognuno dei membri della squa-
dra aveva, tuttavia, impegni altrove. Bernstein, fra l’altro, stava concludendo la 
partitura di Candide, un’operetta tratta da Voltaire12: come conseguenza, alcu-
ni motivi musicali, alcuni duetti, passarono dall’una all’altra partitura (il che 
non ci deve sorprendere più di quanto non ci sorprenda la decisione di Rossini 

9 Jerome Robbins (1918-1998), Arthur Laurents (1917-2011), Leonard Bernstein (1918-1990) 
erano tutti e tre ebrei, il che può spiegare l’enfasi iniziale sulla problematica inter-razziale.
10 Martin Gabel (1912-1986), artista, regista e produttore, fu una figura solo apparente-
mente marginale della Broadway fra l’immediato dopoguerra e gli anni Settanta.
11 Stephen Sondheim (1930-vivente) è l’autore di successi come “Company”, “Follies”, “A 
Little Night Music”, “Sweeney Todd”, “Sunday in the Park with George”, “Into the Woods”. 
Nel caso che stiamo analizzando, la sua ammirazione per il grande maestro Bernstein gli fece 
accettare il ruolo (apparentemente modesto) di autore dei testi delle canzoni, ma non è esclu-
so che il suo talento sia intervenuto anche nel discorso della partitura musicale (Zadan).
12 Candide, che appunto non è un musical ma una vera e propria operetta, il cui libretto si 
deve ad una commediografa del livello di Lillian Hellman (autrice, fra l’altro, del capolavo-
ro The Little Foxes), andò in scena il 1 dicembre 1956. Il testo verbale delle arie migliori è 
di uno dei maggiori poeti americani del Novecento: Richard Wilbur.
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di usare, come ouverture del Barbiere di Siviglia, quella di Elisabetta regina 
d’Inghilterra: due opere apparentemente inconciliabili). Si doveva, ovviamente, 
trovare il produttore, che fu trovato, anzi furono trovati, nelle persone di Ro-
bert Griffith e Hal Prince. Il budget messo a disposizione parve appena suffi-
ciente, ma Robbins ottenne un finanziamento straordinario per ampliare il 
periodo delle prove del balletto dalle abituali quattro a otto settimane. Andava, 
così, emergendo l’importanza che la coreografia avrebbe avuto nell’insieme 
dello spettacolo. Proprio “West Side Story” segna, in effetti, il passaggio dalle 
fasi nella storia del musical in cui predominano le canzoni (“Showboat”, 1927) 
o il libretto (“Oklahoma”, 1943), a quella in cui domina la danza13.

In un tempo incredibilmente breve furono risolti problemi che in un primo 
momento parevano insormontabili. L’età di attori e ballerini doveva essere più 
giovane possibile (lo stesso problema ha sempre condizionato ogni messa in 
scena del dramma di Shakespeare e le sue trasposizioni cinematografiche, alme-
no fino alla versione di Zeffirelli). Tutti dovevano saper cantare, ballare e reci-
tare. Secondo le testimonianze coeve, i ballerini, per la prima volta nella storia 
di Broadway, si sentirono persone, personaggi a tutto tondo, e non solo dei cor-
pi da coreografare. La musica di Bernstein si rivelò difficilissima da danzare. 
Pagine e pagine della partitura furono tagliate (Bernstein aveva sempre deside-
rato scrivere un grand opéra). Le scenografie risultarono costose. Pure, il musi-
cal, dopo il breve, consueto giro di rappresentazioni ‘d’assaggio’, a Washington 
e Philadelphia (tryouts), andò in scena il 26 Settembre 1957 al Winter Garden 
Theatre di Broadway, con Larry Kert come Tony, Carol Lawrence come Maria, 
Chota Rivera come Anita. Max Guberman dirigeva l’orchestra.

Il successo di critica e di pubblico fu immediato. Lo spettacolo registrò il 
tutto esaurito per più di settecento repliche. La trasferta a Londra, l’anno suc-
cessivo, fu ancora più trionfale (oltre mille repliche). La ripresa a Broadway, 
più di cinquant’anni dopo, vendette in due anni (2009-2010) più di un milione 
di biglietti. Gli incassi superarono quelli di colossal cinematografici come “Star 
Wars” o “Titanic”14.

Non volendo entrare in merito alla questione della distinzione (per quanto 
riguarda gli spettacoli di Broadway) fra musical, opera, melodramma, operetta 

13 Si vedano, oltre ai citati capolavori di Jerome Robbins, quelli di George Balanchine 
(“Ziegfeld Follies of 1936”, “Words without Music”, “On Your Toes”, “What’s Up”) e di 
Bob Fosse (“Damn Yankees”, “Little Me”, “Dancin”, “Cabaret”).
14 Colgo l’occasione per confessare che l’immensa popolarità di un prodotto artistico non 
mi suggerisce automaticamente l’idea che sia un prodotto di second’ordine: dovrei fare la 
stessa riflessione nei confronti del David di Michelangelo o degli Iris di Van Gogh, per 
esempio, e dello stesso Romeo and Juliet.
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(questione che spetta agli specialisti del settore), non temo di affermare che 
“West Side Story” (per quanto datato sembri oggi a qualche cultore di postco-
lonial ed ethnic studies) si pone in continuità con la linea dell’approfondimento 
(sul doppio versante della dimensione civile e sociale e di quella psicologica), 
rappresentata da spettacoli di teatro musicale che segnarono un’epoca, come 
“Porgy and Bess” di Gershwin e Heyward (1935) e “Lady in the Dark” di Kurt 
Weill e Moss Hart (1941) (Mariani). Il progetto di Laurents («to articulate 
inarticulate adolescence through music, song or dance» si ampliò e arricchì di 
tematiche non meno cogenti e appare, a chi lo giudichi nel suo contesto storico, 
addirittura pionieristico, in un’epoca in cui la ‘multiethnic America’ non aveva 
ancora trovato adeguata espressione artistica nel mondo del musical.

Sappiamo che Romeo and Juliet di Shakespeare non è certamente soltanto 
(forse neanche soprattutto) una love story. L’aspetto politico del dramma è 
rappresentato da figure non secondarie, come Escalus, ‘prince of Verona’, che 
è l’ultimo a prendere la parola, e Friar Laurence. In “West Side Story” il libret-
to non ha bisogno di usare un personaggio come portavoce del messaggio po-
litico, e si serve, piuttosto, dei linguaggi: parole, musica, danza, costumi. Il 
principio di autorità, la legge, dovrebbero essere rappresentati dalla polizia: ma 
il libretto mette in scena l’inaffidabilità delle forze dell’ordine, volgari e corrot-
te, e il doveroso rifiuto da parte dei giovani (violenti ma idealisti, legati a un 
codice di onore) della loro mediazione, tutt’altro che pacificatrice. Per quanto 
concerne il testo verbale, va detto che le lyrics di Sondheim riescono ad essere 
ispirate e rarefatte, lontane dalla banalità e dalla brutalità del linguaggio quoti-
diano, eppure caustiche, ironiche e amare, fino a sfruttare, con intento parodi-
co, un registro intermedio fra il surrealismo del teatro dell’assurdo e la tradi-
zione del tall tale. Il background familiare dei personaggi, lungi dal somigliare 
al mondo impeccabile e codificato dell’aristocrazia veronese del tardo medioe-
vo italiano rivisitato da Shakespeare, si rivela un universo grottesco di freaks, 
prostitute e alcolizzati. I dialoghi di Laurents sono non meno efficaci delle 
lyrics, a metà fra una mimesi del linguaggio delle gang, che non avrebbe potuto 
essere fedele al cento per cento, perché non sarebbe stata accettata dal pubbli-
co, e un realismo ricostruito a tavolino, ma icastico e più che plausibile.

Il film

La riduzione cinematografica, per quanto attesa da tutti, visto il successo del 
musical, non fu un’operazione indolore. Il film, appunto, ha altri codici, proce-
dure, tecniche espressive, di cui deve sfruttare al massimo i vantaggi e minimiz-
zare gli svantaggi. Deve eludere il confronto diretto, presentandosi come un 
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‘altro’ prodotto, che dialoga con l’ipotesto (in questo caso una fonte doppia) 
senza entrare in competizione. L’incarico fu affidato al regista Robert Wise15, il 
quale, tuttavia, pretese e ottenne che Jerome Robbins fosse associato non solo 
come responsabile della coreografia, ma come co-regista, e fu una decisione fe-
lice. Per il protagonista si era pensato ad Elvis Presley, che tuttavia rifiutò la 
proposta (confessò poi di essersene pentito). Scartate altre star di primo piano 
(Anthony Perkins, Warren Beatty) la scelta cadde su Richard Beymer che, come 
la protagonista femminile, Natalie Woods, e forse più ancora di lei, non fornì 
una prestazione memorabile. Infatti il film vinse dieci Oscar (tuttora un record 
per un film tratto da un musical), ma non quelli per gli attori protagonisti.

Per il ruolo di Maria si dovette rinunciare ad Audrey Hepburn, che era ai 
primi mesi di gravidanza. Gli Oscar andarono, invece, ai due attori non prota-
gonisti, Rita Moreno e George Chakiris. Girato in Superpanavision, per la fo-
tografia di Daniel L. Fapp, prodotto dalla Mirisch Company, il film uscì nelle 
sale, distribuito dalla United Artists, il 18 Ottobre 1961. Robert Wise aveva già 
diretto “Odds against Tomorrow” (1959), un forte dramma urbano ambienta-
to a New York, ed è oggi considerato, se non un grande autore, certamente un 
robusto professionista, capace di dirigere film di generi diversi. Poco dopo 
ottenne altrettanto successo con un altro film tratto da una commedia musica-
le: “The Sound of Music” (1965).

Come per il musical, il successo di pubblico fu immediato e incondizionato; 
non così quello della critica. Tralasciando la prevedibile, acida reazione della so-
lita Pauline Kael, particolarmente velenosa nei confronti di Natalie Woods, pos-
siamo, invece, condividere alcune obiezioni, purché riusciamo a mantenere una 
obiettività tale, da ammettere anche i pregi del film. La decisione di ampliare 
l’organico dell’orchestra (dai trentuno strumenti del musical ai novanta della ver-
sione cinematografica) parve un errore anche a Bernstein, e rese la musica, effet-
tivamente, enfatica, almeno in alcune scene. Ma Robbins cambiò l’ordine delle 
canzoni, rendendo più equilibrata l’alternanza fra love songs e dance songs. Que-
sta scelta, e l’eliminazione del balletto “Somewhere”, rese il ritmo del film assai 
più incisivo. La questione del ritmo, giustappunto. Un musical può durare più a 
lungo di un film (comprendendo gli intervalli, che devono riuscire a non spezza-
re la tensione drammatica), ma riesce, in genere, a sembrare più dinamico e 
coinvolgente, per merito della musica e della danza live, della presenza fisica degli 
attori, della loro recitazione, che si rinnova recita dopo recita, e non dà mai l’im-
pressione di ripetitività. Nel cinema (arte figurativa, secondo Ragghianti, ma in 

15 Robert Wise (1914-2005) è autore, fra l’altro, di classici come “Born to Kill” (1947), 
“Somebody Upthere Likes Me” (1954), “The Andromeda Strain” (1971), “The Hinden-
burg” (1975), “Star Trek” (1979), “Wisdom” (1986).
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motion) il pericolo di un calo di tensione è sempre in agguato, la noia può insi-
nuarsi in ogni istante. Se mai Steven Spielberg riuscirà a dirigere il remake di 
“West Side Story”, come dice di voler fare, adotterà, credo, un ritmo ancora più 
incalzante, in sintonia con le mutate aspettative del pubblico del nuovo millennio.

La possibilità del doppiaggio e della registrazione vocale a parte rese dialoghi 
e canzoni formalmente impeccabili, ma tolse loro l’emozione della partecipazio-
ne simultanea. Entrambi i protagonisti cantano con voci altrui: Natalie Woods 
con quella di Marni Nixon, Beymer con quella di Jimmy Bryant. Solo Rita Mo-
reno, qualche volta, canta con la sua voce. Ma è caratteristica del film, come 
delle altre opere di collaborazione, riuscire a superare singoli difetti, contraddi-
zioni, ambiguità, nel momento in cui tutto confluisce nel prodotto finale. Nel 
caso di “West Side Story”, come osserva Paul Bullock, i punti di forza della 
pellicola, che ne confermano, ancora oggi, il successo, sono almeno tre: l’uso del 
colore (in particolare del rosso), l’innovatività nelle angolazioni della macchina 
da presa, l’equilibrio e la verosimiglianza del linguaggio verbale nei dialoghi.

L’ossessiva presenza del rosso (che domina scenografia, costumi, luci, e persi-
no viene usato come stacco fra un episodio e l’altro) allude all’ambivalenza sim-
bolica del colore, che suggerisce, dapprima, l’impeto del vigore giovanile e la 
forza dell’amore improvviso, ma confluisce poi nel generale spettacolo di violen-
za, sangue, morte. Il rosso è protagonista nella scena centrale, quella della pale-
stra (“America!”). L’angolazione della macchina da presa è rivoluzionaria, e in 
questo il cinema può sfruttare un mezzo che ovviamente manca al teatro: un’en-
nesima visione del film ci fa riscoprire la maestria nella resa di scene viste dall’al-
to, di sguincio, dal basso (il sott’insù, come si dice nel linguaggio della storia 
dell’arte). Danzando i ballerini corrono spesso incontro alla macchina da presa, 
ma sarebbe meglio dire ‘contro’ di essa, come se lo strumento che li riprende, che 
li ‘possiede’ visivamente, assorbendone le energie per trasferirle allo spettatore, 
fosse un nemico da aggredire. In altri casi è la scenografia a contribuire alla riu-
scita della scena e alla creazione di significati metaforici: come quando le struttu-
re metalliche intralciano, soffocano i ballerini, e la macchina da presa sembra 
spiarli, come animali non addomesticabili, all’interno di una gabbia.

Infine l’abilità nel rendere il linguaggio verbale ancora più efficace che nel 
musical dimostra l’affinamento della professionalità di Laurents, l’intelligenza del 
suo sperimentalismo, incapace di non evolversi. Anche per questa ragione, “West 
Side Story” si configura come uno dei migliori esempi della falsità del problema 
se nel teatro musicale siano più importanti la musica o le parole, se l’idea debba 
tradursi prima in un testo verbale (in un copione con dialoghi già articolati, o 
almeno in un canovaccio), oppure in un testo musicale, problema che condizionò 
la storia del genere per oltre un secolo e mezzo, da Prima la musica, poi le parole 
di Antonio Salieri (1786) a Capriccio di Richard Strauss (1942).
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Io aggiungerei, fra i pregi del film, le coreografie rinnovate rispetto allo 
spettacolo di Broadway, lo scarto verso una dimensione ginnica e acrobatica 
che esalta la fisicità dei corpi nei primi piani: corpi che danzano non solo per 
degli spettatori in platea, ma anche per lo sguardo ravvicinato (the camera eye) 
che trasforma ogni loro movimento nel blow up di un gesto significativo, in un 
urlo disperato (davvero language as gesture, come predicava, in quegli anni, 
R.P. Blackmur per il linguaggio della letteratura). Ed è straordinario che tutto 
appaia fluido, in un continuum che non lascia trasparire la frammentazione 
delle prove e degli infiniti, ripetuti ciak, cui il maniacale perfezionismo di Jero-
me Robbins costrinse il corpo di ballo.

Le principali obiezioni riguardano la dimensione ideologica; più di un difetto 
emerge se il film viene letto secondo i parametri della critica contemporanea, alla 
luce, come si diceva, degli ethnic studies, in quanto indubbiamente appartiene 
all’epoca dell’American dream come melting pot, all’illusione, di stampo fordista, 
dell’assimilazione di tutte le etnie, della sublimazione dell’eredità culturale dei 
vari gruppi a favore di un’identità nazionale nuova, unica e indifferenziata. In 
questo senso ha buon gioco Alberto Sandóval Sánchez nel sottolineare la presen-
za di vari stereotipi di portoricani come colored, ‘inferiori’, violenti, fondamental-
mente ‘alieni’, non assimilati, rispetto ai componenti della banda rivale, che non 
sono WASP, ma sono, comunque, ‘bianchi’ stabilitisi in America da più tempo. 
Secondo la dinamica sollorsiana, questi ultimi sono più vicini al consent che al 
dissent, come dimostra la connivenza della polizia. Ricordiamo che in Shakespea-
re entrambe le famiglie rivali sono indigene e le loro lotte sono intestine. Non c’è, 
nel dramma rinascimentale, il discorso della paura dell’immigrato, del diverso 
(che c’è, invece, in Othello), né anche il sospetto dantesco (classista) nei confronti 
della «gente nova», ma l’allusione alla lotta fratricida della guerra delle due rose.

Nel West Side dei Portoricani, prosegue Sánchez, contrapposto all’East Side 
dell’alta borghesia, non c’è possibilità di history, ma solo di stories, perché l’ideo-
logia mainstream impedisce che gli episodi drammatici, per quanto degni delle 
prime pagine, possano essere considerati tali da avere una valenza generale. L’uni-
co spiraglio di comunicazione fra le bande rivali compare nella più volte citata 
scena della palestra, ma solo perché entrambi i gruppi accettano, alla fine, l’idea 
dell’assimilazione: il ritornello «I want to be in America» equivale a «I want to be 
American», con tutto quello che ciò implicava in quegli anni. Stanley Kauffman, 
tuttavia, intelligentemente notò, nella sua recensione del 23 ottobre 1961, una vena 
di esotismo caraibico proprio nella scena che Sandóval Sánchez pone sotto accusa 
(28), e che quindi andrebbe letta, oggi, piuttosto sulla scorta di Edward Said16.

16 Naturalmente nell’applicare all’esotismo tropicalista e caraibico gli stessi parametri criti-
ci che si applicano all’esotismo orientalista bisogna procedere con cautela. Si veda Delano.
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Conclusioni

Ma l’arte non può essere giudicata solo da un punto di vista ideologico e con-
tenutistico; in più, si può ribattere al discorso, per tanti versi legittimo, di 
Sandóval Sánchez, che gli stereotipi funzionano, nei casi più interessanti, come 
primo passo verso gli archetipi, e che gli archetipi sono da sempre indispensa-
bili a fornire ad un’opera teatrale delle strutture di riconoscibilità, degli assi che 
non vacillano, nella mutabilità delle reti di segni. Lo stereotipo, nel momento 
in cui si avvia ad acquisire la statura e la dignità di archetipo, diventa portavo-
ce di istanze radicate nell’inconscio collettivo, e non ci parla più, per l’appunto, 
di ‘storie’, ma dell’eterna ‘storia’ dei conflitti e delle infelicità umane, del rifiu-
to del diverso, della rappresentazione dell’altro come nostra ‘ombra’ (in senso 
junghiano). Il che vale per Shakespeare (lo Shylock di A Merchant of Venice 
passa rapidamente da stereotipo dell’ebreo avaro all’archetipo del diverso rifiu-
tato e umiliato) come per Bertolt Brecht, per la commedia dell’arte come per il 
musical di Broadway. Non parrà pretenzioso, pertanto, concludere il presente 
contributo accennando a due teorici della musica e del teatro musicale della 
statura e del prestigio di Kierkegaard e Adorno.

Prendendo posizione rispetto alla vexata quaestio del rapporto fra musica e 
parole nel teatro musicale, Kierkegaard sembra, dapprima, ribadire che la mu-
sica, la più ‘astratta’ delle arti, esclude le parole: l’artista e il fruitore dell’opera 
godono esteticamente nel momento in cui avvertono di non poter raggiungere 
l’oggetto del desiderio, la cui assenza impedisce loro di realizzare la ‘scelta’. 
Tale posizione sembra voler confutare, a distanza di tempo ma in continuità 
logica innegabile, l’osservazione di Rousseau, secondo cui, invece, la musica 
senza parole è una specie di superficiale ‘ghirigoro sonoro’. Le due opinioni 
sembrano assai meno in opposizione se leggiamo un saggio di Kierkegaard a 
lungo trascurato (“Un’osservazione fugace su un dettaglio del Don Giovanni”), 
in cui si sostiene che, quando la musica vocale attinge il livello di perfezione, e 
l’attore/cantante riesce, grazie alla sua voce, ma anche al ‘gesto’ recitativo, ad 
esprimere l’emozione, il pensiero, l’idea, i due termini, altrimenti inconciliabili, 
collaborano alla costruzione di un senso non esprimibile ‘solo’ con le parole né 
‘solo’ con la musica. Le arie (le lyrics) rappresentano quindi sia l’espressione 
momentanea del sentimento, sia una riflessione malinconica sul significato pe-
renne delle cose e sui valori della vita.

Un bel saggio di Franco Ferrarotti ci esorta ad accettare la musica contem-
poranea (anche quella accusata di essere prodotto di consumo e puro entertain-
ment) come linguaggio degli affetti, non privo, peraltro, di valenze ideologiche 
e politiche. “West Side Story” (sia il musical, sia il film) può essere accostato, 
per esempio, ai melodrammi di Puccini, tanto spesso sottovalutati dalla critica 
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snob in quanto operazioni sentimentalistiche. L’attuale interesse di tutti noi per 
le sofferenze collettive più che per quelle individuali non deve farci dimentica-
re che la vera arte riesce ad esprimere allo stesso tempo la sofferenza epica 
delle masse, delle nazioni (di ampie categorie di persone) e quella interiore: 
entrambe hanno origine nel dolore legato al declino di intere società, nel qua-
dro di condizioni sociali nuove, basate sull’etica del profitto. Il rifiuto del capi-
talismo, insomma, può assumere la forma dell’urlo di denuncia che precede e 
dà il via all’azione rivoluzionaria, ma anche quella di un intimo canto che, inte-
riorizzando le motivazioni, prepara, nella coscienza di ognuno, un’azione non 
meno sostanzialmente sovversiva: secondo i parametri wagneriani, appunto, 
l’azione e il ‘pensiero’ dell’azione.

Quanto ad Adorno, sappiamo che, sulla scorta di Lukács, egli rifiuta il pro-
dotto artistico di consumo come mercificato e degenerato, ridotto a una ripro-
duzione impositiva degli schemi del potere; ma contempla numerose eccezioni. 
Seguendo le linee del suo discorso, il musical e il film possono essere accettati 
in quanto funzionano come eredità novecentesca del melodramma, suscitando 
nello spettatore i meccanismi di identificazione e, insieme, di aspirazione alla 
libertà e di rifiuto dei condizionamenti storico-sociali. In “West Side Story” 
(musical e film) ciò si realizza grazie alla statura degli autori, alla loro professio-
nalità e dedizione, e alla combinazione degli ingredienti, che producono una 
finale armonia di equilibri, che da esterni diventano interni. Nonostante il suo 
noto rifiuto del jazz, Adorno non potrebbe non convenire che i due testi rap-
presentano il paradosso di essere, allo stesso tempo, documenti di verità e 
prodotti che liberano l’arte dall’obbligo di essere verità.

L’identità del soggetto migrante, che va continuamente rinegoziata nel rap-
porto tra coscienza individuale e contesto storico-sociale, non potrebbe rispec-
chiarsi in prodotti artistici che si isolano in un sublime vuoto autoreferenziale: 
la musica ‘astratta’ non può e non vuole dialogare con linguaggi ed espressioni 
artistiche meno rarefatte ed ‘assolute’. Accettando, invece, di volta in volta, il 
ruolo di protagonista e quello di ‘accompagnamento’, di canto (grand aria) o di 
arte applicata, la musica può aiutare l’individuo ad esprimere se stesso e, nel 
contempo, a trascendersi, accettando, e insieme superando, i propri limiti e 
quelli delle condizioni storico-sociali in cui si trova a vivere. Per concludere 
riprendendo il tema della sinestesia con cui abbiamo esordito, rileggiamo la 
pagina d’esordio del IX capitolo di On the Road di Kerouac. Eternamente in 
bilico tra depressione e iperattività, rabbia e sconforto, Sal si reca al teatro 
dell’opera di Denver per ascoltare il Fidelio. Sorprendentemente attento e as-
sorto, egli ‘sente’ nei «mournful sounds» dell’opera/oratorio di Beethoven, dei 
«rich Rembrandt tones». L’esperienza rimarrà indelebile nella sua coscienza: «I 
forgot the circumstances of my crazy life» (Kerouac 52).
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MIGRAZIONE E CINEMA INDIPENDENTE AMERICANO: 
“hESTER STREET” DI JOAN MICkLIN SILVER

Simone Francescato*

Abstract
Questo saggio analizza “Hester Street” (1975), uno dei capolavori del cinema indipendente 
nordamericano sulla migrazione di fine secolo verso gli Stati Uniti d’America, scritto e diret-
to dalla regista Joan Micklin Silver e tratto dalla novella Yekl: A Tale of the New York Ghet-
to (1896) dello scrittore ebreo-russo Abraham Cahan. In particolare, l’analisi si incentra 
sull’adattamento cinematografico della novella e sul modo in cui vengono in essa trattati temi 
come l’assimilazione e l’emancipazione femminile di fine secolo in sintonia con le spinte di 
rinnovamento socio-culturale degli anni Settanta del Novecento.

Migration and the American Independent Cinema: “Hester Street” by Joan Micklin Silver
This essay analyzes “Hester Street” (1975) one of the masterpieces of American independent 
cinema on late 19th century migration towards the United States, written and directed by Joan 
Micklin Silver and taken from the novella Yekl: A Tale of the New York Ghetto (1896) by 
Jewish-Russian writer Abraham Cahan. The essay focuses in particular on the filmic adapta-
tion from the novella, examining its treatment of topics such as assimilation and late 19th- 
century female emancipation in the context of the social and cultural turmoil of the 1970s.

You wanna be an American, you gotta hurt
(Mrs. Kavarsky a Gitl, mentre le fa indossare un corsetto)1

Esordio della regista Joan Micklin Silver, il film “Hester Street” (1975)2 è un 
felice adattamento dalla novella Yekl: A Tale of the New York Ghetto (1896) di 
Abraham Cahan (1860-1951), scrittore e politico ebreo russo naturalizzato sta-

* Università Ca’ Foscari Venezia.
1 Si veda lo script in bibliografia.
2 Nel 2011 il film è stato incluso nel National Film Registry con la seguente motivazione: 
«the writer-director brought to the screen a portrait of Eastern European Jewish life in 
America that historians have praised for its accuracy of detail and sensitivity to the chal-
lenges immigrants faced during their acculturation process». Per le recensioni contempora-
nee del film, si veda Erens 327-328.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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tunitense. Annoverato tra i più acuti testimoni dell’ondata migratoria che vide 
l’ingresso negli Stati Uniti di oltre due milioni di ebrei provenienti dall’Est Eu-
ropa tra il 1880 e il 1920, Cahan conquistò la fama proprio grazie a quest’opera, 
che lo lanciò come nuova promessa letteraria all’interno della scuola realista 
degli inizi del secolo scorso3. Essa racconta la storia di Yekl, detto “Jake”, un 
immigrato ebreo russo nel ghetto del Lower East Side di New York che, rapi-
damente assimilatosi ai valori e ai costumi della cultura americana, si trova a 
dover fare i conti con l’arrivo dall’Europa della moglie Gitl e del figlioletto Yos-
sele. Questa novità fa precipitare Yekl in una crisi, non solo perché la moglie 
fatica notevolmente ad accettare i modi di vita del nuovo paese, dimostrandosi 
un’irriducibile greenhorn (termine blandamente dispregiativo che designava i 
nuovi arrivati), ma anche perché egli ha difficoltà a dar seguito alla sua relazione 
con un’immigrata polacca di nome, Mamie, molto più assimilata e affascinante 
della moglie. La distanza tra i due ritrovati sposi, intervallata da momenti di 
autentica tenerezza tra padre e figlio (ribattezzato da lui “Joey”) e scandita dai 
patetici tentativi di Gitl di adeguarsi alle nuove consuetudini per riconquistare 
un marito che continua comunque a rimanerle infedele, cresce ben presto fino 
a portarli alla rottura. Con i soldi del divorzio, pagati da Mamie per liberare 
Yekl e poterlo sposare, Gitl si rifà una vita e si unisce a sua volta in matrimonio 
con Bernstein, un uomo schivo e timido ma molto più onesto del marito.

“Hester Street” tra ethnic renaissance e femminismo

Adattando questa novella per il grande schermo con un budget limitatissimo, 
Micklin recupera e rielabora il cosiddetto ghetto movie, un genere tipico degli 
anni Venti, praticamente scomparso con l’introduzione del sonoro4, che rap-
presentava la vita degli immigrati ebrei nel ghetti americani, prima della grande 
assimilazione culturale avvenuta durante il decennio successivo5. Secondo Pe-

3 Giornalista, prima che scrittore, Cahan fu uno dei fondatori del Jewish Daily Forward. Tra 
le sue opere, oltre a Yekl, ricordiamo: The Imported Bridegroom and Other Stories (1898), e 
il celebre romanzo The Rise of David Levinsky (1917), riguardanti il tema dell’immigrazione 
ebraica e dell’assimilazione nella società americana. In una recensione apparsa sul World 
del 26 luglio 1896 William Dean Howells, il “Dean of American letters”, descrisse Cahan 
come «a new star of realism» (Richards vii).
4 Erens 135. Uno dei ghetto movies più rappresentativi di quegli anni fu “His People” 
(1925) di Edward Sloman, in cui venivano mostrati i tormentati rapporti tra padre e figli in 
seguito ai tentativi di assimilazione di questi ultimi.
5 Erens 143-146. Quello della regista tuttavia è un mondo totalmente ebraico, manca l’in-
terazione con altri immigrati come gli italiani o gli irlandesi, ben evidenziata invece nei 
ghetto movies degli anni Venti (Erens 326).
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ter Lev, “Hester Street” è un prodotto di intersezione tra la ethnic renaissance6 
e il femminismo che caratterizzavano la società e la cultura americane degli 
anni Settanta. Come dichiarato dalla regista (dvd), la principale differenza tra 
la novella e il film è che quest’ultimo si focalizza non solo sull’esperienza di 
Yekl (Yankel nel film), ma anche su quella di Gitl. Il vissuto dell’immigrazione 
di inizio secolo viene dunque rappresentato, in modo piuttosto insolito, da una 
prospettiva ‘altra’, quella femminile, che talvolta sembra strizzare l’occhio 
all’opera di scrittrici ebraico-americane del passato come Anzia Yezierska7. 
Sarebbe tuttavia limitato definire questo film solo come incentrato sulla prota-
gonista femminile. Come il titolo stesso evidenzia, esso infatti sposta l’attenzio-
ne dal singolo personaggio a una comunità intera, quella dei tanti immigrati 
(allora soprattutto ebrei dall’Est Europa) che vivevano nelle strade affollate e 
piene di vita del Lower East Side di Manhattan.

Per la realizzazione del film, Micklin opta per un efficace bianco e nero 
ispirato al repertorio fotografico-documentaristico dell’epoca in cui è ambien-
tato, che richiama le fotografie del Lower East Side di Jacob Riis (autore del 
famoso e scioccante How the Other Half Lives: Studies Among the Tenements 
of New York del 1890), ma anche quelle del fotografo russo-americano Roman 
Vishniac, che immortalavano stralci di vita delle comunità ebraiche nei ghetti 
delle città europee all’inizio del ventesimo secolo. A questa scelta si aggiunge 
quella, decisamente poco commerciale, di filmare alcune scene in yiddish con 
sottotitoli in inglese. Secondo la regista, l’accavallarsi di suoni comprensibili e 
incomprensibili era un’esperienza essenziale per gli immigrati che non poteva 
non essere riprodotta sullo schermo. Da notare poi anche la scelta del sottofon-
do, una musica allegra che accompagna quasi interamente il film e che, nelle 
intenzione di Micklin, serviva a spostare l’enfasi del film dal dramma individua-
le dei protagonisti alla vitalità della vita comunitaria dei tanti operai immigrati 
che frequentavano le dancing academies8 del ghetto il sabato sera, sognando e 
sperando in un futuro migliore.

6 «Within the film industry, “Hester Street” is part of the breakdown of a white, Anglo-
Saxon-oriented Hollywood in favor of a far more diverse ethnic stew. Italian American, 
Jewish American, and African American films are the most prominent non-WASP group-
ings in the new, ethnically conscious American film of the 1970s» (Lev 143).
7 Negli anni Venti le opere di Yezierska suscitarono un discreto interesse a Hollywood. 
Ricordiamo l’adattamento (1925) del suo romanzo Salome of the Tenements, realizzato dal 
regista Sydney Olcott.
8 Per una lettura del testo di Cahan in relazione alla diffusione di inizio secolo delle dancing 
academies (luoghi in cui si offrivano lezioni di ballo e consumazioni, di solito non alcoliche) 
come centri nevralgici di sviluppo di una cultura giovanile tra i giovani immigrati, si veda 
Chinn 107-113.
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Film e novella: differenze e convergenze

A differenza della novella, che si apre con una scena ambientata in un labora-
torio di cucitura nel ghetto, il film comincia infatti in una dancing academy con 
una scena di ballo, gioiosa e spensierata9. Al termine di questa scena (dove Yekl 
fa la conoscenza di Mamie) ne segue un’altra, non presente nel libro, in cui due 
coppie di immigrati più ‘assimilati’ sedute attorno ad un tavolo incontrano e 
accolgono un uomo appena arrivato dall’Europa, un tale Shloyme Noversky, 
che va in cerca del cugino Pincus Levinsky (un nome che sembra omaggiare il 
protagonista del più celebre romanzo di Cahan, The Rise of David Levinsky del 
1917). Con il suo abito nero e l’espressione confusa e spaesata, l’uomo contra-
sta notevolmente con le due coppie allegre vestite all’americana, che deridono, 
pur bonariamente, le speranze di quest’ultimo di ricongiungersi con il suo pa-
rente. Questa scena anticipa il dramma centrale del film: negli Stati Uniti i 
rapporti di parentela non hanno alcun senso. Ci si deve insomma lasciare il 
passato alle spalle, ed è meglio farlo con un bel sorriso sulle labbra.

Come osserva Joyce Antler, il film e la novella si distinguono entrambi per 
l’eccezionale equilibrio con cui evitano ogni tipo di sentimentalizzazione, get-
tando uno sguardo disilluso sia sullo stile di vita dello shtetl nel Vecchio Mon-
do, che a quello del ghetto newyorkese10. La novella affianca a Yekl un deute-
ragonista, Bernstein, con lo scopo di illuminare due diverse reazioni alle sfide 
che l’esperienza della migrazione pone all’identità e ai ruoli di genere maschili. 
Il ruolo del deuteragonista viene notevolmente potenziato nel film. Consideria-
mo il seguente passo tratto dal libro:

The little boss distributed the bundles with dignified deliberation. In point of fact, 
he was no less impatient to have the work started than any of his employees. But in 
him the feeling was overridden by a kind of malicious pleasure which he took in 
their eagerness and in the demonstration of his power over the men, some of whom 
he knew to have enjoyed a more comfortable past than himself. The machines of 
Jake and “De Viskes” led off in a duet, which presently became a trio, and in 
another few minutes the floor was fairly dancing to the ear-piercing discords of the 
whole frantic sextet (9).

9 Micklin ammette di avere tagliato molto della prima parte (quella che precede l’arrivo di 
Gitl) su consiglio dell’amica attrice e regista Barbara Loden (dvd).
10 «As opposed to most Hollywood depictions of immigrant experience, Hester Street 
avoids sentimentalizing either the shtetls of the Old World or the urban ghettos of the 
New» (178). E ancora: «In indicating the hardships experienced by women and their resil-
iency, as well as the deep strains assimilation posed to masculinity, ‘Hester Street’ touches 
on a fundamental cultural challenge confronting immigrants» (181).
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Nel film i pensieri del capo laboratorio vengono ‘esplicitati’ ed è Bernstein 
a venire direttamente canzonato: il capo si beffa di lui, facendogli notare come, 
paradossalmente, nel Nuovo Mondo chi prima era un mendicante (peddler) 
adesso dà lavoro e ordini ad un uomo che prima stava sopra di lui, un uomo 
colto, lo studente da yeshivah. Chi sembra meglio sopportare questo rovescia-
mento di ruoli ed adeguarvisi è Yekl, che lavora molto velocemente (assieme al 
suo compagno “De Viskes”), spronando anche gli altri lavoratori. Bernstein è 
molto più lento sia a lavorare che ad imparare espressioni idiomatiche: la sua, 
tuttavia, non è una chiusura. Egli parla infatti un inglese molto più corretto di 
quello di Yekl e mantiene un rapporto saldo con le tradizioni che gli consente 
di distanziarsi criticamente dalla cultura del paese d’arrivo.

Quello che il film sottolinea, come del resto fa il libro, è la passività e il 
gusto acritico per l’ordine che caratterizzano dal punto di vista psicologico la 
figura dell’assimilato. Nella novella, in particolar modo, troviamo già nella sto-
ria di Yekl nel Vecchio Continente i segni di un’ammirazione verso il potere 
dispotico (quello esercitato dai soldati russi nel suo piccolo paese d’origine), 
che paradossalmente lo porterà ad accettare le condizioni disagevoli e disuma-
ne nel Nuovo Mondo:

But if Yekl was averse to wearing a soldier’s uniform on his own person he was none 
the less fond of seeing it on others. His ruling passion, even after he had become a 
husband and a father, was to watch the soldiers drilling on the square in front of the 
whitewashed barracks near which stood his father’s smithy. […] Yekl would vary 
synagogue airs with martial song. […] The broken Russian learned among the 
Povodye soldiers he had exchanged for English of a corresponding quality, and the 
bellows for a sewing machine – a change of weapons in the battle of life which had 
been brought about both by Yekl’s tender religious feelings and robust legs (10-11).

Nel testo l’assimilazione di Yekl riceve anche una spiegazione di tipo socio-
logico, in cui vengono sottolineate l’accelerazione e la maggiore brutalità con 
cui viene veicolata l’assimilazione nel ghetto di New York, rispetto a quello di 
Boston (si pensi, ad esempio, al rispetto del sabato come giorno di festa: «Un-
like New York, the Jewish sweat-shops of Boston keep in line, as a rule, with 
the Christian factories in observing Sunday as the only day of rest. There is, 
however, even in Boston a lingering minority of bosses – more particularly in 
the “pants” – making branch – who abide by the Sabbath of their fathers», 11)

Anche il flirtare di Yekl con altre donne troverebbe una radice profonda 
nelle particolari caratteristiche del ghetto newyorkese, nella maggiore segrega-
zione che esso impone tra gli immigrati e la popolazione locale di lingua ingle-
se, che di fatto accelererebbe il desiderio dei nuovi arrivati di dimenticare il 
passato assimilandosi al nuovo tessuto sociale:
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Since he had shifted his abode to New York he carefully avoided all reference to 
his antecedents. The Jewish quarter of the metropolis, which is a vast and compact 
city within a city, offers its denizens incomparably fewer chances of contact with the 
English-speaking portion of the population than any of the three separate Ghettos 
of Boston. As a consequence, since Jake’s advent to New York his passion for Ame-
rican sport had considerably cooled off. And, to make up for this, his enthusiastic 
nature before long found vent in dancing and in a general life of gallantry (24-25).

L’interprete femminile

Sebbene, come la novella, il film conceda più spazio, soprattutto verbale, a 
Yankel, esso insinua allo stesso tempo negli spettatori una crescente simpatia 
per la protagonista femminile. Interpretata da Carol Kane (qui nel suo primo 
ruolo importante, che le varrà anche una candidatura all’Oscar), la Gitl di Mic-
klin mostra una forza e una sicurezza che la differenziano notevolmente dal 
personaggio letterario, espresse soprattutto attraverso l’uso del linguaggio non 
verbale e della postura11. All’inizio Gitl appare come una figura da commisera-
re, prigioniera delle sue superstizioni contadine, per poi diventare una donna 
sicura delle sue scelte, che riuscirà infine ad ottenere il meglio per sé e per suo 
figlio. Secondo Sonya Michel, la differenza cruciale tra la novella e il film, tut-
tavia, non investe solo la rappresentazione di Gitl, ma anche quella delle altre 
donne nella storia. I loro tratti fisici vengono resi notevolmente più attraenti 
rispetto al testo, e le conflittualità e le gelosie tra di loro appianate e sfumate. 
Questa variazione dà l’impressione dell’esistenza di una rete di complicità soli-
dale («strong network of both emotional and practical support», 144) tra le 
donne del ghetto, che rivela pure la loro maggiore capacità di adattamento al 
nuovo contesto socio-culturale. Più che sul problema dell’abbandono della 
famiglia da parte dei mariti12, il film sembra soffermarsi dunque, non senza un 
certo compiacimento, sulla disgregazione dell’autorità patriarcale rimpiazzan-
do quest’ultima con forme di mutuo sostegno alternative13.

La tensione drammatica centrale della storia va letta nel conflitto e nella 
rinegoziazione dei ruoli di genere nella metropoli americana soprattutto, come 
nota Michel, da una prospettiva femminile. Se nello shtetl, alle donne era con-

11 Come nota Lev: «Silver and actress Carol Kane do a wonderful job of developing Gitl’s 
character nonverbally, through facial expressions, posture, changes of dress» (144).
12 Si veda Irving Howe citato in Erens 52.
13 Si pensi proprio al finale della novella dove Yekl, dopo il divorzio, immagina patetica-
mente e di tornare dalla moglie e riaffermare la sua autorità. Sul ‘contempt for authority’ 
come leitmotiv dei film dei primi anni Settanta su veda il volume di Schulman.
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sentito lavorare per sostenere la famiglia, a tal punto da poter addirittura 
mantenere un marito dedito allo studio del Talmud, a New York la donna 
deve rispettare il ruolo del maschio come breadwinner e assumere un ruolo più 
passivo, di consumatrice, per diventare una vera e propria lady. Yankel è mol-
to ambivalente rispetto a questa trasformazione per quanto riguarda sua mo-
glie. Egli non riesce infatti ad accettare i tentativi di Gitl di immedesimarsi in 
ciò che non è (si veda la scena in cui Yankel va su tutte le furie quando Gitl 
gli si presenta acconciata come una donna americana senza la tradizionale 
parrucca). Egli la percepisce in modo patriarcale come moglie e madre, più 
che come amante o compagna, vale a dire come colei che rappresenta l’unico 
legame con la sua tradizione e il suo passato, che egli tiene vivo, seppur nasco-
sto, tra le mura domestiche.

Gitl, tuttavia, non corrisponde affatto all’immagine che Yankel ha di lei, 
sviluppando, invece, pur lentamente, un tipo di adattamento che è in netto 
contrasto con la rapida assimilazione del marito. Nel finale infatti, mentre 
Yankel ottiene la libertà di convolare a nozze con una donna che sembra una 
vera e propria shiksa, una non ebrea14, ma viene di fatto comprato da quest’ul-
tima che paga per il suo divorzio, Gitl ottiene la possibilità di rifarsi una vita 
mantenendo dei legami saldi con la tradizione grazie a colui che diventerà il 
suo nuovo marito, Bernstein, un uomo profondamente religioso, dedito allo 
studio della Torah e all’educazione del piccolo Yossele15. Gitl e Bernstein, nel 
film, sono molto simili. Sono caratterizzati entrambi da una lentezza e una 
resistenza, in cui l’adattamento consapevole e l’acculturazione vanno a sosti-
tuirsi all’oblio dell’assimilazione.

Va fatto notare, inoltre, che se nella novella è Mrs. Kavarsky, la padrona di 
casa, ad agire da match-maker, salvando Gitl dalla disperazione e imponendole 
praticamente il matrimonio con Bernstein, il film delinea invece il progressivo 
innamoramento di Gitl per quest’ultimo attraverso piccoli gesti e sguardi, che 
culminano in un incontro in cui lei riesce a vincerne la timidezza e a fargli 
esprimere una richiesta di matrimonio. Lungi dall’essere un dettaglio, l’intra-
prendenza sentimentale mostrata dalla donna è il segno di un’autonomia e 
consapevolezza che la distaccano notevolmente dal personaggio letterario.

14 Afferma Erens: «Yekl’s choice between a sensual female and a spiritual homemaker is a 
choice between two Jewish women, with Mamie taking the traditional role of the Shiksa» 
(326).
15 Come osserva Lev, «Gitl eventually emerges as a very practical woman, and Jake as a man 
manipulated by the women in his life. Gitl is also becoming assimilated, through her own 
pace» (144).
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Conclusioni

Il film si chiude con una lunga scena che si sofferma minuziosamente sul ritua-
le religioso tradizionale di divorzio fra i due coniugi. Molto più estesa rispetto 
a quella del testo, questa scena ricorre nuovamente al non verbale, all’espressi-
vità degli sguardi tra marito e moglie, per esprimere tutta una gamma di senti-
menti in cui si mescolano, come sostiene Lev, «attrazione, senso di colpa e 
rabbia»16. In questo momento si opera il cambiamento più significativo riguar-
dante il personaggio di Gitl, che è molto diversa dalla donna a cui si rivolge 
Mrs. Kavarsky nel seguente monologo:

‘Ask her, the piece of hunchback!’ said Mrs. Kavarsky. ‘Another woman would dance 
for joy, and here she is whining, the cudgel. What is it you are snivelling about? That 
you have got rid of an unclean bone and a dunce, and that you are going to marry a 
young man of silk who is fit to be a rabbi, and is as smart and ejecate as a lawyer? You 
would have got a match like that in Povodye, would you? I dare say a man like Mr. 
Bernstein would not have spoken to you there. You ought to say Psalms for your 
coming to America. It is only here that it is possible for a blacksmith’s wife to marry 
a learned man, who is a blessing both for God and people. And yet you are not 
saresfied! Cry away! If Bernstein refuses to go under the wedding canopy, Mrs. 
Kavarsky will no more bodder her head about you, depend upon it. It is not enough 
for her that I neglect business on her account,’ she appealed to the bystanders.
‘Really, what are you crying about, Mrs. Podkovnik?’ one of the neighbours 
interposed. ‘You ought to bless the hour when you became free’ (88).

Se il testo insiste sulla passività di Gitl, il film omette invece le esternazioni 
e i pianti di quest’ultima durante e dopo il divorzio, accentuandone invece, pur 
nella sofferenza, la determinazione e la forza di volontà.

Al termine di questa scena Gitl viene isolata visivamente rispetto agli altri 
personaggi femminili attraverso l’uso ripetuto del primo piano, come a enfatiz-
zarne la superiorità e l’emancipazione mentale. Dopo la firma dell’atto di di-
vorzio, Mrs. Kavarsky discute con la moglie del rabbino, tessendo le lodi del 
figlioletto dei due ex coniugi, il piccolo Yossele. Gitl, profferendo l’unica bat-
tuta della scena, la corregge, dicendo che il nome di suo figlio è Joey (come 
voleva Yankel), e non Yossele.

Più che capitolare sotto il martellamento psicologico sull’assimilazione finora 
subito dal marito, quello che fa Gitl qui è rovesciarne le premesse17: la donna è 

16 «attraction, guilt, anger» (Lev 146).
17 La novella di Cahan al contrario enfatizza una trasformazione molto meno consapevole 
e passiva in Gitl. Lo si può notare in due passi prima e dopo la scena di divorzio: «The 
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pronta ad adattarsi alla nuova cultura, ma alle proprie condizioni, e a portare 
sulle sue spalle il peso dell’assimilazione: sarà lei infatti a gestire gli affari di fa-
miglia, a diventare imprenditrice, lasciando a Bernstein il compito di educare il 
bambino mediandone il contatto con la nuova cultura e con quella di origine.

Sebbene sia la novella che il film evitino scrupolosamente ogni concessione 
al melodramma e si concludano, come nota Michel (145), con una «ironic re-
solution», il film in particolare merita di essere riscoperto per il sapiente uso 
del genere della commedia18 come veicolo di contenuti sovversivi, certo in sin-
tonia con le spinte femministe degli anni Settanta, ma anche con una visione 
pragmatica che, come ha recentemente osservato Lawrence Epstein, riesce 
perfettamente a conciliare modernità e tradizione (42).
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Abstract
Nell’agosto del 1927, i due anarchici italiani Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti vennero 
giustiziati sulla sedia elettrica perché accusati di due rapine e di un duplice omicidio. Nei 
sette anni tra l’arresto e l’esecuzione si sviluppò un’imponente mobilitazione internazionale 
per la revisione del processo che evidenziava non solo la loro innocenza ma la volontà delle 
autorità statunitensi di compiere un gesto di rappresaglia politica, in parte prodotto non solo 
dall’isteria americana per il terrore dei radicali ma soprattutto dalla xenofobia. E Sacco e 
Vanzetti erano entrambe le cose: anarchici libertari e immigrati italiani. Il lavoro si concentra 
sul film “Sacco e Vanzetti” (1971) di Giuliano Montaldo, con Gian Maria Volonté e Riccardo 
Cucciolla, e sull’omonima opera teatrale (Sacco e Vanzetti. Drammaturgia sommaria di docu-
menti sul caso) dell’argentino Mauricio Kartun (1992).

Ethical and Aesthetic Forms of Representation. The Story of Sacco and Vanzetti in Testimonial 
Theatre and Cinema
In August 1927, the two Italian anarchists Nicola Sacco and Bartolomeo Vanzetti were executed 
in the electric chair, because were accused of two robberies and a double murder. A black page 
in the history of the United States. During the seven years between the arrest and the execution, 
there exist a massive international mobilization for a new trial, which showed not only their in-
nocence but the will of the US authorities to carry out an act of political retaliation, produced 
by xenophobia. And Sacco and Vanzetti were Italian immigrant anarchists and libertarians. The 
paper focuses on the film “Sacco and Vanzetti” (1971) by Giuliano Montaldo, Gian MariaVolo-
nté and Riccardo Cucciolla, and on the play with the same title (Sacco y Vanzetti. Dramaturgia 
sumaria de documentos sobre el caso) of the Argentinean writer Mauricio Kartun (1992).

Tutto dovrebbe esser fatto per mantenere vivo il tragico caso
di Sacco e Vanzetti nella coscienza dell’umanità

(Albert Einstein)
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Il caso

Nell’agosto del 1927, Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti vennero giustiziati 
sulla sedia elettrica. I due anarchici italiani erano stati arrestati a Boston nel 
1920 perché ingiustamente accusati, nonostante le prove – e lo stesso vero col-
pevole – li scagionassero, di due rapine a mano armata e di un duplice omici-
dio, di un cassiere e di una guardia. Non un ‘errore’ giudiziario, ma un castello 
accusatorio montato lucidamente e consapevolmente perpetrato. E una pagina 
nera della storia degli Stati Uniti. Nei sette anni tra l’arresto e l’esecuzione si 
sviluppò un’imponente mobilitazione internazionale per la revisione del pro-
cesso che provava non solo la loro innocenza ma la volontà delle autorità sta-
tunitensi di compiere un gesto di rappresaglia politica prodotto dall’isteria 
collettiva americana per il terrore dei radicali e soprattutto dalla fobia xenofo-
ba1. E Sacco e Vanzetti condensavano le due cose: erano anarchici libertari e 
immigrati, per di più italiani. Nicola Sacco, pugliese di Torremaggiore in pro-
vincia di Foggia, era arrivato negli Stati Uniti d’America nel 1909, non ancora 
diciottenne; Bartolomeo Vanzetti, piemontese di Villafalletto in provincia di 
Cuneo, arrivò lì nel 1908, a vent’anni.

Il cinema. “Sacco e Vanzetti” di Giuliano Montaldo

Negli anni Sessanta la RAI acquista i diritti di uno sceneggiato andato in onda 
negli Stati Uniti – “The Sacco-Vanzetti Story” girato nel 1960 dall’americano 
Sydney Lumet – che tuttavia non verrà mai trasmesso; il monegasco Armand 
Gatti, figlio di un immigrato italiano, nel 1966 elabora il dramma “Canto per 
una sedia” (“Chant public devant deux chaises électriques”) e un “Sacco e 
Vanzetti” (1960), uno dei primi esempi di teatro-cronaca, verrà rappresentato 
al teatro Manzoni di Milano2. Autori: Luciano Vincenzoni e Mino Roli; tra gli 
interpreti: Gian Maria Volonté e Riccardo Cucciolla3. Volti che diventeranno 

1 Lo stesso Mussolini un mese prima dell’esecuzione scrisse una lettera in cui chiedeva 
all’ambasciatore americano a Roma, Henry Fletcher, di intervenire presso il Governatore 
del Massachusetts per salvare loro la vita.
2 La pièce debutta anche nel Rio de La Plata, prima a Montevideo nel 1962 e poi a Buenos 
Aires dove la compagnia che la rappresentò diede una replica esclusivamente per i militan-
ti della FORA (Federación Obrera Regional Argentina) a cui versò gli incassi.
3 C’era anche l’idea di un adattamento per il cinema ma i rapporti tra Mino Roli e Dino De 
Laurentiis, che aveva comprato il soggetto, si interruppero. Mino Roli collaborerà in segui-
to al film su Sacco e Vanzetti, prodotto da Papi e Colombo per la regia di Giuliano Mon-
taldo. In Pane e Cinema (Vincenzoni 65-67) si dà conto inoltre di un contratto firmato da 
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icone quando nel 1971, in co-produzione italo-francese, Giuliano Montaldo li 
dirige magistralmente nel suo “Sacco e Vanzetti”, quando il nostro cinema post 
’68 su più ampia scala ebbe il coraggio di affrontare i casi della storia e inner-
varsi in un interessante filone di cinema politico che si affermò in Italia in 
particolare fino alla prima metà degli anni Settanta. Il film ne è un eccellente 
paradigma nell’intrecciare, con felice e misurata integrazione, documento e 
discorso, realtà e fiction: un’attendibile struttura narrativa in consonanza con 
una rigorosa ricostruzione storica degli eventi attraverso il supporto visivo di 
documenti reali (fotografie e giornali dell’epoca) e di immagini di repertorio 
(documentari di proteste e manifestazioni pubbliche). Un’impeccabile ricrea-
zione scenografica verosimile in particolare all’interno del tribunale si combina 
con un convincente impianto drammatico realizzato grazie a un abile uso del 
flash back, alle inquadrature, alla gestione dei primi piani nei momenti più 
critici della fase processuale, al bianco e nero che domina inizialmente le scene 
costruite sulla base di una coreografia dalla precisione geometrica (la retata, la 
carica della polizia a cavallo come una danza distruttiva, lo spazio di poche 
parole dove tutto si gioca sui volti), all’uso della penetrante colonna sonora, 
potente cassa di risonanza per la memoria (con musiche di Ennio Morricone e 
testi di Joan Baez), ispirata a una lettera dal carcere di Vanzetti al padre e a una 
lettera dal carcere di Sacco al figlio, al perfetto bilanciamento del suono e del 
silenzio, allo sforzo degli attori principali nel dare cadenza ‘dialettale’ ai due 
italiani. L’impostazione marcatamente popolare, i toni melodrammatici e una 
certa retorica, che comunque emerge nei contorni martirologici di tutta la lun-
ga vicenda, furono decisivi per lo strepitoso successo internazionale del film ma 
anche contribuirono a determinare la revisione del processo e la conseguente 
riabilitazione ufficiale dei due italiani nel 1977.

Se dieci anni prima, nella rappresentazione teatrale sul testo di Roli e Vin-
cenzoni, Volonté era stato Sacco e Cucciolla Vanzetti, nel film di Montaldo i 
ruoli si invertono, calzando perfettamente i personaggi nelle affinità somatiche 
e spirituali quasi cucite loro addosso. Un mite Riccardo Cucciolla, Palma 
d’oro al festival di Cannes di quell’anno e Nastro d’argento l’anno successivo, 
di carattere schivo, antidivo per eccellenza, attore capace di una profonda 
interiorizzazione, con una sfumatura di umanità tutta italiana, e per di più 
pugliese come Sacco, si dà nel film con tutta la sua discrezione espressiva4 

Roli e Vincenzoni con Jean-Paul Sartre che con Serge Reggiani aveva visto l’opera a Roma. 
Sartre tuttavia concluse il piano di lavoro al primo atto, «infastidito dai contrasti tra gli at-
tori e il regista».
4 Doti che emergevano nei suoi lavori teatrali, televisivi e cinematografici, nell’attività di 
doppiatore, nell’impegno civile di molti ruoli da lui interpretati, uno su tutti, quelli inten-
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opposta al talento estroverso di Volonté, un Vanzetti di una più elevata statu-
ra intellettuale, reso non solo nella parlata piemontese, ma anche col sarcasmo 
tagliente e un certo ‘misticismo’ rivoluzionario, quello di un avido lettore so-
prattutto delle opere di Marx, Darwin, Hugo, Gorkij, Tolstoj, Zola. Alla sua 
voce – ed è difficile immaginarne un’altra – è affidata la storica indimenticabi-
le arringa rivolta ai giudici per la sua autodifesa e, contestualmente, l’efficace 
e toccante apologia a Sacco, il cui video è facilmente recuperabile in internet 
e che qui si trascrive5.

Una coppia perfetta in un film che piacque e commosse perché rispondeva 
al clima di allora.

Quando, nel 1971, la storia diventa un film, in Italia è ancora viva l’eco 
della strage di Piazza Fontana, la prima di quel periodo convenzionalmente 
passato alla storia come quello della strategia della tensione e dello stragismo 
di stato. Nel tragico attentato alla Banca dell’agricoltura del 12 dicembre 1969 
nel pieno centro di Milano, vennero accusati ingiustamente due anarchici, Val-
preda e Pinelli. Quest’ultimo, Giuseppe Pinelli, in circostanze mai chiarite 
precipitò da una finestra del quarto piano della questura di Milano durante un 
interrogatorio, in realtà illegale perché scaduto lo stato di fermo.

sissimi di Antonio Gramsci nel “Delitto Matteotti” e ne “I giorni del carcere”. Per la parte 
di Nicola Sacco, Montaldo lo vede più adatto del pur bravissimo italo-francese Yves Mon-
tand che precedentemente aveva scelto.
5 Alla domanda del giudice se avesse qualcosa da dire prima che la condanna a morte fosse 
resa esecutiva, Bartolomeo Vanzetti prende la parola: «Sì, ho da dire che sono innocente. 
In tutta la mia vita non ho mai rubato, non ho mai ammazzato, non ho mai versato sangue 
umano, io. Ho combattuto per eliminare il delitto. Primo fra tutti, lo sfruttamento dell’uo-
mo da parte dell’uomo. E se c’è una ragione per la quale sono qui è questa, e nessun’altra. 
Una frase, una frase signor Katzmann, mi torna sempre alla mente: “Lei, signor Vanzetti, è 
venuto qui nel paese di Bengodi per arricchire”. È una frase che mi dà allegria, io non ho 
mai pensato di arricchire. Non è questa la ragione per cui sto soffrendo e pagando; sto 
soffrendo e pagando per colpe che effettivamente ho commesso, sto soffrendo e pagando 
perché sono anarchico – mi sun anarchic –, perché sono italiano, e io sono italiano. Ma sono 
così convinto di essere nel giusto che se voi aveste il potere di ammazzarmi due volte, e io 
per due volte potessi rinascere, rivivrei per fare esattamente le stesse cose che ho fatto. 
Nicola Sacco, il mio compagno Nicola. Sì, può darsi che a parlare io vada meglio di lui. Ma 
quante volte, quante volte, guardandolo, pensando a lui, a quest’uomo che voi giudicate 
ladro e assassino, e che ammazzerete, quando le sue ossa, signor Thayer, non saranno che 
polvere, e i vostri nomi, le vostre istituzioni non saranno che il ricordo di un passato male-
detto, il suo nome, il nome di Nicola Sacco, sarà ancora vivo nel cuore della gente. Noi 
dobbiamo ringraziarli. Senza di loro noi saremmo morti come due poveri sfruttati: un buon 
calzolaio, un bravo pescivendolo, e mai in tutta la nostra vita avremmo potuto sperare di 
fare tanto in favore della tolleranza, della giustizia, della comprensione fra gli uomini. Voi 
avete dato un senso alla vita di due poveri sfruttati».
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Tra le molte analogie messe in luce dal film, spicca la tragica immagine ci-
netica del ‘volo’ di Andrea Salsedo6. È il prologo di tutta la vicenda di Sacco e 
Vanzetti che vengono arrestati per aver organizzato la denuncia dell’assassinio 
con volantinaggi e agitazioni pubbliche. Un paio di giorni prima dell’arresto 
dei due italiani, infatti, l’anarchico Andrea Salsedo si sfracella sul marciapiede, 
misteriosamente ‘precipitato’ da una finestra al quattordicesimo piano del 
commissariato di polizia di New York (il Park Row Building). Era la notte del 
2 maggio 1920. L’episodio, il cui intero segmento parlato è gridato durante il 
processo dalla voce commossa e indignata di un Gian Maria Volonté (Vanzetti) 
che senza dubbio aveva in mente il più recente fatto di Milano, è visivamente 
reiterato nel film7.

L’immagine, tesa a uscire dal paradigma della rappresentazione mimetica 
per assumere quello della presentazione, carica su di sé il peso dei due tragici 
salti nel vuoto ed esprime tutta la natura fisiologica dell’orrore dell’esperienza 
estrema che sconfina con il sublime. Nella vertigine burkiana (Burke) dove è 
appunto innegabile il nesso estetico tra l’orrore, il perturbante – lo straniamen-
to – e il sublime, la drammatizzazione dello spazio nel quale il corpo avverte la 
sua gravità, la contrazione dei muscoli, la tensione dei nervi, esaltano la forma 
nella consapevolezza del suo trascinamento verso il basso. Il ruolo che l’imma-
gine reclama è quello della testimonianza in nome di chi non può farlo perché 
è stato schiacciato, è quello del farsi carico delle vittime e della loro estrema 
volontà di far sapere, di lasciare traccia di sé (Montani, Bellini, Bertrand). Ma 
qui il discorso non può che restare aperto data la dialettica che inerisce alla 
volontà testimoniale la sua complessa problematicità.

6 La trasparente corrispondenza tra i due schianti è fin da subito patrimonio di una memo-
ria condivisa. Lo stesso Dario Fo, per Morte accidentale di un anarchico che rappresenta per 
la prima volta nel 1970 a Varese, pur ispirandosi alla morte di Giuseppe Pinelli usa il nome 
di Salsedo e sposta l’azione dello spettacolo negli Stati Uniti. Questi filtri non sono tuttavia 
sufficienti per evitargli comunque i più di quaranta processi in varie parti d’Italia.
7 È sconcertante come quel segmento visivo, impresso nella pellicola cinematografica, della 
caduta dal grattacielo dell’anarchico Salsedo, con lo sguardo di oggi appaia quasi profetica 
anticipazione di quella immensa storia di immagini dell’11 settembre entrate nella memoria 
collettiva in una serie di dirette e di scatti. Tra le fotografie di chi si gettò in caduta libera 
dalle torri che ci riempirono gli occhi di orrore, una in particolare per la sua potenza sim-
bolica ed ‘estetica’ è diventata il paradigma sconvolgente di tante cose, quella del Falling 
Man, l’uomo che cade, che Richard Drew fissò sullo sfondo di linee verticali delle due torri, 
precisamente a separare il profilo di una da quella dell’altra. Ed è questa che ci torna alla 
mente. Una freccia. La sagoma verticale e capovolta di un uomo, con le braccia lungo il 
corpo e una gamba compostamente piegata, bloccata in quel gesto estremo pieno di dignità 
e – paradossalmente – di ‘armoniosa eleganza’, nella fotografia, la più assurda, perfetta, 
immobile e cinetica insieme.
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Il teatro. Sacco y Vanzetti di Mauricio Kartun

L’operazione che fa Mauricio Kartun (San Martín, Buenos Aires, 1946), uno dei 
maestri del nuovo teatro argentino, con il suo Sacco y Vanzetti. Dramaturgia su-
maria de documentos sobre el caso poggia invece, come lo stesso Kartun esprime 
nei suoi scritti e in varie interviste (Kartun, Hrelia, Dubatti), su una rielabora-
zione di materiali documentali e artistici a cui dare una nuova teatralità («nueva 
teatralidad») o semplicemente per trovargliela, per scoprirgliela («sencillamente 
para encontrársela» (Kartun. “Acerca de Sacco y Vanzetti. Dramaturgia sumaria 
de documentos sobre el caso”: 3). L’impulso a riprendere in mano il caso gli ven-
ne da Jaime Kogan convinto della potenziale validità della vicenda, e spinto 
anche dalla volontà di un impresario di celebrare la memoria di un nonno anar-
chico (Hrelia. “Un lavoro di restauro. Intervista a Mauricio Kartun”: 54). Scet-
tico al principio, quando fece sua la proposta e dopo avere inizialmente proce-
duto con un progetto di riciclaggio in particolare del Sacco e Vanzetti di Roli e 
Vincenzoni, il lavoro che fa Kartun è quello del basurero, di colui che cerca tra 
le immondizie, di chi recupera ciò che è scartato, eliminato dagli altri, dei resti, 
i rifiuti insomma. È lì, nei faldoni, tra le pieghe dei documenti, negli interstizi 
delle testimonianze, nelle storie minime, marginali, oblique, apparentemente 
insignificanti, dove i residui organici vivono una vita nuova e poetica, il «sorti-
legio» della poesia (è suo il termine): la liricità di un frammento epistolare, la 
teatralità di un atto giudiziario, l’espressività di un testo amministrativo, la ten-
sione di una dichiarazione burocratica, l’incanto di un allegato.

Nonostante la consonanza empatica che simile storia per varie ragioni può 
trovare nel Rio de la Plata8, non è facile riprogettare e risemantizzare la storia di 
Sacco e Vanzetti alla fine degli anni Ottanta/inizio degli anni Novanta dopo il film 
capolavoro di Montaldo e dopo le splendide interpretazioni di Volonté e di Cuc-
ciolla da cui è difficile scostarsi (e ricordare Volonté a vent’anni dalla sua morte, 
nel 1994, in questo convegno è fare un omaggio anche al suo impegno politico ed 
estetico). E nemmeno è facile proporre il tema della violazione dei diritti umani e 
il caso di due (soli!) uomini in un paese, l’Argentina, con trentamila persone an-
nientate, tale è il numero stimato di desaparecidos di soli pochi anni prima.

Completato nel 1991 e rappresentato la prima volta nello stesso anno, il 
Sacco y Vanzetti argentino si inserisce nella traiettoria di quel decennio di pre-
valente lavoro di Kartun come versionista e adattatore: Volpone (1994) di Ben 

8 Non ultima, anche la notorietà del tipografo italiano, Severino di Giovanni (1901-1931), 
lì emigrato che muore fucilato al grido di ¡Viva la anarquía! Roberto Arlt fu presente alla 
sentenza e ne scrisse la cronaca. In Argentina si allineò con i gruppi più radicali e fu la fi-
gura più impegnata nella campagna d’appoggio a Sacco e Vanzetti.
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Jonson e El pato salvaje (1998) di Ibsen per – e con – il direttore David Amitín, 
per esempio, ma qui in particolare si menzioni Corrupción en el palacio de justi-
cia (1992) tratto dal dramma in prosa di Ugo Betti (1944) che nel gennaio del 
’49 fu rappresentato al Teatro delle Arti di Roma, e che nel 1974 diventò un 
film (“Corruzione al Palazzo di Giustizia”) di Marcello Aliprandi, con Umber-
to Orsini, Franco Nero e Fernando Rey, amatissimo quest’ultimo da registi 
come Bardem, Berlanga, Carlos Saura, Gutiérrez Aragón, Altman, Orson Wel-
les, dagli italiani Franco Rosi, Zurlini, Rita Wertmüller, Comencini, Monicelli 
tra gli altri. Attore ideale di Luis Buñuel per incarnare la maschera della bor-
ghesia e con cui realizza “Viridiana” (1961), “Il fascino discreto della borghe-
sia” (1973), “Quell’oscuro oggetto del desiderio” (1977). Dilungarsi sullo spa-
gnolo Fernando Rey vuole onorare, a vent’anni dalla scomparsa nel 1994 come 
ho appena fatto per Volonté, uno degli attori più straordinari e civilmente im-
pegnati su cui abbia potuto contare il cinema mondiale.

Il Sacco e Vanzetti di Mauricio Kartun è incluso nel 1996 nel progetto euro-
peo “Oltrebabele Euramerica” ed è successivamente selezionato per la sua 
traduzione ai fini operativi di nuove proposte per la scena italiana da un Comi-
tato di cui facevo parte, coordinato dall’Università di Siena in collaborazione 
con alcuni centri europei di traduzione teatrale9 insieme ad altre sei opere di 
autori del Cono Sud, rispettivamente degli argentini Griselda Gámbaro, 
Eduardo Pavlovsky, Daniel Veronese, Rafael Spregelburd, dell’uruguaiano 
Carlos Liscano, e del cileno Ramón Griffero.

Il progetto ha visto, dopo la previa traduzione delle opere scelte, uno stage 
residenziale (17-27 maggio 1998), presso La Loggia-Centro Internazionale di 
Scrittura Drammaturgica (C.I.S.D.) di Montefiridolfi, sui colli fiorentini, che ha 
ospitato i sette autori di teatro impegnati con l’équipe di traduttori nel lavoro di 
stesura definitiva del testo italiano (a me era stata affidata la traduzione di Sacco 
e Vanzetti). Su questo, infine, un gruppo di attori e registi ha provato la messa in 
scena delle opere, con un feedback costante sulla traduzione. L’esperienza con-
giunta (autore-traduttore-operatori teatrali) di confronto e di verifica dinamica e 
continua, è stata determinante per l’attendibilità del nuovo testo. La prova del 
fuoco del palcoscenico è la sola che per Mario Luzi rivela l’efficacia di una tra-
duzione. Il palcoscenico funge da amplificatore non soltanto delle soluzioni 
buone, ma anche di quelle meno felici. «Il palcoscenico – dice Luzi – rivela per-
fino quella capillare drammaturgia che un testo di vera poesia drammatica na-
sconde alla lettura tra le sue pieghe, sia nell’estensione meditativa sia nell’appiat-
timento interlocutorio del discorso: permette insomma al traduttore di toccare 

9 La “Maison Antoine Vitez” (Parigi), il “Theater und Mediengesellschaft Lateinamerika 
E.V.” (Stoccarda), il “Vlaams Theater Instituut” (Bruxelles) e la “Sala Beckett” (Barcellona).
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con mano oltre all’azione esplicita anche la filigrana poco visibile della dramma-
turgia interna e diffusa proiettandone sulla scena le conseguenze concrete […]. 
Il palcoscenico registra come un sismografo le variazioni d’energia del linguag-
gio» (Luzi 98). Tradurre la scrittura drammatica implica infatti non solo la resa 
delle strategie e dei codici espressivi ma anche la restituzione dell’atto contenuto 
nella parola, l’atto di parola. Costringe a pensare per immagini, pertanto, e a 
‘sentire’ il ritmo scenico (Hrelia. “Per parlare la lingua del teatro”: s.p.).

Nel 1999, la mia traduzione dall’inedito di Sacco e Vanzetti viene pubblicata 
in Italia in Sipario10 e nel 2001, per la prima volta pertanto nella versione origi-
nale in lingua spagnola, il testo è dato alle stampe in Argentina da Adriana 
Hidalgo Editora. Il direttore di Sipario, Mario Mattia Giorgetti, presente du-
rante l’esperienza di Montefiridolfi, nel 1976 insieme al giornalista Osvaldo 
Bevilacqua aveva promosso e ricostituito il “Comitato internazionale per la ri-
abilitazione di Sacco e Vanzetti” (presidente Pietro Nenni e vice-presidenti gli 
stessi Bevilacqua e Giorgetti, quest’ultimo – Mario Mattia Giorgetti –, princi-
pale animatore di tutte le iniziative promosse per rimettere in discussione il 
verdetto della Corte che condannò a morte i due italiani)11. Come si sa, a di-
stanza di cinquant’anni, quando fu rinnovata una nuova ondata di protesta, il 
movimento di opinione fu imponente e si determinò una rilettura di tutti do-
cumenti che spinse il governatore del Massachussets, Dukakis, a far revisionare 
il processo e a dichiarare l’innocenza di Sacco e Vanzetti.

10 Testo introduttivo di Mario Mattia Giorgetti (53).
11 A questo proposito, e nell’ambito della sua intensa attività di politica-culturale umanita-
ria, Mario Mattia Giorgetti organizza al Teatro Quirino di Roma, allora gestito dall’ETI 
(Ente Teatrale Italiano, direttore Generale Bruno D’Alessandro), il primo incontro pubbli-
co per dibattere sulla richiesta della revisione del processo. Vi partecipano Pietro Nenni, 
Ruggero Orlando, i componenti del Comitato, la sorella Vincenzina Vanzetti, due nipoti di 
Nicola Sacco e tanti autorevoli personaggi della politica e del mondo dello spettacolo. Per 
la Televisione italiana, Rai Due, diretta allora da Massimo Fichera, realizza un lungo corto-
metraggio Cinquant’anni fa: Sacco e Vanzetti, sulla base delle lettere di Nicola Sacco e di 
Bartolomeo Vanzetti dal carcere ai parenti e ai Comitati di difesa che si erano formati in 
molti Paesi a loro sostegno in attesa della loro definitiva sentenza, rinviata per sette anni per 
le proteste dell’opinione pubblica che si erano sollevate in tutto il mondo. Il documentario 
– andato in onda in prima serata Rai Due – contiene testimonianze e interviste a politici di 
allora: Bettino Craxi, Pietro Nenni, Umberto Terracini, Lelio Basso; di artisti e intellettuali: 
Vittorio Gassman, Renato Guttuso; di giornalisti: Ruggero Orlando, Indro Montanelli, 
Carlo Tognoli, di registi: Giuliano Montaldo, Carlo Lizzani. E ancora, adesioni e dichiara-
zioni di Giulio Carlo Argan, Benigno Zaccagnini, di Enrico Berlinguer, Mário Soares, 
Mitterand, canzoni di Woody Guthrie, Joan Baez e filmati dell’epoca. Il Partito Socialista 
Italiano, con segretario Bettino Craxi, gli incarica una serie di spettacoli dedicati a Sacco e 
Vanzetti nell’ambito dei Festival dell’Avanti.
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Realizzando un’opera su piani d’azione simultanei all’interno della struttura 
tradizionale della tragedia, nella ricostruzione del contesto con salti temporali e 
anacronismi (e con i personaggi tutti in scena)12, Kartun privilegia gli affetti e le 
passioni (la paura, la speranza, la disperanza), mette in luce i personaggi seconda-
ri, scava sul rapporto umano fra Nicola e Bartolomeo, non incorre nella spettaco-
larizzazione dell’orrore (l’uccisione dell’anarchico Andrea Salsedo viene semplice-
mente allusa e si elude totalmente l’esecuzione sulla sedia elettrica di Nicola e 
Bartolomeo su cui invece aveva insistito la cinepresa di Montaldo). Kartun punta 
sulla condensazione linguistica («El habla teatral es un bonsai del habla real», 
Dubatti. Entrevista: 144), sulla spazialità ridotta che gli impone di segmentare e di 
lavorare sul frammento in modo tale che il campo visivo più grande sia concentra-
to in un corpo emozionato (143). Obbliga se stesso e lo spettatore a fissare lo 
sguardo dove «lo menos es más» (Dubatti. “Apéndice”: 137) e dove i riflettori 
costruiscono luoghi e tempi, dove emerge la natura più intimistica del teatro ri-
spetto a quello più epico del cinema. E carica di cifra positiva la figura dell’antie-
roe a cui dà spazio e voce: il portoricano Celestino Medeiros, totalmente margina-
to nel film, il colpevole che, inascoltato, li aveva scagionati.

A questo proposito, e anche per dare conto della teatralità del testo, vale la 
pena di trascrivere – e con questo concludo – alcuni passaggi dove Kartun ha 
insistito per il riscatto umano di Medeiros, paradigma in qualche modo di chi 
può finalmente trovare, in altro spazio esistenziale alternativo al potere, un 
luogo etico per la sua preservazione. Così, per non dimenticarlo. Il registro 
linguistico in questa versione che ho tradotto per il teatro è molto contundente, 
cosa che non è invece così tanto nella versione di Adriana Hidalgo Editora, 
data alle stampe in Argentina.

Dopo l’invettiva di Bartolomeo13, Thayer si mette in piedi e legge:

– Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco, nel giorno del Signore 19 luglio 1921, questa 
corte vi condanna alla pena di morte trasmettendo il passaggio della corrente elettrica 
attraverso i vostri corpi. (Medeiros comincia a urlare). Questa è la sentenza della legge.
[…]
MEDEIROS (mentre lo spazio del processo si dissolve tra le ombre) – Figli di putta-
na! Aborti di merda…!! Liberate gli italiani…! Stronzi…! Culi rotti! Quella fab-

12 La didascalia iniziale così recita: «[Uno spazio libero e spoglio. Piani, passerelle e piatta-
forme di diversa altezza. Luci e bruma tra cui si nascondono e si scoprono i personaggi che 
vanno su e giù sempre lì. Presenti – Rosa, Stewart, Kazmann, Thayer, Luigia, Medeiros e i 
testimoni. Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti […]» (54).
13 Riproduce sostanzialmente, anche se con parecchie varianti, l’intervento di Gian Maria 
Volonté, citato, e questo suffraga la fonte comune e diretta del documento autentico.
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brica l’ho rapinata io…! Quegli uomini li ho uccisi io! Io ho visto i loro occhi di 
vetro…! Le loro bastarde facce bianche! La bava e il sangue sulle mattonelle! Io mi 
sono portato via quel denaro! E volete sapere che cosa ho fatto con la mia fottuta 
parte…?! Mi sono fatto passare attraverso questo rottame di merda che mi resta 
tanta morfina che ha finito per venirmi fuori dal culo…! Dottore e la puttana di tua 
madre…! Voglio quella siringa ora, o mi sfascio la testa contro le sbarre…! Voglio 
la mia siringa e voglio un giudice… Confesserò l’assassinio di South Braintree…!
UNA VOCE – Tra il 1921 e il 1927 la difesa chiede in numerose occasioni la revi-
sione della causa. Ogni richiesta è rifiutata successivamente dal Giudice Thayer e 
dalla suprema corte di Delham. La difesa si appella al governatore del Massachus-
sets che nomina una commissione di indagine. La commissione ratifica la colpevo-
lezza di Sacco e Vanzetti.
MEDEIROS – Figli di puttana…! Aborti…! Merda… liberate gli italiani…! (67).

La categoria di ‘personaggio positivo’ si libera dagli schematismi canonici. 
Il teatro di Kartun mette al ‘centro’ la necessità dei valori umani in ciò che 
umano è. La violenza verbale, la scostanza, l’ironia, i paradossi di Medeiros 
sono per mascherare il pudore etico, ma anche l’orgoglio, di chi ha riscattato il 
suo ‘centro’, il luogo che fa più dignitosa la vita e ancora di più la morte. Me-
deiros, tenuto ai margini della ‘Storia’, per il Nicola Sacco di Mauricio Kartun 
è «un uomo buono», che «ha capito che nel mondo non si è soli» (69).

NICOLA – Medeiros… (Medeiros non gli risponde. Lo guarda soltanto e continua 
con la palla). Sono Sacco.
MEDEIROS – E a me che…?
NICOLA – Non la conoscevo. L’ho vista nel padiglione qualche volta, ma mai qui 
nel cortile.
MEDEIROS – Continuerai a parlare per molto tempo…?! (Grida) Guardia…! 
Ruffiano…! L’italiano qui cerca di litigare…!
NICOLA – No, litigare perché…? Volevo dirle solo chi sono. Sono uno dei con-
dannati che…
MEDEIROS (interrompe) – Cosa, sono stupido io…?! Non ti conosco…?! Un 
milione di persone gridano il tuo nome lì fuori tutti i giorni! Sono sordo…?! Basta 
così. (Grida) Guardia…! Contina a rompermi! Sono un uomo pericoloso…! (Ride) 
Ammazzerò quest’italiano e dovranno giustiziarmi due volte! (Torna a ridere)
NICOLA – Mi domando perché l’ha fatto.
MEDEIROS (sorpreso) – Che…?
NICOLA – La confessione.
MEDEIROS – Guardia… Qui l’italiano…!
NICOLA (interrompe. Parla calmo. Medeiros lo ascolta dominandosi) – Mi doman-
do tuti i giorni se davvero era l’assassino, o se ha confessato solo perché ormai era 
condannato. Perché non aveva nulla da perdere.
MEDEIROS – Cosa succede…?! Non ti piace…? Ho confessato e basta!
NICOLA – Sia come sia, è stato generoso. Lei è un uomo buono.
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MEDEIROS – Che cazzo ti gira, italiano…?! Ho confessato perché voglio…! Per-
ché ho coraggio…! Perché posso mostrare a chiunque che coglioni ha Celestino 
Medeiros…! Tutti le notti la folla grida qui fuori per voi…! Vogliono salvarvi…! E 
cosa hanno ottenuto con le loro grida…? Non è gridando che si ottengono le cose! 
Per me invece non c’è neanche un cane rognoso qui fuori. E se ce l’avessi gridereb-
bero soltanto – “Medeiros figlio di puttana…! Assassino… Schifoso…!” E tuttavia 
questo schifoso ha fatto per voi più di tutta quella merda di avvocati. Più di tutti 
quegli imbecilli che gridano lì fuori! Perché…?! Perché ho fegato…! Sai quante 
volte ho rubato?! Trentadue! Cinque morti sulla mia testa! Io c’ero quel giorno 
nella rapina di South Braintree. O no…?! Cosa importa? Io conosco gli occhi dei 
morti! I denti esplosi contro un marciapiede! L’appiccicaticcio del sangue quando 
ti si secca tra le dita! so che voi siete innocenti! Te lo vedo in quegli occhi da stu-
pida pecora! E visto che sono la merda che sono, io ti salvo la vita, e di questi qui 
fuori non ce n’è uno solo che abbia le mie palle! Mi faranno fuori sulla sedia elet-
trica…Cinquantamila wolts…! Sai cosa vuol dire questo…?! E quando questo 
corpo resterà come un carbone su quella sedia, nei casini, nei tuguri, nei quartieri 
delle puttane la mia gente dirà – Ecco le palle di Celestino Medeiros! (69).

Il 23 agosto 1927, alle ore 00:03 Celestino Medeiros veniva giustiziato. Alle 
ore 00:19 toccava a Nicola Sacco. Alle ore 00:26 a Bartolomeo Vanzetti.
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PAESAGGI E FIGURE DELLA FRONTIERA TRA MESSICO  
E STATI UNITI. UN ITINERARIO TRA CINEMA 

E LETTERATURA

Stefano Tedeschi*

Abstract
Negli ultimi decenni del ventesimo secolo si è venuto a creare un immaginario del tutto pe-
culiare intorno alla Frontiera Nord del Messico, da sempre all’origine di forti motivi simbo-
lici. Un immaginario legato alla sempre più numerosa emigrazione verso gli Stati Uniti, al 
narcotraffico e alle sue conseguenze, alla costruzione di strumenti di separazione sempre più 
sofisticati e violenti. Si analizzerà la costruzione di tale immaginario in un corpus costituito 
da cinque film e da altrettanti testi narrativi (racconti e romanzi) che costituiscono un inscin-
dibile nucleo di produzione di elementi simbolici.

Landscapes and Representations of the Frontier between Mexico and the United States. An 
Itinerary between Literature and Cinema
In the last decades of the twentieth century a strong imaginary has been created around 
North Border of Mexico, an imaginary linked to the growing number of migrants from 
Mexico to United States, to the drug traffic and its consequences, to the building of instru-
ments of separation increasingly sophisticated and violent. The article presents an overview 
of the construction of such imagery on both sides of the border.

Là dove la mappa divide, il racconto attraversa. È «diegesi», termine greco che 
designa la narrazione: instaura un percorso («guida») e passa attraverso («trasgre-
disce»). Lo spazio di operazioni che traccia è fatto di movimenti: è ‘topologico’, 
relativo alla deformazione di figure, e non ‘topico’, ovvero definitore di luoghi. Il 
limite è in esso circoscritto solo secondo una modalità ambivalente. Fa un doppio 
gioco. Fa il contrario di ciò che dice. Abbandona il luogo allo straniero che ha l’aria 
di cacciare fuori (De Certeau 190).

Nel corso del ventesimo secolo si è venuto a creare un immaginario peculia-
re intorno alla Frontiera tra Messico e Stati Uniti, con forti motivi simbolici, e 
insiemi discorsivi multimediali e interculturali che hanno formato una sorta di 
Archivio della Frontiera, sempre in movimento e mai definitivo.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).

* Università ‘La Sapienza’ di Roma.
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Una frontiera mobile

Un primo movimento definitorio e topografico permette di scoprire ben presto 
che ciò che oggi viene presentato come una lunghissima, rigida e ipercontrollata 
linea divisoria è stata invece per lungo tempo una frontiera mobile, porosa, con 
attraversamenti non solo frequenti, ma anche favoriti dalle più varie contingen-
ze storiche ed economiche. La Grande Frontera Norte non si è solo spostata nel 
tempo, ma nello spazio che si definisce attorno ad essa il continuo passaggio da 
un lato all’altro ha favorito il nascere, nel tempo, di una realtà che si autodefini-
sce come meticcia e instabile e che nello stesso tempo ha ormai costituito una 
radicatissima cultura dai caratteri ben riconoscibili, una herida abierta da cui 
non si può prescindere se si vuole comprendere il mondo contemporaneo:

The U.S.-Mexican border ‘es una herida abierta’ where the Third World grates 
against the first and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again, the life-
blood of two worlds merging to form a third country – a border culture. Borders 
are set up to define the places that are safe and unsafe, to distinguish ‘us’ from 
‘them’. A border is a dividing line, a narrow strip along a step edge. A borderland 
is a vague and undetermined place created by the emotional residue of an unnatural 
boundary. It is in a constant state of transition. The prohibited and forbidden are 
its inhabitants. Los ‘atravesados’ live here: the squint-eyed, the perverse, the queer, 
the troublesome, the mongrel, the mulato, the half-breed, the half dead; in short, 
those who cross over, pass over, or go through the confines of the “normal (Anzal-
dúa 3).

La linea segnata dalla mappa come una divisione è attraversata dai racconti 
e trasforma lo spazio in un luogo abitato da un’umanità quanto mai variata e 
variabile. Ma quali storie si raccontano intorno e attraverso la frontiera? Alcuni 
spazi e figure emergono con maggiore evidenza.

Le storie dell’attraversamento

Il primo movimento che i racconti registrano è quello verso Nord: conquista-
tori e missionari lo anticipano, i migranti lo percorrono alla ricerca di migliori 
condizioni di vita, per sfuggire persecuzioni e violenze. L’attraversamento del-
la Frontiera viene rappresentata come un viaggio segnato dalla clandestinità, 
dall’illegalità, da rischi spesso mortali, un viaggio che un’Autorità ben definita 
cerca a tutti i costi di impedire.

Nel corso del Novecento non è stato però sempre così: almeno fino agli 
anni Sessanta il reclutamento di mano d’opera è stato favorito, quando non 
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addirittura sollecitato, dal grande vicino del Nord, seppure inquadrato in rego-
le ferree e con un trattamento al limite dell’umano dei lavoratori contrattati. I 
racconti di quella migrazione popolano la letteratura di quegli anni, come in 
Murieron a mitad del río, di Luis Spota (1948), El dólar viene del norte, di José 
de Jesús Becerra González (1954), Huelga blanca, di Héctor Raúl Almanza 
(1950), Aventuras de un bracero, di Jesús Topete (1948), o Tenemos sed, di 
Magdalena Mondragón (1956) e nella storia di Gabriel, il figlio di Pioquinto e 
espalda mojada in La región más transparente di Carlos Fuentes (1959).

Anche il cinema di quegli stessi anni affronta il tema: nel 1947 Alfonso Patiño 
Gómez aveva usato il personaggio di Pito Pérez per una attualizzazione delle sue 
disavventure nell’ambiente della frontiera nord (“Pito Pérez se va de bracero”) 
ma in realtà il film sembra piuttosto la versione cinematografica di un romanzo 
di Daniel Venegas, Las aventuras de Don Chipote, o cuando los pericos mamen, 
pubblicata a Los Angeles nel 1928, con un risultato peraltro non del tutto con-
vincente. Ben più articolato risulterà allora il trattamento del tema in “Espaldas 
mojadas” di Alejandro Galindo (1954), in cui la storia di Rafael, contadino di San 
Luis Potosí, riassume già tutte le coordinate fondamentali di queste narrazioni: la 
clandestinità, il mondo dei coyotes, la violenza della migra, la vita durissima dei 
migranti, con un tono che coniuga il documentario con la denuncia per giungere 
a un tono epico con un grande impatto sul pubblico messicano dell’epoca.

Nello stesso anno esce un altro film che raccontava una storia di migrazione 
e di sfruttamento, “Salt of the Earth”, produzione indipendente del regista 
Herbert J. Biberman, con una struttura assai simile a un documentario: “Salt 
of the Earth” fu il primo film a proporre al pubblico statunitense una visione 
differente degli immigrati messicani, e più in generale dei chicanos, fatto che 
giustifica una certa tendenza al didatticismo del film, attraverso personaggi in 
un certo modo ‘esemplari’.

Queste narrazioni rimangono in una certa misura invariate quasi fino alla 
fine del secolo, conservando alcune costanti. come ricorda Jablonska:

Los viajes hacia el norte se relacionan, por lo general, con la necesidad de romper 
con una tradición opresiva y de escapar de espacios que brindan pocas oportunida-
des a quienes los habitan. Quienes viajan hacia la frontera con los Estados Unidos 
buscan el empleo, una mayor libertad personal y la realización de las aspiraciones 
que no pueden siquiera plantearse en las sociedades conservadoras de las que pro-
vienen. […] Conforme a los demás filmes, los mexicanos que se van al norte tienen, 
por lo general, bajas calificaciones y buscan trabajos que no requieran de una pre-
paración especializada (50).

Se ancora nel 1977 “Alambrista” di Robert Young sembra ricalcare le orme 
dei precedenti degli anni Cinquanta, a partire dagli anni Ottanta il panorama 
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andrà cambiando, non perché la situazione migliori ma perché essa si diversi-
ficherà, come segnala di nuovo Jablonska:

Muchos aprovechan los atractivos que tienen para los gringos los elementos de la 
cultura local. Con frecuencia ponen restaurantes o fondas que ofrecen la comida 
regional mexicana; trafican con las imitaciones de las esculturas prehispánicas; ofre-
cen supuestos cultos religiosos basados en deidades antiguas mexicanas; o actúan 
como luchadores adoptando una identidad que alude a los elementos de la cultura 
local. Otros buscan empleos en las maquiladoras, en la agricultura o en la recolec-
ción de frutos. Finalmente, hay quienes se emplean en pequeños negocios (56).

Sarà Carlos Fuentes a rappresentare queste storie dal lato messicano in La 
frontera de cristal (1995), e a lui si affiancherà una vera e propria ondata di 
narratori giovani capaci di rappresentare l’attraversamento verso Nord in tutta 
la sua varietà e complessità. Le Instrucciones para cruzar la frontera di Luis 
Humberto Crosthwaite ne costituiscono uno dei testi esemplari, senza però 
dimenticare autori come Federico Campbell, o un testo teatrale davvero im-
pressionante come El viaje de los cantores di Hugo Salcedo (1989).

Il contributo del cinema in un tale mutamento di prospettiva risulterà allora 
cruciale: se fino agli anni Novanta i protagonisti sono uomini, quasi sempre 
contadini che partono dalle regioni centrali o meridionali del Messico, nei film 
a cavallo del nuovo millennio nuovi soggetti e nuove geografie si affacciano 
sulla scena. Già nel 1983 Gregory Nava aveva raccontato la propria esperienza 
di adolescente in viaggio dal Guatemala negli Stati Uniti (“El Norte”) e il tema 
dei migranti dal Centro America e del loro drammatico viaggio attraverso il 
Messico – uno spazio di frontiera lungo migliaia di chilometri – verrà ripreso 
in numerose produzioni a partire dal 2009 (“Sin nombre”, 2009; “La Bestia”, 
2010; “La jaula de oro”, 2013), con una altrettanto abbondante produzione di 
cronache giornalistiche e di documentari, un movimento in parte suscitato dal 
progetto “En el camino” del quotidiano online salvadoregno El faro, un pro-
getto multimediale che coniugando la cronaca, il documentario e la fotografia 
fa conoscere una realtà fino ad allora nascosta agli occhi del mondo.

Nello stesso periodo anche la figura della donna migrante ritrova una sua 
dimensione, come avviene per la storia delle quattro donne in viaggio dal Micho-
acán verso Los Angeles in “Mujeres insumisas” di Alberto Isaac (1995), o in 
“Santitos” di Alejandro Springall (1998) in cui il romanzo omonimo di María 
Amparo Escandón viene portato sullo schermo con un tono da realismo magico 
che trasfigura eccessivamente racconti ben più drammatici, come si vedrà nei più 
recenti “Bordertown” di Gregory Nava (2007) che affronta la tragedia del fem-
minicidio di Ciudad Juárez, o “La vida precoz y breve de Sabina Rivas” di Luis 
Mandoki (2012) sullo sfruttamento della prostituzione minorile a Tijuana.
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I racconti della frontiera non la attraversano però solo in direzione nord, ma 
narrano anche di viaggi verso sud, ed anche qui il passare del tempo segna un 
cambiamento profondo nelle storie e nei personaggi. All’inizio sono infatti va-
gabondi e banditi che fuggono dagli Stati Uniti e che cercano fortuna in Mes-
sico, come in “The Treasure of the Sierra Madre” (1948), di John Huston, in 
“Border River” (1954) di George Sherman, o in “The Getaway” (1972) di Sam 
Peckinpah:

En producciones como The Magnificent Seven (1960) o The Wild Bunch (1969), la 
frontera entre México y Estados Unidos es un lugar inhóspito y peligroso, y los blan-
cos norteamericanos la cruzan bien para escapar de la ley de su país, bien para disfru-
tar de vicios impracticables al norte del Río Bravo, bien para “ayudar” a unos mexi-
canos que son presentados a veces como perezosos y cobardes, a veces como corrup-
tos y violentos, y casi siempre como sucios, incultos e inferiores (Ponce Cordero 127).

In “The Old Gringo” di Luis Puenzo (1989) il protagonista è invece un 
personaggio storico, quell’Ambrose Bierce disperso nella Rivoluzione cui aveva 
dedicato la sua attenzione Fuentes nel romanzo da cui è tratto il film. La tra-
sposizione cinematografica in questo caso non rende omaggio al libro, e ripete 
molti degli stereotipi sul Messico che Emilio García Riera ha evidenziato nel 
suo studio sul tema (1988) ma riesce comunque a modificare il ritratto dello 
statunitense in viaggio verso sud, superando una dimensione confinata solo nel 
territorio della trasgressione o della fuga.

Di nuovo il quadro cambierà negli anni Novanta, quando quel viaggio non 
verrà affrontato solo da personaggi targati USA, ma anche da messicani che 
intraprendono complessi cammini di ritorno e di rigenerazione:

Son distintas las motivaciones de quienes se aventuran hacia el sur. Se trata invaria-
blemente de personas que buscan, más o menos conscientemente, sus raíces. Esta 
búsqueda los confronta con una nueva espiritualidad y con los valores que habían 
perdido vigencia en las sociedades modernas. Se trata de experiencias que los trans-
forman profundamente. […] El sur representa en las películas mexicanas, definiti-
vamente, la oportunidad de una renovación espiritual: del reencuentro con las raí-
ces, de maduración y de enriquecimiento personal (Jablonska 50).

Questo viaggio di ritorno, che può assumere anche toni ambigui, è un tema 
su cui ritorna più volte il regista Carlos Bolado, prima in “Bajo California: el 
límite del tiempo” (1998), e poi in “Solo Dios sabe” (2005), dove il viaggio 
parte da Tijuana per arrivare fino alle spiagge brasiliane.
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La perdita dell’identità – Il pachuco / il pocho

Attraversare la frontiera significa anche per gran parte del cinema messicano 
del Novecento, perdere la propria identità per acquistarne una nuova, quella 
del pachuco, da cui Octavio Paz parte per la sua riflessione de El laberinto de la 
soledad:

Pero los pachucos no reivindican su raza ni la nacionalidad de sus antepasados. A 
pesar de que su actitud revela una obstinada y casi fanática voluntad de ser, esa 
voluntad no afirma nada concreto sino la decisión – ambigua, como se verá – de no 
ser como los otros que los rodean. El pachuco no quiere volver a su origen mexica-
no; tampoco – al menos en apariencia – desea fundirse a la vida norteamericana. 
Todo en él es impulso que se niega a sí mismo, nudo de contradicciones, enigma. 
Y el primer enigma es su nombre mismo: “pachuco”, vocablo de incierta filiación, 
que dice nada y dice todo. ¡Extraña palabra, que no tiene significado preciso o que, 
más exactamente, está cargada, como todas las creaciones populares, de una plura-
lidad de significados! Queramos o no, estos seres son mexicanos, uno de los extre-
mos a que puede llegar el mexicano (Paz 32).

L’affermazione finale di Paz non viene però del tutto condivisa dai film che 
affrontano il tema. Per quella cinematografia il prezzo che si deve pagare per 
l’attraversamento della frontiera è l’inevitabile perdita dell’identità:

Para el cine mexicano, las lecciones de moral, de ultranacionalismo no podían tener 
mejor escenario que la frontera. De esta forma parecer ser que el culpable del mal no 
es precisamente el personaje, sino el ambiente negativo de la frontera. […] Hasta el 
pachuco, que fue un símbolo del mexicoamericano de primera categoría en donde se 
plasmaba una identidad y desaire de existencia con alta visibilidad cultural y partici-
pación política, fue adaptado cinematográficamente para responder a la visión mexi-
cana del pachuco como forma exótica del pocho, intoxicada del American Way of 
Life y de imitación del lenguaje y las formas americanas. De esta forma el pachuqui-
smo se descontextualizó y se caricaturizó. Solo así podía ser visto sin peligro en esos 
años de las grandes campañas oficiales de nacionalismo cultural (Iglesias 100-101).

Una prima traccia di questo atteggiamento si trova già in un film statuniten-
se del 1935, “Bordertown” di Archie Mayo1, ma sarà in una lunga lista di film 
tra gli anni Cinquanta e Sessanta che una tale idea verrà ripetuta quasi fino alla 
nausea (“Primero soy mexicano”, 1950; “Yo soy mexicano de acá de este la-
do”, 1951). Nel 1963 Eulalio González, detto El Piporro, un attore che aveva 
interpretato nella commedia messicana dei cinquanta il personaggio del nor-

1 Curiosamente questo film in italiano avrà come titolo “Il selvaggio”.
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teño decide di passare alla regia e nel 1969 dirige “El pocho”, un film intera-
mente girato tra Ciudad Juárez e El Paso, con una storia che concentra tutti gli 
stereotipi sull’argomento:

La trama de la cinta gira alrededor de sucesos de la vida de José Guadalupe García. 
Ese personaje era huérfano de padres, quienes murieron ahogados en el intento de 
cruzar el Rio Bravo para llegar a Estados Unidos. José Guadalupe crece en un or-
fanatorio de El Paso con el nombre que se le asignó: José Garscha. […] La pelícu-
la comienza con los esfuerzos de José Guadalupe para asimilarse a la sociedad 
donde vive. Para lograrlo habla solo inglés y tiene una novia “gringa”. No obstante 
sus esfuerzos, pronto sufre problemas de discriminación. […] La reacción consiste 
en cruzar la frontera rumbo a Ciudad Juárez. Sin embargo también en México 
tropieza con dificultades. […] La película termina cuando José Guadalupe se lanza 
al Río Bravo pensando que el único lugar legítimo del chicano es justo ahí, en medio 
del río, ya que no es “ni de aquí ni de allá” (Maciel 113-114).

La frontiera è allora il luogo in cui i racconti non possono che avere un se-
gno negativo, riproposti all’infinito da un punto di vista che sarà sempre quello 
del centro, politico e culturale, del Messico:

La mayoría de estas cintas, sin embargo, tienden a reproducir los prejuicios del 
centro y el sur de México con respecto a un espacio que se representa como ciudad 
de paso, como lugar de ilegalidad, como territorio donde la mexicanidad llega a su 
límite – y de hecho se pierde en la figura del pocho – por culpa del pernicioso con-
tacto con la poderosa cultura estadounidense (Ponce Cordero 130).

Figure della frontiera

I racconti della frontiera costruiscono una mitologia di personaggi e di spazi 
che non si limitano però al pocho, ma che si allargano a una ben più ampia di-
mensione dell’immaginario, che attraverso il cinema raggiunge dimensioni 
universali, nascendo e dialogando spesso con testi letterari.

All’origine di tutto c’è senza dubbio il western, nemmeno immaginabile 
senza la dimensione della frontiera del sud-ovest, e alcuni dei suoi personaggi 
risalgono al cinema muto, come Cisco Kid, protagonista di un racconto di O. 
Henry del 1907, che fin dal 1914 troverà la sua versione cinematografica, o 
come l’immortale “Zorro”, che nasce nel 1919 in un romanzo di Johnston Mc-
Culley, e nel film dell’anno successivo con Douglas Fairbanks.

Questa visione della frontiera come spazio dell’avventura e della lotta tra 
bene e male quasi non conosce variazioni e si sgretola a partire dagli anni Ses-
santa. Contribuiscono a una tale operazione la stilizzazione che arriva al kitsch 
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del ‘spaghetti western’, gli eccessi del western ‘decadente’ come in “The Wild 
Bunch”, o la parodia che trasforma Alamo in uno spazio demenziale in “Viva 
Max” di Jerry Paris (1969) o la saturazione del tema attraverso la serialità del 
prodotto televisivo.

Dal lato messicano della frontiera sarà il cabrito western a decostruire 
quell’immaginario in una ripetizione quasi ossessiva di stereotipi, spesso me-
scolati in produzioni che ci appaiono oggi improbabili, ma che ebbero un 
enorme ripercussione nel pubblico messicano ai due lati della frontiera, con 
conseguenze di grande rilevanza, come vedremo alla fine:

Se trata del así llamado cine fronterizo, un muy variopinto conjunto de películas de 
bajísimo presupuesto, increíble simpleza y exigua calidad técnica y narrativa, pero 
de considerable éxito comercial entre los públicos mexicanos de ambos lados del Río 
Bravo. Éxito que al parecer se debe, justamente, a su desinhibido uso y abuso de los 
más trillados estereotipos a la hora de mostrar un mundo que se presenta como lleno 
de violencia, drogas y sexo, poblado por gringos malos y mexicanos buenos, al estilo 
de los narcocorridos en los que a menudo se basan (Ponce Cordero 130).

Il genere del cabrito western spettacolarizza temi già trattati dai film noir 
statunitensi – ma anche messicani – fin dagli anni Quaranta, come il traffico 
illegale dei migranti (“Border Incident”, 1949, di Anthony Mann), ma soprat-
tutto anticipa il cinema sul narcotraffico, che a partire dal 2000 si impone come 
un vero e proprio sottogenere, come avviene parallelamente con la narrativa.

Il cosiddetto “narcocinema”, così come la “narconarrativa”, hanno le loro 
radici in questa catena di film di serie B, spesso di natura seriale, come quelli 
costruiti sui personaggi di “Lola la trailera” (1982) o di “Camelia la Texana”, 
da cui nacque una delle più interessanti serie di prodotti culturali della frontie-
ra: nel 1972 Ángel González compone una canzone che “Los Tigres del Norte” 
inclusero in un disco di enorme successo. Dalla canzone venne tratto un film, 
“Contrabando y Traición” che nel 1975 replicò lo stesso successo, tanto da 
conoscere diversi sequel, e nel 2002 lo scrittore spagnolo Arturo Pérez Reverte 
ne trae il romanzo La Reina del Sur. A questo punto “Los Tigres del Norte” 
‘aggiornano’ il corrido del 1972, Gabriela Ortiz ne trae una commedia musica-
le nel 2008, nel 2011 ispira una telenovela e in questi mesi la catena Telemundo 
ne trasmette una nuova versione, che sta avendo uno straordinario riscontro di 
pubblico (ma anche di critica) tra Messico e Stati Uniti.

Todas las películas de “narcos” tienen imágenes que se repiten: hacen referencia a 
lugares como Tijuana o Ciudad Juárez, o al desierto como el ambiente invencible 
que los circunda; las tramas se suscitan en ciudades fronterizas donde todo puede 
suceder, con espectáculos exóticos, menesterosos, colonias marginales pauperiza-
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das pobladas por mexicanos que esperan cruzar la frontera, burdeles, polleros, 
narcos, contrabandistas, maquiladoras y obreros. La mayoría de los filmes presenta 
escenas de violencia: golpizas, chantajes, asesinatos brutales, torturas, balaceras, 
ajustes de cuentas y amores que regresan del pasado convertidos en emisarios de la 
venganza. Muertes y más muertes, siempre en escenarios sórdidos.
Las narcopelículas están sustentadas en una narración que se acompaña de múltiples 
recursos y hace del filme un receptor de la cultura popular. Se crean historias con 
múltiples voces que enlazan a los personajes con hechos reales, lo que obliga al recep-
tor a percibir diferentes puntos de vista y confrontar la película con la realidad. […] 
Las letras de las canciones surgen como parte del drama de la vida cotidiana. En esta 
representación, los personajes encarnan la expresión de las mayorías que admiten el 
reconocimiento de una cosmovisión de un grupo social específico (Mercader 223).

Quando i racconti sul narcotraffico e la frontiera si faranno più articolati e 
complessi, come avviene in film come “El infierno” (2010) di Luis Estrada o 
“Miss Bala” (2011) di Gerardo Naranjo o nei testi narrativi di Yuri Herrera, 
Eduardo Antonio Parra o Bernardo Fernández, dovranno comunque negoziare 
il proprio luogo dell’immaginario con le rappresentazioni dei B-Movies, che 
testimoniano il passaggio del narcotraffico da una posizione socialmente mar-
ginale a una posizione egemonica, in cui la vita di intere regioni di frontiera 
viene scandita dal potere dei trafficanti.

Da una dimensione binazionale a una dimensione transnazionale

Nell’itinerario che si è andato disegnando i racconti della frontiera costruisco-
no un potente immaginario collettivo, ma nel corso del Novecento tali narra-
zioni rimangono in una certa misura fortemente radicate nelle culture di pro-
venienza. La distinzione tra produzione statunitense (anche nella sua variante 
chicana) e produzione messicana rimane imprescindibile al momento di catalo-
gare e analizzare libri, film, musica o l’arte figurativa. Alla fine del secolo però 
questa dimensione binazionale si trasforma in maniera sostanziale, tanto che 
oggi risulta molto più difficile tracciare una linea divisoria all’interno della 
cultura fronteriza, anche perché sempre più numerose sono le collaborazioni, le 
coproduzioni, così come gli spostamenti di artisti, scrittori e registi che si muo-
vono senza sosta di qua e di là del Río Bravo.

Si può ben affermare che la cultura della Frontiera Messico-Stati Uniti 
esprime con assoluta chiarezza una delle contraddizioni più stridenti del mon-
do contemporaneo: nel momento in cui si progetta e realizza uno dei più rigidi 
sistemi di controllo frontaliero del mondo, lo spazio culturale diventa comune, 
poroso, e si può già parlare di una cultura transnazionale e multilingue.
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Una tale situazione, spesso dolorosa e drammatica, nasce dalla moltiplica-
zione esponenziale dei contatti possibili, dalla maggiore facilità e rapidità negli 
spostamenti e nelle comunicazioni interpersonali, dalla pressione del numero 
sempre maggiore dei migranti e dalle dinamiche economiche che essi attivano, 
e dal punto di vista culturale hanno probabilmente un interessante anteceden-
te proprio in quel cine fronterizo di cui si parlava prima:

De forma resumida, la fórmula del cine fronterizo es la siguiente: Se producen en 
Estados Unidos siguiendo con pagos en pesos, con ello se evitan la mayor parte de 
los gastos que significa contratar a trabajadores sindicalizados. Se aprovecha la 
estancia del staff técnico para filmar dos o tres películas a manera de bloque de 
producción […] Siempre se trabaja bajo una coproducción con una compañía 
norteamericana, lo cual permite tener los derechos de la película en Estados Uni-
dos. La compañía en Estados Unidos pertenece a la misma familia y con ello tam-
bién las entradas por distribución en territorio norteamericano, entradas que son en 
dólares. Abarcan temas fronterizos que garantizan el interés del público de mexica-
nos y de origen mexicano en Estados Unidos (Iglesias 103).

Queste forme di produzione artigianalmente transnazionali permettono, 
pur con prodotti di scarsissimo valore estetico e culturale, la creazione di un 
pubblico comune e di una serie di narrazioni che transitano senza passaporto 
di qua e di là della frontiera. Una tale situazione, di fatto irreversibile, permet-
terà in seguito la produzione di racconti, su carta o sullo schermo, che si muo-
vono sulla frontiera considerandolo come l’unico spazio dove è possibile vive-
re, nel quale l’essere ni de aquí ni de allá non è più sentito come una condanna, 
ma come lo stato in cui si deve imparare a muoversi. Film come “El jardín del 
Edén” di María Novaro (1994), “Norteado” di Rigoberto Pérezcano (2009), 
“Born in East L.A.” di Cheech Marin (1987), “The three Burials of Ezequiel 
Estrada” di Tommy Lee Jones (2005), o “Un día sin mexicanos” di Sergio Arau 
(2004) mostrano questa diversa percezione della frontiera, come avviene in un 
romanzo come El corrido de Dante di Eduardo González Viaña (2006) o nei 
testi di Luis Humberto Crosthwaite che abbiamo prima ricordato, o nell’espe-
rienza globale di Gullermo Gómez Peña, che descrive così la ‘nuova frontiera’:

I live smack in the fissure between two worlds, in the infected wound: half a block 
from the Western Civilization and four miles from the start of the Mexican-Ameri-
can border, the northernmost point of Latin America. In my fractured reality, but 
a reality nonetheless, there cohabit two histories, languages, cosmologies, artistic 
traditions, and political systems which are drastically counterposed. […] We de-
Mexicanized ourselves to Mexi-understand ourselves, some without wanting to, 
others on purpose. And one day, the border became our house, laboratory, and 
ministry of culture (or counterculture). Today, eight years after my departure, when 
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they ask me for my nationality or ethnic identity, I can’t respond with one word, 
since my “identity” now possesses multiple repertories […] As a result of this pro-
cess I have become a cultural topographer, border-crosser, and hunter of myths. 
And it doesn’t matter where I find myself, in Califas or Mexico City, in Barcelona 
or West Berlin: I always have the sensation I belong to the same species: the migrant 
tribe of fiery pupils (2082).
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LA REPRESENTACIóN DE LA MIGRACIóN 
DE CENTROAMéRICA A LOS ESTADOS UNIDOS EN EL 
FILM “LA JAULA DE ORO”, DE DIEGO QUEMADA-DíEZ

Alessandro Rocco*

Abstract
Basado en numerosos testimonios recogidos en más de seis años de investigación, el film de 
Diego Quemada-Díez, “La jaula de oro”, relata la historia del viaje emprendido por cuatro 
adolescentes centroamericanos a través del territorio mexicano, con el sueño de llegar a 
Estados Unidos. En la historia se van alternando momentos de ternura y momentos de vio-
lencia. En esta comunicación presentamos un análisis del relato del film centrado en la fusión 
de empatía por los personajes y crudeza de los acontecimientos que caracteriza la narración, 
con el fin de construir un relato de denuncia que al mismo tiempo cautive al espectador. 
Asimismo se analizarán los elementos simbólicos que orientan poéticamente la recepción de 
la historia.

The Representation of Migration from Central America to the USA in the Film “La jaula de 
oro”, by Diego Quemada-Díez
Diego Quemada Díez’s movie “La jaula de oro” is based on numerous testimonies which 
have been put together in over six years of close survey. It is the story of four Latin-American 
adolescents moving across Mexico, trying to realize their dream of reaching the U.S. The 
research analyses the empathic cohesion developing among the characters vis-á-vis the 
crudeness of the events they meet, thus underlying and denouncing the horror of such situ-
ation. At the same time the research analyses the symbolic elements pointing to a poetic re-
ception of the story.

Il racconto della migrazione dal Centroamerica agli Stati Uniti nel film “La jaula de oro” de 
Diego Quemada-Díez
Basato su numerose testimonianze raccolte in più di sei anni di ricerche, il film di Diego 
Quemada-Díez, “La jaula de oro”, racconta la storia del viaggio intrapreso da quattro ado-
lescenti centroamericani attraverso il territorio messicano, guidati dal sogno di arrivare negli 
Stati Uniti. Lo studio analizza la fusione di empatia tra i personaggi e la crudezza degli avve-
nimenti come atto di denuncia di una terribile situazione. Al tempo stesso analizza gli ele-
menti simbolici che orientano poeticamente la ricezione della storia.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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Debido a la magnitud que el fenómeno de la migración ha adquirido en las 
últimas décadas, enfocando aquí especialmente el área centro y norteamerica-
na, no sorprende el gran aumento que ha tenido paralelamente la producción 
audio-visual sobre el tema. Según la crítica, puede hablarse de un género cine-
matográfico específicamente relacionado con la problemática de la frontera 
entre México y Estados Unidos y en general con la experiencia y la condición 
de los migrantes (Hernández Rodríguez 25). Si por un lado se ha propuesto la 
categoría del border film, centrado en la representación de algún aspecto de la 
frontera (Iglesias 234), más recientemente se ha identificado también «a new 
sub-genre of migration films: Central American/Mexican/US migration films» 
(Shaw 229), cuyos componentes básicos han sido resumidos en tres puntos: 
«the premigration context that triggers the decisions to departs one homeland; 
the journey or crossing; and the life of the immigrant in the new land» (Deveny 
ix). En este ámbito, el film de Diego Quemada-Díez, “La jaula de oro” (Méxi-
co, 2013), se presenta como un discurso estético muy significativo, capaz de 
proponer una síntesis informativa y emocional de gran eficacia sobre la reali-
dad de la migración contemporánea hacia los Estados Unidos.

En varias ocasiones el director del film ha subrayado dos aspectos muy re-
levantes de su realización. Por un lado, la intensa labor de documentación a la 
que él mismo se dedicó durante más de seis años, directamente de la voz y el 
testimonio de los migrantes; por otro, la decisión de encauzar dicha documen-
tación en un film de ficción, y no en un documental, porque «en el documental 
alguien te cuenta algo que le ha pasado, en la ficción puedes reproducir ese 
evento, puedes hacer que el espectador viva esa experiencia a través de los 
personajes» (Quemada-Díez). Por lo tanto, confluyen en “La jaula de oro” dos 
aspiraciones complementarias: la voluntad de representar la realidad de la mi-
gración de la manera más fiel y honesta posible, a partir de testimonios direc-
tos; y el intento de elaborar la información de manera ficcional, para que el 
espectador pueda sentir la experiencia como en carne propia, a través de la 
narración. Se trata, entonces, de una puesta en escena y de una reconstrucción 
cinematográfica, y no filmación directa de hechos, pero que recrea aconteci-
mientos que efectivamente ocurrieron, y que no son fruto de la fantasía del 
autor, aunque este los haya seleccionado y reorganizado narrativamente. Tra-
tándose de una película de ficción, la construcción y la dinámica de los perso-
najes son de fundamental importancia: en primera instancia, estos son parte de 
la entidad colectiva de los migrantes, luego adquieren la individualidad que 
garantiza su función de hilo conductor del relato y, sobre todo, de punto focal 
de la identificación y de la participación emotiva y afectiva del espectador.
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Un relato de aventuras

El relato empieza presentando a los personajes en su contexto de origen, cuando 
ya su decisión de partir está tomada. En cuatro secuencias vemos por primera 
vez a Juan, Sara y Samuel; este último en segundo plano, mientras que Sara 
aparece en la secuencia más larga y, de hecho, más significativa en términos de 
empatía. El estilo narrativo del film aprovecha magistralmente el poder de sín-
tesis y condensación simbólica de las imágenes, depurando todo pasaje innece-
sario gracias al uso constante de elipsis y omisiones que marcan el ritmo del 
relato. Es así que, omitiendo toda información sobre sus familias, sin diálogos o 
explicaciones, la narración muestra la miseria de la que los personajes han deci-
dido huir: una barriada pobre de Guatemala, junto a un enorme tiradero del 
que muchos viven recogiendo basura, con pobres barracas, como la de Juan, 
que el personaje abandona sin mostrar nostalgia. La ausencia de saludos o des-
pedidas, si por un lado se explica por el tono anti-enfático del film, por otro 
subraya la soledad de los jóvenes, que al parecer no tienen en el mundo a nadie 
más que a si mismos. Este aspecto contribuye a centrar desde un principio la 
atención del espectador en los personajes, suscitando la empatía y la ternura por 
unos adolescentes que, a pesar de su joven edad y sin tener a nadie, están dis-
puestos a intentar una travesía ardua y riesgosa. La secuencia clave en este sen-
tido es, como decíamos, la que presenta a Sara: la cámara la sigue y la muestra 
en sus gestos de cortarse el pelo, apretarse el seno con una venda y disfrazarse 
de varón, terminando la operación con la asunción de una píldora anticoncep-
cional. La cercanía y la intimidad de la mirada fílmica son inseparables de la 
violencia potencial que se evoca: la necesidad de la joven de negar su identidad 
femenina y de tomar precauciones ante el riesgo concreto de ser violada.

La dinámica de los personajes se enriquece pronto con la aparición de otro 
joven migrante que entra en relación con el grupo a partir de una condición de 
alteridad. Se trata de Chauk, un indígena tzotzil, cuya entrada en escena provo-
ca dos distintas reacciones en el grupo inicial: Juan rechaza a Chauk con claros 
matices racistas, mientras que de parte de Sara y Samuel hay abertura y disposi-
ción a la comunicación. Analizando la dinámica interna del grupo que así se 
forma, podemos notar ciertas diferencias en cuanto al rol y a la posición de cada 
uno de los personajes. Aun jugando un papel muy relevante, como veremos, 
especialmente por su sensibilidad indígena, Chauk es presentado en el film des-
de la otredad, lo cuál no le permite ocupar una posición claramente protagóni-
ca. Por su parte, Juan va adquiriendo matices negativos cada vez más evidentes 
a medida que su hostilidad contra Chauk se hace más directa y violenta, y por 
lo tanto atrae menos la simpatía del espectador. Es Sara, entonces, quien ocupa 
el punto focal de la identificación narrativa, sobre todo cuando activamente se 
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opone a la actitud de Juan y se abre a la comunicación con el recién llegado 
Chauk, incluyéndolo en el grupo. Resumiendo brevemente, a partir de su pri-
mer encuentro en el tren de carga, entre Chauk y Sara se desarrolla un diálogo 
que constituye un verdadero encuentro intercultural e inter-lingüístico, mien-
tras que Juan agrede al que para él es un intruso con insultos y empujones. Con 
la renuncia al viaje de Samuel, la relación triangular entre los personajes se hace 
más evidente: Juan trata de alejar definitivamente a Chauk con violencia, pero 
encuentra la decidida oposición de Sara, quien impone la condición de viajar los 
tres juntos. Se evidencia así muy claramente el papel activo y éticamente positi-
vo del personaje femenino, que se coloca al centro de la escena, por así decir, 
atrayendo la identificación y la participación del espectador.

Uno de los aspectos más relevantes de la construcción dramática de “La 
jaula de oro” es que la primera mitad del film se centra en el viaje de aventuras 
de los jóvenes y en sus relaciones personales y sentimentales: «la forme du récit 
d’aventures, avec ses obstacles à franchir, ses pièges inattendus, ses personna-
ges de ‘méchants’, est un moyen habile de captiver le spectateur» (Valens 34). 
Los personajes juegan, se divierten, se conocen, se enamoran y se pelean, casi 
olvidándose de su condición de migrantes expuestos a todo tipo de dificultades 
y peligros. Por ejemplo, cuando el grupo se detiene unas horas en un pueblo 
mexicano, el juego caracteriza muy claramente la situación: Sara y Samuel mon-
tan un espectáculo callejero de mimos; luego todos gastan parte del dinero re-
colectado en fotografías con fondos de los Estados Unidos y del ‘Far West’. 
Nótese que estas escenas de diversión no solo provocan la simpatía del espec-
tador, sino que evidencian implícitamente el ‘sueño americano’ de los persona-
jes. La dinámica de sus relaciones, como ya se ha dicho, va delineándose alre-
dedor del encuentro cada vez más íntimo entre Chauk y Sara. En dos ocasiones 
la chica y el joven intercambian palabras en sus respectivas lenguas, a partir del 
saludo tzotzil, «¿K’uxi elan avo’onton?», ‘¿Cómo está tu corazón?’ (“La jaula 
de oro”). Cuando Sara le revela a Chauk su identidad femenina, este le habla 
de algo muy importante para él que ella no logra entender, pero que el espec-
tador puede intuir: la nieve. En otra secuencia alegre y despreocupada, Sara y 
Chauk se divierten mirando a Juan tratando más o menos torpemente de robar 
una gallina. Aquí se da la oportunidad para caracterizar más profundamente la 
identidad cultural de Chauk, ya que sus gestos de acariciar y hablarle dulce-
mente al animal antes de tirarle suavemente el cuello, sin provocarle casi dolor, 
parecen representar la sensibilidad indígena de respeto y búsqueda de armonía 
con la naturaleza. Más adelante, cuando los tres trabajan en una plantación tras 
escapar de una redada de la policía migratoria, sus relaciones adquieren un 
matiz más claramente sentimental y sexual: Chauk se ha enamorado de Sara y 
la desea, pero también Juan la quiere. La complicación amorosa culmina du-
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rante una fiesta en la plantación, y se resuelve en la dinámica del baile entre los 
tres chicos. Al principio parece que Sara está más en sintonía con Chauk, pero 
en cierto momento este se ensimisma, cerrando los ojos, y no se da cuenta de 
que Sara y Juan se abrazan y se marchan juntos. La narración orienta claramen-
te la atención del espectador hacia la evolución ulterior de la dinámica senti-
mental entre los personajes, ya que al día siguiente Sara busca a Chauk ansio-
samente por todo el campamento, y lo encuentra explicablemente enojado con 
ella. Luego, al retomar el viaje en tren, la chica sigue intentando llamar su aten-
ción y recuperar su confianza. Todo parece indicar que el relato va a seguir 
ajustándose al modelo del viaje de aventuras.

La irrupción de la violencia

Sin embargo, la verdadera estrategia narrativa del film se basa en un drástico 
cambio en el tono de la narración, con la irrupción traumática del relato de la 
violencia que sufren los migrantes. Elementos de narrativa de la violencia apa-
recen ya en la primera mitad del filme, cuando se muestra la actuación de la 
policía migratoria, con sus métodos corruptos y brutales, pero los personajes 
no resultan afectados de manera irremediable. En cambio, a la mitad del relato, 
una secuencia de enorme suspense e impacto dramático impone un nuevo pa-
radigma narrativo. Sara es secuestrada, junto con otras mujeres, por un grupo 
de mafiosos que asaltan el tren, a pesar de la vana reacción tanto de Juan como 
de Chauk, quienes resultan heridos y son abandonados en el camino. «L’at-
taque des trafiquants prend par surprise les personnages comme elle saisit le 
spectateur; celle qui semblait être le personnage principal est éjectée de l’intri-
gue», observa Valens (34). La secuencia constituye un dispositivo narrativo 
muy eficaz, ya que provoca en el espectador un sentimiento de angustia que se 
aproxima lo más posible, como experiencia ficcional, a la experiencia de los 
migrantes en la realidad, en virtud del mecanismo de identificación y participa-
ción afectiva consolidado en el relato hasta este momento. Además, eliminando 
a la protagonista de la trama, el film no solo rompe el modelo narrativo que se 
había impuesto de manera estable, sino que parecería no responder ya a ningún 
paradigma o criterio de construcción narrativa, sino a la reproducción de la 
realidad tal como es. Se da así un salto cualitativo relevante en la dimensión 
estética del film, ya que ahora ficción y discurso narrativo parecen coincidir 
con la representación directa y sin mediaciones de lo real. Esto se confirma al 
no plantearse la búsqueda de la protagonista como nuevo objetivo del relato, 
lo que respondería a la pauta de un modelo narrativo compensatorio y poten-
cialmente tranquilizador, aunque sin duda presente en la expectativa del espec-
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tador: es como si la crueldad de la realidad se impusiera sobre las exigencias de 
la ficción. Esta, sin embargo, requiere siempre cierto nivel de coherencia, que 
aquí se da de manera retrospectiva: la desaparición de la protagonista remite, 
más que a su futuro rescate, a su presentación, cuando ya se evocaba la violen-
cia de género como potencialidad y previsión. Por lo tanto, frustrándose la 
esperanza de que la protagonista reaparezca, la única opción es aceptar un 
destino ya escrito desde el inicio, con el que el ciclo del personaje se cierra 
definitivamente.

A partir de este momento, en el viaje ya no volverá a haber momentos de 
alegría, ternura o diversión. En la segunda parte del film, el relato se concentra 
en la necesidad, compartida tanto por los personajes como por el espectador, 
de asumir el trauma de una realidad muy distinta a la que se había presentado 
hasta ahora. La aparición del padre Solalinde y de su labor a favor de los mi-
grantes parece responder a la necesidad de balancear la dureza de la realidad 
representada, mostrando que también existe la solidaridad y la hermandad. 
Significativamente, en el alberge del padre que lucha por defender y socorrer a 
los migrantes, Chauk pronuncia su primera palabra en español, ‘hermano’, 
dirigiéndose a Juan. Aunque este le responde que «yo no soy tu hermano», 
queda claro que la relación entre ellos está tomando un nuevo camino solida-
rio. Otra secuencia parecería estar dedicada a elaborar el luto por Sara: sobre 
el tren, uno de los migrantes empieza a recitar una plegaria que es casi un rito 
funerario, mientras la luz al final de un túnel se aleja hasta desaparecer en la 
oscuridad. Después de esta imagen podemos decir que la muerte de Sara se 
asume definitivamente, y nunca más se volverá a nombrar o habrá más rastro 
de ella. El interés del relato se desplaza entonces hacia el itinerario, todavía 
lleno de crueles sorpresas, que siguen los dos jóvenes que han quedado del 
grupo inicial, y que es, paralelamente, un camino de transformación de Juan, a 
partir de su relación con Chauk. La herida que sufre el joven por mano de los 
mafiosos que secuestran a Sara podría verse como el momento en el que em-
pieza a darse el cambio; como si, al ser atendido y curado por Chauk, Juan 
volviera a nacer con un nuevo carácter. No solo abandona su actitud agresiva 
contra el que antes llamaba con desprecio «indio ignorante», sino que llega a 
ofrecer su vida para salvar la del amigo. Se trata de otro momento fundamental 
del relato, en el que por un lado se profundiza en la representación de la vio-
lencia que sufren los migrantes, pero al mismo tiempo se activa un modelo 
narrativo basado en la consagración heroica del personaje, capaz ahora de 
contrastar la adversidad y superar los peligros, no sin la ayuda de la fortuna. En 
la secuencia en cuestión, que ocupa la parte central de la segunda mitad del 
film, Juan y Chauk son engañados por la falsa promesa de trabajo de un joven 
que colabora con otro grupo mafioso, liderado por un guatemalteco apodado 
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‘Vitamina’, y caen en sus manos. Gracias al golpe de suerte de ser coterráneo 
del mafioso, Juan queda libre, pero ante la posibilidad de seguir su camino 
abandonando a Chauk, decide volver para rescatarlo. La prueba que debe su-
perar el personaje para alcanzar su estatura heroica pone en juego su propia 
vida, pues el mafioso lo obliga a elegir entre morir él o dejar que muera su 
amigo. Como la secuencia de la desaparición de Sara, esta también presenta un 
momento de intensa suspense, pero su resolución es positiva, y los dos chicos 
salen libres y sin heridas. De esta manera, revelando un valor y una solidaridad 
hasta ahora insospechadas, Juan toma directamente en sus manos el rol de 
protagonista del relato, además de su destino.

El símbolo de la nieve

Con la secuencia anterior la transformación de Juan se completa, y al mismo 
tiempo su relación con Chauk deja de ser problemática, pues se entiende que ya 
están unidos y comparten los mismos sentimientos de ayuda mutua y herman-
dad. La atención se desplaza entonces hacia el objetivo final del viaje: llegar a 
los Estados Unidos. La narración resume lo que falta del camino hasta la fron-
tera con una secuencia de gran belleza visual y musical, y termina con una ima-
gen que sintetiza estupendamente el fin del recorrido: después de una serie de 
tomas del tren de carga atravesando el país con los migrantes, aparece un tren 
de juguete que atraviesa puentes y montañas bajo la nieve, contemplado en una 
vitrina por Juan y Chauk, por fin otra vez sonrientes. La escena es de gran den-
sidad simbólica, pues concentra una serie de evocaciones y asociaciones funda-
mentales para el relato. Además del obvio significado del fin del viaje, el tren 
juguete le devuelve a los personajes una mirada infantil y una capacidad de ilu-
sión en contraste con la dura realidad vivida en el tren real. En este sentido, 
reafirma la fuerza del sueño propia del carácter adolescente de los personajes, a 
pesar de las experiencias dolorosas que amenazan con destruir toda posibilidad 
de soñar. Por otra parte, el juguete representa también el deseo de los chicos, 
ofreciéndose como símbolo de lo que los empuja a partir hacia el norte. En este 
sentido, hay otro elemento más complejo y poético que simboliza el deseo o la 
esperanza de un lugar donde la vida pueda ser mejor, y que adquiere casi tona-
lidades míticas: la nieve. Como observa Keizman «cada película concibe su 
imagen clave, en una búsqueda por superar el posible agotamiento temático y, 
sobre todo, ensayar nuevas dimensiones afectivas e interpretativas del fenómeno 
migratorio» (párrafo 26). Aquí, se trata de un símbolo que la narración ha ido 
construyendo a lo largo de todo el film, a través de la inserción de una serie de 
breves secuencias de nieve cayendo en la noche, siempre con el mismo fondo 
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musical, y siempre vinculadas a una toma de Chauk durmiendo, para indicar 
que representan lo que está soñando. Esto se confirma cuando el joven tzotzil, 
hablando con Sara, imita la nieve con las manos y trata de explicarle cómo se 
dice en su lengua (‘taíf’), sin que ella logre entender. Se entiende entonces que, 
por alguna razón, para Chauk el móvil del viaje al norte se relaciona con el sue-
ño de la nieve, lo que le otorga a su búsqueda un matiz poético muy peculiar, 
que se asocia con el carácter y la cultura indígena del personaje. Frente al tren 
juguete, Chauk vuelve a pronunciar el nombre de la nieve en tzotzil, y Juan 
ahora entiende, compartiendo así, de alguna forma, el sueño del amigo. Esta 
comunicación, a la vez tan simple y tan profunda, permite que la nieve siga 
funcionando como elemento simbólico también en la parte final del film, adqui-
riendo nuevos valores decisivos para la conclusión del relato.

La jaula de oro

La última parte de la narración está dedicada al último obstáculo, pasar del 
otro lado de la frontera. Las tomas evidencian el carácter anónimo y violento 
de la constitución del suelo norteamericano como territorio prohibido para 
los condenados de la tierra. Un corte de montaje yuxtapone la imagen de los 
chicos mirando el tren juguete con las manos aplastadas sobre una vitrina, y la 
de las manos de Chauk acariciando las gruesas rejas de la alta barrera que se-
para México de Estados Unidos. Una serie de planos en sucesión muestra 
desde distintos puntos de vista la extensión del muro, que atraviesa todo el 
desierto, perdiéndose en el horizonte. Del lado mexicano hay barracas, niños 
pobres jugando. Del lado norteamericano se alcanzan a ver solo patrullas, 
helicópteros que vigilan. A pesar de todo, Juan y Chauk logran encontrar 
quien los haga cruzar, a través de una serie de túneles, hasta territorio norte-
americano. El atravesamiento no es ni simple ni breve: hay que pasar varios 
túneles y varias franjas de control constantemente patrulladas, aprovechando 
los pocos instantes del cambio de turno, siempre con el riesgo de que los faros 
de los helicópteros los descubran. La imagen del último túnel también se car-
ga de valor simbólico, enfatizado por la inserción de las voces en over de Juan 
y de Chauk hablando de lo que sienten en la inminencia de llegar por fin al 
otro lado: los personajes, encerrados en la obscuridad del túnel, se precipitan 
hacia la luz, y simbólicamente parecen renacer a una nueva vida. Pero el opti-
mismo de Juan («Todo va a salir bien y vamos a llegar hasta donde queremos» 
dice su voz) nuevamente va a estrellarse contra la dura realidad. En primer 
lugar, los coyotes los dejan a pie en el desierto. Luego, mientras los chicos 
caminan, un sorpresivo, repentino y certero disparo mata a Chauk. Nada pre-
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para narrativamente este acontecimiento, que constituye una sorpresa brutal 
para el espectador y establece un contraste total con lo evocado a la salida del 
túnel, es decir el cumplimiento de los sueños, la llegada al destino del viaje. 
Sin embargo, la muerte de Chauk es coherente con la estética del film, consti-
tuida por la alternancia dialéctica entre modelos narrativos distintos, como el 
del viaje de aventuras, el del protagonista-héroe que vence los obstáculos y 
consigue alcanzar su objetivo, o el de la dura realidad que se impone sobre los 
personajes. Como en el caso de Sara, también en el de Chauk puede detectar-
se una estructura predictiva en la trayectoria del personaje, ya que en la pri-
mera aparición de la policía migratoria mexicana un agente le había apuntado 
la pistola a la cabeza, evocando su muerte violenta. Pero más en general, las 
breves tomas del franco tirador que mata a Chauk denuncian de manera sin-
tética y precisa el carácter fundamentalmente homicida del control de la fron-
tera que se ha impuesto en los Estados Unidos, y que probablemente es res-
ponsable, en última análisis, también de todas las vejaciones y violencias que 
los migrantes sufren ya en territorio mexicano. Además, toda la breve repre-
sentación de lo que Juan encuentra al escapar del franco tirador y llegar a una 
ciudad, transmite el contraste entre el ‘sueño americano’ del protagonista y 
una realidad mucho más triste y sofocante. Juan aparece al margen de una 
metrópolis, observando los viaductos y autovías, luego contemplando una fá-
brica tras las rejas que la encierran: la ‘jaula de oro’ del título del film. Difícil 
no reparar en la carga metafórica del lugar donde encuentra trabajo Juan: una 
fábrica de carnes, en la que los trozos de carne parecen remitir a los trabaja-
dores mismos, mano de obra barata y desechable de la que se nutre la econo-
mía del occidente opulento. Además, el protagonista se encuentra en el último 
eslabón, al margen de la máquina productiva, pues se le encarga solo de reco-
ger los desperdicios al final del turno. Como nota Mora Ordoñez, «la ilusión 
acerca de Estados Unidos como el paraíso del trabajo bien remunerado dura 
apenas unos instantes» (párrafo 19). Todo ello problematiza el hecho de haber 
llegado al destino final del viaje, que en todo caso también puede ser interpre-
tado como una oportunidad, lograda al costo de una travesía infernal en la que 
otros, muchos otros, han perdido la vida. Es posible que sea este el significado 
que adquieren ahora las imágenes del sueño de Chauk que reaparecen al final 
de la película, desde el punto de vista de Juan, de noche en una calle solitaria. 
Al contemplar la nieve, es probable que Juan recuerde a su amigo tzotzil y a 
su querida Sara. Pero junto con estos, el espectador intuye que se están repre-
sentando simbólicamente las vidas de todos los migrantes que ya no están, o 
de todos, en general, los que parten sin saber lo que los espera. Son como 
copos de nieve que caen en la noche y no dejan rastro. Pero suscitan pregun-
tas: ¿quién los recuerda? ¿quién los revindica?
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ROSA ChACEL E IL CINEMA

Laura Silvestri*

Abstract
Per Rosa Chacel il cinema è stato un mezzo per meglio sopportare l’esilio in quanto nello 
schermo rivive quel processo di unificazione del sé che caratterizza lo stadio infantile dello 
specchio. Stadio che per lei assume un valore speciale in quanto il momento della costruzio-
ne dell’io coincide con il momento delle prime parole.

Rosa Chacel and the Cinema
For Rosa Chacel cinema has been a mean to better stand the exile experience, as on the 
screen she can live again the process of unification of Self that characterizes the childhood 
phase of the mirror. Such phase has a special meaning for her, as the moment of the con-
struction of the Ego coincides with the one of the first words.

Yo nací, ¡respetadme!, con el cine
(Rafael Alberti)

Qui non voglio occuparmi né dell’influenza del cinema nell’opera di Rosa Cha-
cel (1898-1994), né tantomeno delle sue preferenze in fatto di film e attori, 
argomenti che del resto sono già stati ampiamente studiati (Rodríguez e Plaza-
Agudo). Quello che mi interessa è invece capire il motivo per il quale il cinema 
è stato un vero e proprio mezzo di sopravvivenza durante il suo lungo esilio a 
Rio de Janeiro1. Non a caso, in una lettera ad Ana María Moix, dichiara «El 
cine me gusta sobre todas las cosas. Estoy por decir que es lo que me ayuda a 
soportar el exilio» (Rodríguez Fischer 72). Ma per intendere quest’ultima frase 

* Università ‘Tor Vergata’ di Roma.
1 Del cinema infatti parla nei suoi diari (Alcancía. Ida, Alcancía. Vuelta pubblicati nel 1982 
e Alcancía. Estación Termini pubblicato postumo nel 1998), in vari articoli (Vivisección de 
un ángel, Lo nacional en el arte, La aventura infinita, la recensione al film Furtivos) raccolti 
in Saturnal e nelle lettere ad Ana María Moix.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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bisogna considerare che in esilio Rosa Chacel non vive solo sentimenti di no-
stalgia e abbandono, come la maggior parte degli esuli2, ma deve anche soppor-
tare un profondo malessere, derivato principalmente dall’impossibilità di 
mantenere il ruolo di intellettuale che faticosamente aveva cominciato a con-
quistarsi in Spagna3. Un malessere che, legato alla difficoltà di vedere pubbli-
cate le sue opere, molto spesso si traduce nell’incapacità di scrivere – ovvero di 
fare letteratura, o come dice lei stessa «de escribir de verdad» (Rodríguez Fi-
scher 288) – e addirittura in uno scoramento che le toglie la voglia di vivere. 
Per questo, nel commentare le traversie editoriali della sua autobiografia, Desde 
el amanecer, afferma:

Lo más grave es que son las ganas de vivir lo que me faltan. Y la causa no está en el 
hundimiento del libro, no, la causa es otra, pero el libro, es decir el trabajo, mi 
trabajo, mi existencia intelectual es la cuerda a donde me agarro para no hundirme 
en la charca de miseria humana que ha llegado a ser mi vida, y como no logro que 
la cuerda tenga una realidad que me sostenga en la realidad, pataleo en el vacío, sin 
punto de apoyo (“Diarios”: 424).

Poiché per lei vita e opere sono la stessa cosa («mi obra es mi verdadera 
vida, es decir, mi vida y mi obra son la misma cosa», Rodríguez Fischer 88), 
Chacel vive il rifiuto del proprio lavoro come la negazione di sé, come se le 
dicessero ‘tu non esisti’4. Inoltre, a causa delle ristrettezze economiche in cui 
versano lei e la sua famiglia, è costretta a occuparsi delle varie faccende dome-
stiche (dalla pulizia ai lavori di riparazione della casa, compresa la disinfesta-
zione dagli insetti) che assorbono tutto il suo tempo e le sue energie. Così, 
impossibilitata a coltivare ciò che più ama, e in cui si identifica, non le resta 
altro che scrivere il diario e andare al cinema.

2 Ad esempio, si vedano le parole di María Zambrano (31-32) al proposito: «Comienza la 
iniciación al exilio cuando comienza el abandono, el sentirse abandonado […] El encon-
trarse en el destierro no hace sentir el exilio, sino ante todo la expulsión. Y luego, la insal-
vable distancia y la incierta presencia física del país perdido. Y aquí empieza el exilio, el 
sentirse ya al borde del exilio».
3 Quando è costretta a lasciare la Spagna, Chacel si stava infatti affermando nel gruppo che 
ruotava attorno a Ortega y Gasset. L’esilio e il fatto di essere una donna hanno però com-
promesso questa affermazione (Silvestri. “Epistolario Chacel-Moix…” e “Esilio e genere…”) 
tanto che solo negli ultimi anni di vita poté vedere riconosciuti i suoi meriti, con il conferi-
mento del Premio Nacional de las Letras nel 1987 e del Premio de Castilla y León nel 1991.
4 Per la teoria della comunicazione essere ignorati equivale infatti alla disconferma o al di-
sconoscimento [cf., ad esempio, Watzlawik e Beavin, Jackson (ed.)]. Sarà per questo, per-
ché non si sente riconosciuta come intellettuale, che non riesce ad ambientarsi a Rio, nep-
pure dopo tanti anni (Massucci Calderaro).
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È infatti una sorta di istinto di conservazione, una forza innata che l’aiuta a 
superare i momenti peggiori, ciò che la spinge a riempire le pagine del quaderno 
e a vedere film quasi in maniera compulsiva5. Non per nulla definisce il diario 
«una forma de aullido o, más bien, algo así como los gritos inarticulados de los 
mudos» (Rodríguez Fischer 288), mentre a proposito del cinema confessa:

Hoy, por supuesto, otro coeficiente, coeficientísimo; el tremendal de banalidad en 
que vivo hundida. El vacío, la trivialidad, la estupidez que me rodean tal vez una 
persona de otro carácter pudiera vencerlos. Eso sólo se podría hacer estableciendo 
límites; diciendo, ésta es mi zona y aquí no pasa nadie, ni yo paso a la contraria. 
Pero yo no sé imponer mis derechos, sobre todo cuando la colaboración es forzosa 
por las difucultades económicas, en continuo aumento. Así, pues, me dejo invadir 
sonrientemente porque soy incapaz de dar golpes pequeños. Si un día – Dios no lo 
quiera – llegase a dar uno, sería titánico. Pero creo que es más elegante dejarse 
destruir, distraídamente. Sobre todo, mientras haya cine… ¡Qué cantidad de estu-
pideces veo, a diario! Pero me ayudan a vivir. Es decir, a no morir públicamente y 
privadamente… No recuerdo dónde he hablado de la vida privada, privada de vi-
da… (“Diarios”: 410).

Come si vede, per l’autrice anche il peggiore dei film non è solo un sempli-
ce mezzo per evadere dalla triste situazione di mancanza in cui con l’esilio è 
sprofondata6, ma è il rimedio stesso a tale situazione. L’accenno alla vita priva-
ta, privata di vita, rimanda a ciò che Hannah Arendt dice a tale proposito e cioè 
che essere relegati alla vita familiare significa essere deprivati della libertà (la 
colaboración es forzosa), della giustizia (no sé imponer mis derechos) e della 
possibilità di vivere una vita davvero umana; ovvero: la vita activa, l’unica in cui 
si può ottenere quella realtà che solo il contatto con gli altri può conferire7.

5 Non a caso in un’occasione definisce il cinema «mi droga» (Rodríguez Fischer 280) e in 
un’altra afferma: «no me importa ver las películas dos o más veces. Las que me gustan mu-
cho puedo seguir viéndolas indefinidamente» (Chacel. “Diarios”: 308).
6 Naturalmente il cinema per lei è anche evasione e un modo per superare la nostalgia per 
la patria lontana. Sempre in una lettera ad Ana María Moix scrive infatti: «voy a veces a ver 
películas completamente idiotas, con tal de ver […] algo de Europa. Ahora hay muchas en 
que se ven cosas de España y los monumentos y las ciudades conocidas me emocionanan 
mucho, pero más, mucho más, me emociona ver a veces un campo donde hay amapolas. La 
famosa naturaleza tropical para mí no existe al lado de un campo de trigo […] Veo los 
western que hacen los italianos en Manzanares, solo por ver esas piedras y esas matas de 
jara» (Rodríguez Fischer 322).
7 Già per i greci, la polis si distingueva dalla casa in quanto si basava sull’eguaglianza di 
tutti i cittadini, mentre la vita domestica era il centro delle peggiori ingiustizie e violenze. Al 
contrario, «La dimensione pubblica, come il mondo comune, ci raccoglie insieme e tuttavia 
ci impedisce, per così dire, di caderci addosso a vicenda» (Arendt 23). Per Arendt, inoltre, 
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Potremmo dire perciò che Chacel vede nel cinema la salvezza dalla non-
esistenza. Il mezzo per rimediare al ruolo oscuro e transitorio svolto nella vita 
privata e superare gli scopi destinati a decadere perseguiti in essa. Come la di-
mensione pubblica per Arendt, il cinema per lei è quel mondo artificialmente 
costruito che stimola le relazioni umane e allo stesso tempo porta ad affermare 
la propria individualità unica e insostituibile. Individualità che del resto può 
emergere solo in un mondo plurale. Ecco infatti come Chacel definisce l’arte 
cinematografica:

El cine es el único arte que no se podrá jamás deshumanizar. El cine es el único 
arte popular que existe en nuestra época – popular como lo fue la opera italiana flor 
y nata del Romanticismo –, lo que quiere decir que su sistema de captación debe 
ser directo y jamás equivoco […] las imágenes que le pasan a uno por delante de 
los ojos: personajes, lugares, no sólo como objetos puestos ahí para ser mirados, 
sino como fuerzas o palabras actuantes, ejerciendo su poder dramático sobre noso-
tros (Rodríguez Fischer 155-156).

Arte umanizzata, arte nella quale il pubblico si identifica, ritrovando in essa 
le sue stesse gioie e i suoi stessi tormenti8, il cinema rappresenta ciò che la stes-
sa Chacel cercava di realizzare con la propria letteratura, come si può consta-
tare dalle seguenti parole: «lo que quiero es que mis libros tengan eco humano, 
que anden entre la gente joven, que se lean y se comenten entre las otras cosas 
que pasan» (Rodríguez Fischer 97). Che facciano parte cioè della vita quotidia-
na di coloro che li leggono «creyendo en ellos» (ibidem).

Se il cinema riesce a coinvolgere lo spettatore, se riesce a fare presa su di lui, 
questo si deve al fatto che esso si avvale di più linguaggi (visivo e sonoro) e si 
basa tanto sulla trama (sulla successione degli avvenimenti) quanto sul discorso 
dei personaggi. Ricrea cioè quell’’effetto di realtà’ di cui Chacel sentiva il biso-
gno. Per questo, osserva: «las películas algo simples […] echando a un lado el 
‘entender de cine’ gustan, tienen clima, tienen encanto y realidad vital: uno 
entra en ellas y no tiene la sensación de haber soportado la confección artificio-
sa de un señor que quiere hacerle a uno comulgar con ruedas de molino» 
(“Diarios”: 281-282).

L’illusione di entrare dentro lo schermo è infatti la grande attrazione del 
cinema che per la scrittrice rappresenta la cura alla sua frequente «sensación de 

il pubblico è il luogo dell’apparenza dove ciò che appare acquista esistenza, essendo visto e 
udito da tutti.
8 Per Chacel, quindi, il cinema sarebbe il contrario di quel tipo di arte che ne La deshuma-
nización del arte Ortega y Gasset aveva definito disumanizzata per essere scevra di ogni 
realismo e ogni emozione e per essere rivolta solo a pochi iniziati.
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insensibilidad» (“Diarios”: 139). Ovvero: qualcosa «bastante parecido a la ane-
stesia local: nada de dolor, con la conciencia clara de que se está padeciendo 
algo horroroso» (139). Al cinema, invece, questa sensazione sparisce dato che: 
«El cine se vive con una proximidad que exige más que un juicio sereno una 
reacción de afectos» (28). E questa reazione è così forte da far sì che lo spetta-
tore, sentendosi trasportato laddove si svolge l’azione del film, provi dentro di 
sé ciò che succede sullo schermo. Non stupisce quindi che il cinema influisca 
tanto profondamente nella psiche dello spettatore da condizionarne perfino i 
sogni9. Come non stupisce che a volte, guardando un film, Chacel percepisca 
perfino odori e profumi. Racconta infatti:

no hace mucho, viendo una película de Mel Ferrer – no recuerdo cuál – noté, en el 
momento en que la actriz – tampoco recuerdo qué actriz – le besaba, el perfume del 
jabón de afeitar. Otra, muy importante, el perfume de Anna Magnani en La voz 
humana. Olor a mujer poco bañada, a mujer pobre.
Fue una sensación fortísima, terriblemente excitante. Percibí en un segundo la 
tersura de la mejilla recién afeitada, con un perfume maravilloso, que se extendía 
por la piel hasta el borde de los labios, nunca húmedos, brillantes, pulidos e inmóvi-
les como los de una estatua (131).

Di qui che, discutendo sul cinema muto, sul fatto cioè che la parola distrag-
ga o meno dalla visione, dica:

no estuve ni un momento distraida por la palabra, así que veo en la cara de la gen-
te lo que dice, lo que no dice y lo que en realidad no se puede decir. Es un modo 
de ver que pierde algo en precisiones no por vaguedad, sino por complejidad, por 
profusión de nociones simultáneas, pero gana en intensidad de verdad. Así debe de 

9 Nel diario l’autrice racconta infatti dei sogni i cui protagonisti, oltre a lei stessa, sono 
degli attori famosi. Del resto, si sa che le immagini filmiche risuonano emotivamente nell’in-
conscio, dando corpo ai desideri più assurdi. Assistendo a un film, infatti, lo spettatore 
s’identifica nei personaggi, proiettando su di loro una o più parti di sé (cf., ad esempio, 
Metz, Angelini e Costa). E a tale proposito la stessa Chacel osserva: «No quiero decir que 
ante un episodio cinematográfico se axcumulen en nuestra mente los recuerdos y proyectos 
del personaje, ni tampoco que acudan los nuestros como si se tratase de nuestro propio fin. 
No, nada de esto acontece en forma de idea lógica, sino como súbita imposición de la rea-
lidad total del ser. Las vidas que contemplamos y la nuestra misma quedan ante la concien-
cia agitada en su pretensión de eternidad. Y digo que contemplamos porque la natural re-
pulsión que causa el espectáculo del sufrimiento queda velada por la serenidad de lo inefa-
ble que hay en todo arte» (111). E ancora: «Con el actor de cine estamos siempre a solas y 
muy cerca. Además, son muchos, son innumerables los que pasan por nuestros brazos. En 
el clima onírico del cine participamos como si fuera un proceso interior nuestro, y las esce-
nas eróticas nos resultan soportables porque las vivimos como propias» (126).
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ser como los perros saben cuando otro perro les va a morder. No se equivocan 
nunca: es un sí o un no, y nada más (214).

Sembra quindi che per l’autrice il cinema rappresenti la possibilità di im-
mergersi in quel linguaggio del corpo (o linguaggio simbolico: quello che com-
prende tanto la percezione quanto il concettuale, cfr. Sini. I segni dell’anima e 
Il simbolo e l’uomo) che costituisce tutta la sua letteratura e il suo stesso modo 
di essere e di stare al mondo10. E a riprova di ciò si veda quanto scrive nell’ 
autobiografia, a proposito del fatto di aver imparato a parlare a cinque mesi 
grazie all’insistenza del padre:

La cosa había sido así. Un amigo nos había hecho una foto en su jardín, teniendo 
yo tres meses. Mi madre estaba sentada conmigo en brazos y mi padre de pie, al 
lado. La foto, de quince o veinte centímetros, estaba puesta en la pared y mi padre 
me llevaba ante ella, cogía mi mano derecha y me hacía ir poniendo el índice en 
cada una de las tres figuras, repitiéndome una y otra vez: “Papá, mamá, nena”. A 
este ejercicio me sometió durante más de dos meses, cuatro o cinco veces al día. 
Uno de ellos, llevándome mi madre en brazos, se paró ante el espejo – el espejo oval 
de marco dorado, que tanto lugar ocupa en mi recuerdo –, mi padre se acercó por 
detrás; yo señalé con el índice extendido y dije las tres palabras. Pero esto, para mí 
es leyenda. No lo pongo en duda, porque, dada la obstinación de mi padre, creo 
que podríá haber hecho hablar a un gato. Y resulta que lo que hizo sin saber, pero 
con tan decisivo trazo en mi destino fue enseñarme a mirar. Me hizo mirar, podría 
decir; estableció un istmo o un cable conductor con mi brazo extendido hasta la 
imagen, haciendo que mi índice tocase tres puntos, tres breves contactos, que junto 
a mi oído se convertían en palabras, como si cada una de las tres voces fuera el 
ruido del roce de mi dedo en el papel (“Desde el amanecer”: 27).

L’episodio è fondamentale non solo perché costituisce l’origine del suo 
modo di guardare, di parlare e di pensare11, ma anche e soprattutto perché 
mostra come si è costruito quel modo. Come sottolinea la stessa autrice, infatti, 

10 Se l’autrice parla e pensa sempre ‘attraverso il corpo’, è perché mette il corpo al centro 
di tutte le prospettive. Per esempio è convinta che esso sia «un instrumento de precisión» 
(Rodríguez Fischer 80) e che un viso sia un’equazione capace di dimostrare la personalità 
di un individuo (Silvestri “Epistolario Chacel-Moix…”: 138-139).
11 «Su padre la inició en el aprendizaje de la palabra con ejercicios que tuvieron rango ri-
tual, casi sagrado, pues su enseñar a hablar fue también un enseñar a mirar y a pensar, a 
comunicar el pensamiento, a dar palabra de algo. De aquella experiencia se desprenden 
importantes consecuencias. La primera, un rigor en la tarea vocacional, un entender la 
escritura como la creación por la palabra: comprender los fenómenos a partir de la pura 
forma porque ésta se ajusta a la materia porque hay armonía – correspondencia – entre la 
palabra y el objeto que designa» (Rodríguez 54).
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qui viene a crearsi un legame indissolubile (un istmo o un cable conductor) tra 
l’occhio che guarda, la mano che tocca e la bocca che parla. E il legame è de-
terminato dal tatto in quanto è il tocco del dito a unire occhio e orecchio, im-
magine e suono.

Così tanto la vista quanto l’udito (e persino la voce) non sono altro che una 
differenziazione specializzata della pelle che, ricoprendo il corpo, unifica le 
varie funzioni dei sensi12. E ciò è tanto più importante se consideriamo che 
tale processo di unificazione avviene dinanzi allo specchio che, come si sa, 
corrisponde alla prima e più importante fase della costruzione dell’io13. Ciò 
significa che per la piccola Rosa l’identità è, alla lettera, la consapevolezza di sé 
come un tutto unitario (e poco importa che l’episodio sia accaduto o meno, ciò 
che importa è che lei non lo mette in dubbio e anzi lo considera decisivo per il 
suo destino) in quanto qui non c’è una prevalenza della vista, come accade di 
solito14. Qui tutti i sensi concorrono all’autoriconoscimento e quindi ciò che 
viene integrato all’immagine speculare è il corpo nella sua totalità, visto da 
fuori e vissuto da dentro.

Tutto ciò non solo spiega il motivo per cui Chacel identifica se stessa con la 
propria letteratura, non solo spiega perché di fronte al rifiuto della sua opera 
lei si senti paralizzata, sminuita, alienata, ma risponde anche alla domanda 
iniziale. Potremmo dire infatti che per l’autrice il cinema è il mezzo per meglio 
sopportare l’esilio in quanto ripropone l’episodio infantile. Non a caso si è 
sottolineata l’analogia che intercorre tra cinema e stadio dello specchio15. Que-
sto vuol dire che, grazie alla mediazione dello schermo-specchio, Rosa Chacel 
ritrova quello stato di allegria (ma anche di onnipotenza narcisistica), che il 
bambino prova nel riconoscersi nell’immagine speculare, e con esso anche l’ 
unità di sé che l’esilio minaccia continuamente di frantumare.

12 Questo ricorda un po’ il caso di Helen Keller, la bambina sordo-cieca che solo quando 
sente scorrere l’acqua fredda sulla mano riesce a capire il significato della parola ‘acqua’, co-
minciando da quel momento a conoscere la realtà che la circonda e a comunicare con gli altri.
13 Che si potrebbe definire anche ‘la pelle della psiche’ in quanto unisce ciò che prima 
dello «stadio dello specchio» era indifferenziato e rammentato (Winnicott e Lacan). Inoltre, 
non bisogna dimenticare che l’io, nella prospettiva lacaniana, è una struttura immaginaria, 
in quanto il bambino si identifica con una figura che non è lui stesso, ma che gli permette 
di riconoscersi, di integrare cioè la propria immagine con il proprio corpo.
14 L’identificazione con l’immagine speculare è efficace per la prevalenza della vista nel 
mondo percettivo del lattante, così come avviene negli animali nel fenomeno dell’imprinting 
(Bucchi 22).
15 Se lo spettatore cinematografico davanti allo schermo sembra rivivere lo stadio dello 
specchio è perché al cinema vengono riattivate artificialmente quelle stesse operazioni di 
alienazione, misconoscimento e illusione che hanno costruito l’io come istanza immaginaria 
(Lacan e Metz).
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DISTANCIAS GEOGRÁFICAS, DISTANCIAS VISUALES

Dante Liano*

Abstract
La película “Distancia” (2010) del director guatemalteco Sergio Ramírez se basa en hechos 
reales acontecidos en los años recientes. Durante los años ’80, en Guatemala se realizó un 
genocidio contra la población indígena. Esto provocó la muerte de 200 mil personas, la fuga 
a México de más de 50.000 mayas y un fenómeno poco conocido: la huida hacia las montañas 
de un millón de personas, que recibieron el nombre de CPR (Comunidades de población en 
resistencia). El film cuenta una historia derivada de esa fuga. El artículo analiza el film y, a 
través de ese análisis, trata de demostrar como la distancia geográfica se convirtió en una 
distancia simbólica, metáfora de la distancia que separa a las diferentes etnias de Guatemala.

Distanze geografiche, distanze visive
Il film “Distancia” (2010) del regista guatemalteco Sergio Ramírez è basato su fatti reali 
successi negli anni recenti. Durante gli anni ’80, in Guatemala fu perpetrato un genocidio 
contro la popolazione indigena. Ciò provocò la morte di duecentomila persone, la fuga in 
Messico di più di cinquantamila maya e un fenomeno poco conosciuto: la fuga verso le mon-
tagne di un milione di persone, che ricevettero il nome di CPR (Comunità di popolazione in 
resistenza). Il film racconta una storia derivata da tale fuga. L’articolo analizza il film, e tenta 
di dimostrare come la distanza geografica divenne distanza simbolica, metafora della distan-
za che separa le diverse etnie del Guatemala. 

Geographic Distances, Visual Distances
The film “Distancia” (2010) by Guatemalan director Sergio Ramírez is based on real facts 
occurred in recent years. During the 80’s, in Guatemala a genocide was perpetrated against 
the indigenous population. This caused the death of 200,000 people, the leak to Mexico of 
more than 50,000 Mayan and a little-known phenomenon: the exodus to the mountains of 
one million people, which received the name of CPR (Communities of Population in Resis-
tance). The film tells a story derived from such escape. The article analyzes the film, and 
through that analysis tries to show how geographic distance became a symbolic distance, 
metaphor of distance between the different ethnic groups of Guatemala.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).

* Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano.
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La predilección de Luis Cardoza por los juegos de palabras lo llevó a escribir: 
«Patria es no tenerla» (786). La aparente provocación no oculta una verdad que, 
con el paso de los años, se vuelve cada vez más clara: la fragilidad del Estado, en 
Guatemala. Como si la ironía se ejercitara en la creación de paradojas, a esta 
fragilidad se acompaña un sólido ejercicio del poder en manos de dictadores ci-
viles o militares, que a lo largo de la historia republicana han sido los vicarios, 
para nada escondidos, de una oligarquía cimarrona y anacrónica, quizá la más 
atrasada de América Latina (Casaus). En el escaso horizonte intelectual en que se 
mueven, para los oligarcas guatemaltecos el país no es otra cosa que una metoni-
mia de las fincas que poseen: señoríos medievales transformados en fuente de 
alta finanza. Son los descendientes de los criollos españoles, y por eso Severo 
Martínez acuñó otra definición que es un aforismo: «la patria del criollo» (Mar-
tínez 20-25). Guatemala no tiene ciudadanos, sino dueños. Guatemala es su pa-
tria, y no es la patria del que nada tiene. Por eso, ser guatemalteco es ser apátrida.

Por eso, parte de ser guatemalteco implica huir de Guatemala. No solamen-
te en el destino de los intelectuales, para quienes ya desde hace muchos años se 
escribió el futuro: «encierro, entierro o destierro»1. En la actualidad, huir de 
Guatemala, más que una jactancia intelectual, se ha convertido en una necesi-
dad de los pobres, de los marginados, de los que, por destino, están inscritos 
en la categoría de los siervos2.

En la cinematografía centroamericana, la película que marca el inicio de un 
grupo no muy numeroso, pero cualitativamente válido, de films sobre la migra-
ción, es “El Norte”, de Gregory Navas. Aunque el director no es guatemalteco, sí 
lo son la historia, los protagonistas, algunos escenarios y los actores principales. En 
este caso, la trama se basa en la huida de una pareja de indígenas mayas, de la etnia 
quiché, luego de una masacre en su aldea. Las vicisitudes de la emigración clan-
destina están ya en algunos temas tópicos de esa categoría de películas. Una situa-
ción insostenible en Guatemala como origen de la fuga, el atravesamiento de la 

1 Es una frase bastante frecuente en Guatemala, que se refiere al destino de los intelectua-
les. Ignoro el origen, pero no es reciente.
2 «Según la edición de la Encuesta Nacional de Condiciones de Vida (Encovi) correspon-
diente al presente año, que llevó a cabo el Instituto Nacional de Estadística (INE), la po-
blación guatemalteca en condición de pobreza aumentó de 51 a 53.71 por ciento del año 
2006 al 2011, o sea que se incrementó en casi un 3 por ciento; en tanto que la población en 
extrema pobreza aumentó de 35.8 por ciento a 40.38 por ciento, es decir un 4.58 por cien-
to” (“Editorial”, elPeriódico. «Los únicos rubros que muestran una reducción son la pobre-
za extrema y la no pobreza. El primero pasó de 15.20% a 13.33%, y el segundo, de 49% a 
46.29%. Según Marciano Castillo, gerente del Instituto Nacional de Estadística (INE), el 
que haya menos no pobres es preocupante, pues la tendencia debería ser contraria» (“La 
pobreza total del país sube 2.71 puntos en 5 años”).
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frontera mexicana (con frecuente recurso al soborno), el recorrido del territorio 
mexicano con una serie de vejaciones sufridas por los migrantes, la superación de 
la dificultad de entrar clandestinamente en los Estados Unidos (en “El Norte”, una 
de las partes más impresionantes de la película, pues los migrantes deben arrastrar-
se a través de un largo tubo de desagüe, con las inevitables porquerías y animales 
de alcantarilla que los asaltan), y, finalmente, el establecimiento, como ilegales, en 
los Estados Unidos, donde encuentran una situación sumamente difícil.

De “El Norte” se puede afirmar que, entre sus muchas virtudes cinemato-
gráficas, sobresale la trama, que logra crear un suspenso casi angustioso delan-
te del submundo de la inmigración. Hay que anotar que, para 1983, esa temá-
tica constituía casi una novedad. Hay secuencias notables en la película: la es-
cena de apertura, con el ejército guatemalteco que masacra a la población; la 
simpática relación con el camionista mexicano que sorprende a los inmigrados 
cuando ellos quieren hacerse pasar por mexicanos; la dramática travesía del 
desagüe; el desenlace trágico. La identificación del director con los inmigrantes 
inclina peligrosamente la película hacia el melodrama, y esto se hace evidente 
en el final que llama a la conmoción.

Como la finalidad de este trabajo no es hacer el recuento de todas las pelí-
culas sobre la inmigración, quisiera referirme brevemente solamente a dos de 
las últimas: “La jaula de oro”, del español Diego Quemada-Díez y “Sin nom-
bre”, de Cary Joji Fukunaga. La primera fue filmada en 2013 y cuenta la histo-
ria de tres adolescentes guatemaltecos, Juan, Sara y Chauk, que buscan entrar 
a los Estados Unidos. La mayor parte de la película se concentra en la travesía 
de México por medio del tren de carga conocido como “La bestia”, en cuyo 
techo se suben, a diario, miles de inmigrantes. Los protagonistas atraviesan las 
fases típicas de ese viaje hacia el infierno: son asaltados por la policía mexicana, 
luego los asaltan las maras, y, al final, cuando el último de ellos logra atravesar 
la frontera, es abatido en el desierto por uno de esos cazadores de hombres que 
se divierten, al otro lado del Río Grande, en cazar inmigrantes como si fueran 
animales. De nuevo nos encontramos con una trama que sobrepasa la técnica 
cinematográfica, aunque Queimada-Díez maneja mucho mejor los diálogos y, 
sobre todo, los silencios de sus protagonistas. A veces, una cierta lentitud en la 
andadura de la trama denuncia la calidad primeriza de la obra, y el final resien-
te, como en “El Norte”, de un cierto melodramatismo.

Con varios premios a su favor, “Sin nombre”, de 2009, relata una historia 
muy similar. La acción inicia en Honduras, cuando Sayra, la protagonista, es 
obligada por su novio a emigrar a los Estados Unidos. La película retoma los 
tópicos de este tipo de tramas: la frontera mexicana y sus policías corruptos, el 
viaje en ‘la bestia’, el ataque de los delincuentes, el atravesamiento de la fron-
tera, el final trágico para uno de los componentes del grupo. Quizá la parte más 
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lograda sea la descripción de las ‘maras’, sus técnicas de reclutamiento, los ritos 
iniciáticos y una excelente reproducción del microlenguaje ‘marero’. Los diálo-
gos son verdaderamente excelentes y constituyen un punto de fuerza del film, 
con una capacidad mimética extraordinaria. La fuerza de las imágenes es po-
tente, con la fotografía de una exasperada humanidad montada en el techo del 
tren, metáfora de la desesperada esperanza de los migrantes.

Quisiera hablar, en esta ocasión, de otro tipo de migración, que se dio sola-
mente en Guatemala durante los años más crudos de la guerra interna. Como 
se ha dicho, muchos de los sobrevivientes a las masacres perpetradas por el 
ejército huyeron a México y de allí a los Estados Unidos. Se trató de una des-
gracia que, paradójicamente, dio frutos a la distancia. Muchos de los mayas 
escapados a los Estados Unidos pusieron en práctica la tradicional aptitud 
para el comercio y fundaron florecientes empresas. Eso les permitió, al final de 
la guerra, o regresar al país con unos ahorros que, en Guatemala, jamás habrían 
acumulado, o mandar ingentes remesas a sus familiares. En otros casos, los 
hijos de los exiliados o los exiliados mismos hicieron estudios en los Estados 
Unidos, llegando a ser profesores universitarios. Un caso especial es el de En-
rique Sam Colop, filólogo maya, autor de imprescindibles estudios sobre el 
Popol Vuh, y de una notable edición y traducción al español de ese libro.

No todos pudieron atravesar la frontera guatemalteca. Una cantidad muy 
grande de indígenas se retiró a las montañas, lejos de la persecución del ejérci-
to. Se calcula que fueron alrededor de un millón de personas que, por años, 
vagaron en las selvas del país, escondiéndose de la represión. Se llamaron a sí 
mismas CPR (Comunidades de Población en Resistencia). A parte de los testi-
monios recogidos por las “Comisiones de la Verdad”, faltan todavía relatos que 
den cuenta de lo que esas personas vivieron durante esa fuga interna (24)3.

Se trata de una auténtica migración interna. Los indígenas en fuga no fueron 
muy lejos. Simplemente se escondieron en los bosques y las selvas que conocían 
muy bien. Buscaron la protección del “Santo Monte”, una deidad que personi-
fica el espíritu de la Naturaleza. Cuando, en 1996, después de la firma de los 
Acuerdos de Paz, el gobierno organizó el retorno de los refugiados, hubo que 
pensar no solamente en los aproximadamente 500 mil que estaban acampados 
en Chiapas, sino en una masa más consistente que vivía establemente en las 
montañas. Poco a poco, la gente fue regresando, o a sus pueblos de origen, o a 
nuevas poblaciones fundadas a propósito para ellos.

3 La bibliografía sobre la época es bastante abundante. Cf. Figueroa Ibarra, Albizúrez, 
Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (ODHA), St. Michael & All 
Angels Episcopal Church and The CPR-Sierra’s, “Guatemala Project”, como un ejemplo 
de la solidaridad internacional hacia las CPR.
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Durante la fuga, muchas familias se disgregaron. Algunos perdieron para 
siempre contacto con sus parientes y resulta impresionante que, aun ahora, en 
la época en que la tecnología ofrece la mayor comunicación posible, muchas 
personas no puedan hallar a sus parientes más cercanos.

También después de la guerra comenzó la búsqueda de las fosas comunes 
en donde el Ejército había arrojado a las víctimas de las masacres, y con la 
ayuda de antropólogos forenses, muchos de los asesinados han podido ser 
identificados. Ello es de extremada importancia para los mayas, pues, según su 
religión, una persona no descansa en paz hasta que sus restos no han sido de-
bidamente sepultados, con los ritos y las usanzas de su antigua cultura. Todavía 
en la actualidad hay una peregrinación constante allí en donde son encontrados 
restos humanos, pues miles de personas andan en la búsqueda de sus seres 
queridos.

La película “Distancia”, de la cual me quiero ocupar en esta ocasión, co-
mienza en nuestros días, con la figura de un hombre anciano que presencia la 
exhumación de varios cadáveres. Los antropólogos, que han llegado a conocer-
lo por su persistencia, le avisan que tampoco esta vez han encontrado los restos 
de su hija. El film inicia in medias res, pues resulta evidente que el hombre 
lleva bastante tiempo buscando a su hija. Más adelante, se nos hará saber que 
la separación ocurrió cuando el Ejército entró al pueblo, masacró a sus habi-
tantes y, en la prisa de escapar, padre e hija se perdieron de vista. Seguimos al 
humilde campesino que trabaja para un patrón, dueño de finca, según los cá-
nones sociales guatemaltecos. Alguien le avisa que su hija está viva y que le 
puede mandar un mensaje. Padre e hija se dan cita en un lugar cerca de Nebaj, 
un pueblo del Quiché. La simple trama de la película es seguir al padre en ese 
viaje cargado de símbolos y sentimientos, al reencuentro de la mujer. El viaje, 
como sucede con casi toda la narrativa, es solo un pretexto para darnos varios 
cuadros de la vida diaria de los mayas en la Guatemala actual. Al final, se pro-
duce el reencuentro, y la historia tiene aquí un hallazgo muy atinado: la hija ha 
crecido en el seno de otra cultura maya, la cultura kek’chí, cuya lengua es inin-
teligible para un ki’che’, como el protagonista. Así que el reencuentro se reali-
za a través de un traductor, en medio de embarazosos silencios. Luego, se se-
paran, pues la hija ya es una mujer casada y culturalmente pertenece a otra et-
nia. Y sus padres adoptivos son comisionados militares, esto es, colaboradores 
del Ejército durante la guerra. Encontrarse ha sido sancionar una ‘distancia’: 
más que la distancia física que los separaba, ahora es una distancia cultural, 
histórica, emocional. El padre regresa a su pueblo.

La cultura guatemalteca contemporánea se ha caracterizado por un floreci-
miento de la cinematografía. Se trata de películas de un cine incipiente, sin el 
respaldo de una tradición y de una industria cinematográfica. A diferencia de 
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otros países latinoamericanos (México, Cuba, Colombia, Perú, Argentina, Chi-
le) no ha habido una producción comercial anterior que haya sentado las bases 
para las producciones actuales. Hasta hace poco tiempo, la aparición de una 
película hecha por un director guatemalteco adquiría la característica de un 
acontecimiento. Así fue con “El silencio de Neto” (1994), de Luis Argueta, un 
film de marcados rasgos autobiográficos que sorprendió por ser un debut con 
altos rasgos de profesionalidad. Sin embargo, el relativo éxito en los festivales 
internacionales (fue postulado al Oscar como mejor film extranjero) no ayudó 
a Argueta a encontrar nuevos productores para otro largometraje.

Más recientemente, jóvenes directores han presentado propuestas muy inte-
resantes, como “Gasolina”, “Toque de queda”, “La camioneta” y otros. “Ga-
solina” es la historia de unos jóvenes que vagabundean en un tiempo muerto, 
sin mayores ideales y sin mayores objetivos, delatando un fuerte vacío existen-
cial que parecería ser la principal denuncia de la película. La película se apoya 
mucho en el aspecto lingüístico, más que en la acción, y trata de imitar el habla 
urbana juvenil guatemalteca. “La camioneta” constituye lo que se podría deno-
minar una “docuficción”, pero también aquí la historia prevalece sobre los as-
pectos más específicos de la cinematografía. Hay una evidente simpatía por los 
protagonistas pero la carencia de una trama sólida desvía la atención del espec-
tador. “Toque de queda” aborda el tema de la violencia urbana y la impotencia 
de la clase media de entender sus verdaderas raíces. Resulta muy significativo 
que las películas más logradas, en ámbito guatemalteco, sean de directores es-
pañoles, como la ya mencionada “La jaula de oro” o la afortunada “Estrellas de 
la línea”, de Chema Rodríguez.

Lo que distingue a “Distancia” es un rigor artístico casi caligráfico. La pelícu-
la comienza con un plano general en donde se puede apreciar el paisaje guate-
malteco del altiplano: las nubes van emergiendo de los valles y pareciera que los 
picos de la cordillera de la Sierra Madre flotaran bajo un cielo azul sin tacha. Esa 
atención por una fotografía muy cuidadosa, que no busca simplemente retratar 
sino reconfigurar la imagen a través del encuadre, va a ser una constante del film. 
Un deseo por transformar en hecho estético el simple gesto de mirar.

La siguiente secuencia está marcada por otro de los rasgos estilísticos de la 
película: el uso del silencio. En primer plano, el rostro del protagonista, de 
marcados rasgos mayas, don Tomás Choc, quien está ayudando a cavar la tierra 
para encontrar las tumbas clandestinas. Lo hace interesadamente, pues busca 
los restos de su hija. La cámara se desplaza hacia los rostros de otros parientes, 
que sin mover un rasgo, esperan el resultado de la excavación. Y en medio de 
ese silencio general (de fondo, los ruidos del bosque y la montaña) poco a poco 
emerge una calavera. No hay aspavientos ni descomposturas en los hiératicos 
mayas: reconocen a sus familiares, mientras los antropólogos toman apuntes.
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Así como algunos films (“Sin nombre”, “Gasolina”) apuestan su eficacia a 
la felicidad de los diálogos, “Distancia”, en cambio, se basa en los silencios de 
don Tomás Choc. Hombre de muy escasas palabras, Choc tiene un cuaderno 
escolar, y con letra de niño, va escribiendo sus experiencias. En algún momen-
to de la película, dice que comenzó a tomar esas notas cuando tuvo que huir a 
la montaña. El uso del severo rostro de don Tomás es un gran logro estético. 
La apuesta del director pareciera estar no en la trama, buena quizá para la ta-
quilla de Hollywood, sino en la imagen. Que la imagen hable sin acudir al 
lenguaje articulado.

El impresionante paisaje rural de Guatemala domina toda la película, que 
escasamente se detiene en ambientes urbanos. Naturalmente, estamos en el 
altiplano, conocido por sus altas montañas y por los 21 volcanes que provocan 
una sensación imponente: a dondequiera que se dirija la vista, hay uno o dos 
volcanes, algunos en tenue erupción. Sin decirlo, la película nos muestra uno 
de los contrastes más notables del país: una naturaleza de una hermosura des-
lumbrante (Aldous Huxley refiere haber sufrido una especie de síndrome de 
Stendhal en Cobán, el lugar menos adecuado) y un sufrimiento lacerante en las 
gentes que lo pueblan. Don Tomás se mueve melancólicamente dentro de ese 
paisaje, como si no percibiera su belleza, como si el dolor que ha experimenta-
do (pero que no refleja sino con mínimos movimientos de su rostro) le impidie-
ra alzar la vista hacia el horizonte. Lo quisiera o no el director, las imágenes son 
una perfecta metáfora de la vida de los campesinos de Guatemala. Con harta 
razón, Severo Martínez observa que para el campesino la tierra nunca es un 
paisaje, sino fuente de esfuerzos, sudores, cansancios. Solo los patrones o los 
turistas ven la patria como paisaje.

Así, cuando una antropóloga le comunica que ha encontrado a su hija Lu-
cía, y que esta desea verlo, don Tomás no da muestras de ningún sentimiento. 
Simplemente, va a donde su patrón y le pide permiso para ausentarse del tra-
bajo. La escena refleja con exactitud el comportamiento de los dueños de la 
tierra respecto de sus campesinos. Entre dictatorial y paterno, el joven patrón 
concede el permiso, no sin dar un leve regaño al anciano. Es quizá, la única 
escena de la película en la que se denuncian las condiciones de opresión de los 
campesinos. No es estridente, sino que más bien sugiere la situación a través de 
los hechos.

El personaje del patrón es representado con el máximo de economía lingüís-
tica y gestual. Sucede así con otros personajes que, en un cierto modo, podrían 
encuadrarse como personajes-tipo: hay un ladino que conduce un vehículo 
comercial y que vive en constante contacto con los indígenas del altiplano: su 
actitud resume y declara las contradicciones étnicas de ese tipo de persona. 
Amigable, jovial, paternalista a veces, el hombre tiene un carácter opuesto al de 
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Tomás Choc. Es extrovertido y alegre. Pareciera no padecer del racismo que 
exhibe la mayoría de los ladinos, quizá por el contacto constante con la pobla-
ción indígena. Como todos los comerciantes viajeros, el ladino viaja con una 
escolta, un policía privado que no se separa nunca del fusil que ostenta. Hay 
aquí una sabia anticipación narrativa: cuando el ladino ofrece transportar a 
Don Tomás, en vista de que perdió el autobús, hace notar al soldado y al pro-
tagonista una de las realidades más intrigantes de Guatemala: las lenguas indí-
genas, pese a provenir del mismo tronco mayense, no son fácilmente inteligi-
bles entre sí. Un poco lo que sucede con las lenguas romances: no por saber el 
español una persona puede entender con facilidad el italiano, el francés o el 
rumano. El policía es kek’chi’. Don Tomás, k’iche’. Solo pueden comunicar en 
español. Más adelante, en la película, se entenderá la importancia de este diá-
logo. Otros personajes representados con gran ironía son un fotógrafo y su 
novia, ambos también ladinos. Por su profesión y actitud, se nota que pertene-
cen a los estratos altos del país, y que tienen una ideología progresista, ambien-
talista, en suma, de izquierda. Pero cuando don Tomás sufre un desmayo, no 
dudan en abandonarlo a su suerte y escapar despavoridos, temiendo incluso un 
chantaje. El viaje de don Tomás, por tanto, sigue los cánones que la literatura 
ya ha establecido: no solamente es un viaje sino sirve como ocasión para ir re-
tratando personas y situaciones. Cuando don Tomás, por fin, llega al pueblo 
donde se encontrará con su hija, halla a un viejo amigo de los tiempos de la 
huida a la montaña. Es el único indígena, en la película, que habla español con 
un fuerte acento maya. Ahora es un fotógrafo y conduce a don Tomás hacia 
una cantina, en donde van a beber ‘guaro’: aguardiente puro, apenas matizado 
por unos limones. Hay una escena memorable en esa secuencia: mientras los 
amigos beben, entran unos expatrulleros civiles.

Los patrulleros civiles fueron una de las armas del Ejército para combatir la 
revolución armada. En la mayor parte de los casos, obligaron a muchos de los 
indígenas del altiplano a hacer un veloz servicio militar. Luego los armaron y les 
dieron poder de vida y muerte en contra de sus mismos paisanos. Algunos de 
esos patrulleros, como los kapós en los campos de concentración, se convirtieron 
en los peores verdugos de sus coterráneos. De esa forma, la población se dividió, 
y viejos odios emergieron. Algunos aprovecharon esa posición de poder para 
arreglar cuentas con sus vecinos; otros, para despojarlos de sus pertenencias.

El ingreso de los patrulleros en la cantina crea, pues, un ambiente de ten-
sión, pues resulta claro que don Tomás y su amigo pertenecen al otro bando: 
al de las víctimas de la guerra. Entonces, en ese tenso momento, el amigo se 
levanta y canta una canción de guerra, en contra de los mismos patrulleros. Es 
un acto temerario y catártico, al que el espectador no puede dejar de participar, 
en su admiración por la valentía del hombre que canta.
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Todo está listo para el encuentro entre padre e hija. En una ceremonia se-
mejante a la de un reality televisivo, un no bien identificado “Presidente” (¿el 
presidente de la república?) aprovecha el encuentro para hacer espectáculo y 
un poco de publicidad.

Es aquí en donde se revela un obstáculo inesperado. La hija, ahora una 
mujer, había sido secuestrada y adoptada por una pareja, cuyo jefe de familia 
era Patrullero Civil, es decir, un indígena colaboracionista con el Ejército re-
presor4. Ese Patrullero Civil es kek’chi’, numerosa etnia que se sitúa en el 
centro norte del país. Su territorio colinda con el territorio k’iche’, pero, como 
se ha dicho, los idiomas son diferentes.

Padre e hija, para comunicar, tienen que recurrir a un intérprete, un indíge-
na que traducirá al español el diálogo del reencuentro. El español del indígena 
es perfecto, como solo puede ser una lengua aprendida. El personaje semeja al 
de don Tomás: es sobrio, reservado, casi inexpresivo, extremadamente respe-
tuoso y consciente del drama que está ‘interpretando’. El padre cuenta a la 
hija su búsqueda a lo largo de esos últimos años. La hija, a su vez, le refiere 
haber sido adoptada y quiénes son sus padres adoptivos. Le refiere también 
que tiene un hijo. En ese momento, el intérprete se levanta, y los deja solos, 
para que se digan lo que quieran. Es un momento mágico, de gran intensidad 
dramática, pues ¿qué se van a entender uno del otro? El silencio domina toda 
esta secuencia, aunque, al fin, algo se dicen, conscientes de que el otro no en-
tiende. Pero al final se entienden, y un intenso abrazo sella el reencuentro. 
Luego, se separan, conscientes de que cada quien tomará su propio camino y 
que no se van a volver a ver.

La metáfora de esta conversación muda concentra, a mi parecer, la idea 
central de la película. La distancia que ha separado a padre e hija es una dis-
tancia histórica (la guerra), espacial (los kilómetros entre un pueblo y otro) 
lingüística y, en fin, simbólica. El film propone la aporía y propone también un 
sueño, una profecía.

La aporía es la situación actual del país, en donde las diferentes clases y las 
diferentes etnias están hablando lenguajes diferentes, que, en principio, condu-
cirían a una entropía, a una Babel no solamente lingüística. El diálogo constan-
temente predicado por el poder no se realiza en la realidad. Cada quien condu-
ce un discurso diferente y eso no hace a una nación. Esa es la ‘distancia’ del 

4 Las patrullas civiles nacen como una consecuencia del “Plan de Acción para Áreas en 
Conflicto” (PAAC), un plan de reclutamiento de campesinos por parte del Ejército, que 
incluía la creación de Aldeas Modelo y de una serie de programas que premiaban la adhe-
sión de los campesinos con comida y otros beneficios. Naturalmente, la alternativa era la 
muerte (Figueroa Ibarra 305).
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título. Al mismo tiempo, el hecho de que padre e hija se hayan logrado enten-
der a pesar de no hablar la misma lengua propone un esfuerzo por superar las 
barreras lingüísticas, sociales, étnicas, para la construcción de una nueva reali-
dad. Y esa sería la profecía.

Un aspecto de la película que no se debe descuidar y que resulta esencial en 
ella, es el retrato del mundo indígena contemporáneo. Generalmente, se asocia 
a la población autóctona con el retraso, con el hambre, la miseria y el analfabe-
tismo. Con un estadio pre-moderno de la sociedad. Y, en efecto, como se ha 
dicho, la mayor parte de la población indígena vive en esas condiciones, como 
si la Revolución Francesa no hubiera abierto las puertas a la modernidad.

Pese a todo ello, junto con la ausencia de modernidad, en el mundo indíge-
na han penetrado todos los rasgos de la postmodernidad. Es lo que García 
Canclini llamó, en los años ’90, las ‘culturas híbridas’ (García Canclini). El 
diagnóstico del estudioso argentino es certero: en muchas partes de América 
Latina conviven estadios pre-modernos con situaciones postmodernas. Ya lo 
había enunciado Carlos Fuentes, cuando habla de la cultura latinoamericana 
como una serie de estratos superpuestos. Me permito disentir de García Can-
clini en el optimismo mostrado en su libro. Porque si bien es cierto que las 
culturas autóctonas han sido penetradas por lo postmoderno, lo que ha pene-
trado ha sido el aspecto más deteriorado, más alienante, más consumista.

En la película, ello está ilustrado por el modo de movilizarse de los indíge-
nas. Ahora, en lugares en donde antes los caminos eran senderos de mulas, se 
abren espaciosas carreteras por donde corren peligrosos autobuses de trans-
porte extraurbano. En varias ocasiones, el viaje de don Tomás tiene que ver 
con alguno de estos autobuses. O, de todos modos, puede verse el paisaje cor-
tado por esas líneas de asfalto, signo de la modernidad de las comunicaciones.

Otro objeto típico de la postmodernidad es el uso de los teléfonos móviles. 
En una de las escenas de la película vemos a un joven que pinta el muro de una 
casa con los colores de la compañía Tigo. Es práctica bastante común que una 
empresa le pague a una familia la pintura de su casa con tal de que aparezca en 
la pared el logo de la compañía. Todo el campo guatemalteco está lleno de te-
léfonos celulares, que hasta el más pobre de los indígenas siente imprescindi-
ble. En modo bastante gráfico, la película hace ver la convivencia entre la po-
breza y el objeto de alta tecnología.

También, como fondo de algunas escenas, se escucha la radio que transmite 
en lengua indígena o de todos modos canciones autóctonas. Es otra de las ca-
racterísticas de la Guatemala contemporánea. Es cierto que la televisión ha 
invadido los espacios en todo el país. Pero más eficaz ha sido la radio, que re-
quiere poca inversión y que ha sido uno de los instrumentos de comunicación 
más eficaces, pues los locutores usan las lenguas locales para transmitir todo 
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tipo de mensaje, principalmente de contenido religioso, pero también de con-
tenido político. Ha sido un formidable instrumento de concientización.

Sin embargo, la escena que quisiera subrayar, y que, de suyo, resulta una de 
las más impresionantes de toda la película, es el Café Internet situado en el 
pueblo. El lugar está lleno de niños indígenas que juegan con la playstation, 
raptados e hipnotizados por esa diversión electrónica. En este caso, la postmo-
dernidad revela uno de sus rostros más deletéreos y peligrosos. Allá como aquí, 
el ordenador o la consola de juegos ha sustituido a la comunidad familiar. Co-
munidad que constituía una de las bases fundamentales para la conservación 
de las tradiciones indígenas mayas.

Desde la época de la conquista, los mayas habían logrado mantener su cul-
tura, al lado de la cultura española, gracias a una transmisión comunitaria de 
ritos, religión, costumbres, lengua y tradiciones. Ello se debía a la organización 
social en el interior de las comunidades mayas: según el derecho consuetudina-
rio, usado mucho más que el derecho romano del Estado, un consejo de ancia-
nos gobierna un pueblo dado, y de ese consejo deriva una jerarquía de los po-
bladores. Junto con tal organización, existe toda una serie de especializaciones, 
según las cuales los ancianos van formando a jóvenes escogidos para la retrans-
misión de todos los aspectos de la cultura. Este tipo de figuras ha cambiado de 
nombre a lo largo de los tiempos: si antes se les llamaba ‘brujos’ (según una 
visión fuertemente eurocéntrica), luego se les llamó ‘sacerdotes’ (como equiva-
lentes de los intelectuales europeos) hasta que, en la actualidad, se ha llegado a 
‘guías espirituales’. En cierto sentido, esa actividad casi clandestina sustituía las 
funciones educativas del Estado, cuyas preocupaciones andaban muy lejos del 
interés por conceder a los indígenas su derecho a la educación. Si las tasas de 
analfabetismo (en español) eran muy altas, en cambio la educación comunitaria 
funcionaba perfectamente, en lengua maya.

Toda esa estructura educativa está siendo puesta en peligro por la penetración 
de la cultura postmoderna, frecuentemente identificada con la cultura trash: co-
mida basura, representada en Guatemala por el “Pollo Campero”, que ha llegado 
ser una suerte de símbolo nacional, la cultura de Disneylandia, el predominio de 
la telenovela, transmisor de los valores dominantes, la cultura pop globalizada, 
etc. etc. Algunos representantes del mundo cultural indígena indican el peligro 
de pérdida de su propia cultura por causa de esta falsa modernización.

En resumen, la película presenta un retrato de la sociedad maya contempo-
ránea, oscilante entre la pre y la postmodernidad. Supera la visión literaria del 
criollismo de los años 40 e incluso la visión de Miguel Ángel Asturias. El maya 
de hoy oscila entre el videojuego, el teléfono móvil, el internet café y las anti-
guas costumbres mayas. Nadie sabe en qué terminará y la película tampoco lo 
dice: simplemente muestra cómo es.
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Para terminar. La guerra interna en Guatemala podría dar lugar a una lite-
ratura épica, con la casi infinita cantidad de historias que generó. Sin embargo, 
quizá por la cercanía de los hechos (aunque ya se van a cumplir 20 años de su 
conclusión) no ha habido una literatura épica generada por esa guerra. Es co-
mo si la materia causara una impresión tan fuerte que amedrentara a los auto-
res. La película “Distancia” no ignora la dimensión épica de su materia narra-
tiva, y, en efecto, aparecen temas clásicos en ella: el tema del viaje (que recuer-
da a Ulises), el tema de la búsqueda y de la pietas filial (La Eneida) y la culmi-
nación de la anagnórisis, cara a la literatura de todos los tiempos. Sin embargo, 
la opción del director Ramírez es por contar esa épica desde una perspectiva 
sesgada. Decía Gabriel Garcia Márquez que no le interesaba contar la violencia 
en Colombia desde el punto de vista de los que combatieron, sino desde el 
punto de vista de los que sudaban frío, escondidos, llenos de terror (Vargas 
Llosa 538). De esa manera, Ramírez elige una óptica minimalista: el dolor ínti-
mo, personal, profundo, de un padre que ha perdido a su hija y el dolor tristí-
simo de no poder recuperarla. El clímax de la película se encuentra en el diá-
logo entre padre e hija, sobrio, mesurado, definitivo, lleno de silencios y es de 
uno de los momentos más duros sobre la historia reciente de Guatemala.

La metáfora de la ‘distancia’ resulta de gran clarividencia, pues concentra al-
gunos de los problemas de la Guatemala actual. La distancia social entre los que 
detentan el poder y los que no tienen nada; la distancia económica, entre los que 
todo tienen y los que no poseen nada; la distancia entre etnias, que no solo no 
poseen la misma lengua para dialogar, sino que simplemente no quieren dialogar.

No sólo una obra de arte, sino una contribución para ‘ver’ esa distancia y, 
quién sabe, para que, a través de esa toma de conciencia, se comience a trabajar 
para abolirla.
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LA LITERATURA DE hORACIO CASTELLANOS MOyA 
y SU RELACIóN CON EL CINE

Andrea Pezzè*

Abstract
Este ensayo se propone rastrear ejemplos de la influencia del cine norteamericano en la obra 
literaria de Horacio Castellanos Moya. El análisis se fijará en el uso, por parte del salvadoreño, 
tanto de un lenguaje como de unas estéticas de los géneros cinematográficos. Como primer 
punto, la idea es averiguar de qué forma un lenguaje grosero se ha traducido del cine a la li-
teratura y el segundo se ahínca en una idea de apropiación literaria, relacionándose directa-
mente con la teoría del género. Nos proponemos, por lo tanto, detectar de qué forma el b-
movie entra en la obra de Castellanos Moya y se configura como una herramienta narratoló-
gica capaz de ofrecer una mirada despiadada sobre el macabro panorama centroamericano.

Horacio Castellanos Moya’s Literature and his Relation with Cinema
This article aims to analyze some effects of North-American cinematography on Horacio 
Castellanos Moya’s literary works. Our purpose is to realize how b-movie enters in Castel-
lanos Moya’s literature as a narrative resource for telling actual Center-American condition.

La letteratura di Horacio Castellanos Moya e la sua relazione con il cinema
Questo lavoro si propone di scoprire in che forma il b-movie entra nell’opera dello scritto 
salvadoregno Castellanos Moya e si delinea come un metodo narratologico capace di offrire 
un sguardo spietato sul macabro panorama centroamericano.

Recorridos: de la pantalla al papel impreso

Como es sabido el proceso de traducción intersemiótica de la literatura al cine 
ha ido desarrollándose de una forma muy relevante en el siglo XX. Sin embar-
go, seguimos acostumbrados a pensar que, en la relación entre las dos artes, el 
cine sucede a la literatura tanto en términos argumentativos como en la estruc-
turación narrativa del relato. Al mismo tiempo, sabemos que no tiene que ser 
necesariamente así aunque nos cueste concebir de una forma diferente las po-

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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sibles influencias. En estas páginas, trataremos de imaginar según la directriz 
menos recorrida – o sea del cine a la literatura – la relación entre la obra del 
salvadoreño Horacio Castellanos Moya (1957) y el séptimo arte.

En 1993 Castellanos Moya publica Recuento de incertidumbres: cultura y tran-
sición en El Salvador, una colección de ensayos en los que plantea el problema 
del compromiso del intelectual con su entorno social, reflexionando sobre la 
ideologización del conflicto, la lejanía entre sujetos beligerantes y sociedad civil 
y, sobre todo, la posibilidad de contar la realidad espeluznante y violenta da la 
posguerra salvadoreña en particular y centroamericana en general. La produc-
ción literaria siguiente se genera de la voluntad de alejarse del concepto de sujeto 
centrado y de sondear la realidad compleja del área centroamericana. El proble-
ma que se plantea el autor es cómo contar la vida de personajes verosímiles y li-
terariamente interesantes, insertados en una realidad violenta, sin recursos ideo-
lógicos y con una ‘neurótica’ velocidad en el desarrollo de los acontecimientos. 
Para esbozar una respuesta traemos a colación las novelas Insensatez (2004) y El 
sueño del retorno (2013). Aquí se plantea la relación entre el individuo y un Es-
tado cuya realidad es la amenaza, real o sicológica, el contubernio y la represión. 
Si la modalidad de construcción del sujeto amedrentado y víctima de maquina-
ciones es parecida a otras ya enseñadas en la cultura literaria hispánica (Besarón), 
nuestra intención es averiguar si la experiencia intertextual del cine hollywoodia-
no entendido como técnica narrativa influye en la creación de un diferente ma-
nejo del lenguaje, del ritmo de la narración, o en otra articulación del punto de 
vista y de la estetización de los personajes.

En Insensatez el narrador es un escritor que tiene que revisar las 1100 cuarti-
llas que componen un informe sobre los crímenes perpetrados por los beligeran-
tes en la última guerra civil. Aunque no se nombre nunca el país en el que se 
desarrollan los sucesos, entendemos que alude a Guatemala porque trabaja en el 
arzobispado de la capital (y que en la realidad comisionó el informe RE.M.HI.) 
y por una referencia al general Rios-Montt y a su candidatura para las elecciones 
de 2003 (Castellanos Moya. Insensatez: 73). Además, sabemos que tuvo que huir 
de su país «por culpa de un artículo en el que sostuve que El Salvador era el 
primer país latinoamericano que contaba con un presidente africano» (49). Des-
de el comienzo de su trabajo, el narrador sufre una serie de ataques paranoicos 
por la supuesta peligrosidad de ir escarbando en la memoria de hechos cruentos. 
Todo aspecto de la cotidianidad, desde el trabajo hasta los amoríos, se transfor-
ma en la idea de una amenaza contra su persona. Un ejemplo útil para la com-
prensión de nuestro discurso: el clímax de la narración paranoica se da en las 
últimas andanzas del narrador por la capital. El capítulo 10 se abre con una con-
vocación para una fiesta en casa de Johnny Silverman, un neoyorquino que tra-
baja en un equipo de antropólogos forenses. El narrador-protagonista, llegado 
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con cierta antelación, se entretiene con Johnny y un rapado con acento argentino 
que se parece a Yul Brynner. Actor de mirada glacial, Brynner protagonizó nu-
merosas películas del género thriller. Su semblante físico se convierte en la idea 
icónica de la amenza de forma que dicha sugestión llega al lector con la misma 
rapidez con la que perturba al narrador. Consideramos importante subrayar que 
este procedimiento, si de por sí puede parecer bastante trivial, otorga eficacia no 
a la capacidad descriptiva sino a la velocidad de la narración. Brynner no es otra 
cosa que la rapidez misma del tiempo del discurso que reproduce las conexiones 
dinámicas de una psiquis alterada por un conjunto de experiencias, reales o ima-
ginarias, estremecedoras (Link 1). Una neurosis tanto narrativa como clínica.

También en El sueño del retorno la traducción del cine a la literatura traba-
ja de forma estructural. Aquí el narrador es un periodista salvadoreño exiliado 
en México que está a punto de regresar a su país. Esta idea supone una estela 
de paranoias ya que, como le cuenta a un amigo, la relación que ahí vive con la 
violencia es primordial: el estallido de una bomba colocada frente a la casa de 
su abuelo constituye uno de sus primeros recuerdos.

Lo cierto es que de pronto […] me encontré preguntándome cómo era que esa 
imagen casi cinematográfica se había instalado en mi memoria, habida cuenta de 
que si yo iba en los brazos de mi abuela Lena no era posible que me pudiera ver 
desde fuera, como quien observa desde el corredor a una cincuentona con un nene 
en brazos atravesar a toda prisa el patio penumbroso (70).

Claro, ¿cómo es posible? En la novela la estrategia de vincular nuestra ex-
periencia a la práctica visual del cine o del documental se articula a través de 
una falsa pregunta retórica. Un estratagema, porque el narrador es consciente 
de que nuestro acceso al conocimiento o al recuerdo tiene que ver cada día más 
con la ‘dimensión fílmica’ de la realidad. Por esta misma razón, la forma de 
contar un acontecimiento fundamental – la personalidad forjada en la ligazón 
con el terror – también se articula según las imágenes de un plano secuencia. 
La ficción se propone juntarse a lo testimonial – e Insensatez es emblemática 
desde este punto de vista – (Ortiz Wallner: 86 y ss) y para hacerlo explota 
nuestra codificiación de la realidad, la cual depende mucho del consumo de 
imágenes en video producidas en EE.UU. También las historias de guerra de 
míster Rábit, amigo del narrador, son una reproducción de la cultura yankee:

un francotirador ubicado en un edificio estratégico podía contener a una compañía 
de soldados durante toda una tarde, como en aquella película de Stanley Kubrik 
sobre Vietnam ¿te acordás?, Full Metal Jacket, pronunció míster Rábit con cierta 
jactancia, que desde adolescente fue aficionado al cine de arte y se creía poseedor 
de una acento privilegiado en la lengua inglesa (85).
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Un nombre claramente paródico ya que es una distorsión en la grafía y, es 
de imaginarlo, en la pronunciación, de dos palabras inglesas. Asimismo es una 
parodia la escena que él imagina como la traducción al salvadoreño de una 
película de Kubrik. Es un proceso que se articula no sólo en términos interse-
mióticos, como apuntábamos, sino también en términos diatópicos – como 
subraya Boaventura de Sousa Santos (Santos 31) – de un complejo proceso de 
influencias mutuas (cine/literatura, Latinoamerica/Nortemaerica etc.). Si, co-
mo decíamos, nuestro conocimiento de los conflictos depende de su represen-
tación fílmica, el autor salvadoreño traslada una guerra que muchas personas 
ven o consideran remota en el espacio y en la cultura a una dimensión conoci-
da de la experiencia. Por esta razón, resulta eficaz la elección de Horacio Cas-
tellanos Moya de referirse a menudo a las fórmulas estéticas norteamericanas.

Además, la narración en primera y la relevante función semántica del cine 
acentúa la lejanía entre lugar de la narración y referente. El narrador, desde el 
destierro, cuenta hechos pasados y terribles como si él mismo fuera espectador 
de una película. En El sueño del retorno abundan las reflexiones sobre la forma 
de los recuerdos mismos: “una especie de distanciamento a causa del cual con-
templaba la escena en cámara lenta, como si yo estuviera situado a mis espaldas, 
conmigo incluído en el cuadro, por lo que no me sentía por completo parte de lo 
que sucedía aunque me sabía parte de ello” (Castellanos Moya. Sueño: 103).

Muy a menudo existe una lejanía de facto con el país natal ya que los narrado-
res escriben como migrantes o exiliados, o a punto de irse al extranjero o que 
acaban de regresar. Podríamos añadir a El sueño… casi toda su producción des-
de La diáspora (1988), hasta el cuento largo “El asco. Thomas Bernhard en San 
Salvador”, 1997 o la novela Donde no estén ustedes (2003). Sin querer formular 
ecuaciones, se sugiere cómo el cine actúa de dos maneras diferentes: en El sue-
ño… la lejanía es una condición presente y es estetizada gracias a los recursos 
cinematográficos que acabamos de presentar mientras que en Insensatez la huida 
al extranjero es el desenlace de la ficción que Piglia definiría paranoica (2009) y, 
por lo tanto, el uso del cine se relaciona más con la rapidez narrativa del thriller.

Una pasión oculta y vergonzante: el cine de acción

Desde nuestro punto de vista, una novedad relevante en la literatura del escri-
tor salvadoreño1 es el manejo de un género del cine popular. Antes de empezar, 

1 Por supuesto no es el primer escritor, dentro de la tradición literaria hispanoamericana, 
que explota en su discurso los recursos estéticos del B movie estadounidense. Nos referi-
mos a la obra de, por ejemplo, Manuel Puig o Osvaldo Soriano en Argentina, Guillermo 
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una excusatio non petita. Ángel Rama definía los primeros lectores cultos de 
policiales como afficionados a «una pasión oculta y vergonzante» (295). En 
este caso, el discurso se plantea sobre el action movie y por lo tanto necesitamos 
vencer la vergüenza de hacer suponer que al autor de estas páginas le guste 
esta tipología fílmica.

El action movie, explotado de forma masiva en el cine norteamericano, im-
plica, en línea teórica, el cotejo con actores de la pantalla como Stallone, Steven 
Seagal, Jean-Claude Van Damme (y otros de cuyo nombre mejor no acordarse) 
ya que han protagonizado numerosas películas por el estilo. Hoy en el rol de 
‘mata-moros’ posmodernos y ayer en el de mata-comunistas, las acciones de 
dichos personajes se caracterizan por la defensa de la dominación imperialista 
de Estados Unidos (o del Occidente en general) a través de la individuación de 
un enemigo estereotipado al que se le liquida sin la más mínima piedad. Subra-
yamos cómo tales manifestaciones industriales, producidas para fortalecer la 
ideología dominante, respetan una regla en la construcción de la historia: la 
presencia de un sujeto aislado – o de un grupo limitado de personajes entre los 
cuales sólo uno destaca – que tiene que luchar, para salvar el pellejo suyo y de 
millones de ‘ciudadanos libres’, contra un contubernio infernal armado por 
fuerzas ocultas. Dejando de un lado fáciles ironías, el mecanismo de esta tipo-
logía de género de acción funciona justamente en el momento en que un pro-
tagonista se encuentra frente a una poderosa conspiración y tiene que salir de 
ella castigando cruelmente a los enemigos.

Consideramos que todo género literario organiza según estructuras peculia-
res no sólo las narraciones que les son propias sino también una específica 
modalidad del conocimiento o de la relación entre sujeto y conocimiento. En 
nuestra opinión, el elemento estructural del action movie propone ya en sí un 
significado o una serie de significados y se configura como un ejemplo de la que 
Ricardo Piglia define ‘teoría del complot’ y que consiste, esencialmente, en que 
«en la novela como género, el complot ha sustituido la noción trágica de desti-
no: ciertas fuerzas ocultas definen el mundo social y el sujeto es un instrumen-
to de esas fuerzas que no comprende» (Piglia 33).

Podemos considerar de acción Baile con serpientes aunque no se produzca 
en ella la clásica conjura. Pero sí el protagonista sufre el acecho de las fuerzas 
del Estado que tratan de detener sus andanzas mortíferas por la ciudad. La 

Cabrera Infante en Cuba o Andrés Caicedo en Colombia. En este sentido, es aún más re-
levante la excusatio non petita que desarrollamos a continuación. En cierto sentido, repro-
duce los problemas de dialéctica entre ideología y estética que Valentín y Molina, prota-
gonistas de la novela El beso de la mujer araña (1976) de Puig, debaten en el calabozo 
donde están presos.
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novela nos cuenta de la metempsicosis de Jacinto Bustillo en Eduardo, el na-
rrador, un haragán licenciado en filosofía. Bustillo es un pordiosero con un 
oscuro pasado que vive en un Chevrolet destartalado y que despierta la curio-
sidad del narrador, quien decide pasar un día con él. Ya de noche, el pordio-
sero mata a una persona delante del narrador quien, a su vez, degüella al pri-
mero. El carácter principal que se transfiere de uno a otro es la posibilidad de 
hablar y relacionarse con cuatro serpientes con nombre de mujeres que cono-
cen bien la vida de Bustillo y que viven en el Chevrolet. Desde ese momento 
empieza un viaje apocalíptico por la ciudad de San Salvador en busca de los 
desafortunados que compartieron su vida con el mendigo: la ex mujer y el 
uxoricida de la amante de Jacinto.

Agentes del apocalipsis, el narrador y sus serpientes matan a la mujer y a la 
pareja del amorío. Las dos son muertes violentas, pero si la primera es desga-
rradora porque se da contra una persona indefensa, la segunda tiene otras pe-
culiaridades. Resulta que el marido es un inspector de la dirección investigativa 
antinarcóticos. Cuando el narrador llega a su casa, éste se encuentra reunido 
con unos amigos, jugando el truco y consumiendo drogas. Las serpientes en-
tran a la sala y matan a los amigos reunidos, entre los cuales no aparece Raúl 
Pineda, el marido:

Entonces la chapa de la puerta comenzó a girar muy despacio, cuidadosamente. 
Pero Valentina no pudo aguantarse. Y el zumbido lo alertó: el tipo salió disparan-
do, en carrera hacia la recámara del fondo. Las explosiones desconcertaron a las 
muchachas. Y un tiro le destrozó la cabeza a Valentina.
– ¡Auxilio!… – logró gritar a todo pulmón Raúl, segundos antes de que Carmela 
volara hacia su cuello.
El tipo aún hizo un último disparo, pero Beti se le prendió de la muñeca (49).

Antes de estos asesinatos, el narrador quiere arreglar cuentas con unas per-
sonas que le habían ofrecido un mal trato. Siendo viernes de noche, estos suje-
tos y otros más están reunidos en un bar junto a una gasolinera. El nefasto 
tropel decide volver allá para matar y al mismo tiempo sembrar el pánico. La 
escena prevé explosiones de las bombas de la gasolinera, atropellos automovi-
lísticos y cuerpos desfigurados.

El pavor cundió instantáneo: unos entraban apresuradamente en los autos; otros 
corrían a refugiarse en el supermercado; muchos ni siquiera sabían cuál era la causa 
de la estampida. […]. Varios autos chocaron al tratar de huir de aquel desparpajo. 
Un jovencito de larga cabellera que había sido picado, logró subir a su último mo-
delo y arrancar a toda marcha, pero en seguida perdió el control y fue a estrellarse 
contra las bombas de gasolina: primero hubo una serie de explosiones, luego un 
estruendo de tal magnitud que creí que el fogonazo achicharraría mi Chevrolet (47).
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El viaje del narrador solitario es una enumeración de crímenes violentos, 
normalmente casuales, que se desarrollan con una notable velocidad narrativa 
y, como se vio, con un lenguaje escueto y cínico, centrado en la descripción de 
las armas, de las explosiones etc. Las andanzas del narrador y sus serpientes no 
pueden pasar desapercibidas al Estado y a los medios de comunicación masi-
vos. En un momento dado, Eduardo mata a un político bastante importante. Si 
para él este acaecido no representa otra cosa que una circustancia casual, el 
asesinato despierta en el establishment el miedo al complot y a la desestabiliza-
ción de su frágil equilibrio de poder.

El punto de vista se desplaza de Eduardo a la policía y al mundo del perio-
dismo respectivamente en la segunda y tercera de las cuatro partes que cons-
tituyen la novela. En la segunda, el papel de Eduardo es el de un individuo 
aislado, acechado por las fuerzas represivas del Estado. Aquí la importancia 
del suspenso se hace contundente y el lector queda en vilo a la espera del 
desenlace.

Pero, al finalizar la novela, nos enteramos que en sí ni el tema del complot 
ni el viaje ficticio dentro de los ganglios del aparato del Estado resultan rele-
vantes. Baile con serpientes se constituye como una novela excéntrica en la que 
no entendemos bien las intenciones del autor. Sin embargo, podríamos consi-
derarla como un ‘ejercicio de estilo’, la preparación para una forma diferente 
de narración, desde el lenguaje y la hipertrofía del suspenso, hasta la relación 
entre tiempo de la historia y tiempo del relato en la que este último resulta muy 
reducido en pos de la rapidez con la que se suceden las secuencias narrativas.

El cambio fundamental se da, en nuestra opinión, con El arma en el hombre 
(2001). Como acabamos de ver, los funcionamientos políticos y represivos de 
muchas repúblicas latinoamericanas de finales del siglo XX (así como en otras 
circunstancias) permitieron que se desarrollara la visión de los entes del Estado 
como máquinas productoras de conjuras y que muchos críticos valoraran esta 
visión2. Además, en El arma en el hombre la relación con algunos personajes de 
la pantalla es más evidente. El protagonista, Juan Alberto García es un energú-
meno al que le apodan Robocop y que se encuentra desmovilizado del batallón 
de contraguerrilla Acahuapa. Para sobrevivir, decide emplearse en el único 
oficio del que tiene cierta práctica: el de asesino. Robocop, narrador autodie-

2 Por ejemplo, Beatriz Sarlo escribe que el Estado impone sentidos preconstituidos por los 
que «asistimos a una situación de verdad única y sentido único, en la que no hay interpre-
taciones sino Interpretación, a fin de que la pluralidad e incluso la ambigüedad de los 
sentidos sociales se plieguen a la verdad presente en el discurso de origen» (39). Con Piglia, 
podemos añadir que «[…] la inteligencia del Estado es básicamente un mecanismo técnico 
destinado a alterar el criterio de realidad» (Teoría: 142).
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gético, mantiene su conducta y su lógica fuera de la locura del clásico individuo 
antisocial: nosotros podemos considerar su pensamiento como consecuente y 
racional aunque normalmente lo rehusaríamos siendo socialmente negativo.

En la mayoría de las películas de acción se explota el topos del viaje errático 
que se articula alrededor de unas cuantas peripecias, según un recorrido de 
acercamiento del (anti)héroe a la amenaza máxima. El lenguaje es desapacible 
y aumenta su carga expresiva en la medida en que crece la violencia de las ha-
zañas: «Repitió la orden. No me moví. Disparó: el tiro pasó entre mis piernas 
y se incrustó en el suelo de madera bajo el camastro. Le sostuve la mirada» 
(Castellanos Moya. Arma: 78); «[e]ra mi AK sorprendido con la vista baja con-
tra sus tres AR-15 apuntándome» (114); «[d]e un manotazo lo tomé del cuello, 
lo alcé a mi altura y lo contraminé en la pared» (115).

La traducción a la literatura se da por supuesto también a nivel del fondo. 
La historia de El arma en el hombre es la continuación en ámbito extra-estatal 
(y aparentemente en posición conflictual con éste) de la educación criminal de 
un sujeto iniciada dentro de la violencia legalizada del batallón de choque. 
Tanto el lenguaje como la forma mentis del narrador-protagonista obedecen a 
los patrones engendrados por el discurso estatal sin el filtro de la retórica polí-
tica pública. En este primer aspecto, la novela de Castellanos Moya difiere del 
típico action movie porque en las producciones norteamericanas el complot 
malévolo depende básicamente de las actividades ilícitas de una componente 
tóxica y oculta del Estado que, finalmente, es neutralizada por los elementos 
sanos3. Aquí, en cambio, el protagonista pasa por el crimen urbano, los asesi-
natos a sueldo para terminar en el narcotráfico. Una constante es la presencia 
de la política oficial detrás de todo tipo de ilicitud y es también la fuerza oscu-
ra que maneja las andanzas de Robocop, haciendo que su vida dependa de su 
obediencia o de su utilidad que, por supuesto, en un momento dado terminan. 
Por esta razón su huida final es monte arriba, hacia la clandestinidad. Ahí en-
cuentra un grupo de ex-guerrilleros que trabajan para el narcotráfico interna-
cional y que sufren, al finalizar la novela, un ataque espectacular, con cohetes, 
helicópteros de guerras y otras amenidades. El protagonista pierde el conoci-

3 Dicha función de, al mismo tiempo, desenmascaramiento y justificación del Estado no le 
pertenece a la película “Total recall”. Tal vez por proceder de la ciencia-ficción de Philip 
K. Dick, más precisamente del cuento de 1966 «We can remember it for you wholesale» (y 
entonces por no pertenecer directamente a la industria cinematográfica de Hollywood), las 
hazañas de Quade/Hauser rechazan toda relación con el poder legítimo, configurándose 
cómo alternativa total a un orden establecido y represor. Hay otros ejemplos en los que el 
género de acción se reproduce por sus estructuras y no por una filiación ideológica, como 
las primeras dos películas de la trilogía de Jason Bourne, “The Bourne Identity” (2004) y 
“The Bourne Supremacy” (2007) las dos de Peter Greengrass.
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miento para despertar tiempo después en un hospital de Texas. Ahí le ofrecen 
la salvación de la cárcel o de la muerte a cambio de su colaboración con las 
operaciones antinarcóticos del gobierno de EE.UU. que, a decir la verdad, es-
tán coordenadas por uno de los dueños máximos de la producción de drogas. 
Otra vez una novela de Castellanos Moya termina en un lugar otro con respec-
to al natío, en un exilio exclarecedor, tanto para el narrador como para el lec-
tor, de las reales maniobras ocultas del poder internacional.

Rambo en El Salvador

La conclusión a este discurso depende básicamente de una pregunta: ¿cómo 
nos aparecería esta novela si se tradujera a la pantalla? La abundancia de los 
diálogos, de planos secuencias cinematográficos, la definción muy marcada de 
la cronología y de las elipsis ayudarían la escritura de un guión. El problema 
tiene que ver más con la sociología de la literatura o del cine. En pocas pala-
bras, ¿cómo reaccionaría el público frente a esta hipotética película? Claro, 
podemos pensar que si la novela tuvo críticas positivas por reproducir la reali-
dad de un desmoviliado en la posguerra salvadoreña, es porque lo hizo justa-
mente de esa forma. Por lo tanto, una película que explotara los mismos recur-
sos narrativos no despertaría dudas o rumores por la harmazón ficcional sino 
por la hipotética cualidad de la adaptación misma.

Desde luego, como siempre pasa, hay también detractores. Algunos podrían 
definirlo un texto tan escueto que resultaría hasta intrascendente: el mundo de 
Robocop prevé una relación estímulo y respuesta entre el problema que se le 
plantea y la solución más viable. La novela parece ser un juego divertido, sin 
una profunda reflexión sobre la problemática actualidad centroamericana. Sin 
embargo, esta visión no nos parece del todo correcta. La idea de explotar de 
forma valiosa la traducción de un género a la cultura hispanoamericana puede 
resultar muy provechoso tanto en términos estéticos como culturales. Vamos a 
ver un ejemplo: dos películas de 2008 de Steven Soderbergh nos presentaron a 
un personaje hiper-iconizado de la cultura hispanoamericana en una versión 
totalmente distinta de lo habitual. “The Argentine” y “Guerrilla” cuentan las 
empresas heroicas de Ernesto ‘Che’ Guevara apoyándose claramente en los 
patrones del action movie. Sobre todo en la primera película, relativa (a pesar 
de lo que la pareja de títulos da a entender) a la victoriosa lucha guerrillera 
cubana, la heroicidad de Guevara no depende solo de la legitimación de un 
discurso político sino también de su adaptación a la tipología del héroe de 
nuestra niñez: una especie de Rambo, donde sus cualidades acarreaban su for-
ma de ser; su fuerza, astucia, tenacidad se acompañaban a conceptos como 



Andrea Pezzè172

honestidad, coherencia, libertad intelectual (¿igual que en la épica de la Edad 
Media?). Estas cualidades encajaban, en nuestro imaginario, en la bandera de 
Estados Unidos como signo. Pensamos ahora que es posible trasladar esta for-
ma de presentación del héroe a ámbitos que normalmente necesitan de un 
profundo discurso contrahegemónico. Si se propusiera la versión fílmica de El 
arma en el hombre se lograría un resultado: la problematización de un periodo 
histórico a través de un género popular. El personaje de Robocop logra contar 
los desastres de la guerra civil, la violencia a la que acostumbraban los militares 
de los batallones contrainsurgentes, la presencia constante de la corrupción 
política detrás de todo negocio sucio y, finalmente, el fracaso del pensamiento 
estrictamente ideológico. En un género que podríamos considerar menor, de 
procedencia claramente industrial (y, de paso, imperialista), Horacio Castella-
nos Moya ha logrado insertar una parte de las preguntas y problemas que hay 
que enfrentar en la actualidad de El Salvador. Al hacerlo, explicita uno de los 
caracteres de la cultura centroamericana (pero en general del subcontinente): 
su cercanía con la modernidad narrativa de Estados Unidos. De esta forma 
produce una tipología de relato que no podemos considerar aún ‘historicizado’ 
y frente al cual fruncimos el ceño con deje polémico como hacíamos, por ejem-
plo, con el policial hasta hace menos de medio siglo. Castellanos Moya con 
gran naturalidad toma del cine yankee más comercial la estructura fundamental 
para contar a un público heterogéneo una versión de los hechos en Centroamé-
rica, para desenterrar los monstruos de la violencia del pasado y enseñarlos sin 
mediaciones en la página del libro, tan parecida a la pantalla del cine.
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MIGRACIONES LINGüíSTICAS y TEMPORALES 
DE LOS RECUERDOS DEL PORVENIR DE ELENA GARRO 

ENTRE CINE y LITERATURA

Rocío Luque*

Abstract
El presente artículo analiza la transposición cinematográfica de la novela Los recuerdos del 
porvenir de Elena Garro, centrándose en las migracianes temporales y en las migraciones 
lingüísticas entre literatura y cine.

Linguistic and Temporal Migrations in Recollections of Things To Come by Elena Garro 
between Literature and Film
In this paper we analyzes the dramatization of the novel Recollections of Things To Come by 
Elena Garro, focusing on temporary migrations and linguistic migrations between literature 
and film.

Migrazioni linguistiche e temporali di Los recuerdos del porvenir de Elena Garro tra cinema 
e letteratura
In questo studio si analizza la trasposizione cinematografica del romanzo I ricordi dell’avvenire 
di Elena Garro, focalizzando l’attenzione sulle migrazioni temporali e sulle migrazioni lin-
guistiche tra la letteratura e il cinema.

Introducción

Bergson llamó ‘mecanismo cinematográfico’ el procedimiento del pensamien-
to con respecto al movimiento: «el pensamiento – nos dice – coge del movi-
miento instantáneas inmóviles a las que les añade un movimiento artificial 
externo, y es en este proceso en el que se basa la ilusión mecánica» (Abbag-
nano 157)1. El arte y la literatura siempre buscaron la mejor forma para ex-
presar el movimiento y encontraron nuevas posibilidades con la llegada del 
cine. Pero evidentemente los resultados son distintos, ya que si el arte y la li-
teratura traducen el movimiento, debido a que no lo poseen; el cine, en cam-

* Università di Udine.
1 La traducción es mía.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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bio, lo representa, y si lo significa es con el movimiento mismo o por medio 
de éste (Mitry 53).

Desde esta perspectiva, resulta ser muy interesante la transposición cinema-
tográfica de la novela Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro, una 
novela que hace algunos años traduje de la lengua española a la lengua italiana2, 
y que, en esta ocasión, analizo en su traducción del lenguaje literario al lengua-
je cinematográfico. La novela, de hecho, presenta una serie de migraciones por 
los elementos móviles e inmóviles del lenguaje que, cognitivamente, cristalizan 
el pensamiento, y por los elementos del tiempo, deslizando entre el tiempo 
medible y el tiempo intuido; elementos que no habrán sido fáciles de trasladar 
para el director y guionista de la película, Arturo Ripstein3.

Este binomio novela-película llama además la atención porque esta última 
se empezó a rodar en marzo de 1968, una fecha nefasta para Elena, como a 
menudo lo solían ser para ella4, pues es el año en el que se da la masacre de 
Tlatelolco y es acusada de haber guiado un complot comunista para derrocar 
al gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, dando comienzo a su exilio. La película, 
de hecho, se estrenaría el 26 de junio de 1969, cuando Elena ya andaba huyen-
do, todavía en México, y la vería en la televisión, estando ya en España (Cova-
rrubias et al. 48).

Migraciones lingüísticas

Cine y literatura guardan, como es sabido, diversos puntos de contacto, pero 
también no pocas diferencias. El cine, de ser un simple medio para reproducir 
mecánicamente la realidad, se ha ido transformando poco a poco en lenguaje, es 
decir, en el medio de llevar un relato y de transmitir ideas. Inicialmente recurrió 

2 La traducción, titulada I ricordi dell’avvenire, se publicó en 2010 con Aracne.
3 Arturo Ripstein es un director mexicano que siempre mantuvo una relación con la litera-
tura. Realizó su debut como director de cine dirigiendo un guión escrito por Gabriel García 
Márquez, titulado “El charro”, cuyo resultado fue “Tiempo de morir” (1965), una película 
que contó con la colaboración de personajes como el escritor Carlos Fuentes y el ya men-
cionado García Márquez (de quien, en 1999, adaptaría El coronel no tiene quien le escriba). 
Tres años después, adaptó la novela de Elena Garro Los recuerdos del porvenir (1968), pe-
lícula que, entre otras cosas, dedicó a Luis Buñuel. En 1985 encontró a la escritora Paz 
Alicia Garciadiego, con quien, a partir de “El imperio de la fortuna” (1985), emprendió una 
larga colaboración (The Internet Movie Database, web).
4 Antes de la fecha del 2 de octubre de 1968, el día de la Masacre de Tlatelolco, Elena 
Garro había hipotizado la transformación en piedra de la protagonista femenina de Los 
recuerdos del porvenir, Isabel Moncada, el 5 de octubre de 1927.
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a los mismos procedimientos de la escritura que la novela o el teatro5, usándolos 
con una eficacia comparable con la del lenguaje verbal, pero progresivamente se 
fue alejando del referente literario para adquirir sus propios medios.

La consideración de la que debemos partir, de todas formas, es que tanto los 
productos literarios como los productos cinematográficos son textos. El texto 
escrito y oral, de hecho, es considerado por Bachtin como el dato primario de 
todas las disciplinas y, en general, de todo el pensamiento teológico y filosófico 
en sus orígenes (Lozano et al. 17). Visto así, el texto como objeto permite la 
convergencia de distintos campos, pero el intento de aplicar una disciplina cien-
tífica, la lingüística, a una actividad de creación artística es una tarea ardua, y el 
propio Christian Metz reconoció los límites de la investigación semiológica en 
este sector. De todas formas, coincidimos con Jean Cocteau en que «una pelícu-
la es una escritura en imágenes» (Martin 18). El cine es un lenguaje de imágenes 
con su vocabulario, sintaxis, flexiones, elipsis y gramática.

No debemos entender la aceptación de esta similitud como la que se pre-
senta entre la sucesión de imágenes en el cine y de palabras en la literatura, 
propiedades que llevan a pensar en rasgos comunes al orden del discurso, entre 
otras cosas, porque la disposición en la novela y en la película de Los recuerdos 
del porvenir es totalmente distinta. Debemos considerar, en cambio, que por un 
lado el mínimo común múltiplo del lenguaje verbal es la palabra y que, por el 
otro, el mínimo común múltiplo del lenguaje cinematográfico es la imagen. 
¿Pero a qué nos lleva este planteamiento? Ante todo, si remontamos a la natu-
raleza convencional del signo lingüístico6 y consideramos, además, las palabras 
como elementos polivalentes y con distintos niveles de significación, desde una 
perspectiva semántica, chocaremos con el signo imagen. La conexión entre 
lengua y objeto no es natural, sino que está determinada culturalmente, y en el 
lenguaje literario esta conexión es aún más arbitraria y simbólica; mientras que 
la conexión entre imagen y objeto suele ser real y objetiva.

Si nos detuviéramos en esta óptica, la imagen resultaría ser muy poco flexible 
y la filmografía resultaría ser sólo un arte imitativo (de onomatopeyas no gráficas, 
sino visuales) que debe instituir una especie de convencionalismo. Dada la repro-
ducción fotográfica de la realidad, a primera vista parece que cualquier represen-
tación o ‘significante’ coincide de manera exacta y unívoca con el ‘significado’ o 
la información conceptual que vehicula. En realidad, la representación es siem-

5 Véanse, a tal propósito, los volúmenes Historia y discurso: la estructura narrativa en la novela 
y en el cine de Seymour Chatman y Letteratura e cinema de Sara Cortellazzo y Dario Tomasi.
6 Nos remitimos, en esta tradición, a Wittgenstein, De Saussure, Hjelmslev, Genette y, so-
bre todo, al primer teorizador del lenguaje, Platón, que en el diálogo Crátilo argumenta la 
idea de arbitrariedad del signo lingüístico.
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pre mediatizada por el procesamiento fílmico, tal como señala Christian Metz: 
«Si el cine es lenguaje, lo es porque opera con la imagen de los objetos, no con 
los objetos mismos. La duplicación fotográfica […] aleja del mutismo del mundo 
un fragmento de semirrealidad para hacer de él un elemento de discurso» (19).

A diferencia, por lo tanto, de sus análogos reales, los objetos que aparecen 
en la pantalla quieren decir, son signos y no son neutros. En la película de 
Ripstein, de todas formas, frente a la escena inicial en la que la cámara se de-
tiene sobre las agujas detenidas de un reloj, el espectador que no conoce la 
novela se arriesga a quedar condenado en la opacidad de un signo implícito y 
a creer ingenuamente en lo real representado. La escena no puede hacer frente 
a la dialéctica significante-significado que se da en la descripción correspon-
diente de la novela, en donde el tictac de la palabra reloj, símbolo de la paráli-
sis del tiempo en la que vive el pueblo Ixtepec y todo México, llega a nuestros 
oídos repetidamente a lo largo de toda la novela:

– Son las nueve – respondió Félix desde su rincón; obedeciendo a una vieja costum-
bre de la casa, se levantó de su escabel, se dirigió al reloj, abrió la puertecilla de 
vidrio y desprendió el péndulo. El reloj quedó mudo. Félix colocó la pieza de bron-
ce sobre el escritorio de su amo y volvió a ocupar su sitio. […]
Sin el tictac, la habitación y sus ocupantes entraron en un tiempo nuevo y melan-
cólico donde los gestos y las voces se movían en el pasado. Doña Ana, su marido, 
los jóvenes y Félix se convirtieron en recuerdos de ellos mismos, sin futuro, perdi-
dos en una luz amarilla e individual que los separaba de la realidad para volverlos 
sólo personajes de la memoria. […]
Para él los días no contaban de la misma manera que contaban para los demás. 
Nunca se decía: “el lunes haré tal cosa” porque entre ese lunes y él, había una mul-
titud de recuerdos no vividos que lo separaba de la necesidad de hacer “tal cosa ese 
lunes”. Luchaba entre varias memorias y la memoria de lo sucedido era la única 
irreal para él (Garro 19-20)7.

Si bien la escena del reloj en la película posee la ‘dialéctica interna’ (la ima-
gen del reloj es, efectivamente, el ‘símbolo’ del tiempo), no contempla, en 
cambio, una ‘dialéctica externa’ o confrontación con imágenes contiguas que 
permita completar su significación8. Falta, pues, lo que en el lenguaje literario 
llamamos ‘metáfora’ y en el lenguaje cinematográfico llamamos ‘montaje’, es 
decir, la yuxtaposición de los planos en ciertas condiciones de orden y duración 

7 A partir de este momento, las citas sacadas de la novela Los recuerdos del porvenir apare-
cerán solamente con el número de página.
8 En seguida, se pasa a la escena en la que Isabel, una de las protagonistas femeninas, ob-
serva al general Rosas desde la ventana, haciendo ya intuir desde el comienzo la importancia 
que el director le confiere a las pasiones amorosas de los protagonistas.
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que produzca en la mente del espectador un golpe psicológico cuyo fin es faci-
litar la percepción y la asimilación de una idea que el realizador quiere expresar 
a través de la película (Martin 102).

De la misma manera, en la película se pierden todos los matices con los que 
Elena Garro carga las palabras, y tras las imágenes de muertos o colgados, no 
se cela su definición de ‘cadáver’ y ‘muerto’: «“No todos los hombres alcanzan 
la perfección de morir; hay muertos y hay cadáveres, y yo seré un cadáver”, se 
dijo con tristeza; el muerto era un yo descalzo, un acto puro que alcanza el 
orden de la Gloria; el cadáver vive alimentado por las herencias, las usuras, y 
las rentas» (15). Pero lo peor del caso es que en toda la película no se intuye 
uno de los elementos fundacionales de la novela, el hecho de que todos los 
personajes están muertos y que la voz narrante es la del pueblo de Ixtepec que 
se observa a sí mismo. Igualmente, se pierde el contraste semántico entre los 
verbos ‘ir’ y ‘venir’, factor de movimiento y migración en el arco de la novela, 
y la simple reproducción en la película de las palabras de Julia, la amante del 
general Rosas, «No vengo… Voy a ver algo» (147), no nos da la idea del con-
tinuo vaivén de las gentes, los pasos, los árboles y el tiempo9.

Desde la perspectiva de la acción, luego, en la obra de Ripstein las palabras 
pierden cualquier valor performativo. No se le da ni siquiera importancia a un 
personaje, Juan Cariño, que sin embargo es fundamental, pues es el loco del 
pueblo que ha instituido otra presidencia para hacer frente a la Comandancia 
Militar en una casa de cuscas. Y, si bien para el semántico Kuroda «La palabra 
revólver no dispara», para el señor Presidente, las palabras disparan, y vaya si 
disparan:

“¡Los pistoleros!” La palabra todavía nueva nos dejó aturdidos. Los pistoleros eran 
la nueva clase surgida del matrimonio de la Revolución traidora con el porfirismo. 
[…] ejercían el macabro trabajo de escamotear hombres y devolver cadáveres mu-
tilados. A este acto de prestidigitación, los generales le llamaban “Hacer Patria” y 
los porfiristas “Justicia Divina”. Las dos expresiones significaban negocios sucios y 
despojos brutales (76).

El idioma oficial que los militares corruptos de la Revolución mexicana in-
trodujeron para despojar tierras y asesinar a los indios, dejando en el aire el eco 

9 Giacomo Manzoli propone dos métodos para enfrentarse a la cuestión de la imagen en 
movimiento en lugar de la palabra escrita: el diacrónico, que analiza los cambios en la his-
toria, y el estructuralista, basado en la comparación entre el uso de los distintos mecanismos 
lingüísticos durante el paso de la palabra escrita a la imagen (62). Lamentablemente, en la 
película que nos ocupa, se citan fragmentos de texto de la novela sin ninguna reelaboración 
que nos permita procesar la información visual.
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del ‘miedo’, la ‘culpa’ y la ‘traición’, es el que Juan Cariño tiene que devolver 
al diccionario para evitar el peligro de su performación:

Su misión secreta era pasearse por mis calles y levantar las palabras malignas pro-
nunciadas en el día. Una por una las cogía con disimulo y las guardaba debajo de 
su sombrero de copa. Las había muy perversas; huían y lo obligaban a correr varias 
calles antes de dejarse atrapar. […] Al volver a su casa se encerraba en su cuarto 
para reducir las palabras a letras y guardarlas otra vez en el diccionario, del cual no 
deberían haber salido nunca. Lo terrible era que no bien una palabra maligna en-
contraba el camino de las lenguas perversas, se escapaba siempre, y por eso su labor 
no tenía fin. Todos los días buscaba las palabras ahorcar y torturar y cuando se le 
escapaban volvía derrotado, no cenaba y pasaba la noche en vela. Sabía que en la 
mañana habría colgados en las trancas de Cocula y se sentía el responsable (64-65).

Esta esterilidad de la palabra en la película determina también que el direc-
tor haya omitido el factor de la memoria, ya que, siguiendo a Platón, la memo-
ria, el verdadero conocimiento, está constituida por las palabras. Este factor 
contrasta no sólo con el título de la novela, sino también con las primeras pa-
labras de Ixtepec, que Ripstein no traduce:

Sólo mi memoria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al 
agua, así yo, melancólico, vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el polvo, 
rodeada por las hierbas, encerrada en sí misma y condenada a la memoria y a su 
variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro en multitud de colores y de tiem-
pos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo sólo soy memoria y la memoria que de mí 
se tenga (9).

Sólo el silencio, la otra cara de la palabra, encuentra correspondencia en la 
escasez de diálogos en la obra de Ripstein, aunque desligada de las colocacio-
nes ‘guardar silencio’ o ‘guardar las palabras’, que se repiten a lo largo de toda 
la novela como precaución ante el peligro de las palabras, y desligada de todas 
los términos de semantismo negativo que caracterizan a personajes como el 
general Francisco Rosas: ‘inmóvil’, ‘pálido’, ‘sólo’, ‘sombrío’, ‘triste’, etc.

Otro factor que debemos tener en cuenta ante el binomio palabra-imagen 
es que el texto Los recuerdos del porvenir se halla en una posición, como la del 
teatro, que podemos considerar intermedia entre una novela y una película10. 
Esto se debe, principalmente, al hecho de que Elena Garro, que en este medio 
dio sus primeros pasos, aun cuando escribe narrativa sigue siendo siempre una 

10 Antes de que la comparación cine-literatura se diera en los términos película-novela, se 
dio en los términos película-teatro (Peña Ardid 155).
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autora dramaturga. En Los recuerdos del porvenir el extranjero Felipe Hurtado, 
que llega en tren a Ixtepec, trae consigo la ilusión (‘mecánica’, diría Bergson) 
de poder representar otra realidad: «– La gente vive más feliz. El teatro es la 
ilusión y lo que le falta a Ixtepec es eso: ¡La ilusión!» (77), y por un tiempo en 
el pueblo se empieza a hablar del ‘teatro mágico’ en casa de Doña Matilde, de 
los días que faltaban para el estreno, de los trajes…11

Elena Garro, además, introduce elementos dramatúrgicos en la novela que 
se prestan a la escenificación fílmica: en todo momento se precisa el punto de 
vista óptico (observemos el juego pronominal y morfológico en las ya citadas 
palabras Ixtepex «La veo, me veo y me transfiguro en multitud de colores y de 
tiempos. Estoy y estuve en muchos ojos», 9), así como la variación de las posi-
ciones espaciales de los personajes (recordemos que rondan, van y vienen, dan 
pasos, permanecen inmóviles, el color de los trajes (las criadas de lila, los indí-
genas de blanco y las señoras de rojo o de rosa) o la detalladísima distribución 
de luz y de sombra12.

La palabra ‘ojos’ puebla la novela de Garro, así como el verbo ‘mirar’13, 
acompañados por toda una serie de especificadores de modo (por ej. «con ojos 
náufragos») o angulación (por ej. «mirar de soslayo»), hasta llegar a redundan-
cias del tipo «mirando con ojos de otro mundo» (156). El lector experimenta, 
en la novela y no en la película, lo que Walter Benjamin llamó ‘el inconsciente 
óptico’ (24), ese nuevo modo de ver o de conocer visualmente, que hace signi-
ficar la mirada, que hace que el espectador se identifique con la cámara, o que, 
para jugar con los versos de Sor Juana Inés de la Cruz que le dan el nombre al 
presente congreso, oigan con los ojos o miren con las palabras.

11 Elena Garro utiliza el expediente del teatro también en otras ocasiones, como en el caso 
de la obra Felipe Ángeles, en donde el juicio al general es llevado a cabo precisamente en 
un teatro, el Teatro de los Héroes de Chihuahua.
12 Observemos, por ejemplo, las siguientes imágenes: «Los círculos de luz repartidos en la 
habitación continuaron intactos» (19); «[…] se echó la sábana encima de la cabeza para no 
ver la oscuridad caliente y las sombras que se integraban y se desintegraban en millares de 
puntos oscuros, haciendo un ruido ensordecedor» (33-34); «“Aquí está durmiendo el ase-
sino”, decía la luz que la envolvía» (93); «Las ramas de los árboles proyectaron sombras 
móviles y azules en su rostro» (100); «El círculo de luz cayó sobre la figura de Juan Cariño 
sentado con la dignidad de un personaje oficial» (246), etc.
13 Los números son impresionantes: ‘ojos’ aparece 212 veces y ‘mirar’ 465. Es como si el 
grado de abstracción racional que se logra en el pensamiento a través de la fragmentación 
del concepto ‘nieve’ en una docena de palabras distintas en la lengua de los esquimales, 
según se esté derritiendo, esté polvorienta, congelada, etc., se lograra aquí con centenares 
de imágenes que fragmentan el concepto de la ‘mirada’.
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Migraciones temporales

Se pueden distinguir dos conceptos fundamentales de tiempo: el tiempo como 
orden medible del ‘movimiento’ (conectado, en la antigüedad, con el concepto 
cíclico del mundo, y en la modernidad, al concepto científico del tiempo); y el 
tiempo como ‘movimiento’ intuido (conectado con el concepto de conciencia) 
(Abbagnano 1075). En este sentido, la novela Los recuerdos del porvenir se in-
serta en una conceptualización medible del tiempo, ya que el fondo histórico 
es la Guerra Cristera que tuvo lugar entre 1926 y 1929, y las fechas son redon-
das y perfectas:

¿De dónde llegan las fechas y a dónde van? Viajan un año entero y con la precisión 
de una saeta se clavan en el día señalado, nos muestran un pasado, presente en el 
espacio, nos deslumbran y se apagan […].
Basta decir la magia de una cifra para entrar en un espacio inmediato que habíamos 
olvidado. El primero de octubre es para siempre en mi memoria el día que empezó 
el juicio de los invitados (281).

Pero es en el tiempo intuido donde la novela alcanza su significación: recor-
demos las palabras de Ixtepec «Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. 
Sólo mi memoria sabe lo que encierra […]», en las que los deícticos nos colo-
can en una ubicuidad temporal; u observemos la anulación del tiempo como 
un ir inexorable hacia el futuro con el oxímoron «El porvenir era la repetición 
del pasado» (68).

El cine, que bien puede representar un sistema de referencia social basado 
en horas, días, meses, años, etc., y que en la duración fluida y subjetiva logra 
ejercer un dominio absoluto, donde el tiempo lo puede acelerar, aminorar, in-
vertir, detener o sencillamente ignorar; poco puede ante la novela de Los re-
cuerdos del porvenir. La película de Ripstein no logra representar la pérdida de 
lugar de las fechas de quien sólo conoce el tiempo lineal y cronológico:

Él lo sabía: le escamoteaban los días, le cambiaban el orden a las fechas, las semanas 
pasaban sin que le enseñaran un domingo. Perdía su vida buscando las huellas de 
Julia y las calles se descomponían en minúsculos puntos luminosos que borraban el 
paso dejado por ella en las aceras. Un orden extraño se había apoderado de ese 
pueblo maldito (197).

La imagen, la materia prima del lenguaje cinematográfico, al estar siempre 
en presente, dado que es un fragmento de la realidad exterior que se manifies-
ta en el presente de nuestra percepción y se inscribe en el presente de nuestra 
conciencia, carece de los matices psicológicos que brinda el lenguaje verbal 
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mediante los modos y tiempos verbales. La temporalidad no puede definirse 
desde el sujeto de la enunciación inscribiendo la propia subjetividad en el tiem-
po textual (Lozano et al. 127). Entonces, así como la palabra revólver no puede 
disparar, el cine no puede traducir en su lenguaje el siguiente diálogo:

Los golpes del aldabón sobresaltaron a las cuscas. Ya habían olvidado su existencia 
y asustadas preguntaron detrás de la puerta:
– ¿Quién es?
– Uno que fue – respondió el loco aceptando su condición futura de fantasma (316).

Asimismo, no puede ‘cinematografíar’ el siguiente párrafo en el que presen-
te, pasado y futuro intercambian sus rumbos:

Por la noche, en su cama, recordó su propia muerte. La vio muchas veces ya cum-
plida en el pasado y muchas veces en el futuro antes de cumplirse. Pero era curioso 
que en el pasado fuese él, Martín, el que había muerto y en el futuro un personaje 
extraño el que moría; mientras él, acomodado en el techo de su cuarto miraba sus 
dos muertes, la realidad de su cama minúscula, de su cuerpo de cinco años y de su 
habitación, pasaron a una dimensión sin importancia. Las vigas oscuras del techo 
con el sol de la mañana lo devolvieron a un presente banal, sucedido entre las ma-
nos de sus nanas. Desde esa noche su porvenir se mezcló con un pasado no sucedi-
do y la irrealidad de cada día (89).

La falta de acoplamiento entre los distintos tiempos es lo que determinó 
también, como hemos visto en la sección anterior, la falta de representación de 
la memoria en la película de “Los recuerdos del porvenir”, ya que la memoria 
es la posibilidad de disponer de los conocimientos pasados y está constituida 
por dos condiciones o momentos distintos: la conservación o persistencia de 
los conocimientos pasados que, para ser pasados, tienen que sustraerse a la 
vista; y la posibilidad de llamar, cuando es necesario, el conocimiento del pasa-
do y de hacerlo actual o presente (Abbagnano 691).

De la misma manera, también los sueños presuponen que nuestra concien-
cia esté siempre en presente: en efecto, sabemos que la principal tarea del 
sueño reside en la localización precisa, en el tiempo y en el espacio, de los es-
quemas dinámicos que los sueños representan. Pero en la película se omite ese 
sueño o esa suspensión temporal en la que el extranjero Felipe Hurtado y la 
querida del general Francisco Rosas huyen del cerco de Ixtepec:

No sé cuánto tiempo anduvimos perdidos en ese espacio inmóvil.
Un arriero entró al pueblo. Contó que en el campo ya estaba amaneciendo y al 
llegar a las trancas de Cocula se topó con la noche cerrada. Se asustó al ver que sólo 
en Ixtepec seguía la noche. Nos dijo que es más negra rodeada por la mañana. En 
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su miedo no sabía si cruzar aquella frontera de luz y sombra. Estaba dudando cuan-
do vio pasar a un jinete llevando en sus brazos a una mujer vestida de color de rosa. 
Él iba de oscuro. Con un brazo detenía a la joven y con el otro llevaba las riendas 
del caballo. La mujer se iba riendo. El arriero les dio los buenos días.
– ¡Buenas noches! – gritó Julia. […]
Todo Ixtepec dormía redondo y negro con las figuras inmóviles en las calles y en 
los balcones (156-157).

El único elemento que en la película logra romper con el orden lineal del 
tiempo, haciendo olvidar de esta manera las muertes, es la Fiesta, tal y como 
teorizaría Octavio Paz en 1960 en El laberinto de la soledad (164), y, concreta-
mente, la fiesta que las señoras del pueblo organizan en honor de los militares 
para que el Padre Beltrán pueda salir de Ixtepec:

Nadie nombraba a los muertos aparecidos en los caminos reales. Mis gentes pre-
ferían el camino brevísimo de las luces de Bengala y de sus lenguas surgía la palabra 
fiesta como un hermoso cohete. Juan Cariño era el más exaltado. Levantaba sin 
cesar su sombrero de copa para saludar a los vecinos y sonreía satisfecho: estaba de 
vacaciones. Las palabras que en esos días andaban por el aire eran sus palabras 
predilectas […]. Su sombrero estaba vacío de palabras malignas (212).

Esta ruptura del orden lineal logra romper también con el riesgo de las pa-
labras, como si la significación de ambas migraciones, la temporal y la lingüís-
tica, estuviesen conectadas.

Conclusiones

Esta sugestiva novela, en la que el pueblo de Ixtepec nos narra su historia dete-
niéndose en el momento en que Plutarco Elías Calles decreta el cierre de las igle-
sias y la suspensión del culto, y en el que se encuentra rodeado por fuerzas guber-
namentales al mando del general carrancista Francisco Rosas, cuyo papel consiste 
en vigilar el cumplimiento de las leyes revolucionarias, pierde indudablemente 
significación en su traducción al lenguaje cinematográfico. La partida de naipes, 
que simbólicamente representa la partida que juegan los habitantes de Ixtepec 
contra los militares, se reduce a una simple atención hacia los amores entre Rosas 
y Julia en la primera parte de la novela, y Rosas e Isabel en la segunda14.

14 La traducción del medio literario al medio cinematográfico, además, presenta algunos 
cambios como el descenso de grado del general Francisco Rosas y del coronel Justo Corona, 
que pasan a ser coronel y mayor, respectivamente; o la edad de Joaquín Meléndez, que re-
sulta ser más joven.
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Hasta la fuerza singular de la piedra en la que se transforma Isabel Monca-
da al final de la novela, tras la muerte de sus hermanos y la desdicha de sus 
padres, esa ‘piedra aparente’ sobre la que aparece una inscripción en palabras 
y sobre la que Ixtepec, sentado, comienza a narrar su historia, aparece limitada, 
en su imagen cinematográfica, a un contenido latente, en lugar de manifestar 
su contenido aparente.

Al ver la película por primera vez, temí que mi juicio estuviese determinado 
en buena medida por la gran admiración que siento hacia la novela de la auto-
ra mexicana, pero he de decir que el reciente descubrimiento de una entrevista 
que le hicieron a Elena al regresar, tras el exilio, a México, me fue de gran alivio 
en esta migración por su obra:

EG: No, yo sí creo que cualquier novela se puede adaptar al cine, siempre que se 
adapte la novela, no que se escriba otra novela. Los recuerdos del porvenir la vi en 
la televisión y dije: “¿Qué será esto, yo no le entiendo nada”. Estaba horrible, hor-
rible. […] La volvieron a escribir. Era el tiempo de los cristeros y era el pueblo que 
se rebelaba contra los revolucionarios, y aquí lo ponen al revés. […] Digo: “Para 
qué me pagaron tanto dinero – se lo dije a Ripstein –, para hacer esta porquería, 
hombre, la hubieran escrito ustedes y les sale gratis”. ¡Una porquería! En cambio, 
le aseguro que yo agarro Los recuerdos del provenir y hago un script y sale una pe-
lícula tan buena como la novela. Por lo menos que no la traicione así (48).

¡Parece como si el temor que infundía la palabra ‘traición’ en su obra se 
hubiese concretizado en su adaptación cinematográfica!
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LAS MIGRACIONES DE CAbRERA INFANTE: DE CUbA 
A INGLATERRA, DEL CINE A LA LITERATURA

Roberta Previtera*

Abstract
La literatura de Cabrera Infante es por definición migrante puesto que su trayectoria artística 
se desarrolla entre Cuba y Europa. A lo largo de toda su vida el autor cultiva una constante y 
entusiasmada pasión por el cine que se encuentra reflejada en las distintas etapas de su pro-
ducción. En su caso la migración no es solo una condición existencial sino también una nece-
sidad estética, ya que sus deseos de experimentar con la lengua y la literatura lo llevan a una 
continua migración de formas y contenidos narrativos de un sistema artístico a otro.

Cabrera Infante’s Migrations: from Cuba to England, from Cinema to Literature
Migration is a central element in Cabrera Infante’s literature. Actually his artistic production 
is realized between Cuba and Europe. During his life the author cultivates an incessant and 
enthusiastic passion for cinema which appears in different moments of his production. In his 
case migration it’s not only an existential condition but also an esthetic necessity. His ex-
periments with language and literature let him to operate a migration of forms and contents 
from an artistic system to the other one

Le migrazioni di Cabrera Infante: da Cuba all’Inghilterra, dal cinema alla letteratura
La scrittura di Cabrera Infante è migrante per definizione. La sua traiettoria artistica si arti-
cola tra Cuba e l’Europa. Durante tutta la vita, l’autore coltiva una costante ed entusiasmata 
passione per il cinema che si riflette nelle distinte tappe della sua produzione. Nel suo caso 
la migrazione non è solo una condizione esistenziale, ma anche e soprattutto una necessità 
estetica che nasce dal desiderio di sperimentare con la lingua e la letteratura, e che lo porta 
a operare una continua migrazione di forme e contenuti da un sistema artistico all’altro.

Las migraciones de Cabrera Infante

La literatura de Cabrera Infante puede definirse migrante por al menos dos razo-
nes distintas. Lo es porque la trayectoria artística de este autor se desarrolla entre 
Cuba y Europa, pero también porque en sus libros se registra con frecuencia una 

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).

* Université Paris-Sorbonne.
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migración entre géneros artísticos diferentes. Para justificar estas afirmaciones es 
preciso recordar algunas de las etapas fundamentales de la vida de este escritor.

Cabrera Infante nace en 1929 en Gibara, en la provincia de Oriente. A la 
edad de doce años se traslada con su familia a La Habana, donde, unos años 
después, en 1954, empieza a trabajar como crítico de cine en la revista Carteles, 
de la que es nombrado posteriormente jefe de redacción. En los mismos años 
funda la Cinemateca de Cuba que preside de 1951 a 1956. Con el triunfo de la 
Revolución es nombrado director de la revista literaria Lunes de Revolución que 
dirigirá desde 1959 hasta 1961, año en que esta última es clausurada por el ré-
gimen castrista. En 1962 Cabrera Infante viaja a Bélgica como agregado cultural 
del gobierno revolucionario. Solo regresará una vez a Cuba desde ese entonces, 
en 1965, en ocasión de la muerte de su madre, para volver a salir definitivamen-
te del país pocos meses después. En Europa, vive un tiempo en Madrid, para 
luego establecerse en Londres, donde reside hasta su muerte, en 2005. Es cono-
cido que la salida de Cabrera Infante de Cuba no fue voluntaria, sino un exilio 
forzado debido a sus conflictos con el régimen castrista. De hecho, el autor su-
braya en varias ocasiones que su viaje a Bélgica fue una especie de exilio oficial 
que le fue impuesto por haber apoyado “PM”, un cortometraje realizado por su 
hermano Sabá Cabrera y Orlando Jiménez Leal sobre la vida nocturna habane-
ra de principio de los cincuenta, que fue juzgado moralmente decadente por el 
gobierno revolucionario1. Es importante anotar que Cabrera Infante vive la ex-

1 Como afirma Cabrera Infante en una entrevista «el documental enfocó su ojo único, monó-
tono y obsesivo a un animal que moría, que no era la democracia […] sino el folklore de la 
ciudad, la vida y [sic] verdadero milagro de mostrarnos cómo se divertían libres negros y 
mulatos musicales en los bares, personajes populares en el puerto de La Habana […]. No 
había allí ni consignas ni pancartas políticas y el único ruido habanero que se oía era la músi-
ca de los sones» (Guillermo Cabrera Infante, Isabel Alvarez-Borland 62). En realidad el inci-
dente de “PM” debe ser leído dentro de la evolución de la política cultural del gobierno 
castrista, que tras una primera etapa de abertura, intenta redefinir el rol de los intelectuales 
dentro de la revolución. La experiencia de “PM” es sumamente importante en la biografía de 
Cabrera Infante desde distintos puntos de vista. A nivel personal, la película juega un papel 
importante en la ruptura del autor con el castrismo. De hecho, la proyección del cortometra-
je sublevó una polémica violenta que se concluyó con el cierre de Lunes de Revolución y la 
inclusión de Cabrera Infante en la lista negra del régimen. Desde un punto de vista artístico, 
la película constituye un primer núcleo a cuyo alrededor Cabrera Infante construirá Tres 
Tristes Tigres. Estas afirmaciones son confirmadas por el autor en su entrevista con Isabel 
Alvarez-Borland: «cuando […] oí que había muerto Fredy, una gran cantante de boleros que 
era del pueblo pero no popular. Entonces supe que podía realizar algo que me preocupaba 
desde que prohibieron el documental, que ocupaba mis ocios y mis noches como una obse-
sión casi clínica: hacer P.M. por otros medios – y los únicos medios que me eran asequibles 
eran los medios literarios. Así surgió TTT, del cine y de la música popular […]» (62-63).
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periencia de Bruselas como una estancia forzada que marca un antes y un des-
pués dentro de su experiencia tanto humana cómo artística. Este sentimiento de 
ruptura es expresado claramente en su entrevista con Tomás Eloy Martínez:

el viaje no lo hice en avión, sino en el trompo del tiempo. Todavía en Bélgica yo 
añoraba a Cuba, su paisaje, su clima, su gente, sentía nostalgias de las que no me 
libro aún, y pensaba nada más que en regresar. Pero un país no es solo geografía. 
Es también historia. Cuando regresé, en esa primera semana que todavía no podía 
comprender que mi madre había desaparecido para siempre, supe, al mismo tiem-
po, que el sitio de donde había venido al mundo estaba tan muerto como el sitio a 
que vine. La Habana era una ciudad que yo no reconocía […] la geografía era la 
misma, estaba viva, pero la historia estaba muerta (49).

Los dos textos cuyo análisis abordaremos en este artículo, Tres tristes tigres 
(1967) y La Habana para un Infante difunto (1979), son ambos el resultado de 
una escritura a distancia, una distancia que es ante todo geográfica, puesto que 
los dos textos fueron escritos durante el exilio pero también temporal y ficcio-
nal. La Habana que aparece en los textos de Cabrera Infante es una Habana de 
los años Cincuenta, es la Habana de “PM”, que ha desaparecido definitivamen-
te tras la implantación del castrismo. En una entrevista con John Brookesmith, 
Cabrera Infante declara que «Tres tristes tigres […] es personal: es el testimo-
nio de mis noches de amor con La Habana. Esa ciudad es mi genius loci – o 
mejor el recuerdo de esa ciudad que es mejor que esa ciudad…» (13).

Es una Habana vista con los ojos de la memoria, que ha pasado por el filtro del 
recuerdo, pero también, y es lo que intentaremos demostrar a lo largo de este ar-
tículo, una Habana que ha pasado por el prisma de la ficción cinematográfica.

El cine como universo referencial

A lo largo de toda su vida el autor cultiva una constante y entusiasmada pasión 
por el cine que se encuentra reflejada en las distintas etapas de su producción 
crítica2 y ficcional. El séptimo arte ocupa un lugar esencial en el patrimonio 

2 Una parte de las críticas cinematográficas de Cabrera Infante se han publicado en 1962 
en el volumen Un oficio del siglo XX cuando el autor todavía residía en Cuba. Otros escri-
tos han sido integrados en las reediciones posteriores y en la recopilación Arcadia todas las 
noches en donde se recogen las conferencias dictadas por el autor en La Habana durante el 
verano de 1962. En este libro el autor se focaliza en la obra de cinco cineastas del cine ho-
llywoodiense, en parte ya citados en Un oficio: Orson Welles, Alfred Hitchcock, Howard 
Hawks, John Huston y Vincente Minelli.
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cultural de la mayoría de los personajes de Cabrera Infante, quienes piensan, 
se expresan y actúan en términos cinematográficos. Para ellos, las vivencias 
personales solo existen en la medida en que se pueden comparar con las que 
protagonizan sus héroes en la pantalla. El cine es una lente deformante a través 
de la cual los personajes miran e intentan decodificar la realidad. Es por eso 
que la comparación entre su mundo y el de las películas es recurrente.

En La Habana para un infante difunto, por ejemplo, todas las mujeres de 
quienes se enamora el narrador, son sistemáticamente comparadas con las 
heroínas de la pantalla: Rosita «Era una versión tamaño natural de Shirley 
Temple» (105), Dulce era un collage de diferentes actrices célebres, pues «Su 
boca recordaba a Joan Crawford, su nariz […] era casi exacta a la nariz de 
Marlene Dietrich […]» (307) mientras que Magaly era «una copia cubana de 
Hedy Lamarr» (350). Hollywood ofrece al joven protagonista un repertorio de 
diferentes tipologías de mujeres que lo guía en sus primeras conquistas amo-
rosas. Cuando este intenta por primera vez abordar una chica en un cine, y ella 
le planta un alfiler en el brazo, su reacción instintiva es compararla con los 
modelos femeninos que le resultan familiares: «Con una gran sangre fría (co-
mo muchas de las mujeres asesinas, la bella Barbara Stanwyck en Double In-
demnity, la luminosa Lana Turner de El cartero llama dos veces, de la pantalla, 
había ejecutado su acción con toda frialdad, deliberada y alevosa) me había 
metido un alfiler en el brazo» (152). Es gracias a la comparación que el chico 
logra superar el fracaso, pues se consuela pensando que «así como en el cine 
hay malvadas y hay ingenuas, dentro del cine había mujeres malas y bellas 
buenas» (153).

A veces los criterios de comprensión del mundo de los personajes están tan 
influenciados por el cine que, cuando la realidad difiere de lo que muestra la 
pantalla, es percibida como extraña. Es lo que acontece en Tres Tristes Tigres 
cuando Silvestre ve que su amigo Cué, con quien acababa de pelearse, sale del 
baño con los brazos levantados. El gesto es interpretado como una rendición y 
Silvestre nos informa: «Lo vi salir con las manos en alto y pensé que se rendía» 
(470). Sus códigos de interpretación del mundo son los de un western. Es por 
eso que cuando se da cuenta de que su amigo solo «fue al lavabo a lavarse y a 
mirarse en el espejo y a hacerse la raya de nuevo» (470) se decepciona irreme-
diablemente. Los personajes interpretan la realidad como si se tratara de una 
película y eso los lleva a tomar prestados del cine los valores que guían el com-
portamiento de sus ídolos de celuloide. Los actores o los papeles que estos in-
terpretan se vuelven los modelos que los personajes de Cabrera Infante inten-
tan imitar en su vida cotidiana. En Tres Tristes Tigres Cué reconoce su emula-
ción de los héroes de la pantalla cuando declara haber visto
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demasiadas películas de la Metro para no haber cometido el error de no querer ser 
un cubano típico en ese momento, sino Andy Hardy que encuentra a Esther Wi-
lliams y me volví y salí al balcón con una sonrisa de hombre que se sabe un caballe-
ro […] con la elegancia y casi el caminado de un David Niven del trópico (155).

Kenneth Hall, subraya la función mitificadora del cine afirmando que en la 
obra de Cabrera Infante el cine es un «mythmaker for the Cuban middle and 
upper classes» (2). Esta posición es defendida también por Phyllis Mitchell 
quien afirma:

The cinema also provides a common mythology and heroes […] This is probably 
one reason that the films are almost always thought of in terms of the stars, rather 
than the plot or even the characters appearing in them. […] The stars are the heroes 
that the characters in the novels look up to and imitate (25-26).

Estas opiniones se acuerdan con las que expresa el mismo Cabrera Infante 
en Arcadia todas las noches cuando afirma que una de las funciones principales 
del cine ha sido crear la mayoría de los mitos del siglo XX y que, en este sentido, 
él piensa que el séptimo arte se ha substituido a las artes más antiguas: «No es 
extraño que el cine, arte del siglo, haya producido todos los mitos del siglo: en 
el pasado ese mismo papel lo llenaron la literatura, la poesía, la pintura» (22). 
Estos mitos alimentan el imaginario de los personajes que aparecen en sus nove-
las, permitiéndoles escapar momentáneamente de la banalidad cotidiana.

Tras pasar por el filtro de la pantalla las cosas aparecen transformadas, di-
latadas, inclusive en su dimensión física. Es así como los personajes de Tres 
Tristes Tigres perciben a La Estrella, la cantante mulata, diosa de las noches 
habaneras, quien es conocida por su obesidad y por rechazar cualquier acom-
pañamiento orquestal. Su imagen se construye en la novela a través de una serie 
de referencias cinematográficas, en las que se le compara con la ballena de la 
película Moby Dick. La cinta de John Huston es evocada en varios pasajes del 
texto, por ejemplo cuando Vitor Perla recomienda a Codac que sea prudente 
cuando se le acerca, pues La Estrella es «la prima de Moby Dick, La Ballena 
Negra» (61). La comparación se repite cuando Codac describe la mirada de la 
cantante, mientras él trata de convencerla para que vaya a su fiesta y cante 
delante de unos empresarios famosos: «levantó la cabeza o no levantó la cabe-
za, la ladeó solamente y levantó una de las rayas finas que tenía pintadas sobre 
los ojos y me miró y juro por John Huston que así miró Mobydita a Gregory 
Achab. ¿La habría arponeado?» (126). La escena a la que Codac hace referen-
cia aparece en el final de Moby Dick y corresponde al momento en que el 
capitán Achab (Gregory Peck) emprende su combate decisivo con la terrible 
ballena blanca. Para acentuar la dimensión trágica de la secuencia, Huston 
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utiliza un montaje rápido en que alterna un primer plano del rostro de Achab 
con un primerísimo plano del ojo de la ballena. El parecido entre el ojo de La 
Estrella y el del cetáceo es amplificado por el hecho de que la mujer se depila 
completamente las cejas. El texto nos informa entonces que sus ojos se volvían 
«más pequeños, más malvados, más ocultos bajo las cejas que no existían más 
que como dos viseras de grasa donde se dibuja con un chocolate más oscuro 
las líneas de las cejas de maquillaje, toda su cara por delante del cuerpo in-
finito» (64-65).

A veces la identificación de los personajes con los héroes de la pantalla los 
lleva a borrar la frontera entre la realidad y la ficción. En Tres Tristes Tigres, 
por ejemplo, Silvestre está celoso de todos los actores que se acercan a Ingrid 
Berman. Algo parecido acontece al narrador de La Habana para quien las his-
torias proyectadas en la pantalla son más reales que las que experimenta en su 
propia vida:

(los fanáticos fundadores de la Cinemateca van a vivir a París […] yo no quería ver 
París antes de morir, ni siquiera visitar París realmente: el París con que yo soñaba 
era aquel en que Gene Kelly enamoraba bailando a la deliciosa Leslie Caron – era 
el París de Un americano en París; un París hecho en Hollywood, el París del cine, 
no del Sena) (Cabrera Infante. La Habana: 159).

El cine es el instrumento utilizado por los personajes para acceder a esa otra 
realidad, que es una versión cubanizada de Hollywood. Sin embargo, a veces 
la imaginación no alcanza y la realidad reaparece con toda su brutalidad. Es lo 
que acontece a Codac cuando vuelve a casa después de la fiesta y descubre que 
su departamento se encuentra en un estado post apocalíptico que poco tiene 
en común con las imágenes fílmicas que pueblan su imaginación.

Voy al baño y me lavo la cara y la boca y veo la bañadera con un gran pozo de agua 
que es el recuerdo del hielo y meto los pies allí y no está más que fresca. […] Si 
esto fuera una película y no la vida […] iría al baño y no habría un dedo de agua 
dentro, sino un lugar cómodo y seguro y blanco: el enemigo mayor de la promiscui-
dad y echaría las frazadas que no tengo y dormiría allí el sueño de los justos castos, 
como un Rock Hudson subdesarrollado, falto de exposición y a la mañana siguien-
te La Estrella sería Doris Day que cantaría sin orquesta pero con música de Baka-
leinkoff, que tiene la extraordinaria calidad de ser invisible. […] Pero cuando re-
greso a la realidad es de madrugada y este horror está en mi cama y tengo sueño y 
hago lo que usted y todo el mundo haría, Orval Faubus. Me acuesto en mi cama. 
En un borde (Cabrera Infante. Tres Tristes Tigres: 135-136).

La frustración de los personajes de Tres Tristes Tigres deriva del hecho que 
ellos viven a través de la comparación con las películas. Es por eso que su vida 
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real palidece sistemáticamente frente a la ilusión representada en la pantalla. 
Esta imposibilidad de encontrar en el mundo unas experiencias que estén a la 
altura de la vida real atormenta también al protagonista de La Habana para un 
infante difunto. Cuando su familia se muda a un departamento del Vedado, él 
pasa sus noches espiando lo que pasa en el departamento de enfrente. Esta 
actividad voyerista le sugiere una comparación entre su condición y la del pro-
tagonista de La ventana indiscreta de Alfred Hitchcock. Esta comparación, 
como acontecía con Silvestre en Tres Tristes Tigres, genera en él un sentimien-
to de frustración.

Descubrí varias escenas caseras (ningunas tan interesantes como las que se revela-
ron a James Stewart, inválido con un ojo único de largo alcance, en la Ventana 
Indiscreta, pero tampoco tenía yo una Queen Kelly, Grace under pressure, que vi-
niera a darme un blando beso lento para distraerme de los diversos espectáculos 
vistos por las ventanas, y así me pasaba las noches libres ejerciendo mi solitaria 
afición voyerista) que podían ser patéticas o dramáticas pero a esa distancia, sin el 
auxilio del sonido, resultaban terriblemente aburridas (Cabrera Infante. La Haba-
na: 291-292).

Hay que subrayar que la ausencia de sonido contribuye al aburrimiento del 
personaje. Detrás de esta declaración del narrador podemos leer un juicio 
negativo sobre el cine mudo que, por otra parte, aparece perfectamente en 
línea con las declaraciones del Cabrera Infante, crítico de cine, quien, en varias 
ocasiones, declara no comprender por qué los críticos aprecian tanto las pelícu-
las mudas, consideradas por él como «una muestra imperfecta del arte del 
cine» (Cabrera Infante. Arcadia: 63).

Memorias de celuloide

En la obra de Cabrera Infante las referencias cinematográficas son con frecuen-
cia un instrumento de la memoria. El autor, en una entrevista con Jorge Nieto, 
explica que en Tres Tristes Tigres: «siempre se hace referencia a las películas 
como vistas, es decir, como recuerdos o como vivencias […]» (Cabrera Infante; 
Nieto 73-74). Los personajes evocan las películas que los han marcado a lo 
largo de sus vidas, pero las reminiscencias nunca son casuales, están constante-
mente en relación con el presente de la acción. A veces el argumento de la 
película mencionada muestra una situación que se parece a la que los persona-
jes están viviendo. En estos casos la pantalla provee un contrapunto a la reali-
dad. Este procedimiento aparece cuando el protagonista de La Habana cuenta 
su iniciación sexual al interior de una sala cinematográfica.
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Mi amor fugaz por las mujeres se alió a mi pasión eterna, el cine, y me hice un ca-
teador, un rascabucheador, un tocador de damas en los cines. No fue mi idea bus-
car en el interior del cine el fruto prohibido sino de una Eva madura. Recuerdo que 
estaba con mi hermano […] viendo un cartón inusitado (un largometraje de los 
viajes de Gulliver, que se reducía a la estancia magnificada de Gulliver en Lilliput) 
[…] La mujer era grande y gorda, mayor en más de un sentido. Volví a las aventu-
ras de Gulliver, ahora aceptado por los liliputienses como un gigante amable, pero 
perdí la noción de lo que estaba pasando en la pantalla porque la mujer viva me 
había puesto una mano en mi muslo. Seguí sentado sin hacer nada, sin siquiera 
mirar la película, al cartón que me interesaba tanto porque era la contrapartida de 
una fábula favorita, Pulgarcito, diminuto vencedor de gigantes, y aquí era el gigan-
te quien tenía que ser astuto para vencer a los enanitos belicosos, cuando la mujer 
se recostó hacia el brazo de mi luneta […] y pegó todas sus carnes a mi brazo […] 
Comencé a mover mi mano monte arriba, hacia la entrepierna, y mientras lo hacía 
sus muslos se hicieron enormes laderas […] antes de salir del cine pude ver, a la 
escasa luz intermitente que venía de Lilliput, la cara sur de mi Everest por conquis-
tar: es decir vi su perfil, que fue siempre lo que me dio, y me pareció que sonreía, 
pero es difícil discernir una sonrisa perfilada (126-128).

Desde las primeras líneas aparece una analogía entre la mujer que está sen-
tada al lado del narrador y el gigante bueno de la película. Sus dimensiones les 
confieren un aspecto monstruoso, inhumano que intimida, pero al mismo 
tiempo atraen a quienes se acercan. Emulando las hazañas de los liliputienses, 
el narrador de La Habana intenta escalar las montañas de carne de su Gulliver 
femenina. A su lado, él se siente pequeño, como Pulgarcito, o como los ‘los 
enanitos’ de la pantalla. Impotente frente a las «enormes laderas» de la dama, 
no le queda otra cosa que contemplar desde la penumbra de la sala cine-
matográfica la silueta de su Everest inexpugnable.

A veces los personajes se alejan momentáneamente de la realidad para aban-
donarse a una suerte de stream of consciousness hollywoodiense en que las imá-
genes cinematográficas se alternan con los recuerdos de infancia. Un caso ejem-
plar es la escena en que Silvestre contempla un acuario y los movimientos de la 
cola de los peces le recuerdan los de la capa de Bela Lugosi en Drácula y de ahí, a 
partir de una libre asociación de imágenes que se encadenan como a través de un 
fundido cinematográfico, visualiza otras escenas de célebres películas de horror:

me olvidé de Arsenietsche Cué para recordar al Conde Drácula, al inolvidable Bela 
Lugosi, a quien reconocí en el batir del gran manto del obispo y en su cara extran-
jera y lívida y en la obsesión de viajar entre la luz espectacular y las sombras, y vi a 
la bella y fatídica Carol Borland en La Marca del Vampiro [sic], junto al viejo Bela 
(Bela con una vela, diría Bustrófedon) detrás de una telaraña romántica, bajando 
los barrocos escalones hasta llegar ante una plácida ventana gótica y observar por 
un instante a la víctima propiciamente dormida entre cortinas románticas en un 
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sofá art nouveau y sin pensar en el delirio de estilos (Drácula no es decorador inte-
rior aunque lo parezca) lanzarse a toda bela [sic] sobre el cuello tentador: carne de 
promisión, banco de sangre que camina, objeto de amor y dolor que haría las deli-
cias del Abuelo Divino sentado enorme y fofo y ávido, comiendo rositas de hígado 
y bebiendo sangría en su luneta con clavos del cine Charenton, y luego en otro 
paseo del obispo por su catedral submarina veo al doblemente inmortal Lugosi 
asustado en su infinita maldad por un crucifijito y en el mismo shot del recuerdo 
veo a mi tío que en un acceso de furia blasfema rompió su cadena detente y la pi-
soteó y la botó al patio durante una pelea familiar por la tarde y después, a media-
noche, cuando vino del cine de ver El Vampiro [sic] andaba como el Mad Doctor 
por el patio con un farol en la mano, Diógenes cristiano y jorobado y nocturno, 
buscando el crucifijo por todo el orbe hortense y no se fue a dormir hasta que lo 
encontró […] (Cabrera Infante. Tres Tristes Tigres: 364).

Una serie de escenas célebres de películas de horror desfilan ante los ojos de 
Silvestre: el rostro lívido de Bela Lugosi en “Drácula” (1951) desaparece para dejar 
espacio a la belleza mortífera de Carole Borland, antes sola, y luego acompañada 
por su padre (otra vez Lugosi), mientras bajan las escaleras de su palacio en “The 
marks of the vampire”, un remake de 1935 también dirigido por Tod Browning. 
Las escenas fílmicas se enlazan una tras otra hasta dejar espacio a un recuerdo de 
infancia: su tío que busca desesperadamente un crucifijo entre las plantas porque 
está aterrorizado por la película de vampiros que acaba de ver en el cine. Pero el 
recuerdo real dura poco, pues los personajes de Cabrera Infante son incapaces de 
visualizar la realidad sin la mediación de la ficción cinematográfica, es por ello, que 
la imagen familiar es inmediatamente remplazada por otra imagen fílmica del 
“Mad Doctor” (¿Mickey Mouse?) quien se pasea bajo la tormenta.

El cine como puente

Antes de concluir, nos parece importante preguntarnos qué efectos conlleva la 
proliferación de las referencias cinematográficas en los textos analizados.

Podríamos empezar señalando su función descriptiva. De hecho, el proced-
imiento más utilizado es la comparación entre un personaje o una situación del 
texto y un actor o una escena fílmica. El peso de estas comparaciones en la 
economía textual es fundamental puesto que ellas permiten orientar el lector 
en su decodificación del texto. Esta última, de acuerdo con Antonio Costa va 
siempre acompañada de un proceso de visualización.

quando leggiamo tendiamo a sceneggiare, a visualizzare, a collocare in determinati 
scenari gli eventi narrati, secondo il repertorio di stereotipi che abbiamo a disposi-
zione e con il quale colmiamo sottintesi, silenzi e lacune del testo narrativo. Le 
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competenze intertestuali del lettore d’oggi sono in realtà intermediali: durante la 
lettura vengono cioè attivati modelli figurativi appresi e interiorizzati attraverso il 
cinema […] con effetti di risonanza che agiscono sul lettore, ma che prima ancora 
possono aver agito sullo scrittore (Costa 38).

Claramente, para que esta visualización guiada llegue a buen fin, el lector 
tiene que conocer el repertorio de imágenes evocadas en el texto. Si esta con-
dición se realiza, la comparación permite garantizar un principio de ‘economía 
semántica’ pues, como lo señala el escritor argentino Marcelo Figueras:

nuestra educación sentimental es hija directa del cine y de la televisión y todas 
nuestras actitudes, desde el juego en la infancia hasta la seducción o la manera en 
que reaccionamos a una determinada circunstancia, están marcadas por ellos. Por 
ello, uno sabe que la mención de determinadas cosas produce [en el lector] co-
nexiones emotivas porque siempre cuando te mencionan un personaje de la pelícu-
la sabes de qué te están hablando y qué clase de sentimiento gira en torno a aquella 
situación (Figueras; Previtera en prensa).

La referencia cinematográfica transporta directamente al lector en el univer-
so que el autor ha dibujado para él, creando, al mismo tiempo, un vínculo de 
complicidad entre el autor y el lector que nace del hecho de que ambos com-
parten un mismo universo referencial. Hay que subrayar que en el caso de 
Cabrera Infante este universo referencial, constituido esencialmente por el cine 
clásico hollywoodiense, se conjuga con otro, el de las noches habaneras de los 
años cincuenta. Tanto en Tres Tristes Tigres como en La Habana para un Infan-
te Difunto, aunque no se pueda hablar directamente de textos autobiográficos, 
hay mucho de la experiencia cubana de Cabrera Infante anterior al exilio. Son 
retratos de juventud compuestos desde la edad adulta.

El encuentro entre el mundo cubano pre-castrista y el cine hollywoodiense 
genera con frecuencia un efecto lúdico, como lo atestiguan los incontables 
juegos de palabras creados a partir de las referencias cinematográficas de acto-
res, directores o títulos de películas. Así mismo, el cine es también, a nuestro 
juicio, una manera para recuperar un pasado lejano geográfica y temporalmen-
te. El cine es lo que media entre Inglaterra y Cuba, entre el presente y el pasa-
do, entre el antes y el después del exilio, es una pasión que queda constante a 
lo largo de toda la vida del autor y que plasma sus recuerdos, permitiéndole 
transfigurar con humor la Habana de su juventud.

Podríamos concluir que en el caso de Cabrera Infante la migración no es 
solo una condición existencial sino una necesidad estética ya que sus deseos de 
experimentar con la lengua y la literatura lo llevan a una continua migración de 
formas y contenidos narrativos de un sistema artístico a otro. Tanto en Tres 
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Tristes Tigres como en La Habana para un Infante difunto, las dos principales 
facetas del autor, la del crítico cinematográfico y la del escritor de ficción, se 
conjugan y se complementan en una escritura literaria que rompe las fronteras 
geográficas, pero también y sobre todo las fronteras genéricas, para alcanzar la 
plenitud del juego.
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DE INMIGRANTES A bURGUESES. UNA DObLE MIRADA 
SObRE LA DECADENCIA

Adriana Mancini*

Abstract
A mediados del siglo XX, cuando el cultivo y la ganadería exige cuidado específico, la bur-
guesía ociosa, descendiente de aquellos inmigrantes que, a mediados del siglo XIX se insta-
laron en zonas inhóspitas de Argentina multiplicando la propiedad de tierra y rentas, entra 
en una pendiente signada por gestos de decadencia. La literatura y el cine los han recogido. 
Como escritora, Beatriz Guido supo abordarlas desde una mirada descentrada y certera y, 
como guionista, las ha adaptado para las versiones cinematográficas que dirigiera Leopoldo 
Torre Nilsson. Tal es el caso de “La mano en la trampa”, “Piel de verano”, “La terraza”, “La 
caída”, “Piedra libre”, entre otras. Este artículo propone considerar una selección de escenas 
pertinentes en ambas expresiones – literaria y cinematográfica – y analizar coincidencias y 
diferencias de los respectivos recursos formales.

From Immigrants to Bourgeois. A Dual View on Decadence
Some immigrants who arrived around the mid-19th century settled down in promising and 
inhospitable areas of Argentina. The descendants of these pioneers made up a bourgeoisie 
that shows signs of decadence. Literature and films have gathered them. Beatriz Guido clear-
sightedly portrays them in her narrations and adaptations for Torre Nilsson’s film versions. 
This work analyses “Piedra libre”’s respective formal resources under this dual view on ar-
gentine society.

Da immigranti a borghesi. Un doppio sguardo sulla decadenza
Beatriz Guido rappresenta nelle sue narrazioni ed adattamenti cinematografici di Torre 
Nilsson, la decandenza della borghesia, formata dai discendenti di immigranti che a metà del 
secolo XIX si stabilirono nelle zone inospitali dell’Argentina. Questo lavoro analizza le ri-
spettive risorse formali di “Piedra libre” nel duplice sguardo letterario e cinematografico 
sulla società borghese.

De los inmigrantes que llegaron a la Argentina a mediados del siglo XIX, algunos 
se instalaron en zonas inhóspitas aunque promisorias. Formaron comunidades 
que se transformaron en poblaciones pujantes. Muchos convivieron pacíficamen-

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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te con los indios con quienes comerciaban a través del trueque. Otros llegaron a 
ser terratenientes con grandes extensiones en la pampa húmeda, arrebatadas a los 
indios o escasamente habitadas por grupos originarios, donde el ganado se mul-
tiplicaba con libertad junto a las rentas que proporcionaba. Los descendientes de 
estos pioneros audaces formaron una sólida clase burguesa que, con escaso o 
nulo esfuerzo, usufructuaba la fortuna de sus antepasados, dilapidándola.

Beatriz Guido: rastros de la historia argentina en su ficción narrativa

La ficción narrativa de Beatriz Guido1 se ha caracterizado por resaltar los avata-
res de esa clase social enriquecida y decadente llamada con cierto desdén la 
‘burguesía vacuna’. No excluye su obra las marcas de una de las luchas intestinas 
más sangrientas del siglo diecinueve entre grupos ideológica y políticamente 
antagónicos – los unitarios y los federales – cuando el país aún no se había uni-
ficado; ni soslaya los períodos de gobierno peronista. Estos hechos son narrados 
desde la perspectiva ideológica de Guido, quien pertenecía a un grupo de estu-
diantes universitarios, comprometidos políticamente, alineados contra el régi-
men peronista en el que militaban Torre Nilsson, David e Ismael Viñas, Ramón 
Alcalde, Adelaida Gigli, Noe Jitrik, entre otros, quienes nucleados en el grupo 
Contorno en los albores de los años cincuenta editaron la Revista Contorno.

Los personajes diseñados por Guido, entre los que abundan caracteres fe-
meninos, tienen rasgos de cierto realismo psicologista y dada la configuración 
espacio-temporal de los escenarios los relatos reviven en su conjunto conflictos 
que marcaron puntos de inflexión en la historia político social argentina.

Un ejemplo de condensación de los materiales históricos y referenciales con 
los cuales Guido construye su ficción es un párrafo de La representación. Un 
relato muy breve en el que la escritora diseña las estrategias macabras de super-
vivencia de una familia de estancieros venidos a menos. La narradora, nieta del 
dueño de una estancia de la provincia de Buenos Aires que ya había sido redu-
cida notablemente en su extensión, expresa sin eufemismos el origen espurio 
de las tierras:

1 Nació en Rosario, Provincia de Santa Fe en 1924 y murió en Madrid en 1988. Estudió 
literatura en la Universidad de Buenos Aires; en Roma se formó con Guido de Ruggiero y 
con Gabriel Marcel en París. En 1957 se casó con el conocido cineasta argentino Leopoldo 
Torre Nilsson, con quien vivió toda la vida. Juntos trabajaron en la adaptación de la mayo-
ría de relatos y novelas de la escritora que el cineasta llevaría a la pantalla. Entre ellos La 
casa del Ángel (1954); La caída (1956); Fin de fiesta (1958); La mano en la trampa (relatos, 
1961); El incendio y las vísperas (1964); Piedra libre (relatos, 1976).
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El general Roca le regaló la tierra a mi abuelo ‘hasta que aguante el caballo’ – le 
ordenó –, y el casco lo edificó Chaperouche. En ella Echeverría escribió o corrigió 
La cautiva. Le dejó su nombre y algunos originales. También decían que los pasillos 
y escondrijos de la torre – refugio de unitarios – encerraban endemoniados y las 
almas asesinadas de nuestra familia (57).

Con el objetivo de conquistar y recuperar tierras, extender la frontera ‘del 
orden’ y disponer de tierras para el cultivo y la ganadería, el gobierno argentino 
organizó campañas al desierto para reducir a los indios. Pretendían ‘civilizar’ 
hasta el Río Negro, límite de la pampa húmeda con la zona patagónica. Y si 
bien en los primeros intentos, alrededor de 1875, las tropas del gobierno fue-
ron avanzando creando poblaciones en lugares estratégicos; en 1878, Juan Ar-
gentino Roca, comandante del ejército en una de las fronteras, ordenó una 
verdadera razzia militar que dio como resultado la detención de caciques y la 
eliminación y puesta en prisión de gran número de indígenas. El pago a los 
militares que participaron en la campaña fue con tierras. A mayor rango, mayor 
extensión. La amplitud de la pampa dio lugar a que las extensiones en algunos 
casos fueran desmesuradas y así se originaron las expresiones comunes de la 
lengua: la cantidad de leguas era ‘hasta que aguante el caballo’ o ‘hasta que 
alcance el alambre’. Las tierras fueron pasando a otras familias procedentes de 
la inmigración ya acomodadas en la sociedad argentina que incrementaron su 
fortuna con desmesura. Por su parte, la mención a Carlos de Chaterouge, un 
ingeniero argentino hijo de inmigrantes suizos, afirma la riqueza de ‘los dueños 
de las tierras’2, pues las construcciones de los cascos de las estancias y el diseño 
de sus parques eran confiadas a profesionales de renombre que diseñaban pa-
lacetes y castillos y jardines con estilo europeo en el medio de la nada pampea-
na. El nombre de la estancia “La cautiva” – remite a una obra de Esteban 
Echeverría, integrante de la llamada Generación del ’37, primera generación de 
intelectuales nacidos alrededor de 1810, año de la Revolución de Mayo, cuando 
los criollos desplazaron al Virrey español. Estos jóvenes cuestionaban con rigor 
la política de la época por la incapacidad de dar respuesta a los problemas 
existentes. Ideológicamente estaban más cerca de los unitarios y bregaban por 
una democracia no populista. Muchos de ellos fueron perseguidos por Juan 
Manuel de Rosas entonces gobernador de Buenos Aires y terminaron en el 
exilio o en la clandestinidad. La última oración de la cita de Guido da cuenta 
del feroz enfrentamiento entre ambas facciones.

2 Tomo el título de la novela de David Viñas. Los dueños de la tierra. 1958.
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Piedra libre: un relato con narrador impreciso

La mayoría de las piezas literarias de Guido fueron llevadas al cine por Leopol-
do Torre Nilsson; incluso ella participó en la redacción de los guiones. Tal es 
el caso de Piedra libre, uno de los relatos del libro homónimo que incluye, a su 
vez, Línea argumental para la versión cinematográfica de Piedra libre. Una adap-
tación a cargo de la escritora en colaboración con el cineasta y con Rodolfo 
Mórtola, guionista y ayudante de dirección del film.

En la versión literaria de Piedra libre, dos mujeres son las dueñas de una 
gran estancia en Guerrero; una zona de la provincia de Buenos Aires privilegia-
da por el rendimiento económico de sus tierras. Famosa, a su vez, por un ase-
sinato de cruento tinte pasional: un pretendiente despechado asesina a una 
joven bella y muy adinerada, Felicitas Guerrero, dueña en el Siglo XIX de esas 
infinitas leguas de campo que se extendían hasta la costa del Océano atlántico. 
El casco de la estancia de los Guerrero aún perdura a la vera de una de las 
rutas más transitadas de la Argentina; es un castillo construido en 1894, deco-
rado con gusto exquisito y piezas únicas de valor y rodeado por un inmenso 
parque con especies selectas. Las dependencias del castillo, las casas para los 
huéspedes de antaño y las habitaciones para los empleados y peones que traba-
jaban en la estancia, se alquilan en la actualidad como hospedaje para turismo. 
Explícita marca de decadencia burguesa actual.

En Piedra libre, las mujeres que habitan la estancia, una madre y su hija, se 
llaman Amalia, nombre que se había repetido de generación en generación 
para las damas de la familia de antigua raigambre unitaria y, como era costum-
bre en la época, también la estancia se nominaba Las Amalias. Propietarias y 
propiedades, en Las Amalias, estas mujeres alternan su estadía ociosa con lar-
gos viajes a Europa o temporadas de verano en la costa.

Hay, además, en la estancia, casas alejadas del casco, donde habitaba el 
personal de campo con su familia, encargados de las tareas domésticas, las 
mujeres y los hombres de la agricultura y la ganadería. En el relato de Guido, 
es importante la presencia de un capataz responsable de todos los trabajos, un 
viudo que vive con su hija Eugenia. Ella es una adolescente arisca y audaz que 
se ha ganado el afecto de la hija Amalita y de su madre, Amalia, a quien des-
lumbra con sus historias. En el cuento, Eugenia es diestra en las tareas campes-
tres; monta a caballo, sabe domarlos, usa el facón, participa de la yerra o la 
castración de animales; como un muchachito de campo. Es muy hermosa e 
inteligente pero su formación es restringida a voluntad de las patronas. Dice 
Amalia joven: «‘Si pudiera llevármela a Buenos Aires y prepararla para ama de 
llaves; pero es demasiado inteligente. Le va a dar por el estudio’. ‘Demasiado 
mal hablada’, corregía Amalia madre» (12).
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El poder sobre el destino del personal de servicio es aún habitual, particu-
larmente, en zonas rurales donde la desigualdad y la desprotección de los hu-
mildes es abrumadora.

La elección de los nombres de las estancieras no es inocente. Remite a la 
literatura, a la historia y al argumento del cuento. Amalia es el título de la no-
vela homónima de José Mármol, editada en el 1851 como folletín en el sema-
nario La semana de Montevideo y en edición completa en Buenos Aires en 
1855. En la novela de Mármol, el personaje de Amalia pertenece a una familia 
de unitarios, probablemente arraigados en las mismas tierras donde Guido 
ubica a los personajes de Piedra libre. La Amalia de Mármol se enamora de un 
joven con las mismas convicciones ideológicas que su familia, es decir, contra-
rio al régimen federal de Juan Manuel de Rosas. Inmediatamente después de 
las nupcias realizadas en clandestinidad, el joven que tenía intenciones de exi-
liarse y esperar en Montevideo a su mujer, es muerto por una requisa que 
obedece al mando de los federales. Sobre este particular, en Piedra libre, se 
subraya cómo se encarnó el odio de las luchas decimonónicas en los descen-
dientes de las familias burguesas, quienes arrastraron el rencor durante largas 
décadas. Desde un punto de vista de origen incierto, en la narración se aclara 
el sentido de las flores en relación a las guerras; y luego, el narrador en tercera 
persona se encarga de señalar la actitud de Amalia con respecto a los arreglos 
florales para el casamiento de su hija:

Los perfumes transitan con los acontecimientos históricos; el heliotropo, el muguet, 
la magnolia foscata […] reinaron entre 1914 y 1918 y perecen con la última guerra. 
Sin embargo el heliotropo perfumaba la noche del 12 de diciembre en la capilla de 
Monasterio partido de Guerrero. Las camelias rojas que Amalia madre mandó a 
traer de Brasil no fueron utilizadas por temor a la semejanza con la divisa punzó (11).

Así entonces, los sucesivos hechos trágicos que el relato va rozando tangen-
cialmente adelantan un destino de muerte y tragedia en la anécdota que sostie-
ne la narración de Piedra libre. Sin embargo, el lector no tiene motivo suficien-
te para impacientarse. Con una estructura que avanza en la historia y luego 
recompone las lagunas del relato – flashback en cine – el texto anticipa el des-
enlace recién comenzado el cuento. El 12 de diciembre de 1954, Amalia hija se 
casa con un joven estanciero, Ezequiel, único heredero de una familia de tradi-
ción federal. Su estancia, cuyas tierras lindan con las de Las Amalias, se llama 
“La divisa punzó”, color que distinguía a los federales.

Lejos de proponer una conciliación entre posturas opuestas, la unión de las 
dos familias engendra dudas entre sus miembros. Y así es como, aún con su 
traje de novia con tules y costosos encajes, mientras la fiesta continúa y la or-
questa ensaya los sonidos de La vida en rosa – famosa en la versión de Edith 
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Piaf – y en medio de una tormenta que intensifica los malos augurios, la novia 
desaparece misteriosamente.

Eugenia, cuyo nombre también tiene su carga etimológica griega, es testigo 
presencial de la última imagen de Amalia en el jardín. Sin embargo, mantiene 
el secreto: no dice nada a Amalia madre desconcertada por la desaparición de 
su hija, ni colabora con la investigación policial. El narrador la disculpa: «nadie 
interrogó a Eugenia» (18); aunque en alguna instancia del relato se deja entre-
ver que Eugenia tiene planes ambiciosos para su futuro en los cuales el novio 
de su amiga no es ajeno y que tal vez, como venganza de una clase sin más 
opciones que la estrategia y la astucia, transita el «único camino para el triunfo 
de sus deseos oscuros e imprecisables» (13). El lector, tanto como Eugenia, 
saben que la novia, en un sugestivo juego de escondite con su reciente esposo, 
se oculta en uno de los bancos de jardín que portan su prestigio. «Traídos de 
Catania […] huecos, de piedra volcánica con tapa de alabastro, semejantes a 
catafalcos romanos, labrados con figuras en relieve: serpientes con lenguas 
partidas en dos, sirenas mutiladas, y guerreros sin espadas» (16). El banco po-
dría ser una prestigiosa tumba para la novia.

Amalia madre, atiborrada de psicofármacos, pronto da por terminada la 
búsqueda y la investigación del caso. Prefiere creer, y asentar como verdad, que 
su hija, de carácter díscolo, buscó una línea de fuga para su aparente ‘vida en 
rosa’: «siempre fue impenetrable, no sabemos nada de ella. […] Tal vez apare-
cerá en el sur casada con un cabecita negra. […] Mejor, así no tendría que re-
conocer a mis nietos» (17).

Quizás sea esta escena del relato la de mayor intensidad crítica a una clase. 
La madre comprende la sutil trampa que sus vidas de lujos y ocio les tiende. 
Su cada vez más ineludible adicción a los fármacos y su deriva futura, de viaje 
en viaje, lo confirman. No puede, sin embargo, aceptar la fisura por donde 
podría entrar una ráfaga de aire que dé sentido y valores a la existencia. Con 
desdén, piensa a su hija en el sur, zona geográfica siempre sometida a un nor-
te, con un «cabecita negra»3 (18): mote con fuerte carga ideológica, porque así 
se nominaba a los migrantes del interior del país por su tez oscura y cabello 
negro que en la década del cincuenta llegaban a la ciudad en busca de una 
vida mejor.

3 Como antecedentes literarios en los que aparece tal sintagma, pueden considerarse el 
conocido cuento de Julio Cortázar, Casa tomada (1946; Bestiario 1951) en el cual una lectu-
ra ideológica daría la forma de los migrantes del interior del país a la ciudad a los ruidos 
que asechan y desplazan de su cómoda casa burguesa a los dos hermanos ociosos rentistas. 
Y el relato Cabecita negra (1962; Cabecita negra 1992) de Germán Rozenmacher donde los 
ruidos se corporizan.
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Mientras tanto, el esposo abandonado superará su humillación con prolon-
gados viajes al exterior. Y Eugenia estudiará en la ciudad, acumulará experien-
cia y mundo en sus viajes con Amalia, luciendo su belleza y ostentando dinero; 
ocupando, en definitiva, el lugar que el destino había asegurado a la joven 
Amalia. Y Amalia madre, así domesticada, la considerará su hija y se casará con 
el novio burlado de la que fuera su amiga.

El final del relato de Guido da cuenta del título: Piedra libre. Un sintagma 
que se usa en La escondida, juego grupal de los niños; ‘piedra libre’ grita quien 
logra descubrir a quienes se esconden y son aventajados en tocar un lugar de-
terminado. Pero, a su vez, con el título, el texto incorpora un matiz entre per-
verso y macabro junto a la arista de un juego ingenuo.

Ya dueña de las tierras multiplicadas en leguas por su boda con el viudo de 
su amiga desaparecida, Eugenia quiere afirmar el recuerdo de aquella noche de 
diciembre cuando los tules blancos en medio de la tormenta se sumergieron en 
el banco de alabastro. Sin dar detalles, pide llorando a su esposo que levante la 
tapa del banco: «En un penoso esfuerzo (Ezequiel) consiguió separar la tapa de 
su base sin ver en el interior. Un esqueleto vestido de tules blancos apareció 
ante los ojos de Eugenia […] lanzó un alarido y se desmayó» (20). El narrador 
afirma que Ezequiel no vio nada en el fondo del banco pero desdibuja la con-
fianza del lector cuando afirma que al recomponerse Eugenia «sólo vio en el 
fondo del catafalco entre musgos y gusanos un ramo de azahares todavía vivos, 
que dejó olvidados Ezequiel» (20). Así termina el relato sin que el narrador 
especifique en qué momento de la historia pudo Ezequiel haberse olvidado un 
ramo de azahares, típica flor para la solapa del novio en su día de bodas. O si 
Eugenia, culposa por no haber salvado a su amiga tiene una visión fantasmal. 
O si el novio sacó en algún momento el cadáver de Amalia. O si la inescrupu-
losa novia salió del banco y escapó al Sur en busca de una vida sin rosas, tal 
como supone su madre Amalia.

Piedra libre: el arte en el arte

En Línea argumental para la versión cinematográfica de Piedra libre, la adapta-
ción que realiza la escritora, el cineasta y el ayudante de dirección, la configu-
ración del personaje de Eugenia cambia, aunque mantiene su nombre. No será 
la hija de un viudo capataz, sino la nieta de una modista que trabaja en la es-
tancia como costurera «para la ropa de entrecasa» (153). Y es la hija de una 
pareja de artistas itinerantes que se trasladan en un camión desvencijado de 
pueblo en pueblo, donde representan funciones de comedia musical que se 
graban para la emisión radiofónica. Los tres personajes llegan al pueblo cerca-
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no de la estancia y Eugenia, que en su infancia había compartido la educación 
primaria en un colegio religioso con Amalita, quiere recuperar sus recuerdos 
de niña con las Amalias.

Los tres, padre madre e hija, con algarabía remedan las hipocresía y las ve-
leidades de la dueña de la estancia.

El encuentro con Amalita será en el auditorio de la emisora del pueblo don-
de se realiza la función con espectadores para ser grabada como radioteatro. 
Esa noche, después de la función, los padres de Eugenia tendrán un accidente 
fatal y la muchacha, huérfana, quedará en la estancia conviviendo con las Ama-
lias. Eugenia travestida actuaba distintos personajes en las representaciones 
con sus padres y lo seguirá haciendo en las funciones en Las Amalias para di-
versión de las estancieras y sus amistades. El guión recupera así la estructura ya 
probada del arte en el arte; una puesta en abismo que permitirá multiplicar y 
resaltar los avatares de la trama.

Las Amalias, mujeres y estancia, conservan el nombre pero el lazo familiar 
entre ellas cambia. Son una abuela, Amalia, y su nieta, Amalia, las que viven en 
la estancia alternando, como en el relato, sus vidas vacuas con viajes por el 
mundo. El cambio de roles en las relaciones familiares – abuela y nieta – apor-
ta una mayor verosimilitud al comportamiento de Amalita: consentida, libre, 
desprejuiciada, caprichosa, provocadora. Y la abuela morirá dejando como 
sucesora a Eugenia tal como el relato lo señala. El capataz será un hombre ru-
do, pasional, casado con una mujer inválida, ambicioso y posesivo amante de 
la joven Amalia. El novio dueño de la estancia lindera, Ezequiel, vivirá despreo-
cupado a expensas de sus tíos solteros a quienes heredará. Viaja por el mundo, 
juega al polo, luce sacos de tweed inglés, pilotea una avioneta. Será burlado su 
primera noche de bodas y con el tiempo se enamorará de su vecina estanciera 
con quien se casará.

El guión no resalta en demasía la hostilidad ideológica entre las familias; en 
cambio, subraya la desidia de los dueños de la estancia vecina e incluye una 
propiedad en la que curten los cueros en la que explotan a los jóvenes de un 
reformatorio del pueblo cercano haciéndolos trabajar sin piedad. Si en el rela-
to, la muestra de poder de los ‘dueños de la tierra’ sobre el destino de la servi-
dumbre se desliza en el comentario sobre el plan de Amalia para Eugenia – 
hacerla su ama de llaves – en el guión y en la película aparece la imagen inten-
sa de jóvenes adolescentes despojados de ropa trabajando en la curtiembre. La 
marca crítica se intensifica con la aparente condescendencia hacia los adoles-
centes de Ezequiel heredero, quien enfrenta a sus viejos tíos en favor de los 
muchachos a la vez que les propone administrar la estancia antes de heredarla. 
Pero, lejos de disponer que los jóvenes abandonen completamente ese trabajo 
esclavo, y estudien, por ejemplo, resuelve reducir a la mitad las horas en la 



207De inmigrantes a burgueses. Una doble mirada sobre la decadencia

curtiembre y el resto del tiempo los entrena para formar un equipo de polo; un 
deporte típico de clase alta con disponibilidad de caballos de raza, campo para 
el forraje, dinero para entrenamiento y peones a su servicio. Podría pensarse, 
asimismo, cierta analogía entre la actitud de Amalia grande y Ezequiel con re-
lación a los criados cercanos que los acompañan. Ezequiel induce a los hábitos 
de su clase a los pobres del pueblo que a través del juego elitista de polo, con 
el devenir, ascenderán en su condición social desplazando a los patrones. Lo 
mismo ocurrirá con Eugenia, nieta de la costurera, hija de actores ambulantes, 
quien será finalmente dueña de Las Amalias y de La divisa punzó. Se confun-
den los límites de las tierras pampeanas en el destino de una dueña que supo 
zanjar la fisura aparentemente irreconciliable entre dos posturas ideológicas y 
entre dos clases sociales.

Piedra libre: un carrusel para el espacio y el tiempo

Leopoldo Torre Nilsson4 fue un pionero de la generación de jóvenes directores 
que apostaron al cine como «un medio de expresión»; que veían «en la imagen 
una instancia de legibilidad». Y la expresión como «la subjetividad que se da a 
leer en una imagen» (Bernini 8). Así para Nilsson y para los guionistas de su 
época que provienen de la literatura, la imagen excede lo visible. En este sen-
tido, se pueden pensar las imágenes con las que se presentan los créditos de 
Piedra libre, y las que la película inserta completando las líneas propuestas por 
el guión.

Una mujer de mediana edad excesivamente maquillada se quita lentamente 
las pestañas postizas, el rouge intenso de sus labios, la sombra negra de sus ojos 
pintados manchando de negro la mitad de su rostro. Inmediatamente después, 
un hombre de similar edad con su cara entintada de blanco, como la de un pa-
yaso, va retirando lentamente la pintura. Sabremos que son los padres de Euge-

4 Leopoldo Torre Nilsson (Bs.As. 1924-1978) uno de los realizadores más importantes y 
representativo del cine argentino. Sus principales películas fueron “El crimen de Oribe” 
(1949, basada en El perjurio de la nieve de A. Bioy Casares); “Días de odio” (1954, basada 
en la novela El incendio y las vísperas de B. Guido); “La casa del Ángel” (1957, basada en 
la novela homónima de B. Guido); “El secuestrador” (1958); “La caída” (1959, basada en 
la novela homónima de B. Guido); “Un guapo del 900” (1960); “Martín Fierro” (1968, 
basada en el poema homónimo de J. Hernández); “Los siete locos” (1973, basada en la 
novela homónima de R. Arlt); “Boquitas pintadas” (1974, basada en la novela homónima 
de M. Puig); “La guerra del cerdo” (1976, basada en la novela Diario de la guerra del cerdo 
de A. Bioy Casares); “Piedra libre” (1976), entre otras. Recibió numerosos premios en fes-
tivales nacionales e internacionales.
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nia, artistas ambulantes, que en la primera escena de la película aparecen mon-
tados en el destartalado camioncito y que, rumbo a la emisora del pueblo donde 
grabarán la siguiente función con espectadores, pasarán por un atajo llamado 
“Alma muerta” desde donde se puede divisar la estancia Las Amalias. El nom-
bre del atajo hace rotar los sentidos de la anécdota, aunque sin fijar ninguno. 
Quizás podría sostenerse que marca la depreciación de los personajes por la 
vida; que en el registro de la lengua de campo, se llama metafóricamente ‘alma’.

La madre del trío artístico, sentada en un sillón en la caja del camión que 
oficia de camarín, se muestra con un maquillaje demasiado subrayado, típico 
de una función teatral; y el padre y la hija Eugenia, ambos sin maquillaje, en la 
cabina del camión, conducen alternándose. Las imágenes que presentan los 
créditos no son correlativas a esta primera escena. Entonces, el quitarse el ma-
quillaje de los actores ambulantes como si se quitaran una máscara excede el 
significado de las imágenes que dan el fondo a la presentación de la película de 
Torre Nilsson. Así, el título, “Piedra libre”, iría más allá de confirmar si el 
cuerpo de la novia escondida el día de su boda aún está en alguno de los céle-
bres bancos de alabastro traídos de Catania. El film promete de manera lateral, 
usando los personajes de los artistas ambulantes, con el recurso de la puesta en 
abismo, una operación que realizará con todos los personajes del film. Desen-
mascararlos.

Otra imagen que dilucida el enigma sobre la huida o desaparición de Ama-
lia joven en su noche de bodas con Ezequiel es un gesto que ella realiza con sus 
manos acariciando su vientre recostada en un sillón, en una suerte de glorieta 
cercana a los bancos que bordean una laguna próxima al casco. Ese lugar, le 
había confesado a su amiga cuando le mostraba las dependencias de la estancia, 
era el lugar donde: «está todo permitido». En el mismo lugar, antes de la boda, 
el capataz enfrentará al novio y vociferará su condición de amante de Amalita. 
Allí, el capataz intimaba a la joven a tener relaciones. Si el gesto de Amalita que 
sugiere embarazo se toma como certero, suma en la historia otro eslabón en la 
intención de los sirvientes a acceder a las fortunas de los terratenientes; aunque 
en este caso el niño sería considerado ‘bastardo’ y la dueña de la estancia no lo 
reconocería. Por otra parte, Ezequiel tampoco renuncia al casamiento con 
Amalia; la multiplicación de las tierras es una oportunidad que no puede repa-
rar en celos o engaños.

En general, en la película, la anécdota sigue la línea argumental pergeñada. 
Amalita desaparece; Eugenia se casará con el marido abandonado de su amiga, 
cuya relación en el film se carga de cierta ambigüedad sexual, y el final de la 
película esboza una escena que acentúa el cambio en el devenir histórico de la 
alta burguesía argentina. La vieja Amalia en su lecho de muerte suplicará a 
Eugenia que se bata a duelo con el capataz y lo mate. La muerte irrumpe. Ama-



209De inmigrantes a burgueses. Una doble mirada sobre la decadencia

lia muere justo en el instante anterior a que se cumpla su deseo. Si, según Pa-
solini, la muerte da sentido a la vida, realiza, como en un film, el montaje de 
toda la existencia, el sentido lo lograrán las dueñas de la estancia, no su capataz. 
El film, por su parte, da sentido con su montaje al devenir de la clase terrate-
niente y su fortuna (Gutiérrez 37-43).

Finalmente, cuando Eugenia abra junto al marido el catafalco de alabastro, 
la cámara se detendrá en una subjetiva y mostrará desde la perspectiva de la 
joven estanciera un esqueleto en el interior del banco. Horrorizada, Eugenia 
huye y al volver sobre sus pasos verá el banco vacío y cómo el tul del vestido 
de novia de Amalia se aleja con la corriente de la laguna. El recurso fílmico 
vuelve a cargar la imagen con una expresión subjetiva que excede lo visible. El 
correr del agua, siempre otra y la misma, hará desaparecer el velo anunciando 
a nuevos ‘dueños de la tierra’. En este sentido, toma dimensión la escena en la 
que los cuatro personajes – las Amalias, Ezequiel y Eugenia, observan un ca-
rrusel que gira mostrando una y otra vez los objetos del pasado que marcaron 
sus existencias. Tiempo y espacio – «espacialización del tiempo» (Panofsky 
118) – se conjugan en una cita que anuncia su repetición.

«Esa es la magia del cine – afirma Rosset –, dotar imperiosamente al espec-
táculo de una realidad a la vez diferente y parecida, de lo ‘otro’ que no difiere 
de lo ‘mismo’ a lo cual uno está habituado» (55).
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LOS GAUChOS JUDíOS EN LA LITERATURA 
y EL CINE ARGENTINOS

Federica Rocco*

Abstract
Dedicado a la vida de los pioneros en las colonias agrícolas argentinas Los gauchos judíos 
(1910) de Gerchunoff es el texto fundador de ese específico grupo étnico. La figura del 
gaucho judío vuelve a aparecer en textos y en películas confirmando la vigencia actual de una 
asimilación que no implica aculturación completa. Metáfora emblemática de la conjugación 
de lo múltiple, el gaucho judío se ha transformado en el ícono del hibridismo identitario al 
cual estaríamos destinados los ciudadanos globalizados contemporáneos.

Jewish Gauchos in Argentinian Literature and Cinema
The figure of the Jewish gaucho in Argentine contemporary literatura and films confirms the 
current validity of an assimilation that does not imply a complete acculturation. An emblem-
atic metaphor of the conjugation of the multiplicity, the Jewish gaucho has become the icon 
for the cultural hybridity to which the contemporary globalized citizens are destined to.

I gauchos ebrei nella letteratura e nel cinema argentini
La figura del gaucho ebreo che ricompare nei romanzi e film argentini conferma l’attualità 
di un’assimilazione incompleta. Metafora emblematica della coniugazione della molteplicità, 
il gaucho ebreo si è trasformato nell’icona dell’ibridismo identitario al quale sarebbero desti-
nati i cittadini globalizzati.

Los gauchos judíos (1910) de Alberto Gerchunoff (1883-1950) es una de las 
primeras obras en español que cuenta la inmigración judía en el continente 
hispano-americano1. Publicado en homenaje al primer centenario de la Inde-

* Università di Udine.
1 Las sucesivas obras de Gerchunoff son: Nuestro Señor Don Quijote (1913), El convivio 
(1916), El nuevo régimen (1918), Cuentos de ayer (1919), El viejo amigo Don Miguel de 
Cervantes Saavedra (1921), La jofaina maravillosa, agenda cervantina (1922), El cristianismo 
precristiano (1924), La asamblea de la buhardilla y Nuestros escritores: Roberto J. Payró 
(1925), Historias y proezas de amor, El hombre que habló en la Sorbona y Pequeñas prosas 
(1926), Enrique Heine, el poeta de nuestra intimidad (1927), Las imágenes del país (1931), 

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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pendencia2, es un texto híbrido compuesto por viñetas en las que se inmortali-
za la vida rural de los judíos en la pampa argentina. Los judíos de Europa 
Central y Oriental comienzan a llegar a la Argentina en la segunda mitad del 
siglo XIX huyendo de los pogroms, es decir que, a diferencia del resto de la 
inmigración europea, no querían ‘hacer la América’, sino que se refugiaban en 
el país sudamericano para evitar el genocidio. Procedente de la provincia de 
Kamenetz Podolsk (ahora Ucrania) como la mayor parte de los pioneros, Al-
berto Gerchunoff llegó a la Argentina siendo un niño3. Su experiencia personal 
– la huida de Rusia y la infancia en las colonias – inspira las viñetas sobre la 
vida de los judíos entrerrianos que Gerchunoff escribe para el suplemento 
dominical de la La Nación en 1908 y que publica en forma de libro en 1910 con 
un prólogo de Leguizamón.

Los amores de Baruj Spinoza (1932), El hombre importante (1934), Los gauchos judíos (1936), 
La clínica del Dr. Mefistófeles (1937), La tumba de Heine (1941), El problema judío (1945). 
Posteriormente a la muerte del escritor se publicaron: Entre Ríos, mi país (1950), Retorno a 
Don Quijote (1951), Argentina país de advenimiento y El pino y la palmera (1952), Buenos 
Aires, la metrópoli del mañana (1960) y Figuras de nuestro tiempo (1979).
2 Los gauchos judíos se publica en abril de 1910, fecha que remite a la celebración de la 
Pascua judía que Gerchunoff vincula a las celebraciones patrias, como señalado en el pró-
logo: «He ahí, hermanos de las colinas y de las ciudades, que la República celebra sus 
grandes fiestas, las fiestas pascuales de su liberación. Claros son los días y dulces las noches 
en que se elevan las laúdes en memoria de los héroes; hacia el cielo – blanco y azul como la 
bandera – suben voces de júbilo. Anímanse de flores las praderas y de verdes siembras la 
campiña. ¿Recordáis cuando tendíais, allá en Rusia, las mesas rituales para glorificar la 
Pascua? Pascua magna es ésta. Abandonad vuestros arados y tended vuestras mesas. Cubri-
dlas de blancos manteles, sacrificad los corderos más albos y poned el vino y la sal en augu-
rio propicio. Es generoso el pabellón que ampara los antiguos dolores de la raza y cura las 
heridas como venda dispuesta por manos maternales. Judíos errantes, desgarrados por 
viejas torturas, cautivos redimidos, arrodillémonos, y bajo sus pliegues enormes, junto con 
los coros enjoyados de luz, digamos el cántico de los cánticos, que comienza así: Oíd, mor-
tales… Buenos Aires, año del primer Centenario Argentino» (Gerchunoff: 9). Para subrayar 
la identificación judía con los principios argentines, la estructura de la obra remite al texto 
que los judíos leen durante la Pascua – el Haggadah –, que celebra la liberación de la escla-
vitud en Egipto y el regreso a la Tierra Prometida y del cual Gerchunoff (7) saca el epígra-
fe: «Con su fuerte brazo, el Señor nos libró del Faraón en Egipto» (Rocco. “Reivindica-
ción…”). De este modo el escritor convierte la Argentina moderna en la tierra de la liber-
tad, donde los judíos han sido redimidos de la opresión rusa, aunque el precio a pagar haya 
sido perder su identidad en el crisol asimilacionista (Aizemberg 20).
3 Una vez en Buenos Aires la familia Gerchunoff se traslada a Moisés Ville (Santa Fe), la 
primera colonia judía en la Argentina y, después de la muerte del padre, a Colonia Rajil 
(Entre Ríos) y finalmente a Buenos Aires, donde Alberto emprende una exitosa carrera de 
periodista y escritor.
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La exitosa primera edición contiene 24 viñetas4 y está marcada étnicamente: 
hay muchas referencias a textos religiosos, muchas formas judías de nombres 
bíblicos y muchos giros talmúdicos (Sneh 19). Sin embargo, para continuar la 
tradición de los poetas judeo-españoles interrumpida en 1492, Gerchunoff 
utiliza su amor por las fuentes clásicas, su devoción a Cervantes y su fe moder-
nista, y logra juntar el cromatismo con los modismos orales de los gauchos, el 
barroquismo con el castellano arcaico y los giros lingüísticos judeo-españoles, 
y de este modo demonstrar que aunque el precio a pagar fuese desprenderse 
de su idioma nativo, a través de su manejo del español los judíos podían ser 
verdaderos argentinos (Aizemberg 18-19).

El escritor ofrece una visión romántica del inmigrante que por razones prác-
ticas tenía que imitar a los autóctonos en el dominio del terreno rural, y elige 
juntar gaucho y judío para modelar un símbolo del ser nacional que permita 
traducir el dilema central de una minoría que busca armonizarse social y cultu-
ralmente con su nuevo medio (Sneh 14). Creando un espacio simbólico para 
un grupo inmigratorio que acaba de establecerse, Los gauchos judíos transfor-
ma a Gerchunoff en el padre fundador de ese grupo y su obra en el modelo a 
seguir y/o a rechazar y transformar. Además, gracias al éxito del texto, los pio-
neros se convierten en una especie de aristocracia espiritual a la cual sigue ha-
ciendo referencia todo judío argentino (Feierstein. Historia de los judíos…: 80). 
Imprescindible en la autodefinición de la colectividad y de sus descendientes, 
el modelo narrativo de Los gauchos judíos está repleto de escenas familiares y 
comunitarias relativas tanto al trabajo en el campo como a la religión, mientras 
que son escasas las referencias a los aspectos más difíciles de la colonización, 
asimilación y/o transculturación de los judíos a la nueva sociedad.

Al mismo tiempo que los gauchos se convertían en el idílico prototipo del 
verdadero crisol argentino, se culpó a los extranjeros por los desórdenes que 
convulsionaron Buenos Aires en 1919 durante la Semana Trágica y se justifica-
ron por ello los ataques xenófobos a vecindarios judíos y la aplicación de leyes 
restrictivas de la inmigración5. Durante los años Veinte el antijudaísmo se ma-

4 Los títulos de las viñetas remiten a su contenido y excepto la inicial – Génesis – que tiene 
lugar en Europa, las demás describen la vida en Colonia Rajil.
5 Clasificada por el gobierno como ‘subversión proletaria revolucionaria maximalista’, la huelga 
general fue aplastada por el ejército con la ayuda de los nacionalistas de las Guardias Blancas y 
de los Vigilantes o Defensores del Orden, que irrumpieron en los barrios judíos golpeando a 
todo judío o supuesto tal. Para las autoridades el peligro de la sublevación, cuyo objetivo es es-
tablecer en la Argentina un regimen como el soviético, justifica la actitud acusatoria hacia cada 
‘ruso’ o hijo de ‘rusos’. La Semana Trágica evidenció el papel central que tuvieron las clases altas 
en la promoción antijudía. Las principales fuentes de las agrupaciones de derecha fueron al 
principio las capas media y alta de la sociedad, y sólo más tarde las clases bajas (Lerner 197).



Federica Rocco214

nifiesta en las publicaciones de los nacionalistas y, en los Treinta, se alimenta 
de las ideologías nazista y fascista europeas, lo que en la Argentina se traduce 
en una restricción de los ingresos de refugiados y en la clausura de muchas 
escuelas judías6. Para oponerse a la difusión del nacionalismo argentino antise-
mita, y para promover el ideal del ‘crisol de razas’ fuera de los confines nacio-
nales, Gerchunoff decide reeditar Los gauchos judíos en 1936. En esta segunda 
versión adaptada el escritor añade dos viñetas – El médico milagroso y El can-
delabro de plata –, cambia algunas de las transliteraciones del hebreo y el ídish 
al español, modifica algunos términos e inserta una tercera persona del singular 
que se alterna con la narración en primera persona del singular y del plural7.

El resurgimiento de la xenofobia, junto con la crisis de las colonias agrícolas 
y la progresiva desaparición de los pioneros, impulsan el rescate de la figura del 
gaucho judío8. A partir de los años 50, el proceso de industrialización promo-
vido desde el Estado atrajo a muchos argentinos, entre los cuales los judíos, 
hacia los centros urbanos. Además, después del derrocamiento del gobierno de 
Perón (1955), se refuerza la acción de las organizaciones nacionalistas que ter-
mina a menudo en violencia antisemita, y el antijudaísmo se expande durante 
las crisis socio-económicas de finales de los años 50 y mitad de los 60 hasta 
convertirse en antisemitismo oficial durante la década de los 709.

6 En este contexto aparecen también las primeras obras que retoman la figura del gaucho 
judío: El judío Aarón (1926, drama rural) y Tormenta de Dios (1929, cuentos) de Samuel 
Eichelbaum, y Los judíos de Las Acacias (1936, cuentos) de Rebeca Mactas.
7 Los gauchos judíos afirma la identidad judía y determina su entrada en el imaginario argentino. 
Para Aizemberg no hay que ignorar las revisiones, porque arrojan luz sobre la profundidad de 
la conciencia ideológica del escritor y su intenso trabajo en el lenguaje del texto, que no hay que 
leer como algo estático sino como un proceso en devenir. Gerchunoff no silencia las dísputas 
territoriales de su tiempo: dejando que los colonos riñan entre sí y con los autóctonos, dando 
su opinión con la gravedad de talmudistas, señala a sus lectores que una sola territorialidad es-
taba lejos de ser fácil para sus perseguidos correligionarios. Eso no quiere decir que podamos 
plantearnos una primera versión optimista, hebraica, y una segunda, pesimista y ‘deshebreiza-
da’, sino que la conflictividad y los cuestionamientos están ahí desde el principio (23-29).
8 La historia de la colonización judía se desarrolla en tres etapas: a) crecimiento y desarro-
llo, desde finales de los años 80 del siglo XIX hasta la Primera Guerra Mundial; b) conso-
lidación, desde la Primera Guerra Mundial hasta la Segunda Guerra Mundial; y c) ocaso, 
desde el final de la Segunda Guerra Mundial en adelante (Avni. Argentina y las migracio-
nes…: 176 y ss.).
9 El gobierno de Isabel Perón, controlado por López Rega, tenía simpatías con los países 
árabes y promovía el antisemitismo gubernativo mediante las acciones de la Triple A. Con-
vertido en política oficial el antijudaísmo es más peligroso porque «sus perpetradores tienen 
a su disposición el completo aparato de las instituciones […], mientras que sus víctimas 
habitualmente pierden acceso a las salvaguardias judiciales que protegen los derechos y las 
libertades individuales» (Avni. “Antisemitismo…”: 210).
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“Los gauchos judíos” de Juan José Jusid

En el peligroso contexto de la mitad de los años 70, Juan José Jusid recupera 
la retórica oficial de Gerchunoff y adapta el texto para la primera versión cine-
matógrafica de “Los gauchos judíos” (1974)10. El guión de este ‘drama épico-
histórico’ coral se basa en cuatro viñetas emblemáticas – Llegada de inmigran-
tes, El boyero, Las bodas de Camacho y El médico milagroso – fusionadas entre 
sí recuperando también detalles de otras (La huerta perdida, La lechuza, Las 
brujas, La triste del lugar)11. Versión libre del texto fundador en la que se inser-
tan algunos números musicales12, la película es un largo flashback que cuenta la 
historia de la fundación de Colonia Rajil. A diferencia del texto fundador, y 
como suele hacerse en las transposiciones y adaptaciones de textos literarios al 
discurso cinematográfico (Tinazzi 120), la narración está a cargo de un narra-
dor en primera persona, una voz en off que a menudo interrumpe el flashback 
para comentar sus recuerdos. Además, la traducción intersemiotica modifica 
también el lenguaje, abandonando el español clásico por el voseo y el žeísmo 
típicos del habla Argentina.

La película se abre con una acotación que resume el Génesis europeo:

En la Rusia de los zares el pueblo judío vivía marginado. Esta situación era a menu-
do agravada por estallidos de violencia llamados ‘pogroms’, que asolaban a las co-
munidades indefensas. Significaban el terror, el destrozo de las sinagogas y los ho-
gares, el pillaje, la violación y el asesinato. A finales del siglo XIX este estado de 
cosas se hizo insostenible. Fue entonces cuando se les brindó la posibilidad de 
emigrar a la Argentina.

y después enfoca la llegada de un tren cargado de inmigrantes ‘rusos’ a Villa 
Domínguez, última estación de la línea Basavilbaso-Concordia. En el andén les 
están esperando los representantes de la colonia: Israel Kaufman administrador 
de la JCA (Jewish Colonization Association), el comisario Benito Palacios con 

10 Antes que Jusid otros directores habían pensado en adaptar Los gauchos judíos para el 
cine, pero debido a que el texto de Gerchunoff no tiene una estructura central los anterio-
res intentos fracasaron (Jusid).
11 En el guión trabajan, además del mismo Jusid, Ana María Gerchunoff (una de las hijas 
del escritor), Jorge Goldemberg y Oscar Viale.
12 Si bien la elección del género musical fue en ese entonces muy criticada, hay que tener 
en cuenta que ya se habían difundido algunos de los musicales estadounidenses que tratan 
temas sociales, históricos, políticos y religiosos como “West Side Story” (1957 la versión 
teatral, 1961 la película), “Hair” (1967 la versión teatral, 1979 la película) y “Jesus Christ 
Superstar” (1971 la versión teatral, 1973 la película), “The Rocky Horror Show” (versión 
teatral, 1973) y “The Rocky Horror Picture Show” (película, 1975).
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el sargento Sosa, la banda musical y los pioneros. Mientras que el rabino de los 
recién llegados recibe a nombre de su grupo la bienvenida de Israel Kaufman13, 
la voz en off del narrador – el hijo de ése rabino –, interrumpe el flashback 
para contar: «la transformación de un grupo de gringos que habían vivido cla-
veteando zapatos o comerciando baratijas en lugares sórdidos y tristes, en 
gauchos avesados, labradores de su propria tierra», lo que da lugar a la prime-
ra escena musical con el baile de los inmigrantes sistemando sus pertenencias 
en un galpón dónde vivirán juntos hasta construirse sus propias casas.

Desde el anuncio de su filmación, la película de Jusid provocó irritación en 
los sectores oficiales e incurrió en una serie infinita de obstáculos y censuras. Al 
principio, tanto el gobierno, como López Rega, estaban de acuerdo en que se 
hiciera, pero antes aún del comienzo del rodaje, el censor Paulino Tato presionó 
para que cambiaran el título considerado ofensivo (Goity 87 y Jusid). La pelícu-
la no contaba con ninguna simpatía de tipo oficial y a pesar de que el coman-
dante del ejército hubiera dado su autorización para la filmación, casi al final del 
rodaje, algunos militares que no veían bien que en Campo de Mayo se rodara 
ése filme, prendieron fuego a las escenografías14. Terminada la película, el direc-
tor fue con la primera copia al ente de censura, que era el primer paso antes de 
programar las salas de su exibición, pero después de verla, el censor decidió 
prohibirla. El rígido sistema de control vigente en la Argentina hasta 1984, con-
sistía en una censura previa y una posterior a la realización de un filme. Antes 
de filmar había que hacer autorizar el texto del guión por el ente de calificación, 
sin embargo, a veces, no era suficiente que el proyecto inicial tuviera el certifi-
cado de aprobación porque cuando el comité de censura veía la primera copia, 

13 En la sexta viñeta de Los gauchos judíos, titulada “Llegada de Inmigrantes”, de la cual 
está sacada la escena del encuentro en la estación, el rabino de los recién llegados «Henchi-
do de entusiasmo, imponente y profético, al viento la barba como una bandera, saltó del 
tronco y abrazó al sargento besándole en la boca» (Gerchunoff 26-27). Tal vez para no in-
currir en problemas con la censura, en la película se prefirió mostrar al rabino besando las 
mejillas del comisario, imagen comentada por la voz en off del narrador que dice: «Mi padre 
estaba tan feliz que quiso homenajear a nuestros anfitriones con todo entusiasmo, como lo 
hacía en Rusia».
14 Como no se encontró en los lugares reales la posibilidad de filmar, la troupe construyó el 
pueblo donde ocurre la historia – las casas, la sinagoga, la estación de trenes, étc. – en una 
parte de Campo de Mayo, dotación militar protegida también por el estado de sitio que 
había entonces en la Agentina. A pesar del riguroso control para entrar y salir del predio, 
los intrusos entraron al lugar en donde estaban las escenografías, en ese momento abando-
nado, y que tenía un soldado en custodia que controlaba que no se llevaran nada, y les 
prendieron fuego, lo que demoró tres semanas la continuidad del rodaje. Esto significó 
modificar las escenas que todavía había que rodar para poderlas reducir a ámbitos más 
pequeños y reconstruir lo que faltaba para seguir con la filmación (Jusid).
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el mismo censor que había aprobado el libro podía tener objeciones con algunas 
escenas, como ocurre con “Los gauchos judíos” de Jusid. Los argumentos por 
los que no se aceptaba autorizar su exibición, tenían que ver con dos escenas 
culminantes de la película, que según la censura incurrían en serias traiciones al 
libro original. Aunque presentes en el texto fundador, el filicidio del gaucho 
Calamaco y la paliza que un colono judío le da al criollo que lo provocó, fueron 
censurados (por definición, ningún criollo era filicida y ningun judio le podía 
ganar peleando a un criollo)15. Aceptado el corte impuesto por la censura – des-
de el minuto 74 al 85 –, finalmente la película se estrenó en Buenos Aires. Sin 
embargo, durante el estreno estalló una bomba incendiaria que provocó un gran 
pánico y al día siguiente la mitad de las salas querían sacarla de su cartelera: 
para garantizar custodia y protección a los exibidores, en todos los cines se tuvo 
que poner policía pública y privada (Jusid).

Si por un lado, los sectores oficiales repudiaron la película, por el otro, 
algunos sectores muy estrictos de la colectividad judía le dieron la espalda, 
porque, como el texto fundador, suponía el desconocimiento de lo que era el 
sionismo y la propuesta del Estado de Israel. Sin embargo, la película de 
Jusid tuvo una afluencia masiva de público y para la mayoría de los especta-
dores representó la primera experiencia de contacto con la comunidad judía 
argentina. Además, sobre todo para los que pertenecían a diferentes grupos 
inmigratorios, la película significó sentirse identificados e incluídos en una 
temática que les hacía explícita su historia personal (Jusid), a pesar de que 
esta, como el texto de Gerchunoff, suavizara las dificultades de la trabajosa 
asimilación16.

Con la vuelta a la democracia y al acercarse el primer centenario de la llega-
da de los ‘rusos’ a la Argentina, reflorecen las obras dedicadas a los colonos 
judíos17 y otros textos de temática similar se publican después de los ataques 

15 Durante la escena de la pelea entre Juan, el hijo de Remigio Calamaco, y el peón Castro 
en la viñeta titulada “El boyero” Gerchunoff subraya la especificidad del habla de los au-
tóctonos haciéndole decir al boyero «Portáte bien, m’hijo» y «!No reculés, maula!» (45) 
que se repiten en la película con la variante «Pórtese bien, m’hijo». Los diálogos del filme 
incorporan a menudo fragmentos reconocibles de diálogos presentes en el texto fundador, 
como pasa también con los de “El médico milagroso”, una de las viñetas añadidas en la 
versión del 1936 y utilizada para el guión de la película.
16 La adaptación cinematográfica de Jusid y el musical teatral Aquellos gauchos judíos: re-
cuerdos de la colonia (1995) escrito por Roberto Cossa y Ricardo Halac y dirigido por Jaime 
Kogan (1995), remiten al Gerchunoff ‘Bueno’, según las diferentes recepciones de Los 
gauchos judíos señaladas por Aizemberg (17).
17 Se trata de Sinfonía inocente (1979-1984 trilogía) y Mestizo (1988/1994) de Ricardo 
Feierstein, Un gaucho judío/ payadas sabáticas: Relato entrerriano en verso (1980, poema 
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terroristas que atañen a la comunidad judía: el de 1992 a la Embajada de Israel 
y el de 1994 a las sedes de la AMIA (Asociación Mutual Israelita Argentina) y 
de la DAIA (Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas)18. Los autores 
vuelven a las colonias agrícolas judías con la memoria recreando un mundo ya 
desaparecido en el cual vivieron durante la infancia o que heredaron de sus 
ascendentes que habían vivido en «el paraíso perdido de la colectividad ju-
deoargentina» (Sadow: 138)19. Con el nuevo siglo se realizan películas y docu-
mentales que cuentan la historia de los pioneros o aluden a la colonización 
mediante los lugares simbólicos del judaísmo argentino20. Sin embargo y a pe-
sar de las reminiscencias rurales mitológicas, la cultura judeo-argentina es ur-
bana y si bien las películas continúan buscando respuestas a las viejas preguntas 

narrativo) de José Pavlotzky y Criador de palomas, La luna que cae y El soñador Smith (1989-
1992, novelas breves) de Mario Gerardo Goloboff. Sin embargo, algunos intelectuales ju-
díos víctimas de la represión y el exilio, entre los cuales, además de Goloboff, Viñas, Sos-
nowski, Senkman y Szichman, desafiaron las consignas de la paz y la integración a cualquier 
precio. Según los ‘parricidas de la pampa’ Gerchunoff fue ‘Malo’ porque en su territorialis-
mo sin complicaciones tergiversó el arraigo de los judío, los cuales en la imposibilidad de 
superar el legado latifundista de la pampa, las malas cosechas, la mala gestión de la JCA, las 
limitadas oportunidades educativas, y la violencia rural, dejaron las colonias por las ciuda-
des. En las obras de los parricidas se subrayan las contradicciones del desarraigo y las 
complejidades de la politerritorialidad – Argentina, Europa, Israel – que caracterizan los 
judíos argentinos y se recrean intencionadamente las dificultades de cambiar del ídish al 
español para señalar tanto el multilingüismo de los inmigrantes, como su dificultad con la 
nueva lengua, silenciada por el hábil manejo del español de Gerchunoff (Aizemberg 20-21).
18 Después de los atentados terroristas se publican las novelas: Poncho y Talmud (1998) de 
Armando Bublik; Ydel, El judío pampa (1999) de Gregorio Tavosnanska; los cuentos de 
Isaías Leo Kremer Milonga de la independencia y Gauchadas y mitzves (2000); Las doce casas 
(2000) de Dina Dolinsky; La logia del umbral (2001) de Ricardo Feierstein; Losers and Kee-
pers in Argentina (2001) de Nina Barragán; Los otros gauchos judíos (2005) de Myriam Es-
cliar y La trilogía de Entre Ríos (2006) de Perla Suez. Ésta última abarca toda la trayectoria 
– asentamiento, desarrollo, despoblamiento y decadencia – de las colonias agrícolas judías 
(Rocco. Marginalia…).
19 En el cine argentino se produjo un desplazamiento de las representaciones de la etnici-
dad judía, antes marginal o reprimida, hacia el foco de la reconstrucción de la identidad 
argentina. Representando características y actitudes consideradas necesarias bajo las vicisi-
tudes del neoliberalismo, el ‘Otro’ judío se ha convertido en una alegoría cinematográfica 
de la identidad argentina acongojada por la globalización (Tal).
20 Más que en películas cuales “Un amor en Moísesville” (2001) de Antonio Ottone; “La 
cámara oscura” (2008) de María Victoria Menis y “Carta a un padre” (2013) de Edgardo 
Cozarinsky, es en los documentales que la memoria de la gesta migratoria cobra nuevas 
dimensiones profundizando en el pasado histórico de la inmigración, integración y perse-
cución, como en “Legado” (2002) de Vivian Imar y Marcelo Trotta, “Haciendo patria” 
(2007) de David Blaustein y “Un pogrom en Buenos Aires” (2007) de Herman Szwarcbart.
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identitarias que aquejan a toda minoría étnica, hoy en día se refieren a un ima-
ginario urbano y familiar en descomposición, enfocado desde el punto de vista 
de la tercera generación de descendientes de inmigrantes21.

El renovado interés por la vida de las colonias agrícolas judías ilumina as-
pectos en los que subyacen preocupaciones contemporáneas sobre lo que sig-
nifican el multiculturalismo y la reivindicación étnica de las minorías22. En 
tanto estrategia de supervivencia, la incorporación de los judíos a la argentini-
dad desmiente el proyecto de finales del siglo XIX, cuando se consideraba 
posible anular la diversidad cultural y étnica mediante la asimilación a una 
Argentina homogénea. Como los otros inmigrados, los judíos terminan incor-
porándose a un estado multiétnico más amplio cuya ideología asimilatoria es 
hoy el pluralismo cultural y multilingüe que defiende la posibilidad de ser al 
mismo tiempo argentino y étnico. Los judíos están abiertos a transformarse en 
el Otro porque su tradición es desde siempre híbrida y multicultural; por eso, 
el gaucho judío, metáfora emblemática de una asimilación que no implica acul-
turación completa, se ha transformado en el ícono del hibridismo identitario al 
cual estaríamos destinados los ciudadanos globalizados contemporáneos.
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GENTE CONMIGO DE SyRIA POLETTI:
LA TRANSFIGURACIóN DE UNA NOVELA  

DE EMIGRACIóN EN ARTE VISUAL
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Abstract
En 1965 la novela más célebre de Syria Poletti toma vida en la película de Jorge Darnell; el 
escritor argentino Jorge Masciángoli adapta el guión. Los aspectos de la fidelidad al espíritu 
de la obra literaria enfrentan la forma de ver el mundo desde la perspectiva de los personajes. 
Con este artículo se propone analizar obstáculos y ventajas de la transposición en arte visual 
de una novela que marcó la historia de la literatura de emigración.

Gente Conmigo by Syria Poletti: a Novel’s Transfiguration in Visual Art
In 1965 Syria Poletti’s Gente conmigo comes to life in the Jorge Darnell’s movie. This con-
tribution offers an analysis of various aspects of fidelity to the spirit of the literary work and 
connotative elements of the visual art’s transposition in a novel that marked the history of 
the migration literature.

Gente conmigo di Syria Poletti: la trasfigurazione di un romanzo in arte visiva
Nel 1965, Gente conmigo, il romanzo che ha marcato la storia della letteratura d’emigrazione 
italiana in Argentina, prende vita nel film di Jorge Darnell. Il presente contributo, oltre ad 
evidenziare gli elementi connotativi della trasposizione filmica, penetra i vari aspetti della 
fedeltà allo spirito del testo letterario.

Realizar el sueño literario en una realidad cinematográfica

La transfiguración de una novela en película y la relación entre la literatura y el 
cine es un tema delicado ya desde los primeros intentos por parte de escritores 
y directores en la mitad del siglo XX. En general, hasta 1957, las opiniones 
sobre la adaptación fueron claramente desfavorables. Pasar del libro a la pelí-
cula constituye un camino dificultoso y complicado y el guionista se enfrenta 
irremediablemente a la cuestión de dónde acaba la fidelidad y dónde empieza 
la interpretación y se pregunta si es el autor quien tiene la última palabra. A 
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este propósito Linda Seger, en El arte de la adaptación, afirma que una regla 
fundamental es la de no hablar con el escritor para reservarse el derecho y la 
libertad de la interpretación visual1. La autora argentina habla en su doble ca-
lidad de dramaturga y de autora cuyas obras han sido llevadas al cine2.

En general, para los directores, igual que para Valeria Selinger, es más difícil 
adaptar una novela que escribir un guión original. Quien ha escrito la novela y 
adquiere un compromiso con el productor tiene que dejar a un lado sus celos y 
confiar en el trabajo del cineasta. Y además hay que reconocer que se puede 
aprender mucho de una adaptación y la obra siempre va a estar por encima. El 
éxito de un libro puede convertirse en notoriedad de manera más rápida si se 
acompaña por la realización de una película para el cine. Lo importante es que 
no se altere la naturaleza de los personajes y se garantice el respeto de la adapta-
ción cinematográfica al espíritu de la obra.

Hoy en día el escritor defiende la adaptación de la novela entera sobre todo 
cuando la voz narrativa es tan importante como la historia, como el argumento. Sin 
embargo, uno de los principales problemas de la adaptación de novelas es que se 
pierde material; por eso existe el riesgo de provocar un empobrecimiento de la 
obra misma, aunque, a veces, pueda salir una película exitosa. Hay que guardar 
fidelidad al espíritu de la obra literaria, pese a que resulte algo evanescente y propio 
de los autores. Al cabo del tiempo se olvidan los argumentos, pero lo que quizás 
permanece es una especie de clima, de atmósfera, que Según Seymour Chatman3, 
en las películas españolas y latinoamericanas, coincide con el aspecto intelectual.

El cine latinoamericano tiene, además, otro problema: la obsesión de los di-
rectores por ser autores. Lo que pasa es que hay pocas personas que tienen la 
capacidad de conyugar dirección y escritura de alto nivel artístico, aunque, en 
algunos casos, siguiendo el camino al revés, autores reconocidos que se han de-
dicado también a la dirección artística y fílmica, no necesitaron ganarse la con-
fianza de los lectores/espectadores. Horacio Quiroga, Adolfo Bioy Casares, Ga-
briel García Márquez, Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Laura Esquivel, sólo 
para nombrar los más conocidos, entran en esta categoría.

El cine es un espectáculo de gran éxito que, nacido en los primeros años de 
1900, encuentra su auge sobre todo en los años Cincuenta remarcando el curso de 
todo el siglo XX y está hecho para el hombre, a su medida: tiene las características 
para que englobe todas las esferas de la personalidad, estimulándolas y ejerciendo 
una atracción, que a menudo resulta ser irresistible. El cine, entendido como lugar, 
ofrece reposo, silencio, música, proyección instantánea en un nuevo mundo, olvi-

1 Para ahondar en el tema, véase Seger.
2 Sobre el concepto de literatura y realización cinematográfica, véase Selinger.
3 Véase, en Chatman, la estructura narrativa en el texto cinematográfico.
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do del tiempo, huida y aplazamiento. Es también educación y cultura en cuanto 
ofrece la posibilidad de aprender. Desde luego hace soñar y, en la oscuridad de 
una sala – circunstancia que tiene algo ritual –, el espectador, se reconoce en el 
protagonista y por un estado especial de conciencia, vive con él o contra él, pero, 
lanzado ya en este proceso de imaginación e ilusionismo, no sólo es protagonista, 
sino autor y creador, confiriendo un sentido especial a lo que ocurre en la pantalla4.

En la obra el autor ‘cuenta’ una historia; tiempo y espacio son sus dominios5: 
para lo que él resuelve en un párrafo, en la película se necesitan diez escenas o 
ninguna puesto que el desarrollo – que se va descubriendo progresivamente, 
permitiéndole su intento de rescate personal – es muy rápido. La consideración 
del guión, en calidad de texto literario, se presenta como un dato concreto y el 
texto se ofrece a la lectura y al análisis crítico como cualquier otro texto entendi-
do tradicionalmente en su literariedad (poesía, novela, cuento, ensayo, teatro). 
Éste mantiene, por supuesto, su especificidad y sus características peculiares en 
cuanto a forma, composición, recursos y procedimientos.

No hay tanta libertad para ir hacia atrás y hacia adelante en el tiempo, aun-
que a través del uso del flash back, técnica propia de la novela y asimilada por 
el cine, el espectador viaja en el espacio de la historia narrada pero, como afir-
ma Perugini, la misma existencia no es lineal:

l’esistenza solitamente non segue un tracciato riconoscibile, ma si snoda, a volte 
anticipandosi a volte rimandando il cammino, per curve e anse e scorciatoie, chissà 
che non sia più agevole e veritiera una memoria autobiografica a salti e digressioni, 
seguendo quelle intermittenze del cuore forse inevitabili per uno scrittore del No-
vecento, ancor più se di una scrittrice si tratta (89).

Además están los diálogos, que en novelas muy narrativas, como en Gente 
conmigo de Syria Poletti6, deben ser inventados para el cine, y no solamente 
porque los personajes se pueden ver y escuchar, crece el valor literario del 
guión cinematográfico7.

4 Orell García profundiza el tema en su publicación titulada: Las fuentes del nuevo cine 
latinoamericano.
5 Sobre el concepto de invención de una historia cinematográfica, véase Metz.
6 Syria Poletti (Pieve di Cadore, 1917 - Buenos Aires, 1991) emigra a Argentina en 1938 y 
después de una temporada en Rosario, donde enseña italiano en la Società Dante Alighieri, 
se licencia como profesora de italiano y castellano en la universidad de Córdoba, y más 
tarde se traslada a la capital. A partir de 1950, se radica en Buenos Aires donde empieza su 
actividad como periodista y escritora de relatos.
7 En Alessandro Rocco se analiza la evolución histórica de obras que el define ‘películas 
escritas’.
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Muchas veces la finalidad política de una novela, por ejemplo de denuncia, 
encuentra mayor vigor en su transposición fílmica; eso ocurrió sobre todo en 
las películas argentinas. Durante los años Ochenta la producción cinematográ-
fica, sostenida por el trabajo de una larga lista de directores y artistas, se con-
virtió en el medio más eficaz para recuperar un pasado – que hasta el momen-
to se había callado – de violencia y de atrocidades sufridas durante la dictadu-
ra de Videla.

Lo mismo ocurre con el fenómeno migratorio que ha forjado el rostro de la 
nueva Argentina a partir de finales del siglo XIX con una literatura que habla 
de aventura, de errancia, de viajes, de exilio y de soledad.

Lenguaje y ficción en la literatura migrante y el cine: el caso de Syria Poletti

Elemento de unión entre la literatura migrante y el cine se presenta bajo el 
concepto de dinamismo y de ficcionalización. Hay un mundo real que entra en 
el texto literario y, por ende, se ficcionaliza; hay un mundo real proyectado que 
transforma la literatura en movimiento vital.

En la novela de Poletti los planos de la realidad textualizados son la realidad 
social argentina. Esta elección temática responde a la necesidad de sublimar el 
desarraigo y el desamparo, la solidaridad y la soledad, la desilusión y la espe-
ranza. En la base de todo existe la convicción de que la creación literaria está 
allí como absoluta necesitad del ser humano de ‘tocar’ la belleza y de acceder 
a un ‘mundo posible’. Con respecto a la resolución formal, la novela responde 
tanto a los códigos ‘realistas’ – narrador omnisciente, linealidad temporal, uni-
dad espacial –, como a los fantásticos.

La hibridez tipológica de tal elección se adecua a una concepción de la lite-
ratura donde historia y mito, realidad e ilusión, se funden en un cierto hiperrea-
lismo. Uno de los objetivos del guionista es llegar a evidenciar, a través de la 
hermenéutica del texto, la poética implícita en la narrativa de la autora, pues 
todo el análisis formal y de contenido de una obra de arte – en este caso litera-
ria – debe llevar al entendimiento de la cosmovisión que subyace a la elección 
de temas y recursos estilísticos.

Los modos de invención ficcional adoptados para la configuración del mun-
do verbal imaginario que constituye la obra literaria, así como la elección de los 
diversos planos de la realidad textualizados a través de ellos, pueden ser com-
prendidos a través de la poética del autor. El rasgo distintivo de la narrativa de 
Poletti es precisamente su poética, basada en una concepción existencial del 
emigrante, del desplazado, por medio de la cual se diferencia de otras poéticas 
sesentistas, de un realismo social más fenomenológico.
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Por consiguiente, la creación literaria, en tanto «accidente del ente poético 
de materia verbal» (Sarmiento 65), inhiere la configuración fílmica. El tema de 
la relación, imbricación u oposición, de la ficción cinematográfica/realidad en 
la obra literaria, constituye una problemática medular de los estudios teórico-
críticos sobre el hecho literario. En efecto, el planteo acerca de la oposición 
entre literatura y realidad es el punto de partida de toda consideración teórica 
sobre la literatura8.

El mundo ficcional – de la literatura y del cine – es un mundo ónticamente 
diferente del mundo real y se desarrolla en un espacio imaginario. La obra litera-
ria erige su propia realidad, crea un mundo a partir de la libre combinación de 
datos que están, o podrían estar, en el universo cotidiano del autor o del lector. 
Por su parte, la obra cinematográfica también es un ente concreto, sensible, in-
dividual, artificial – un ‘constructo’ de la conciencia –, artistístico y poético – 
producto de una póiesis –, mimético y verbal, que posee una causa final común 
a toda obra de arte: la de producir placer estético. Por eso, según las palabras de 
Sarmiento: «el arte se diferencia básicamente de toda otra actividad humana por 
su finalidad» (15) y no es suficiente la ficcionalidad para constituirla en obra li-
teraria o fílmica. Para Poletti, además, si se añaden experiencias vividas en pri-
mera persona un autor puede anhelar a la creación de símbolos válidos para to-
dos: «Autobiografía en función de arte. Y el arte para mí es la única posibilidad 
de rescate con que cuenta el hombre» (“Reportajes a los cuatro vientos”: 68).

Al texto, novela/guión, debemos exigirle una buena hechura para calificarlo 
como ‘arte’ – en tanto actividad y en tanto producto –, pues la creación poética es 
un acto teleológico – el fin del arte es la creación de la forma ideal – finalizado al 
goce estético. No es por casualidad si Wellek afirma: «Este punto de vista no debe 
ser considerado esteticismo, arte por el arte o una negación de la referencia del 
arte a la vida. La referencia, sin embargo, es oblicua y surge de la contemplación 
del mundo imaginado en relación con la realidad ordinaria, por analogía» (26).

En la obra literaria, entonces, contemplamos un mundo imaginado que se 
refiere oblicuamente a la realidad empírica, y esta referencialidad del texto li-
terario se da por analogía. Por otro lado, si bien la ficción es algo distinto de la 
realidad – pues es de otra naturaleza –, la realidad es la materia de la ficción y, 
sin embargo Poletti no trasciende su entorno y propone un retrato fiel de la 
sociedad de su tiempo y de ese momento histórico particular, cuyo protagonis-
ta es el inmigrante9.

8 Käte Hamburger dedica un estudio científico a los diferentes géneros literarios en un 
‘manual’ titulado Logique des genres littéraires.
9 Patrizia Spinato Bruschi describe la peculiaridad de la relación entre literatura y contexto 
histórico en la obra de Poletti en La línea de fuego de Syria Poletti.
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La creación cinematográfica implica un mundo creado por la actividad 
mental y llevada a cabo con el material del lenguaje. Éste origina imaginaria-
mente un universo de ficción que no se identifica con la realidad empírica, 
efectiva, pero tampoco es su negación. Según Aguiar e Silva, en el lenguaje 
artístico hay ‘otra’ realidad que no acepta los criterios de verificación de lo real 
efectivo. Escribe el crítico:

A mi entender, la función poética y artística del lenguaje se caracteriza primaria y esen-
cialmente por el hecho de que el mensaje crea imaginariamente su propia realidad, por 
el hecho de que la palabra literaria, a través de un proceso intencional, crea un univer-
so de ficción que no se identifica con la realidad empírica, de suerte que la frase litera-
ria significa de modo inmanente su propia situación comunicativa, sin estar determina-
da inmediatamente por referentes reales o por un contexto de situación esterna (16).

Se trata, entonces, de una realidad compuesta por objetos reales e imagina-
rios, ‘externos’ e ‘interiores’, por un conjunto de elementos que no están situa-
dos en la realidad pero que sin embargo podrían pertenecer a ella. La póiesis 
literaria, por lo tanto, consiste en la configuración de un signo imaginario, de 
mundos posibles diferentes de lo real ‘efectivo’.

Ahora bien, si los elementos que configuran esos mundos imaginarios, fruto 
del hacer literario, podrían pertenecer a la realidad efectiva, en tanto mundos 
posibles, en Gente conmigo (1962) y Extraño oficio (1971), Poletti desarrolla las 
mismas temáticas, como explica Serafin:

In sostanza i due testi sono complementari proprio per fornire del medesimo tema 
una visione d’insieme, costantemente rafforzata dall’evolversi della storia, all’interno 
di una fitta rete di relazioni che spostano l’attenzione dai fatti al contesto in cui 
sono inserite (“‘Extraño oficio’: il potere salvifico dell’arte”: 30).

Afirmando, entonces, que la literatura es ficción y la invención cinematográ-
fica es literatura, a pesar de las vinculaciones estrechas que mantiene con la 
realidad, una interpretación de ficcionalidad como rasgo definitorio de la obra 
literaria no puede separarse de una reflexión sobre la mímesis. En efecto, la 
representación es justamente el lugar por el que la vida real se introduce en la 
ficción, en la obra literaria, en la pantalla de cine.

Gente conmigo y su transposición fílmica

La primera novela de Syria Poletti, Gente conmigo (1962), símbolo de la emigración 
italiana – sobre todo friulana – ha sido llevada al cine por el director Jorge Darnell 
en 1967, con guión de Jorge Masciangioli bajo el cuidado de la misma autora.
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Jorge Darnell, maestro en la adaptación de novelas, tiene claro que existe 
una línea divisoria entre el autor y el cineasta que debe tener la libertad de 
hacer su interpretación. La completa adhesión a la obra original no existe por-
que hay que traicionar para ser fiel ya que la obra está escrita con unas coorde-
nadas distintas a las del cine. En efecto cuando se lleva una novela al cine no 
son tan importantes los acontecimientos, sino que son imprescindibles las po-
siciones morales y la forma de ver el mundo de los personajes, sobre todo si el 
contexto histórico propone una multiplicidad de fenómenos sociales como la 
emigración masiva de los friulanos hacia América.

La producción de Poletti, desde la cuestión de género, está en estrecha re-
lación con la in-dependencia. La ruptura de la familia – una de las constantes, 
tal vez el conflicto fundante en la narrativa de Poletti – se propone como gene-
rador de una configuración identitaria y espacial, ya que se plantea la no-per-
tenencia a ningún espacio. Mejor dicho, una pertenencia desgarrada en múlti-
ples espacios entre los que, además el de la memoria, se impone con fuerza el 
de la utopía y de un nomadismo característico de la condición de ‘migrante’ 
que hace oscilar a los sujetos entre el pueblo perdido de Friuli y la realidad 
argentina, en particular la de Buenos Aires10.

El deseo de Poletti siempre fue el de ser reconocida como escritora en su 
país de origen. Todavía la elección de escribir en español, renunciando al ita-
liano, sigue comprometiendo la realización de su sueño.

Mientras en la Argentina de los años Sesenta y Ochenta crecía su éxito, en 
Italia prevaleció – especialmente durante su vida –, la indiferencia por parte de 
la crítica literaria, lo que le causó gran sufrimiento. Lamentablemente, en la 
película de Darnell, no se revela el misterio de su desesperación, ni su conno-
tación artística. Además se omite su capacidad de capturar la atención del in-
terlocutor/lector con la magia de las palabras que revelan su habilidad de 
‘conversadora’ inagotable. «Una fabulatrice – como la define Silvana Serafin 
– che s’inserisce a pieno titolo nella linea di Sherazade ispano-americana, pro-
prio per l’innata abilità di narrare storie in una corsa contro il tempo che con-
duce inesorabilmente alla morte, sia come perdita d’identità, sia come condan-
na alla solitudine» (“Syria Poletti: biografia di una passione”: 12).

Y así, solamente en los años Noventa en Italia se alcanza el relieve por la 
obra de Poletti y al mismo tiempo en Argentina se va menguando progresiva-
mente la atención hacia esta escritora, en fuerte contraste con el boom que 
estalla décadas atrás. Darnell trata de rescatar la producción y la figura de Po-
letti y la cuestión migratoria en Argentina desde una perspectiva de género y 

10 Regazzoni subraya la importancia de este aspecto de la novela de Poletti en “‘Escribir y 
vivir es lo mismo’: esperienza esistenziale /motivo letterario in Syria Poletti”.
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en vinculación con la literatura en esa precisa época, sin imaginar que para la 
traducción al italiano habría que esperar treinta y ocho años11.

Poletti escribe a lo largo de toda su vida: se ha destacado como cuentista, 
ensayista y periodista y dividió su creación en obras para todas las edades, ni-
ños y adultos. Algunas de éstas fueron adaptadas para la televisión y el teatro, 
como los cuentos Amor de alas y Las siete hermanas12.

Darnell y Masciangioli aspiran a la valorización de su maduro talento narra-
tivo. Apoyada en la realidad desde un ángulo intensamente vivencial, la pelícu-
la, esencialmente de amor, muestra el aspecto inédito en el drama de la inmi-
gración. No ya la gesta épica del colono de fin de siglo, sino esa especie de 
éxodo desesperado, más reciente y más complejo, producido a raíz de la segun-
da guerra mundial, con su secuela de frustraciones, de hondos problemas de 
inadaptación, de desarraigo vital, agravados por las deformaciones burocráti-
cas y legales.

La transfiguración visual sondea el contexto social a través de una lúcida y 
apasionada inmersión en las capas más secretas de la conciencia y de la existen-
cia individual. Las imágenes se convierten en un testimonio audaz y apasionan-
te de un contorno insólito, con sus conflictos y vicisitudes, pero también en la 
crónica de una subjetividad rica en sentimientos y experiencias.

El mundo de la protagonista encerrada en la cárcel, estremecida por la so-
ledad y la frustración, y que sin embargo tiende hacia los demás seres como 
para rescatar o expiar su pasión inútil, se modula así sobre dos planos que 
juegan un dramático contrapunto, logrando su transposición a un simbolismo 
profundamente humano.

El blanco de ese negro y blanco parece señalar, en efecto, que a pesar de las 
decepciones y las derrotas, el impulso inicial hacia la autenticidad no se pierde, 
sino que se rescata íntegro en la medida que la desventura macera a la protago-
nista en la sabiduría de la pasión. De ahí que el verdadero protagonista de la 
película sea el ‘oficio de vivir’, sublimado por el oficio de pensar y de amar y por 
el oficio de plasmar, estéticamente, estas vivencias por otra parte intrasferibles.

Una notable destreza técnica – guionista y director aceptan el desafío de la 
extraordinaria capacidad narrativa de Poletti – contribuye a evidenciar este 
último aspecto. Lenguaje, estructura y estilo se pliegan admirablemente, de 
manera nerviosa, ágil, viva, despojada, a la expresión del mundo novelesco, 
cuyo tema es completamente original en la literatura argentina del siglo XX. 
Penetrada y lacerada por este sentido agonístico de la existencia, madura en su 

11 La novela se traduce sólo después de su muerte: Razza (ed.). Venezia: Marsilio. 1998.
12 Serafin propone un excursus de todas las obras de la autora en Syria Poletti: biografia di 
una passione.
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forma y contenido, Gente conmigo trasciende el mero documental y se convier-
te en un desgarrador análisis de la condición humana en su dimensión perma-
nente y universal y al mismo tiempo en una empresa cultural que favorece el 
ingreso masivo de la literatura extranjera al país, sin negar el valor de la pro-
ducción cultural nacional.

Las imágenes en movimiento, el constante bordón musical capaz de ampli-
ficar las emociones del observador, las voces de los personajes, que restituyen 
la voz a Poletti, la novela, proyectada en el éter, ofrece al lector – y a quien no 
conoce Poletti – un retrato fiel de los sentimientos más profundos de los emi-
grantes de la Argentina de la segunda mitad del siglo XX.
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EL VIAJE DEL FRACASO: TRISTE SOLITARIO y FINAL

Susanna Regazzoni*

Abstract
El estudio presenta la primera novela del escritor argentino Osvaldo Soriano (1943-1997), 
publicada en 1973 y su relación con el cine que se dá tanto a nivel de los personajes de Ho-
llywood – como Stan Laurel y Charlie Chaplin que protagonizan la narración –, como a nivel 
de ambiente – puesto que se trata de Hollywood – y a nivel del discurso narrativo. Ese re-
fuerza el valor testimonial de una etapa histórica de un país, como Argentina, en el momen-
to en que ya no hay fe en el progreso y en la narrativa que lo relata.

The Failure Travel: Triste Solitario y Final
The study presents the first novel by Argentine writer Osvaldo Soriano (1943-1997), Triste, 
solitario y final, published in 1973 and his relationship with the cinema. This element is due 
thanks to Hollywood characters Stan Laurel and Charlie Chaplin who starring the narration. 
The importance of film as narrative element is outlined in a moment of epistemological crisis.

Il viaggio del fallimento: Triste solitario y final
L’articolo offre uno studio dei legami con il cinema del primo romanzo dello scrittore argen-
tino Osvaldo Soriano (1943-1997), Triste, solitario y final, pubblicato nel 1973. I protagoni-
sti del testo, fra altri, sono Stan Laurel e Chalie Chaplin e la loro presenza rafforza questo 
legame. La crisi socio politica dell’epoca, vissuta dall’Argentina a fine XX secolo è tra le 
spiegazioni del fenomeno.

Chaplin había abierto la boca como si esos desastres le fueran ajenos y absurdos. 
Charles Bronson saltó al escenario y tiró su izquierda que se perdió en el aire. El 
hombre alto de traje raído le pegó un derechazo en el hígado y Bronson cayó sobre la 
primera fila de plateas. En un instante, Dean Martin y James Steward estuvieron 
frente al pegador. Martin lanzó un gancho y Steward un uppercut. El hombre trasta-
billó y el público bramó desde las plateas. Todas las cámaras enderezaron sus lentes 
hacia el centro del escenario. Martin tomó una silla y la lanzó contra el hombre. Éste 
alcanzó a extender un brazo, pero el proyectil lo arrastró en su caída. Wayne se puso 
de pie. Tomó un micrófono y lo esgrimió. Los tres hombres avanzaron sobre el caído. 

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).

* Università Ca’ Foscari Venezia.
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La multitud ovacionaba. Soriano apretó el bastón de Charlie, subió al amplificador y 
desde allí se lanzó en el aire como una bala humana. – ¡Huija, mierda! – y se estrelló 
la cabeza contra Wayne. En la caída arrastraron a los demás (153-154).

Finales del siglo XX en Argentina

Entre los distintos conceptos de subjetividad, alteridad, diferencia, otredad 
hibridez, heterogeneidad, el tema de la representación identitaria continúa 
siendo candente en Latinoamérica. Desde siempre este ocupa la intelectualidad 
argentina, especialmente a finales del siglo XX y principios del XXI a raíz de 
los acontecimientos históricos y económicos que sufre el país.

Desde 1973, con la segunda presidencia de Juan Domigo Perón, y sobre 
todo a partir de 1976 hasta 1983, Argentina vive el periodo tal vez más traumá-
tico de su historia, sufriendo una dictadura militar durante la cual entre 15.000 
y 30.000 ciudadanos fueron secuestrados, torturados y finalmente convertidos 
en desaparecidos y cuyos cuerpos, en la mayoría de los casos, jamás fueron re-
cuperados. Este período dio nacimiento a un vocabulario re-conocido en todo 
el mundo sobre fenómenos que hoy identificamos como particularmente ar-
gentinos y cuyos efectos perduran en el presente como los desaparecidos, los 
vuelos de la muerte, las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.

Algunos años después, en 2001, el país sufre una importante crisis económi-
ca que cambia la percepción de Argentina en el mundo, arrojando a la indigen-
cia a 2 millones de ciudadanos, destruyendo a la clase media, quebrando la 
industria y pulverizando el trabajo de una nación entera.

La crisis de diciembre de 2001, denominada Corralito, es una crisis financiera 
y política que, entre muchas causas y efectos, tiene la restricción a la extracción 
de dinero en efectivo de plazos fijos, cuentas corrientes y cajas de ahorro. Esto 
causa la renuncia de Fernando de la Rúa como presidente. El desastre provoca 
en pocos meses el cambio de unos cuantos mandatarios: Ramón Puerta, Adolfo 
Rodríguez Saa, Eduardo Camaño, Eduardo Duhalde, hasta la llegada de Néstor 
Kirchner (2003-2007, y luego, Cristina Kirchner 2007-2011, 2011-2015). Dichos 
acontecimientos marcan un conflicto identitario y una nueva imagen del argenti-
no que pierde la certidumbre de su hegemonía latinoamericana.

El estudio de la literatura como forma privilegiada de institucionalización cul-
tural y representación simbólica resulta productivo para una comprensión más 
amplia de la trama social y de sus procesos evolutivos. En esta ocasión, se trata de 
una literatura marcada traumáticamente, muy híbrida en lo discursivo, enfrentada 
a fuertes cambios de la vida política, económica y socio cultural que se acompaña 
a una multiplicidad de movimientos literarios convergentes y divergentes. En este 
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panorama, Triste, solitario y final (1973) de Osvaldo Soriano (1943-1997), la no-
vela objeto de este estudio, marca un cambio de paradigma y es muy representa-
tiva del momento histórico y del movimiento cultural de la época atravesado por 
la incertidumbre que representa un relato que se expresa fuera de cualquier tota-
lización. Sin embargo, como señala Jaime Alazraqui: «La narrativa argentina de las 
décadas del Setenta y Ochenta constituye uno de los períodos más fecundos de su 
literatura» (217), producida por una generación nacida en los años 40, generación 
castigada por exilios, migraciones, represiones y violencia.

El exilio caracteriza gran parte de los escritores de esta generación, exilio 
que se acompaña con un sentimiento de no pertenecia y de malestar que aco-
muna a los que se fueron con los que se quedaron. Los libros de Soriano están 
poblados por estos vagabundos del mundo, que arrastran su nostalgia hacia la 
tierra natal en una actitud de no acción, emarginados, caricaturas de caricatu-
ras, obligados a volver a empezar continuamente.

Entre las muchas características narratológicas de Triste, solitario y final, me 
interesa señalar el recurso a técnicas cinematográficas – como las focalizaciones 
múltiples, las angulaciones, la entrada /salida de los personajes, las acciones 
frenéticas y los recortes de imágenes – que entran en la experimentación de la 
nueva novela hispanoamericana, a partir de los años Setenta del siglo XX y se 
encuentran precisamente en esta novela. Además, en la Argentina, a partir de 
los años Ochenta del siglo pasado y hasta la actualidad, el cine ocupa un im-
portante papel en la narrativa que vuelve a su pasado reciente una y otra vez.

Un argentino en Los Ángeles

El escritor y periodista Osvaldo Soriano publica su primera novela Triste solitario 
y final en 1973. El texto resulta ser – junto con otros libros escritos en la misma 
época como, por ejemplo, El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig –, 
especialmente significativo con respecto al cuadro socio-político de la época. Se 
traduce en una serie de estrategias narrativas significativas, donde destacan, para 
citar algunos ejemplos, las mencionadas técnicas cinematográficas del montaje 
ideológico y metáforico, los movimientos de cámaras, la parodia del road movie, 
del cine western, los gags cómicos, la perfecta combinación de épica y sentido del 
humor, resultando de esta manera una obra antiautoritaria y subversiva.

El texto es, en realidad, un intertexto, ya que el escritor relata el personaje 
del investigador Philippe Marlowe desde donde lo había dejado su autor Ray-
mond Chandler, en Playback, publicado en 1958. En ese relato Marlowe se 
casa con Linda Loring, heredera conocida en la novela anterior, The Long 
Good-Bye (El largo adiós): la palabras finales sugieren a Soriano el título de 
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este primer libro, como se lee en el épigrafe que abre la narración: «Hasta la 
vista amigo. No le digo adiós. Se lo dije cuando era triste, solitario y final» 
(Soriano Triste, solitario y final: 9).

La novela se compone de distintos niveles de ficción que se presentan gra-
cias a una voz narrante, omnisciente y extradiegética, que desarrolla el relato a 
través de dos modos: pasado y presente se alternan, cambiándose; el tiempo de 
la historia se realiza en presente y el del relato en pasado, superando de esta 
forma la narración clásica.

El plot se construye a través de un homenaje al género policial negro – según la 
célebre Poétique de Todorov del policial con enigma – cuya pesquisa en un primer 
momento la lleva adelante solo Marlowe, mientras que en la segunda parte actúa 
con la colaboración de Soriano. De tal forma la dos partes se caracterizan por el 
cambio del protagonista: primero aparece el detective Philip Marlowe que es con-
tratado por Stan Laurel (el mítico ‘Flaco’ de la pareja ‘Laurel y Hardy’ como todo 
el mundo sabe) para averiguar la causa del ‘olvido’ al que lo condena Hollywood 
durante los últimos años de su vida y que le obliga a una existencia miserable; esta 
parte se relata en pasado. Además, se recuerda la historia – narrada al presente – 
del mismo personaje, llegado a New York, el 2 de octubre de 1912, como joven 
actor inglés perteneciente al grupo teatral de Fred Karno en donde actuaba como 
suplente de la estrella que era Charles Chaplin. En la segunda parte – que se desa-
rrolla al pasado –, Osvaldo Soriano, convertido en personaje de ficción, deambula 
por Los Ángeles en busca de información sobre el cómico muerto años atrás. Se 
encuentra con Marlowe frente a la tumba de Stan Laurel en Forest Lawn, el ce-
menterio de las estrellas del cine de Los Ángeles. Aquí Marlowe:

Vio a un hombre que estaba parado frente a ella, quieto como una estatua. […] 
Seguía inmutable y en su rostro había un dolor sereno […] Parecía tener alrededor 
de treinta años, no era ni alto ni bajo, y sus piernas, bastante chuecas, estaban en-
treabiertas. […] La cara del hombre era redonda y le quedaba poco pelo para 
protegerse de la ligera lluvia […] Sin ser muy gordo, su barriga desentonaba con el 
resto del cuerpo (Soriano. Triste, solitario y final: 49-50)1.

Es Soriano que está allí para recoger informaciones, en la tentativa de esta-
blecer la verdad de los últimos años de la pareja de cómicos más famosa del 
cine y comenta:

Soy periodista, pero no busco informaciones. Estoy escribiendo una novela sobre 
Laurel y Hardy […] Vivo en Buenos Aires. Trabajo en un diario. Desde hace algu-
nos años investigo la vida de Laurel y Hardy. Quería escribir algo sobre ellos, una 

1 Todas las citas siguientes se refieren a esta edición.
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biografía o una obra de teatro. Me costó decidirme. Por fin empecé una novela. 
Quería conocer Los Ángeles para ubicar la acción con detalles. Estuve juntando 
plata para venir. Tuve que empeñarme un poco. La devaluación de la plata argen-
tina ponía los dólares cada vez más lejos (52, 55).

Entre los distintos géneros que divergen y convergen sobre una red inter-
textual y contribuyen a la escritura de la novela, se puede considerar también 
la novela de acción, con una fuerte carga irónica, caracterizada por la disloca-
ción, considerados los viajes de los cómicos (Stan Laurel y Charlie Chaplin) de 
Inglaterra a los Estados Unidos y del periodista de Buenos Aires a Los Ángeles.

A partir del encuentro de los dos, se forma, en inesperada combinación, la 
nueva pareja que protagoniza la novela. Un contradictorio sentido de la amis-
tad une a ratos a estos dos marginados que recorren los caminos de Hollywood 
a través de una serie de aventuras caracterizadas por golpes, enfrentamientos y 
entrevistas con personalidades como John Wayne y el mismo Charlie Chaplin, 
protagonista de una sección de la narración.

Marlowe decide ayudar al periodista y por esto choca con todo el establish-
ment de la sociedad de Hollywood, a partir de John Wayne, Dick van Dyke, 
Charlie Chaplin, Jane Fonda, etc. Hay, además, un episodio que queda fuera 
de este esquema y que relata de Richard Frers, hermano de la millonaria Diana 
Walcott, que contrata a Marlowe para que investigue sobre la infidelidad de la 
hermana y controle a los investigadores pagados por el cuñado John Peter 
Walcott. En realidad, es el mismo Richard que está chantajeando a su hermana 
y se sirve del detective para asegurarse que el intento de matarla tenga éxito. 
En este trabajo, Soriano ayuda al norteamericano. El episodio se transforma, 
por un lado, en una serie de divertidas gags cómicas y por el otro, en la triste 
toma de conciencia de un pasado irrecuperable.

Los dos protagonistas son caricaturas de un modelo – el del investigador y 
el periodista – que fracasan en su investigación, puesto que la historia acaba 
como empieza, con la búsqueda del porqué del destino de olvido que acompa-
ña a Stal Laurel al final de su existencia, son antihéroes obligados a la circula-
ridad de una acción que no avanza. Al final de la historia Marlowe pregunta: 
«Durante los días que estuvimos juntos me pregunté quién es usted, que busca 
aquí. – ¿Lo averiguó? – No, pero me gustaría averiguarlo» (198).

El cine

La relación de la novela con el cine es evidente desde, por ejemplo, el episodio 
citado arriba relativo al encuentro de los dos protagonistas, episodio que se 
construye a través de escenas totalmente fílmicas y sirve para reforzar el víncu-
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lo entre Marlowe y Soriano y también para recrear la nueva pareja del gordo y 
el flaco. Esta nueva pareja Marlowe/Soriano se connota por una serie de adje-
tivos que remiten al campo semántico de lo redondo por lo que se refiere al 
argentino, y de lo flaco en relación con el norteamericano. Es el mismo Soriano 
que en Ribelli, sognatori e fuggitivi, escribe: «Con Oliver Hardy ho in comune 
il soprannome di Gordo e il segno del capricorno, ma non credo all’importanza 
di queste affinità» (121). Después de muchas aventuras, o más bien desaventu-
ras, la historia termina con la decisión de Soriano de raptar, con la ayuda del 
investigador, a Charlie Chaplin, durante la noche de los Oscar. La acción se 
justifica con la necesidad de hablar con el viejo actor, porque es el único testigo 
viviente de los últimos años de Stan Laurel. El proyecto, sin embargo, se malo-
gra, puesto que tiene que enfrentarse con otra y más peligrosa tentativa de 
raptar al cómico inglés por parte de un grupo de verdaderos criminales. Soria-
no y Marlowe son los que lo liberan después de otra larga serie de desaventu-
ras, palizas, caídas que caracterizan la acción de estos modernos antihéroes. 
Uno de los últimos diálogos ilustra la condición de fracaso que los envuelve:

– ¿Qué hacemos entonces? – A Soriano le temblaba la voz. – Correr – Marlowe in-
clinó la cabeza hacia abajo, pero siguió mirando a su amigo. – ¿Hasta dónde? – pre-
guntó Soriano. – No sé – El detective habló con voz baja, cansada. – Hay que correr. 
Soriano puso su cabeza entre las manos. – ¿Qué hicimos? Limpié a un tipo que 
quiso secuestrar a Chaplin, no pueden matarme por eso. – El tren empezó a detener 
su marcha. […] – La carrera empieza. ¡Suerte, Soriano! – Saltó a las vías. Muy cerca 
se veían las luces de un pueblo dormido. El argentino cayó de pie junto al detective. 
Estaban frente a frente. Soriano se acercó y estrechó a su compañero en un abrazo 
que duró dos segundos. – Gracias por todo – dijo. Marlowe le dio con un puño en 
el antebrazo. Su sonrisa era amarga. – La historia la hace Chaplin, Soriano. Nosotros 
estamos solos y el guión nos perjudica –. Un tren pasó a toda marcha y apagó la voz. 
– Sí – dijo Soriano –. Es un guión de mierda. – A correr (188-189).

Como ya se ha anticipado, y es muy evidente también en esta cita y en las 
primeras páginas de la novela donde se relata de Marlowe que pasa su tarde en 
el cine para ver las películas de los cómicos, el cine juega un rol importante en 
la construcción del texto. En primer lugar, a nivel de personajes en cuanto 
pertenecen todos al mundo del espectáculo: John Wayne, Stan Laurel, Oliver 
Hardy, Charlie Chaplin, Jane Fonda, Mia Farrow, Dick van Dyke…; a nivel de 
ambiente, puesto que se trata de Hollywood y también, sin duda, por lo que se 
refiere al discurso narrativo.

Hay algunos críticos que ya han destacado este aspecto; además de Cristián 
Montes Capó, Marcela Croce, José Delgado Costa, Adriana Sphar, quiero re-
cordar a Roberta Previtera de la Universidad París-Sorbonne, que ha dedicado 
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varios artículos al tema; el más específico es “Triste, solitario y final. La encru-
crijada entre cine y novela negra”.

Ahora bien, partiendo del principio que se trata de una rescritura paródica 
(Regazzoni), Triste, solitario y final se alimenta de modelos literarios y cinema-
tográficos y, sobre todo, con palabras de Roberta Previtera, «se pueden encon-
trar también muchas referencias encubiertas a otras películas del género ne-
gro» (2). La joven investigadora presenta un muy detallado estudio relativo a 
todas las posibles relaciones entre la novela y el cine, subrayando que Marlowe, 
uno de los dos protagonistas de la novela citada, además de héroe del género 
policial es también personaje cinematográfico (5).

El relato es ‘visualizado’, es decir, se contruye a través de imágenes y sigue 
de cerca el ritmo exitado de las gags cómicas del cine. Ejemplar es la escena 
donde el director Stan Laurel dirige al actor Ollie Hardy: «La cara del gordo 
se ha transformado en una máscara payasesca por el maquillaje. Está ante la 
enorme cocina de un restaurante, frente a decenas de cacharros y el vapor que 
sale de ellos lo envuelve y lo hace sudar…» (23). Se trata de la descripción de 
una escena fílmica que rápidamente se transforma en un espisodio donde se 
mezclan los papeles de actor y director:

El resbalón y la caída parecen un cataclismo. Stan sonríe satisfecho. El gordo lo ha 
logrado. Ollie grita. La escena se rompe en mil pedazos. […] Stan se toma la cabe-
za. Quiere llorar y no lo consigue. Todo su plan se desmorona […]. Furioso patea 
los cacharros y lanza golpes al aire, resbala sobre una planta de lechuga, trastabilla, 
tropieza contra las piernas del gordo (25).

A este propósito, otro ejemplo interesante es el relato del perseguimiento 
por parte de Soriano, en un coche Ford, conducido por un autista semiciego 
que no habla castellano, del Jaguar de Diana Walcott, acosada por tres sicarios 
en un Buick:

– ¡Sígalo, rápido! – gritó Soriano. El negro tenía el ojo abierto y vigilante [antes se 
había escrito que: «el tuerto ve poco (…) perdió el ojo bueno en una gresca con la 
policía. Tiene una catarata en el otro (95)].
Vio una ráfaga roja que cruzó por la carretera y salió con el Ford a velocidad normal, 
como si volviera a su casa. Sintió el zumbido de un Buick negro que pasó junto a ellos 
[…] – ¡Apúrese! – chilló Soriano. […] ¡Apártense que aquí viene Sam […]. Tronó 
– ! Lo alcanza o le rompo la cabeza! – Le dije que no entiendo su idioma – respondió 
Sam, siempre sonriente, pero apretó el acelerador. […] Vio bultos multicolores que 
quedaban en el camino: No tenía la menor idea de dónde estaba el Jaguar (102).

La velocidad de la serie de acciones citadas y la repetida entrada y salida de 
los personajes, introducen en el relato típicas notas del lenguaje cinematográfi-
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co que evoca directamente las imágenes, arrojando el lector en el delirio frené-
tico de los acontecimientos, como es evidente también en la siguiente escena o 
episodio:

– ¿Qué hacemos acá? – dijo Soriano en voz baja. – No sé. Nunca vengo al cine tan 
temprano. Se levantaron en la oscuridad del microcine. De un golpe el negro abrió 
la puerta. Soriano pasó entre dos filas de butacas tratando de agacharse. Sintió que 
alguien lo tomaba del saco. Forcejeó, pero fue inútil. Tiró con toda su fuerza y giró 
bruscamente, golpeando con el puño derecho. El bulto dio un grito, tropezó y cayó 
sobre dos hombres que estaban sentados. La fila de butacas se tambaleó. En el 
pasillo se encendió una linterna (68).

El episodio continúa con golpes a ciegas y la simultánea proyección en la 
pantalla de una película de John Wayne, donde se lee: «John Wayne en» y unos 
renglones después «Los héroes no mueren nunca. ¡Una película excepcional 
donde John Wayne lucha contra indios y bandidos», unas líneas para describir 
lo que pasa mientras tanto a Marlowe y Soriano y la continción en la pantalla: 
«¡No deje de ver esta colosal película», interrupción y: «¡Acompañe a John 
Wayne en sus aventuras! ¡Véalo hacer justicia!». Para concluir:

¡Nadie detiene el implacable John Wayne! En la pantalla, Wayne golpeaba con 
puños y pies a Philippe Marlowe, mientras dos hombres lo sujetaban. De pronto la 
película se apagó y sólo quedó un rectángulo de luz. La pelea había parado también 
en la sala. Marlowe y Soriano se abrieron paso hacia la salida (70-71).

El lector asiste a la con/fusión del plano narrativo con el plano cinematográ-
fico al mezclarse los personajes de la pantalla con los de la narración. El cine 
dirige la ruptura del eje realidad/ficción estimulada por la mezcla de personajes 
que pertenecen a universos distintos: el ficcional y el real, donde lo real reside 
en el mundo del celuloide puesto que su lenguaje es más inmediato y, en este 
sentido, más ‘realístico’ que otros lenguajes artísticos. Éste anula la necesaria 
diferencia entre lo vivido y lo representado, hasta el punto que la gente confun-
de Charlot con Charlie Chaplin.

Demistificación y denuncia

Para entender las problemáticas presentes en la novela de Osaldo Soriano, re-
sulta útil indicar algunos elementos. El escritor pertenece a una generación que 
se ocupa de la realidad nacional y, al mismo tiempo, de los aspectos formales 
de la escritura. Otra constante que se encuentra también en otros autores es la 
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búsqueda de la identidad junto con la metáfora del fracaso. En efecto, los pro-
tagonistas de la novela – Marlowe que sale del personaje de Chandler para 
transformarse en el compañero del periodista y Soriano, el escritor que ficcio-
naliza al autor empírico – pertenecen al reparto de los fracasados y participan 
de un plan paródico. Una mujer que les ofrece un pasaje declara: «– Si no se 
ofenden les diré que ustedes parecen una caricatura. Nadie anda por las carre-
teras de California con la cara y las ropas destrozadas…» (135).

El lenguaje no remite a una experiencia concreta puesto que se narra de 
personajes cuya existencia se filtra a través de la ficción cinematográfica, subra-
yando una situación donde ya no es posible medir la distancia entre la realidad 
y sus representaciones. Se realiza un adiós a la escritura realista que se transfor-
ma gracias a modalidades aún vitales, cinematográficas o de escrituras conside-
radas tradicionalmente paraliterarias, como la del género policial. Esto se debe 
a la aceleración de los tiempos cada vez más rápida (Benjamin) que provoca la 
superación de la experiencia como posible momento vivencial. La consecuen-
cia es la falta de temas para el relato tradicional y la necesidad de remplazar la 
escritura de la aventura con la aventura de la escritura. Por un lado, la novela 
contemporánea no tiene acontecimientos, acciones con las cuales construirse y 
por el otro, cómo relatar una historia si ya no se tiene confianza en la Historia. 
La solución es volver a historias ya relatadas por el cine, el tango, la radio, po-
licíacas. Se trata de una narrativa construida por textos heterogéneos, emplea-
dos, según la definición de Marina Mizzau, como modalidades de representa-
ción de discursos distintos, escritos anteriormente.

El contexto histórico es un elemento importante que Soriano elije con cui-
dado, en toda su narrativa; en este caso fija la ambientación a finales de los años 
Sesenta, en una sociedad afectada por conflictos sociales como la guerra en 
Vietnam, la cultura hippie, el racismo, el desempleo, la hostilidad hacia los 
hispanos, especialmente chicanos, un policía los increpa: «Ustedes son basura, 
peor que los negros. ¡Vagos, buscavidas! Ahora se mezclan con los chicanos. 
Basura con mierda, todo en la misma cloaca» (122). Resulta evidente el elemen-
to político del libro que se desarrolla a través del desplazamiento espacial de la 
acción. En este sentido, hay que destacar el episodio relativo a la paliza que 
sufren Marlowe y Soriano por parte de la policía:

– Se les fue la mano – dijo el policia joven –, estos dos están para el hospital. […] 
– Llévalos a dar un paseo. No podemos dar esto al fiscal. El joven salió y regresó 
con dos hombres en ropa de calle. – Apúrense que no los agarre el amanecer. Car-
garon los dos cuerpos y por una puerta estrecha salieron al patio. Los echaron en 
el asiento trasero de un coche sin patente. […] Veinte minutos más tarde tres hom-
bres descargaban los cuerpos sobre una playa de Bay City (126).
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Aunque se trate de una playa californiana es evidente la alusión a la repre-
sión argentina de los años Setenta realizada por la triple A (Alianza Anticomu-
nista Argentina), los coches Ford que llegaban de noche para hacer desapare-
cer a personas que después reaparecerían abandonadas en algún basurero. 
Impresión reforzada cuando el periodista argentino, al referirse a su país, de-
clara: «No es tan simple. Allí muere mucha gente de hambre o a balazos todos 
los días. Los que tiran no son yanquis. Ellos no dan la cara» (139).

La obra de Osvaldo Soriano se presenta como uno de los mejores ejemplos 
de la narrativa postmoderna. Su novela, construida a través de fragmentos de 
la existencia, es el testimonio de una realidad periférica, que presenta en el 
centro a un yo autobiográfico, un ‘pícaro’ que recorre desde su posición de 
marginalidad, la sociedad contemporánea. Un migrar desarticulado en espacios 
y en realidades distintas que se sirven de la literatura y el cine, para dar testi-
monio de una etapa histórica de un país, como Argentina, en el momento en 
que ya no hay fe en el progreso y en la narrativa que lo relata. Pese a la carga 
humorística y espontánea que acompañan a un desilusionado periodista y a los 
héroes del cine en su viaje de Buenos Aires a Los Ángeles, la novela constituye 
un melancólico homenaje a un universo que fue heroico, poblado en el presen-
te de la narración por personajes gastados y perdedores.
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DIbUJO IN AbSENTIA: “GRAFFITI” DE JULIO CORTÁZAR 
y “FURIA” DE ALExANDRE AJA

Margherita Cannavacciuolo*

Abstract
El presente estudio considera el cuento “Graffiti” de Julio Cortázar, perteneciente al vo-
lumen Queremos tanto a Glenda (1980). Como es conocido, el texto fue escrito por el 
autor mientras residía en Francia y presenta como tema de fondo la denuncia contra el 
Proceso de Reorganización Nacional que en aquellos años agitaba la escena socio-política 
argentina. A partir del cuento cortazariano, el regista francés Alexandre Aja realizará la 
película “Furia” en 1999. El análisis que aquí se propone, por lo tanto, estará basada en la 
articulación de la comparación entre relato fílmico y texto literario, con la finalidad de 
explorar las elecciones que los dos lenguajes artísticos adoptan para describir una realidad 
despótica y distópica.

The Missing Drawing: “Graffiti” de Julio Cortazar y “Furia” de Alexandre Aja
This essay aims at offering an intersemiotic reading of the short story “Graffiti” by Julio 
Cortázar, included in the collection Queremos tanto a Glenda (1980), and the movie “Furia” 
(1999) adapted from the story by director Alexandre Aja. The analysis focuses on the fic-
tional treatment of drawing in both works, highlighting that in Cortázar’s text the ‘missing’ 
drawing acquires a symbolical and semiotic value which is not present in Aja’s film.

Disegni in absentia: “Graffiti” de Julio Cortazar y “Furia” de Alexandre Aja
Il presente articolo intende offrire una lettura intersemiotica del racconto “Graffiti” di Julio 
Cortázar, appartenente al volume Queremos tanto a Glenda (1980), e del film “Furia” (1999) 
che il regista francese Alexandre Aja ha realizzato a partire dal racconto stesso. L’analisi in-
tersemiotica che qui si propone si concentra sull’uso del disegno in entrambe le opere, per 
evidenziare come nel testo di Cortázar, il disegno in absentia acquisti un valore simbolico e 
semantico che nel film di Aja non raggiunge.

En 1980 Julio Cortázar escribe y publica el volumen de cuentos Queremos 
tanto a Glenda mientras residía en Francia; ese volumen, como se sabe, presen-
ta como tema de fondo la denuncia contra el Proceso de Reorganización Na-
cional que en aquellos años agitaba la escena socio-política argentina. En 1999 
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e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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el director francés Alexandre Aja realiza la película “Furia” a partir del cuento 
“Graffiti”, contenido en la citada colección1. En principio, la finalidad del pre-
sente trabajo era la de comparar las dos obras y explorar los lenguajes que en 
ambas se adoptan para describir una realidad despótica y distópica2. Sin em-
bargo, el riesgo de una comparación intersemiótica es la caída en una descrip-
ción de semejanzas y diferencias, así que se ha decidido dar otro corte al análi-
sis y centrarse en el distinto papel que el dibujo tiene en el texto literario y en 
el relato fílmico. En un análisis superficial se puede observar el rol secundario 
atribuido al dibujo en ambas obras. En el relato se nota la ausencia de imágenes 
que integren el lenguaje verbal, y también la falta de ékfrasis y la escasez de 
detalles en la descripción de los dibujos; mientras que en la película se le dedi-
can solamente cinco escenas al dibujo. Sin embargo, un examen más detenido 
desmentirá dicha semejanza aparente y revelará el carácter narratológico y sim-
bólico del dibujo in absentia en el texto de Cortázar frente a la película de Aja.

Límites y posibilidades

En el cuento, la voz narrante se dirige a un ‘tú’ que es el del protagonista, re-
memorando su actividad de grafitero por las calles de una ciudad sin nombre 
donde reina «la prohibición amenazante de pegar carteles o escribir los muros» 
(Cortázar 7)3. Un día el joven encuentra un grafiti junto al suyo y reconoce la 
mano de una mujer detrás de aquellos trazos. A partir de ese momento, nace 
una complicidad entre los dos a través de los dibujos. En un clímax ascenden-
te, el hombre se dedicará a realizar y vigilar sus grafitis con la esperanza de ver 
a la joven; sólo logrará divisarla, mientras la policía se la lleva arrastrándola por 
estar dibujando en una pared. Después de un mes, el grafitero ve la represen-
tación de una «cara tumefacta» (10), en la cual reconoce un último mensaje de 
ella: signo de su condición, a la vez que despedida definitiva. Esa imagen mar-

1 Teniendo en cuenta el debate que se ha dado en ámbito crítico acerca de la pertinencia 
de los términos de “adaptación” o “transposición” en la relación literatura-cine, la película 
constituye una transposición del cuento literario según la distinción de Wolf: «[…] la defi-
nición más pertinente es la de transposición porque designa la idea de traslado pero tam-
bién la de transplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar ciertos modelos pero 
pensando en otro registro o sistema» (16). La transposición de una obra literaria implicaría 
una multiplicidad de procedimientos de integración o desintegración, de subordinación o 
insubordinación al hipotexto.
2 Existe también un cortometraje realizado por Paco González en 2004.
3 De ahora en adelante se hará referencias al texto “Graffiti” de Julio Cortázar contenido 
en el cuarto volumen de Los relatos. Ahí y ahora.
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ca el final de la relación entre los dos personajes y el cambio de la segunda a la 
primera persona, cambio que determina el desenlace inesperado del relato.

En la película, como en el cuento, la historia está ubicada en un futuro dis-
tópico donde un régimen totalitario impide cualquier actividad artística, de la 
pintura a la fotografía. Los dos protagonistas, Théo y Elia, son grafiteros y re-
volucionarios que pintan en las paredes. A diferencia del cuento, en la película 
el poder está encarnado en el personaje de Laurence, hermano de Théo, policía 
y torturador, que logrará cautivar y detener a Elia. Al final, Théo mata a su 
hermano y ve en una pared un grafiti que representa la cara desfigurada de la 
mujer. Tras esta visión, el joven decide irse.

La película podría dividirse en dos partes, correspondientes a los dos temas 
principales: la relación de amor entre Théo y Elia, central en la película ya 
desde el comienzo, y las torturas y violaciones que Elia sufre en su cautiverio 
por parte de Laurence. En este sentido, en completo acuerdo con una de las 
leyes básicas del cine, la película ‘muestra’ lo que en el cuento de Cortázar 
permanece oculto; en el relato los dos personajes no logran verse nunca y, ade-
más, se da una elipsis temporal con respecto al mes que transcurre desde que 
la mujer es presa hasta que el protagonista descubre el grafiti. Resulta intere-
sante destacar que la relación de amor entre los protagonistas tiene en la histo-
ria un papel de primer orden en comparación con los dibujos, ya que, como 
antes mencionado, a los grafitis se les dedican solamente cinco escenas. La 
importancia y el poder de la mirada parecen simbolizados más bien en los ojos 
de Elia, que son de dos colores distintos, a los cuales el director dedica dos 
largos close up.

Tanto en el cuento como en la película, los dibujos parecen relegados a un 
lugar marginal; sin embargo, en el relato de Cortázar se rechazan los dibujos 
tanto en el nivel intra-diegético como en el extra-diegético, puesto que la pro-
hibición del régimen se extiende también a la mirada de los lectores, cosa que 
no es posible o no se realiza en la película, puesto que los espectadores ven lo 
que pintan los personajes. Y es precisamente teniendo en cuenta la compleja 
articulación de las miradas como se determina la superioridad del texto litera-
rio con respecto al fílmico.

En el relato se lee que los dibujos, sean de la naturaleza que sean – «poco 
les importaba que no fueran dibujos políticos» (Cortázar 8) –, están prohibidos 
por el régimen político al que se hace referencia. El «estado de cosas en la 
ciudad» (7) se concretiza en el hecho de que el hombre tiene que tomar «las 
precauciones de siempre» para dibujar sin ser visto por el «carro celular en la 
esquina próxima» (7) y que «en la ciudad ya no se sabía demasiado de qué lado 
estaba el miedo» (8). Más adelante, se dice que «ya era noche cerrada cuando 
oíste la sirena y los proyectores te barrieron los ojos» (9). Este pasaje resulta de 
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particular importancia porque remite a la neutralización de una de las faculta-
des individuales más importantes: la capacidad de ver, que corresponde a la 
debilitación del entendimiento; el poder del dispositivo político totalitario re-
side en el hecho de controlar – de poder ver –  sin ser visto. Además, este pa-
saje del cuento se transpone en la película en dos escenas en las que Théo tiene 
que interrumpir su grafiti por la llegada de un carro celular.

El veto impuesto por el sistema, sin embargo, desencadena en el texto escri-
to la articulación de una red de miradas oblicuas y cruzadas que no se repro-
duce en la película. El hombre mira su dibujo desde lejos y ve a «la gente que 
le echaba una ojeada al pasar, nadie se detenía por supuesto pero nadie dejaba 
de mirar al dibujo» (8). Al mismo tiempo, al encontrar el primer dibujo de la 
mujer, también el joven se acerca «con indiferencia» y no lo mira de frente, 
sino «desde la otra acera o en diagonal, fingiendo interés por la vidriera de al 
lado, yéndote en seguida» (7). El protagonista observa a la gente que mira su 
dibujo, que no quiere ser vista y que no se sabe observada, a la vez que él mis-
mo mira de reojo el dibujo inesperado.

El conjunto de miradas que el cuento pone en escena se complica si se 
tiene en cuenta un elemento importante. Dentro de la prohibición impuesta, 
la aparición de otro grafiti junto al del protagonista, y que éste atribuye a una 
mano femenina, deja entender que la mirada de la mujer preexiste a la del él; 
ella lo mira desde antes de que el joven se dé cuenta del dibujo, sin que él 
fuera consciente de ello. Al mismo tiempo, hallar un grafiti al lado del suyo 
coincide para el protagonista con el descubrimiento de lo «imprevisto dentro 
de parámetros pre-vistos» (Frölicher 34), imprevisto que determina la ruptura 
del «juego» solitario que él había empezado «por aburrimiento» (Cortázar 7) 
y el comienzo de una comunicación entre los dos. Dicha dinámica, además, se 
concretiza en el hecho de que el hombre sólo puede ver los dibujos de la chi-
ca y nunca logra verla a ella, con lo cual el juego al que se alude al principio 
del cuento –  «Tantas cosas empiezan y acaso acaban como un juego» (7) – 
consiste más bien en un juego de miradas entre ellos a través del dibujo, que 
actúa como un espejo.

En el cuento, como en otros de Cortázar – “Queremos tanto a Glenda” y 
“Botella al mar”, por ejemplo –, se da una comunicación basada en la produc-
ción de textos artísticos entre el protagonista y el personaje femenino. La rea-
lización de los grafitis se convierte en una conversación visual mediatizada, 
puesto que el objetivo de la creación estética para el protagonista se convierte 
en querer ver a la mujer, por quien él se percibe visto y se sabe visto. En el 
texto se habla de «los trazos de ese naranja que era como su nombre o su boca, 
ella ahí en ese dibujo» (10). Comparado con un espejo, el grafiti reflejaría la 
imagen de ella, convirtiéndose en el único medio gracias al cual el personaje 
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logra contemplarla. Ahora bien, en la película, en cambio, el hecho de que los 
protagonistas se conozcan desde el comienzo de la historia anula cualquier 
juego de miradas entre ellos a través del dibujo, y solamente el grafiti final sirve 
de elemento de comunicación entre los dos.

Entre visión transitiva y visión intersubjetiva

Es posible, sin embargo, dar un paso más. En “Graffiti”, los dibujos en las 
paredes llegan a conformar un código que los dos personajes comparten y que 
resulta inaccesible a los policías y a los demás; los primeros se limitan a borrar-
los y los segundos a ojearlos de manera rápida. Al referirse a un dibujo del 
protagonista se dice que: «de no mirarlo bien se hubiera dicho un juego de lí-
neas al azar, pero ella sabría mirarlo» (Cortázar 9) y, más adelante, «[…] en tu 
departamento le hablaste, le dijiste todo lo que te venía a la boca como otro 
dibujo sonoro, otro puerto con velas, la imaginaste morena y silenciosa, le ele-
giste labios y senos, la quisiste un poco» (9). El grafiti se convierte, siguiendo a 
Jean-Luc Nancy en Image et violence (1999), en la fuerza-signo de una presen-
cia improbable nacida dentro de una agitación indestructible (23). Dicha 
fuerza-signo se expresa como la unidad que surge dentro de la multiplicidad, a 
la vez que se preserva de su dispersión y la rechaza. El grafiti, como cada ima-
gen, se opone a la exterioridad desordenada de la ciudad y, al mismo tiempo, 
se relaciona consigo mismo dentro de sí mismo y, de este modo, excluye y re-
lega fuera de sí lo que no es y no debe ser.

En esta misma línea, las miradas oblicuas impuestas dentro del relato se 
extienden también al ámbito extra-textual, por las ya citadas falta de imágenes 
que completen el texto escrito, y las escuetas descripciones de los dibujos. Se 
habla de «un rápido paisaje con velas y tajamares», de «un triángulo blanco 
rodeado de manchas como hojas de roble» (9) como respuesta del protagonis-
ta a un dibujo de la mujer, hecho a su vez con «tizas rojas y azules en una 
puerta de garaje, aprovechando de la textura de las maderas carcomidas y las 
cabezas de los clavos» (9).

Las imágenes resultan accesibles solamente a los ojos de los protagonistas; 
en el texto se dice que el joven elige varios puntos de vista desde donde mirar 
su dibujo: «desde el mismo café de la esquina podías ver el paredón» y «al 
anochecer te alejaste un poco pero eligiendo diferentes puntos de mira, despla-
zándote de un sitio a otro» (9). Como la gente no se detiene para mirar los di-
bujos, de la misma manera la fruición de los grafitis mismos y su interpretación 
se le niegan a los lectores. De este modo, se articula un mecanismo de espejos 
que rompe los límites de la diégesis, ya que la ‘visión entrecortada’ que la gen-
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te tiene de los dibujos del protagonista, y que éste tiene de la mujer, caracteriza 
también la que los lectores tienen de los dibujos.

El cuento pone de relieve la estética cortazariana, que está basada esencial-
mente en una relación dialógica, que en ese caso se desarrolla a través de las 
imágenes, de la cual el lector queda excluido. La comunicación tiene un carác-
ter íntimo y el lector es un intruso en un circuito comunicativo aparentemente 
cerrado.

Una noche el personaje está a punto de ver a la joven, pero «un confuso 
amontonamiento junto al paredón» (Cortázar 9) se lo impide, y solamente 
puede ver «la lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los pun-
tapiés y los alaridos […] unos pantalones azules antes de que la tiraran en el 
carro y se la llevaran» (9). La comunicación visual queda indirecta e interrum-
pida. Lo interesante es que el intento de llevarla a cabo destruirá el equilibrio 
precario de los ‘grafitis-espejos’ e imposibilitará cualquier forma de contacto 
entre los dos personajes. La mujer, de hecho, por seguir comunicándose con el 
hombre, es atrapada por la policía y su dibujo queda «truncado» (10).

Las simetrías típicas de la poética del autor argentino vuelven a proponerse en 
el cuento, dado que los dos protagonistas parecen acercarse a ese punto de en-
cuentro, como si fuera una especie de revelación final acerca de su destino, a 
partir de dos experiencias distintas pero complementarias. El intento de comuni-
cación simétrica corresponde al momento culminante de la relación entre los dos.

Después de un mes de la captura de la mujer, el protagonista encuentra un 
dibujo de ella: «una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada a 
puñetazos» (11). Una vez más el diálogo se hace mediatizado en y por el grafi-
ti. La imagen del rostro desfigurado de la mujer adquiere el papel de mediado-
ra, espejo del sujeto, capaz de representar lo que no sería posible de otras ma-
neras, para atenuar lo que produciría terror, incomprensión y hasta muerte.

Inmediatamente después de la descripción del dibujo, la narración cambia 
a la primera persona: «Ya sé, ya sé, ¿pero qué otra cosa hubiera podido dibu-
jarte? ¿Qué mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenía que 
decirte adiós y a la vez pedirte que siguieras» (11). Se descubre, así, que la 
instancia narrativa, que podría haberse atribuido a la conciencia del hombre 
mismo, encarna la voz de la mujer, quien, a lo largo del texto, se había dirigido 
al hombre. Estas líneas, además, junto con el «horror» (11) que el protagonista 
siente ante el dibujo, remiten al concepto derridiano de que ante la imagen la 
mirada no puede continuar siendo la misma; resulta cruzada y modificada, lo-
grando alcanzar la profundidad, o bien acaba destrozada porque tiene que 
hacerse cargo de la ausencia implicada en cada presencia. En palabras de De-
rrida, la mirada resulta ‘fisurada’, expuesta a la différance que subyace en lo 
íntimo de cada acontecimiento de lo real.
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El cierre del relato, sin embargo, desvela el estado de la mujer, que reme-
mora desde su soledad de víctima de la represión y la naturaleza del protago-
nista como personaje ficticio producto de la imaginación de ella: «Algo tenía 
que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no hay ningún espejo, 
solamente un hueco para esconderme hasta el fin en la más completa oscuri-
dad, recordando tantas cosas y a veces, así como había imaginado tu vida, 
imaginando que hacías otros dibujos, que salías por la noche para hacer otros 
dibujos» (11).

En estas líneas se puede notar el pasaje de una visión transitiva – el prota-
gonista que mira los grafitis de la mujer y la mujer que mira al protagonista – a 
una visión intersubjetiva, puesto que se descubre que el protagonista es un 
producto de la imaginación de la mujer y que el diálogo entre los dos es un 
diálogo de ella consigo misma. La huida aparente de la joven de la mirada del 
protagonista se convierte en la mirada recíproca que ella tiene consigo misma, 
mediatizada por el espejo del texto-imagen. El protagonista es producto y re-
flejo de la mujer; es ella la que ‘juega’ a dibujar grafitis en las calles y que ima-
gina ya no jugar sola, sino hacerlo con alguien y que ese alguien fuera un 
hombre, y que éste efectivamente la quiere; hasta que se ve obligada a terminar 
con el juego compartido que ella había imaginado.

Imposibilidad de la revelación

La telaraña de miradas que conforma la estructura de la narración trastoca por 
completo una de las prerrogativas del cine, que lo pone en un plano distinto 
por ejemplo con respecto al teatro, es decir, el voyerismo absoluto que el medio 
cinematográfico confiere al espectador. Éste mira sin ser visto, triunfa como 
sujeto en la visión de un objeto disponible por completo, lo cual anula cada 
residuo de alteridad (Pezzella 59). En “Furia”, personajes y espectadores com-
parten la visión de los pocos dibujos en las paredes, es más, los personajes su-
fren el poder de la mirada del espectador; en “Graffiti”, en cambio, se rompe 
la omnipotencia del espectador-lector.

A partir de Wilhelm Dilthey, cuyas tesis se descubren en Paul Ricoeur y antes 
en Martin Heidegger, la capacidad de la obra de arte para ‘hacer mundo’ se 
piensa siempre en plural, y por lo tanto no en sentido utópico, sino heterotópico. 
Precisamente en el ensayo “El origen de la obra de arte”, de 1936, Martin Hei-
degger no habla ya ‘del’ mundo, como en Ser y tiempo, sino de ‘un’ mundo. La 
protagonista del relato cortazariano crea y vive ese tipo de experiencia estética en 
su capacidad de hacer vivir, en dimensión imaginaria, otras posibilidades de 
existencia, que dilatan de este modo los confines de la posibilidad específica que 
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cada uno realiza en su cotidianidad4. El cuento pone en escena, de ese modo, la 
que Gianni Vattimo en La ciudad transparente (1989) define «heterotopía de la 
experiencia estética», en el sentido de que su significado existencial, el interés al 
que responde, es la dilatación del mundo de la vida en un proceso de reenvío a 
otros posibles mundos de vida, que no son sólo imaginarios, marginales, o com-
plementarios del mundo ‘real’, sino los que conforman lo que llamamos el mun-
do real en su juego recíproco y en su residuo (168-169).

Es posible, sin embargo, dar un paso más. En L’image-Le distinct (1999), 
Jean-Luc Nancy define la imagen como una protección contra el abismo y una 
apertura sobre él; es más, en la imagen, el fondo se distingue desdoblándose 
(48), lo que coincide con lo que escribe Borges en Otras inquisiciones (1952) a 
propósito del hecho estético como ‘la inmanencia de una revelación’. Es decir, 
la revelación que no tiene lugar y se queda inmanente, que muestra que no hay 
nada que revelar. El cuento, en ese sentido, ficcionaliza esa imposibilidad de 
revelación a través de una escritura que se desdibuja a sí misma a medida de que 
se traza; no desvela nunca la imagen de la que habla y haciendo esto pone en 
escena precisamente la conciencia de que tal vez no hay nada que revelar, y que 
el fondo es una inmanencia infinita, la del grafiti, suspendida sobre sí misma.

En esta línea, los grafitis dentro del cuento son imágenes sagradas, en el sen-
tido verdadero del término, es decir, separados e inaccesibles debido a que son 
distintos. Si la imagen es algo que no es la cosa (Nancy. L’image-Le distinct: 32), 
el dibujo se mantiene a distancia del mundo de las cosas, que es también el mun-
do de la disponibilidad, puesto que las cosas están disponibles para el uso, mien-
tras que las imágenes se apartan por ser algo que no se puede usar (Ibíd.: 33). El 
cuento pone en escena precisamente ese rasgo de la imagen-grafiti: su distancia-
miento, la tensión por mantener una alejamiento al mismo tiempo que se va más 
allá. Los graffitis de los personajes están en la ciudad y en la diégesis, pero se 
mantienen separados de ellas, porque son constantemente borrados por las pare-
des de las calles en la historia y no resultan visibles en el discurso.

Esto implica que no hay continuidad entre texto e imagen, sino contigüidad: 
se mantiene la distinción a pesar del contacto. Dicho sea de paso, la ciudad no 
se nombra ni se describe, con lo cual se configura como algo indistinto dentro 
de lo que el grafiti se inserta, como algo distinto, pero con lo que no se vincula. 
La continuidad puede tener lugar solamente dentro del espacio homogéneo 
indistinto de las cosas y de las relaciones que las vinculan; lo distinto, en cam-
bio, siempre es lo heterogéneo, lo que queda desligado, lo que no se puede 

4 Según Gianni Vattimo, con Heidegger se verá el sentido de la experiencia estética en la 
aparición de un mundo o mundos que, lejos de ser sólo imaginarios, constituyen el ser 
mismo: que son acontecimientos del ser (168).



249Dibujo in absentia: “Graffiti” de Julio Cortázar y “Furia” de Alexandre Aja

conectar. Por ser distinta de la cosa, la imagen ofrece su misma separación, que 
la contigüidad no puede sanar.

Hacia la representación como límite

Los grafitis de Cortázar remiten evidentemente a un origen visual, pero se 
quedan como acontecer de la escritura. Al ser la imagen la evidencia de lo in-
visible (Ibíd.: 47), a través de los grafitis se vislumbra un mundo que se queda 
en el umbral; no pueden representar su trazo, porque son su trazo. Al mismo 
tiempo, si, como propone Jean-Luc Nancy, la imagen es la rasgadura del ser 
que se arranca de sí mismo para mostrarse (Image et violence: 24), el cuento se 
configuraría como el revés ciego de la imagen, puesto que se asoma a lo que ella 
representa5 y lo ‘muestra’, lo exhibe, sin lograr decirlo. Es imagen de la imagen, 
en la cual se pone en escena un rostro sin mirada de quien ya no ve, y esta es la 
imagen perfecta: el rostro del que no puede ver (Ibíd.: 24).

El cuento se configura como la puesta en escena de una representación 
oblicua dado que resulta imposible, donde representación remite a la cuestión 
de la relación con una ausencia, y la imposibilidad depende del reconocimien-
to de que está en juego una verdad que hay que dejar abierta, incumplida para 
que sea tal (Nancy. L’image-Le distinct: 89). Así que el criterio de la represen-
tación en la escritura y de la escritura como representación no puede ser otro 
sino él de una apertura – como intervalo, hueco o herida – no mostrada como 
objeto, sino inscrita directamente en la representación misma.

“Graffiti” de Julio Cortázar logra sondear posibilidades expresivas que 
“Furia” no alcanza, puesto que se queda en una simple denuncia explícita de 
ciertas formas de regímenes totalitarios. Mientras que en la película el especta-
dor mantiene la superioridad de su mirada con respecto a los personajes, el 
cuento trastoca por completo dicha prerrogativa; debilita el poder de la mirada 
del lector y, al hacer esto, sugiere los límites de la representación. El relato 
‘muestra’ algo que la película contradice; es decir, el límite de la representa-
ción, la imposibilidad de que la ausencia se llene de una presencia, con lo cual, 
si la película representa lo exterior visible, el cuento logra dar voz a lo interior 
invisible.

5 Se utiliza el término “representación” en el sentido indicado por Jean-Luc Nancy en La 
représentation interdite, según el cual el prefijo “re” no es repetitivo sino más bien intensivo, 
con lo cual la representación es algo que subraya (67). De eso procede que la representación 
no es la copia de la cosa sino más bien su presentación. La representación es una presencia 
presentada, expuesta, exhibida porque ausente (68).
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Ethnicity, 1996). Cineasta indipendente, ha girato due lungometraggi, Bruco (2005) 
e Antigone (2012), vincitori di prestigiosi premi internazionali. Ha tenuto corsi di 
cinema, letteratura e traduzione presso l’University of California, l’University of To-
ronto e la McGill University.
antoniodalfonso@sympatico.ca

Anna Pia De Luca, già professoressa aggregata di Lingua inglese all’Università di 
Udine, ove ha insegnato anche Letteratura canadese e Letteratura del Commonwealth 
ed ha ricoperto carichi istituzionali, è socia co-fondatrice di ‘Oltreoceano-CILM’ e 
presidente del Centro di Cultura Canadese dell’Università di Udine, condirettrice e 
membro del Comitato scientifico della rivista Oltreoceano; ha diretto e dirige pro-
grammi di ricerca regionali. Ha curato volumi e pubblicato numerosi saggi sulla lette-
ratura contemporanea canadese nonché sulla letteratura italo-canadese di Genni 
Gunn, Dôre Michelut, Caterina Edwards, Marisa De Franceschi, Mary di Michele e 
Gianna Patriarca. 
annapia.deluca@uniud.it

Alessandra Ferraro, abilitata al ruolo di P.O., insegna Letteratura francese e Lettera-
ture francofone all’Università di Udine. Specialista di letteratura francese contempora-
nea e di letteratura francofona del Canada, ha orientato le sue ricerche nell’ambito 
dell’autobiografia e delle scritture migranti, tematiche a cui ha dedicato i volumi Ray-
mond Queneau. L’autobiografia impossibile (2001), Una voce attraverso il velo. Il lin-
guaggio mistico e missionario di Marie de l’Incarnation (2014) e Écriture migrante et 
translinguisme au Québec (2014). Co-direttrice della rivista Oltreoceano, nell’Ateneo 
udinese ha co-fondato il Centro di Cultura Canadese e il Centro Internazionale di 
Letterature Migranti ‘Oltreoceano-CILM’.
alessandra.ferraro@uniud.it

Simone Francescato è assegnista e docente a contratto di Letteratura e storia della 
cultura nordamericana all’Università Ca’ Foscari di Venezia. È abilitato al ruolo di 
P.A. Si occupa soprattutto della letteratura statunitense tra Otto e Novecento (reali-
smo, naturalismo, estetismo, decadentismo e i loro modelli europei). Tra le sue pub-
blicazioni la monografia Collecting and Appreciating: Henry James and the Transfor-
mation of Aesthetics in the Age of Consumption (2010), l’edizione critica del romanzo 
Rosalba: The Story of Her Development di Grant Allen (2012) e Il profumo della let-
teratura (a cura con D. Ciani Forza 2014). 
simone.francescato@unive.it

Dante Liano è professore ordinario di Lingua e letterature ispanoamericane presso l’Uni-
versità Cattolica di Milano, dove svolge anche l’incarico di coordinatore dell’area di 
Lingua e letteratura spagnola. Tra la produzione di critica letteraria, si ricordano: l’edi-
zione filologica e la coordinazione dell’edizione critica di Rafael Arévalo Martínez, El 
hombre que parecía un caballo (1997), Visión crítica de la literatura guatemalteca (1998), 
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Studio introduttivo di Miguel Ángel Asturias, La arquitectura de la vida nueva (1999), 
Diccionario biografico degli italiani in Centroamerica (introduzione e coordinazione 
2003). È, inoltre, autore di un centinaio di articoli e di alcuni libri di creazione letteraria.
dante.liano@unicatt.it

Renata Londero è professoressa associata di Letteratura spagnola all’Università di 
Udine e abilitata al ruolo di P.O. Si occupa di letteratura spagnola del Novecento, di 
commedia barocca e di traduzione letteraria. Oltre a numerosi contributi in tomi mi-
scellanei e riviste, ha pubblicato atti di convegni da lei organizzati, il saggio Nell’offici-
na dello scrittore: i romanzi di Azorín tra gli anni Venti e Quaranta (1997), l’edizione 
critica di No puede mentir el cielo di Andrés Gil Enríquez (2000); l’edizione bilingue 
de La isla sin aurora (1944) di Azorín (2006; edizione spagnola: 2008); la curatela di 
due volumi di Luis Cernuda: Poesia e Letteratura – Saggi scelti (2007) e Invocazioni. 
Poesie scelte (1927-1962) (2008).
renata.londero@uniud.it

Rocío Luque è assegnista di ricerca e docente a contratto all’Università di Udine e 
all’UNED di Madrid. I suoi studi riguardano gli ambiti della lingua spagnola, della 
linguistica contrastiva, della traduttologia e delle letterature comparate. Ha pubblicato 
España en la memoria de Elena Garro y Octavio Paz. Un diálogo lingüístico y literario 
(2011), le co-edizioni La palabra entre el águila y el sol. El surrealismo en la obra de 
Octavio Paz (2012), Léxico Español Actual III (2012) e vari articoli in riviste e volumi 
nazionali e internazionali. Inoltre ha tradotto romanzi, antologie poetiche e saggi da e 
verso lo spagnolo.
rocio_luque@yahoo.it

Adriana Mancini è professoressa di Letteratura argentina contemporanea alla Facoltà 
di Filosofia e Lettere dell’Università di Buenos Aires. Ha pubblicato una raccolta di 
testi inediti di Walter Benjamin, Denkbilder. Epifanías en viajes; è autrice di Silvina 
Ocampo. Escalas de pasión; Bioy va al cine; La ronda y el antifaz. Lecturas críticas sobre 
Silvina Ocampo (in collaborazione). Ha scritto, inoltre, articoli per riviste specializzate 
nazionali e straniere. Attualmente le sue ricerche sono focalizzate sulla rappresentazio-
ne della vecchiaia e della morte in letteratura.
adelos.ma@gmail.com

Andrea Mariani, professore ordinario di Letteratura angloamericana presso l’Univer-
sità ‘Gabriele d’Annunzio’ di Chieti e Pescara, è stato presidente dell’Associazione 
italiana di studi nord-americani dal 2010 al 2013. È autore dei volumi Scrittura e figu-
razione nell’Ottocento americano (1984), Il sorriso del fauno: la scultura classica in 
Hawthorne, Melville e James (1992), L’arcobaleno infranto: la funzione del colore in 
Whitman, Dickinson, Frost e Merwin (1997) e di numerosi saggi su poesia, prosa e 
saggistica del XIX secolo e sulla poesia del secondo Novecento. Ha curato la serie 
Riscritture dell’Eden: il giardino nell’immaginazione artistica e letteraria (8 volumi tra 
2003 e 2014).
amariani@unich.it
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Andrea Pezzè è dottore di ricerca in Culture dei Paesi di lingua iberica iberoamericana. 
Le sue ricerche vertono sul genere poliziesco su cui ha pubblicato i volumi Marginalità 
della letteratura poliziesca ispanoamericana (2009) e Lo Barroco en lo policial (2013). 
Attualmente si occupa di letteratura centroamericana con un progetto di post-dottora-
to presso il Centro de Estudos Sociais dell’Universidade de Coimbra. Lavora come 
professore a contratto di letteratura spagnola all’Università della Basilicata e di Lette-
rature ispanoamericane presso l’Università di Napoli ‘L’Orientale’.
pezze_andrea@yahoo.it

Roberta Previtera è titolare di un dottorato in Letteratura ispanoamericana ottenuto 
presso l’Université Paris IV-Sorbonne con una tesi di dottorato sulla presenza del cine-
ma nella narrativa argentina contemporanea. Dopo avere insegnato lingua spagnola in 
varie università parigine (Paris IV-Sorbonne, Paris-Descartes, IUT de Vélizy), attual-
mente insegna Letteratura spagnola e ispano-americana all’Université de Lille 3. Ha 
partecipato a una decina di congressi e giornate di studio internazionali. Tra le sue 
pubblicazioni vi sono vari articoli sull’opera di Bioy Casares, Di Benedetto, Soriano, 
Pauls y Portela pubblicati su riviste internazionali e molteplici traduzioni in italiano di 
racconti ispano-americani contemporanei. 
robiprevi@hotmail.it

Susanna Regazzoni è professoressa straordinaria di Lingua e letterature ispano-ameri-
cane presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia, membro del Comitato scientifico di 
riviste e di numerose collane italiane e straniere. È autrice di numerose pubblicazioni 
(monografie, curatele, saggi, articoli e recensioni), apparse in campi nazionali e inter-
nazionali. Gli ambiti d’indagine riguardano: la letteratura ispano-americana dei secoli 
XIX-XX, le relazioni culturali fra Europa e America Latina con speciale attenzione 
all’area dei Caraibi e ai fenomeni di transculturazione. Attualmente collabora ad alcuni 
progetti di ricerca internazionali e nazionali.
regazzon@unive.it

Alessandro Rocco è ricercatore di Lingua spagnola, Letteratura ispano-americana e 
Culture ispaniche all’Université Paris IV-Sorbonne e abilitato al ruolo di P.A. La sua 
ricerca verte sull’analisi critica del copione cinematografico e dell’attività cinematogra-
fica di scrittori ispano-americani. Il rapporto tra cinema e letteratura, oltre ad essere 
oggetto di conferenze e seminari tenuti presso le Università di Barcellona, L’Avana, 
Madrid e alla Cineteca di Città del Messico, si è concretizzato nella pubblicazione dei 
volumi La scrittura immaginifica: il film scritto nella narrativa ispanoamericana (2009) e 
García Márquez and Cinema, Life and Works (2014). È autore anche di alcuni saggi su 
José Revueltas.
rokkoale@yahoo.com

Federica Rocco è ricercatrice di Lingua e letterature ispano-americane presso l’Univer-
sità di Udine e abilitata al ruolo di P.A. L’ambito privilegiato della sua esegesi riguarda 
la letteratura della migrazione, della diaspora e dell’esilio; il romanzo storico-fittizio; le 
forme della scrittura autobiografica. Si è occupata di autori quali: Benedetti, Saer, Le-
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mebel, Gerchunoff, Shua, Steimberg, Dujovne Ortiz, Suez, Molloy, Negroni, Bellessi, 
Lardone, Gambaro, Andruetto. Nel 2006 ha pubblicato Una stagione all’inferno. Ini-
ziazione e identità letteraria nei diari di Alejandra Pizarnik e nel 2012 Marginalia Ex-
centrica: viaggi/o nella letteratura argentina. 
federica.rocco@uniud.it

Filippo Salvatore è professore di studi italiani all’Université Concordia di Montréal. 
Ha svolto un’intensa attività scientifica nell’ambito della letteratura, della filosofia e 
della cinematografia. È autore di una quarantina di saggi tra cui si segnalano: Ancient 
Memories Modern Identities. Italian Roots in Contemporary Canadian Authors (1999), 
Le Cinéma de Paul Tana (con Anna Gural, 1997) e Ideologie e Civiltà (2002). Tra le sue 
raccolte poetiche: Tufo e Gramigna (1976, trad. ing. Suns of Darkness, 1980), ‘Carmina 
Cordis’ di Liborio Lattoni (con un saggio introduttivo bilingue di Filippo Salvatore, 
2005) e Terre e Infiniti (2011).
fsal@alcor.concordia.ca

Andrea Schincariol, dottore in Scienze linguistiche e letterarie, è assegnista di ricerca 
presso l’Università di Udine, dove collabora con la cattedra di Lingua e letteratura fran-
cese. Dedica i suoi studi ai rapporti tra la letteratura e i media visivi, in particolare tra il 
romanzo realista francese e il dispositivo fotografico. È autore di Le Dispositif photo-
graphique chez Maupassant, Zola et Céard. Chambres noires du naturalisme (2014).
andrea.schincariol@uniud.it

Eleonora Sensidoni, dottoressa di ricerca in Scienze linguistiche e letterarie, è stata 
assegnista di ricerca presso l’Università di Udine. Il suo ambito di ricerca è relativo 
alla letteratura popolare ispano-americana con particolare attenzione all’area messicana 
e rioplatense e alla letteratura d’emigrazione. Ha pubblicato la monografia intitolata 
Una trenza literaria para contar el siglo XX en Argentina: Alfonsina Storni, Victoria 
Ocampo y Griselda Gámbaro e studi su Fabio Morábito, Elena Poniatowska, la donna 
nella canzone popolare argentina, la fondazione di Colonia Caroya e sulle tradizioni 
culinarie creole come eredità dell’emigrazione e del potere di genere. 
eleonora.sensidoni@yahoo.it

Silvana Serafin è professoressa ordinaria in quiescenza di Lingua e letterature ispano-
americane presso l’Università di Udine dove ha ricoperto numerose cariche istituzio-
nali. È socia fondatrice e presidente di ‘Oltreoceano-CILM’. Ha diretto molteplici 
programmi di ricerca nazionali e regionali; fa parte di Consigli scientifici di riviste e di 
collane da lei fondate e codirette. Le sue ricerche spaziano dalla cronachistica delle 
Indie alla letteratura tra fine Ottocento-inizi Novecento, contemporanea, di genere e 
delle migrazioni. È autrice di numerosi volumi (monografie, curatele) e saggi, pubbli-
cati su riviste nazionali e internazionali. 
silvana.serafin@uniud.it

Laura Silvestri è professoressa ordinaria di Lingua e traduzione spagnola presso il 
Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Roma ‘Tor Vergata’. Con metodi 
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critici differenziati (semiotica, ermeneutica, filosofia del linguaggio, pragmatica della 
comunicazione) ha studiato numerosi autori spagnoli e ispanoamericani. Attualmente 
si interessa di scrittura femminile e di questioni legate al genere.
laura.silvestri@uniroma2.it

Paul Tana regista, sceneggiatore e attore quebecchese di origine italiana. Insegna pres-
so l’École des Médias dell’Université du Québec a Montréal, dove è responsabile del 
corso di Cinema e strategie di produzione culturale intitolato a René Malo. La produ-
zione filmica di Paul Tana è dedicata all’esplorazione del suo statuto di cittadino que-
becchese di origine italiana. Tra le sue opere ricordiamo: “Caffè Italia Montréal” 
(1985), “La Déroute” (1998) e “Souviens-toi de nous” (ricordati di noi) (2008).
tana.paul@uqam.ca

Stefano Tedeschi è ricercatore di Lingua e letterature ispano-americane presso l’Uni-
versità di Roma ‘La Sapienza’, abilitato al ruolo di P.A. Fa parte del gruppo di ricerca 
internazionale ‘Preséncia de la Mitología Prehispánica en la Literatura Latinoamerica-
na’ dell’Università di Barcellona. Ha partecipato a molteplici convegni nazionali e in-
ternazionali e ha al suo attivo numerose pubblicazioni. Le sue attuali linee di ricerca 
riguardano i rapporti tra cinema e letteratura in America Latina; le antologie e la diffu-
sione della letteratura ispanoamericana in paesi non ispanici; la didattica della lettera-
tura ispano-americana e le nuove tecnologie.
stefanotedeschi1961@gmail.com
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1. Silvana Serafin (ed.), Percorsi letterari e linguistici
2. Silvana Serafin (ed.), Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’Oltreoceano
3. Silvana Serafin (ed.), Dialogare con la poesia: voci di donne dall’America all’Australia
4. Silvana Serafin e Carla Marcato (eds.), L’alimentazione come patrimonio culturale 

dell’emigrazione nelle Americhe
5. Alessandra Ferraro (ed.), L’autotraduzione nelle letterature migranti
6. Silvana Serafin (ed.), Donne con la valigia. Esperienze migratorie tra l’Italia, la Spagna 

e le Americhe
7. Silvana Serafin (ed.), Donne al caleidoscopio. La riscrittura dell’identità femminile nei 

testi dell’emigrazione tra Italia, le Americhe e l’Australia
8. Silvana Serafin (ed.), Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia
9. Silvana Serafin e Alessandra Ferraro (eds.), Ascoltami con gli occhi. Scritture migran-

ti e cinema nelle Americhe

Nuove prospettive americane
Collana di studi sulle Americhe

Direttori: Silvana Serafin e Daniela Ciani Forza
Studio LT2, Venezia

* * *

1. Silvana Serafin, Historias de emigración. Italia y Latinoamérica
2. Rocío Luque, España en la memoria de Elena Garro y Octavio Paz. Un diálogo 

lingüístico y literario
3.  Eleonora Sensidoni, Una trenza literaria para contar el siglo XX en Argentina: 

Alfonsina Storni, Victoria Ocampo y Griselda Gámbaro
4.  Silvana Serafin, Pensieri nomadi. La poesia di Maria Luisa Daniele Toffanin
5.  Pia Masiero, Names across the Color Line. William Faulkner’s Short Fiction 1931-

1942
6.  Federica Rocco, Marginalia ex-centrica. Viaggi/o nella letteratura argentina
7.  Daniela Ciani Forza, Sguardi obliqui. Migrazioni tra identità americane
8.  Silvana Serafin (ed.), Escrituras plurales: migraciones en espacios y tiempos lite-

rariose
9. Alessandra Ferraro, Aspects théoriques de l’écriture translingue au Québec
10. Silvana Serafin (ed.), Ritratti di donne. Studi dedicati a Susanna Regazzoni
11. Silvana Serafin (ed.), Culture e transcultura nelle Americhe. Studi dedicati a Da-

niela Ciani Forza



Le Tre Venezie: Turismo e Letteratura
Collana di studi multidisciplinare 

Direttori responsabili: Daniela Ciani Forza e Silvana Serafin
Studio LT2, Venezia
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Simone Francescato (ed.)
Olive Pratt Rayner (Grant Allen), Rosalba: The Story of Her Development

Culture a confronto
Collana sulle migrazioni

Direttore: Silvana Serafin
Codirettore: Daniela Ciani Forza

Mazzanti, Venezia
* * *

1. Silvana Serafin (ed.), Friuli versus Ispano-america
2. Silvana Serafin (ed.), Varia Americana
3. Silvana Serafin (ed.), Studi di Letteratura Ispano-americana presso Università e 

Centro-Istituti italiani
4. Renata Londero (ed.), Entre Friuli y España
5. Silvana Serafin (ed.), Voci da lontano

Soglie americane
Collana di studi americanistici

Direttori: Daniela Ciani Forza e Silvana Serafin
Mazzanti, Venezia

* * *

1. Silvana Serafin, Scrittura come nuovo inizio. Riflessioni sul romanzo d’iniziazione 
al femminile nel Cono Sur

2.  Michele Bottalico e Salah el Moncef bin Khalifa (eds.), Borderline Identities in 
Chicago Culture

3.  Federica Rocco, Una stagione all’inferno. Iniziazione e identità letteraria nei diari 
di Alejandra Pizarnik

4.  Alessandra Calanchi, Oltre il sogno: la poetica della responsabilità nel percorso 
culturale di Delmore Schwartz

5.  Silvana Serafin (ed.), Quale America? Il continente: la sua cultura/le sue culture
5.*  Daniela Ciani Forza (ed.), Quale America? Il continente: la sua cultura/le sue culture
6.  Martha Canfield (ed.), Oltre il racconto. Passaggi tra giallo e noir, mito, cinema e teatro
7.  Caterina Ricciardi e Sabrina Vellucci (eds.), Miti americani tra Europa e Americhe
8.  Irina Bajini, “Tutto nel mondo è burla”. Melomania y orgullo nacional en el teatro 

cubano de los bufos
9. Susanna Regazzoni, La Condesa de Merlin. Una escritura entre dos mundos o de 

la rétorica de la mediación



Incontri
Collana sulle migrazioni

Direttore: Silvana Serafin
Codirettore: Daniela Ciani Forza

Campanotto, Pasian di Prato
* * *

1. Silvana Serafin (ed.), Ecos italianos en Argentina. Emigraciones reales e intelectuales

Donne e società
Collana di Oltreoceano - Centro Internazionale

Letterature Migranti - CILM
Direttori responsabili: Silvana Serafin e Marina Brollo

Forum, Udine
* * *

1. Marina Brollo e Silvana Serafin (eds.), Il corpo delle donne tra discriminazioni e 
pari opportunità

2. Silvana Serafin (ed.), I colori dell’emigrazione nelle Americhe.
3. Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: varcare la soglia?
4. Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: Le imprese 

delle donne
5. Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: il tempo delle 

donne
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