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CONTATTI E DIVERGENZE TRA CINEMA
E LETTERATURA MIGRANTI

Silvana Serafin”

Abstract

1l saggio individua le convergenze e differenze delle diverse modalita narrative nel linguaggio
del racconto — filmico e letterario — della migrazione, con I'obiettivo di tracciare una mappa
delle correnti parallele che raccontano I'immigrazione nelle Americhe.

Contacts and Divergences between Migrant Literatures and Cinema

The essay focuses on convergences and differences in the various narrative modes of story-
telling dealing with migration issues — concerning literary as well as visual products. The
objective lies in a potential mapping of those parallel trends related to immigration in the
Americas.

Nel nostro lungo viaggio — ormai novennale — dedicato alle scritture migranti,
I’attuale numero della rivista vuole affrontare, con attenzione tutta particolare,
l'incisivo linguaggio cinematografico, la sua capacita di ‘migrare’ fra barriere
linguistiche ed artistiche, di aprirsi al dialogo fra immaginazione e realta, di
trasmettere informazioni visuali. Immagini in movimento che, catturate dalla
retina, richiamano per analogia altri movimenti, riproducendo storie di vite
individuali e collettive. Una volta proiettate sullo schermo e accompagnate da
suoni e musica, esse ampliano la drammaticita o la leggerezza dell’attimo, assu-
mendo una valenza simbolica che colpisce immediatamente la vista, I'udito e la
sensibilita dello spettatore. Sembra quasi un paradosso: nello schermo bidi-
mensionale, 'immagine in movimento acquista plasticita e vitalita come a dire
che la vita piatta e senza futuro di coloro che decidono di emigrare, grazie al
movimento, si trasforma in occasioni di opportunita. Se viene meno il cosiddet-
to ‘effetto stereocinetico’, I'immagine ritorna immediatamente «nel suo limbo
di fantasmagoria disincarnata» (Dorfles 215). Cio equivale anche per I'emi-

“ Universita di Udine.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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grante se rinuncia a lottare per il raggiungimento del proprio benessere, rima-
nendo impietrito nella sua staticita.

Tale tema, trattato durante il convegno internazionale ‘Ascoltami con gli
occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe’, tenutosi presso I'universita
di Udine nei giorni 8-9-10 ottobre 2014, ha fornito importanti riflessioni — qui
raccolte — che contribuiscono a fornire un ulteriore tassello all’indagine sulle
letterature migranti.

L’iniziativa ¢ stata organizzata dalle cattedre di Lingua e letterature ispano-
americane — di cui sono titolare —, di Letterature francofone e di Lingua e let-
teratura francese — titolare Alessandra Ferraro — del Dipartimento di Lingue e
letterature straniere dell’Universita di Udine, in collaborazione con il Centro
Internazionale sulle Letterature Migranti ‘Oltreoceano-CILM’, il Centro di
Cultura Canadese, I’Association Internationale d’Etudes Québécoises.

Sono intervenuti docenti provenienti dalle universita italiane di: Bari, Chieti
e Pescara, Milano — Statale e Cattolica —, Padova, Napoli ‘L’Orientale’, Roma
— ‘La Sapienza’ e ‘“Tor Vergata’ —, Salerno, Venezia. Ad essi si sommano studio-
si appartenenti alle universita straniere di Paris-Sorbonne con cui abbiamo dato
vita a un proficuo seminario interuniversitario Escrituras plurales: migraciones en
espacios y tiempos literarios, all'universita di Buenos Aires che da anni partecipa
a tutte le nostre iniziative, alle universita di Montréal — Concordia University e
Université du Québec a Montréal.

L’obiettivo del tema trattato, teso a individuare I'influenza delle diverse
modalita narrative nel linguaggio del racconto — filmico e letterario — della
migrazione, ¢ quello di tracciare una mappa delle correnti parallele che raccon-
tano 'immigrazione, in particolare nei contesti dell’America di lingua spagnola
e in Canada, due realta marginali rispetto alla filmografia statunitense, peraltro,
presente.

Mi piace iniziare con la citazione dei seguenti versi che appartengono alla
poesia “Sentimientos de ausente”, scritta da Sor Juana Inés de la Cruz, la mag-
giore poetessa del Barocco ispano-americano, come ¢ universalmente noto:

Oyeme con los ojos,

Ya que estan tan distantes los oidos,

Y de ausentes enojos

En ecos de mi pluma mis gemidos;

Y ya que a ti no llega mi voz ruda
dyeme sordo, pues me quedo muda (32)

Sono versi che per certi aspetti, e con forte anticipo sui tempi, sembrano
cogliere il gioco dei linguaggi tra cinema e letteratura, in cui molteplici sono i
punti di contatto, i prestiti e i parallelismi, ad iniziare dall’organizzazione dei
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motivi narrativi, e da una coerente logica che struttura le azioni in conformita
con gli effetti drammatici.

Sin dagli esordi del cinema sonoro & sorta la necessita di ricorrere alla lette-
ratura, sia per la selezione delle storie da rappresentare, sia per la stesura di
copioni e di dialoghi. Non a caso Gian Piero Brunetta sottolinea I'«immediato
aumento dell’esigenza di collaborazione diretta di letterati alla redazione non
solo dei soggetti, ma anche delle sceneggiature e dei dialoghi dei film» (4).

Pertanto, la narrazione costituisce il primo punto di contatto tra letteratura
— in particolare nella sua espressione romanzesca — e cinema, in quanto entram-
be le arti raccontano delle storie che prevedono un’introduzione, uno sviluppo
del contenuto e la soluzione finale (Aumont). Una relazione che s’infittisce
ancora di pitt quando il cinema, nato dalla fotografia, insegue I'articolazione
poetica per modellare una propria forma estetica.

Nonostante diversi siano gli strumenti utilizzati, sia la parola che 'immagine
hanno esercitato, nel corso degli anni, un costante coinvolgimento per il letto-
re-spettatore (A. Rocco). La particolare attrazione, a volte positiva, altre volte
negativa, riguarda soprattutto la scelta di tematiche spaziali, I'ordine temporale
del discorso, la trasformazione di generi e di modalita narrative, il punto di
vista attraverso cui si presenta la storia, il ricorso alla tecnica del flash back.
Quest’ultima, inaugurata dal romanzo per rompere 'ordine cronologico del
racconto, viene ripresa con rinnovata efficacia dalla narrazione filmica.

Una cosa ¢ certa: nel corso del XX secolo, i codici della scrittura/oralita,
utilizzati dalla letteratura e 1 codici visivi di cui si serve il cinema, si sono rela-
zionati in maniera varia e composita. Ad esempio, gli scrittori della meta del
XX secolo, a partire dal Nouveau Roman fino a raggiungere I'apice con gli
autori della letteratura ispano-americana del Booz, hanno avvertito forte il ri-
chiamo del cinema, sia misurandosi con la scrittura di copioni o in qualita di
registi, sia applicando nei propri romanzi le tecniche cinematografiche — come
le panoramiche, le carrellate, i campi lunghi e i primi piani — che hanno contri-
buito a instaurare nuove leggi di comunicazione, trasformando il cinema in un
efficace mezzo di espressione sociale.

La sperimentazione linguistica, inoltre, nell’appropriarsi della molteplicita
dei punti di vista, del gioco dei piani, del montaggio ideologico e allegorico, dei
movimenti della camera, delle inquadrature e della varieta dell'immagine pro-
prie del cinema, ha contribuito a ri-significare la parola, connotandola di ampie
sfumature ‘visive’.

Tuttavia, numerose sono le differenze — non prive di malintesi e di recipro-
ci pregiudizi — che danno specificita alla letteratura o al cinema, in quanto esse
scaturiscono dalla diversa natura delle due arti. Ad iniziare dalla lingua: mentre
quella letteraria presenta, in prospettiva semantica, ‘segni’ metaforici e arbitra-
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ri — il che rende impossibile, per esempio, la trasposizione filmica dei versi di
Sor Juana sopra citati —, la lingua cinematografica, da un punto di vista lingui-
stico-spaziale, offre elementi iconografici, tecnicismi e una visione del mondo
che sfugge alla sua naturale presentazione.

Gli effetti speciali, come le dissolvenze pit 0 meno incrociate che indicano
i passaggi della narrazione cinematografica, pur avendo una funzione analoga
— benché pit sciolta — ai segni di punteggiatura (Sadoul), si differenziano per
la natura del linguaggio. Parole e frasi dal valore denotativo e connotativo,
sintagmi, paradigmi, sono ben lontani dal sistema predominantemente iconico
del linguaggio filmico. Cio ha favorito, secondo Jean Mitry, il fallimento della
semiologia nel momento in cui si & cercato di ricavare leggi, codici, regole,
applicabili a ogni tipo di film. Da qui la necessita di un compromesso che, rile-
va Olga Steimberg de Kaplan (20), consiste nell’accettare I'immagine filmica
come un insieme tecnico-semiotico di comunicazione e di espressione, il quale
‘rivela’ e contemporaneamente ‘nasconde’ la sua specifica natura di tecnica
semiotica rappresentativa ed espressiva.

Va da sé che la relazione tra letteratura e cinema non si basa esclusivamente
su modalita di adattamento cinematografico di un’opera letteraria o di una
generica influenza tra scrittori e sceneggiatori. Essa presenta una vera e propria
elaborazione di un linguaggio originato dall’interrelazione tra cinema-letteratu-
ra; lo testimoniano gli studi prodotti, soprattutto in ambito anglosassone, dato
il ruolo propulsore della macchina cinematografica statunitense.

Le riflessioni qui raccolte apportano una luce nuova sugli studi delle scritture
migranti in relazione con il cinema, proprio perché affrontano il racconto filmico
e letterario attraverso prospettive molteplici. Da una parte I'analisi semiotica e
narratologica evidenzia la presenza di un linguaggio filmico nella produzione
letteraria di scrittori migranti, mentre lo studio di produzioni poligrafiche riguar-
da gli artisti migranti che hanno sperimentato entrambi i mezzi narrativi. Inoltre,
la comparazione tra racconto filmico e testo letterario, 'esegesi diacronica di
singole produzioni filmiche, di correnti e di movimenti che trovano affermazione
in uno o piu contesti spaziali, allargano I'indagine su direzioni molteplici. Tutto
cio contribuisce a sviscerare i campi diversi per proporre una casistica, il piu
ampia possibile, di modelli utili a individuare affinita e divergenze tra le due arti.

Scritture plurali che corrispondono, tuttavia, ad una medesima, imperiosa
ed angosciosa necessita di ricerca identitaria da parte di emigrati, vecchi e nuo-
vi, sia che si svolga in terra canadese, statunitense, messicana, guatemalteca,
cubana o in qualsiasi altra regione del Centro o del Sud America, Argentina in
particolare. Si tratta di realta verso le quali si sono dirette intere generazioni di
italiani, ed europei in senso lato, che hanno inseguito un sogno di felicita, de-
siderosi di integrarsi nella nuova patria, senza perdere la propria specificita.
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Per raggiungere tale meta ¢ stato necessario dialogare con il tempo sociale e
politico, partendo proprio da reiterate coordinate tematiche — memoria, pover-
ta, esclusione, marginalita —, attraverso proposte formali differenti, quali ap-
punto la letteratura e il cinema — senza trascurare la musica altrettanto impor-
tante —, la cui comprensione dipana le tenebre su scenari di crisi individuali e
collettive, o su dilemmi che interessano 7 toto le societa globalizzate.

Proprio per questo motivo & importante entrare nella ricerca estetica attra-
verso testi performativi e la loro transcodificazione filmica — o viceversa —, ri-
volti ad un pubblico pitt ampio possibile. Entrambi i linguaggi si focalizzano
sul concetto di ‘vedere’, sia esso diretto come quello dello spettatore, o pensato
come quello del lettore, in cui vengono attivati i meccanismi dello sguardo. Se
inizialmente I’atto del guardare non realizza nessun tipo di ‘proiezione’ inten-
zionale, via via esso si condensa in visione, ovvero viene riversato sull’ oggetto
I'interesse e il desiderio di colui/lei che vede. Cio avvicina la vista alla migrazio-
ne stessa in cui ¢ incluso il movimento e I’abbraccio. In altre parole gli emigra-
ti hanno superato i confini della patria per aderire ad un progetto di benessere
individuale e di nazione entrando nella dialettica permanente di una nuova
costruzione culturale e sociale, basata sull’identita plurima.

Se la letteratura migrante si caratterizza per le dinamiche storie di ‘crisi’, di
marginalita e di esclusione, scatenate dalla necessita e dal desiderio (Serafin), la
loro trasposizione in immagini cinematografiche — per essere immediate e gui-
date dal punto di vista del regista — ha un impatto emotivo ancora piu forte.
Totale & 'empatia dello spettatore per le povere vittime di macabre realta e di
soprusi intollerabili: la denuncia di tanta tragedia arriva direttamente al cuore
e alla mente dello spettatore. Lo stesso accade per la presentazione di sentimen-
ti d’amore e di pieta, perche chi guarda si trova dentro I'immagine stessa.

Migrazione come necessita estetica, dunque, come viaggio, paradigma di av-
ventura e di mobilita, tra codici linguistici diversi — legati da una relazione a volte
osmotica, altre volte antitetica, ma sempre coinvolgente — per andare oltre le ne-
cessita contingenti e per realizzare i sogni pitt ambiziosi, annullando distanze
spazio-temporali, unificando la ricerca d’identita con il riconoscimento dell’altro.
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SUL CINEMA MIGRANTE O COME RACCONTARE
LA DETERRITORIALIZZAZIONE

Alessandra Ferraro”

Abstract

Questo testo fa emergere alcune tematiche e tecniche narrative che caratterizzano la narra-
zione filmica e letteraria degli artisti migranti nelle Americhe, individuando i principali filoni
di indagine delineati dai saggi presenti nel numero della rivista: I'analisi delle influenze filmi-
che nel testo letterario, I’analisi intersemiotica, I’analisi filmica e la ricerca della docu-fiction.

On Cinema of Migration or How to Telling Deterritorialization
This paper brings out some common themes and narrative techniques that characterize the
film narrative and literary storytelling of migrant artists in the Americas.

Se numerosi sono gli studi che si sono concentrati sulla relazione tra cinema e
letteratura, generi che dagli albori della settima arte hanno intrattenuto tra loro
un rapporto privilegiato, meno studiata ¢ la relazione tra cinema e scrittura mi-
grante, vista anche la costituzione recente di questo filone letterario. Si deve a
‘Oltreoceano-CILM’ — alla cui direzione Silvana Serafin ha svolto un fondamen-
tale ruolo federativo e pragmatico, oltre che di animazione del dibattito culturale
e scientifico — 'aver saputo convogliare indagini singole in vari settori disciplina-
ri e linguistici nello sforzo comune di delimitare e analizzare un campo di ricer-
che relativamente recente, quello della letteratura e, in senso lato, della cultura
migrante. Tale filone di ricerca attraversa molte discipline umanistiche e non
solo, dalla sociologia alla storia, dalla linguistica alle lingue e letterature straniere.
All’istituzione del Centro Internazionale sulle Letterature Migranti si & affiancata
la significativa fondazione di Oltreoceano. Rivista sulle migrazioni — di cui Silvana
Serafin ¢ direttore responsabile — che ha segnato un momento importante nel
panorama scientifico nazionale e internazionale, contribuendo a trasformare la
produzione dei migranti da semplice oggetto di curiosita nostalgica a campo
dell'indagine scientifica, al di la dell’ambito esclusivamente letterario.

“ Universita di Udine.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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Il nono numero di Oltreoceano raccoglie gli atti del Convegno ‘Ascoltami
con gli occhi. Scrittura migrante e cinema’, incentrato su una delle modalita del
racconto della migrazione ancora poco esplorate, quella del linguaggio filmico,
colto nel suo rapporto elettivo con la letteratura e focalizzato sul contesto delle
Americhe. Appariva evidente nella scelta del tema che il racconto filmico costi-
tuiva, accanto al teatro, un’importante vena narrativa dell’epopea della migra-
zione e che poteva essere praticato anche da autori migranti privi di una padro-
nanza linguistica perfetta. Il cinema, poi, se condivide con la letteratura la ca-
pacita di raccontare storie, mescolando realta e finzione, si avvale anche di
supporti iconici e sonori, raggiungendo cosi un pubblico diverso e piti ampio
rispetto al testo scritto ed ottenendo effetti pitt immediati e spettacolari.

Le prospettive critiche adottate e le analisi si caratterizzano per la loro di-
versita, non soltanto perché sono opera di critici letterari o scrittori da un lato
e di registi dall’altro, in possesso quindi di professionalita e competenze diffe-
renziate, ma perché si focalizzano su aspetti compositi, a testimonianza del
fatto che il campo di indagine offre spunti molteplici e di estremo interesse.
Inoltre, se lo studio comparato di categorie — quali quelle del narratore,
dell’enunciazione, della focalizzazione, della profondita di campo e della tem-
poralita — ha fatto progredire la conoscenza separata dei due settori, letteratura
e cinema, ha anche messo in evidenza che I'eterogeneita dei due sistemi richie-
de, nel passaggio da un codice all’altro, la riconfigurazione delle categorie
d’analisi (Metz, Gaudreault, Jost).

Alcuni contributi si sono concentrati sull’influenza del cinema nel percorso
di scrittori in esilio quali Rosa Chacel, spagnola della Generazione del 27,
emigrata in Argentina (Laura Silvestri), o sulla loro scrittura in bilico tra conti-
nenti diversi, come nel caso di Cabrera Infante, nomade tra Cuba e I'Inghilter-
ra (Roberta Previtera). Altri saggi hanno messo in evidenza come il cinema sia
presente nelle opere letterarie a livello tematico, nello studio di Susanna Regaz-
zoni su Soriano, ma anche come dispositivo della rappresentazione letteraria.
Esso ¢ assunto a livello di linguaggio e di strutture dal testo scritto nei romanzi
dell’italo-quebecchese Antonio D’Alfonso — studiato da Andrea Schincariol
applicando la critica dei dispositivi (Ortel) — e nelle opere dello scrittore salva-
doregno Castellanos Moya. Andrea Pezzé perviene in questo caso, attraverso
’analisi formale, a conclusioni di estremo interesse, anche dal punto di vista
extra-letterario. Questi contributi ci ricordano il debito della letteratura con-
temporanea, sia per le tecniche che per i temi, nei confronti del cinema e del
linguaggio cinematografico (Magny).

Numerosi sono i saggi che prendono in considerazione la trasposizione in-
tersemiotica dalle opere letterarie a film legati al contesto americano. In ambito
nordamericano Andrea Mariani analizza magistralmente I"adattamento filmico



Sul cinema migrante o come raccontare la deterritorializzazione 17

del musical West Side Stories, mettendo in risalto la componente ‘etnica’ della
trama. Seguono le interpretazioni di Anna Pia De Luca e Simone Francescato
che studiano rispettivamente la trasposizione filmica della trilogia romanzesca
The Lives of the Saints dell’italo-canadese Nino Ricci e la riduzione di una no-
vella dello scrittore ebraico di origine russa Abraham Cahan. In ambito ispano-
americano sono dedicati all'indagine del processo che ha condotto alla traspo-
sizione filmica alcune opere letterarie argentine nei contributi di Adriana
Mancini, Federica Rocco ed Eleonora Sensidoni. Le studiose prendono in con-
siderazione rispettivamente Piedra libre di Beatriz Guido, Los gauchos judios di
Alberto Gerchunoff e Gente conmigo di Syria Poletti, originaria del Friuli. Da
parte sua, Rocio Luque esamina I'adattamento cinematografico di Los recuer-
dos del porvenir della messicana Elena Garro, mentre Margherita Cannavacciu-
olo indaga Graffit/ di Julio Cortazar. Infine, Antonella Cancellier stabilisce un
parallelo tra “Sacco e Vanzetti” di Montaldo e 'omonima opera teatrale
dell’argentino Mauricio Kartun.

Vengono qui sottolineate le soluzioni tecniche e formali proposte dai registi
per trasformare in narrazione cinematografica il testo scritto, evidenziando in-
fedelta e perdite, omissioni e inserzioni, proprie di ogni operazione di traduzio-
ne. Al termine della lettura di questa serie di saggi, si rafforza la convinzione
dell’estremo interesse per lo studio della stessa pratica dell’adattamento, tanto
per le esegesi filmiche che letterarie (Cléder, Genette, Hutcheon). La ripresa di
temi, la loro enfatizzazione o eliminazione, mostrano inoltre che le riduzioni
cinematografiche giocano un ruolo centrale nello sviluppo dell’immaginazione
narrativa, mettendo in luce alcuni nodi archetipali particolarmente preganti
quando si tratta della narrazione migrante, dove problematiche identitarie,
esistenziali e politiche assumono una valenza fondamentale. Emerge altresi la
convinzione comune che I'opera filmica, al di 1a del successo commerciale e
talvolta malgrado questo successo, sia un oggetto pienamente degno di studio,
resosi spesso autonomo dalla letteratura.

Tale valore narrativo e estetico ¢ testimoniato dai saggi che pongono al cen-
tro dell’analisi opere cinematografiche contemporanee volte a raccontare, in
maniera potente e efficace, il dramma della Frontera, vista dalla prospettiva dei
migranti latino-americani nel loro approdo negli Stati Uniti, sulla spinta delle
molteplici tragedie del Continente. Stefano Tedeschi individua un corpus di
dieci opere narrative e cinematografiche dei due lati del confine focalizzate su
questa tematica, mentre Dante Liano esamina “Distancia” e “Coyote”, pellicole
del guatemalteco Sergio Ramirez, e Alessandro Rocco analizza “La Jaula de oro”
dello spagnolo Diego Quemada Diez. Riconducibile al suddetto filone di inda-
gine ¢ 'articolo dello scrittore e regista Antonio D’Alfonso nel quale prende in
considerazione un surreale cartone animato, “Pennelli, rabbia e fantasia”
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(“Duck Amuck”) prodotto dalla Warner Brothers su copione dell’italo-statuni-
tense Michael Maltese. Il personaggio di Daffy Duck, inizialmente invisibile e
poi tormentato da un sadico animatore che gli fa cambiare forma, voce e abiti,
incarna la problematica identitaria vissuta dallo scrittore migrante nel nzelting
pot statunitense, assimilante al punto di fare scomparire ogni tratto ‘etnico’.

La stessa tematica identitaria migrante & affrontata dai registi Anita Aloisio
o Paul Tana che praticano un altro genere di cinema, piu legato alla realta.
Negli anni Ottanta, Tana inventa a Montréal la docu-fiction nata, come spiega
Filippo Salvatore, dalle influenze congiunte delle teorie sul documentario ela-
borate da John Grierson, direttore nel Canada del dopoguerra dell’Office Na-
tional du Film, e del cinéma-vérité, affermatosi in Québec negli anni Sessanta.
Lo stesso Tana narra le preoccupazioni e le difficolta, anche tecniche, incontra-
te come regista. Con la sua opera egli traccia si la storia di una comunita, inter-
rogandosi perd, contemporaneamente, sulle sue proprie origini di immigrato,
in perenne sfasatura rispetto alla societa d’accoglienza. Di discendenza lucana,
ma nata in Québec, Anita Aloisio racconta invece il difficile vissuto di giovani,
di seconda generazione come lei, appartenenti a due universi culturali e lingui-
stici. Ella penetra negli ambienti familiari dei personaggi intervistati, coglien-
doli in una dimensione piu intima, privata, spesso conflittuale a causa di un
divario generazionale che & anche culturale. Se nella narrazione di Tana ricor-
rono le ambientazioni storiche, i documenti d’archivio, le vecchie foto, i riferi-
menti diversi al passato a rendere manifesta la sua volonta di scrivere una storia
assurta dall’individuale al collettivo, nel cinema di Aloisio prevale una dimen-
sione intimista. Viene espressa suggestivamente dagli intensi primi piani e dai
bellissimi paesaggi, che si alternano sovrapponendosi, dei due Paesi tra i quali
i protagonisti, spesso donne, si sentono in bilico. Il suo ultimo lavoro 7 pro-
gress, Italian-Quebecois Artists and Their Work: A Reflection of 1dentity, Cultu-
ral Belonging and Artistic Patrimony, prevede una serie di interviste filmate per
dar voce a un’inchiesta di carattere identitario e esistenziale. La regista si foca-
lizza quindi sulla figura del cantante rock Marco Calliari e sulla sua volonta di
essere considerato un artista del Québec, nonostante talvolta egli utilizzi |ita-
liano nelle sue canzoni.

Il cinema migrante come la letteratura migrante, influenzati entrambi dal
nomadismo geografico e caratterizzati dalla deterritorializzazione, raccontano
la diversita riproducendo accenti dissonanti e conversazioni cacofoniche e,
talvolta, il silenzio che rinvia all'impossibilita di comunicare del migrante. In
presa diretta sul reale, seppur teso comunque a trasfigurarlo, ancorato ad ele-
menti autobiografici, ma con l'intento di trascenderli, determinato da fatti
storici e da tragedie contemporanee, il cinema migrante si inscrive cosi sotto il
segno della traduzione in suoni e immagini e temporalita, di storie diverse.
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Come la letteratura, ma avendo a sua disposizione un numero maggiore di
supporti, il cinema migrante vuol tradurre idiomi e immaginari, risultando
spesso sfasato, mentre la traduzione, che si opera in maniere diverse, mantiene
in sottofondo Dalterita quale sua caratteristica irriducibile.

Voglio infine concludere esprimendo soddisfazione e rammarico. Soddisfa-
zione per il fatto che I'interazione tra critica e letteratura ¢ stata efficace anche
sul piano delle realizzazioni filmiche: per Paul Tana I'impegno a presentare il
suo Marguerita in anteprima al convegno ¢ stato uno sprone che I’ha spinto ad
ultimare il lavoro. Antonio D’Alfonso, invece, & stato trattenuto a Montréal
perché, in maniera inaspettata — sappiamo quanto sia difficile per il cinema
indipendente esser finanziato anche in Canada —, ha iniziato a girare il suo
nuovo film “Duse and Me”™.

Rammarico perché ¢ I'ultima occasione istituzionale nella quale collaborero
con Silvana Serafin, anche se mi auguro che nel suo meritato riposo, lungo e
costellato da soddisfazioni di ogni tipo, ci elargira i suoi preziosi consigli e re-
stera come nume tutelare di questo importante filone di ricerca sulla “scrittura
migrante”, inaugurato all’'Universita di Udine.
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MARCO CALLIARI, AN ITALIAN-QUEBECOIS ARTIST.
A REFLECTION OF IDENTITY, CULTURAL BELONGING
AND ARTISTIC PATRIMONY

Anita Aloisio”

Abstract

The following article explores the distinctive creative process that Italian-Quebecois artists
undergo and how it is reflected in their work. The Italian-Quebecois artist strives to achieve
a balance between family tradition, their parents’ experience of immigration, identity and
personal creativity. Their journey is a testament to a rising artistic patrimony that has yet to
be categorized by academia.

Marco Calliari, artista italo-quebecchese. Una riflessione sull'identita, sull' appartenenza cultu-
rale e sul patrimonio artistico

Il presente articolo esplora il percorso creativo degli artisti italo-quebecchesi. Lo studio
analizza la ricerca constante di un equilibrio fra tradizioni culturali e familiari tramandate dai
propri genitori immigranti con I'identita e creativita personale manifestate dalle loro opere.
Un testamento originale di un patrimonio artistico quebecchese non ancora pienamente va-
lotrizzato dal mondo accademico.

The fellowship of artists belonging to an array of cultural backgrounds in Que-
bec provides a preview of unique artwork, which echoes sentiments of dis-
placement, linguistic divides and identity struggles undergone by their immi-
grant families. Personal experiences are internalized and transposed somewhat
unconsciously in various artworks. This article will focus on how Montreal art-
ists of Italian descent strive to achieve a balance between family tradition, their
parents’ experience of immigration, identity and personal creativity, through
art. My initial observations of the Italian-Quebecois artistic community reveal
the use of unconventional artistic language to express a unique cultural iden-
tity and sense of belonging. As a result, the artists internalize these phenomena
and transpose them in a screenplay, film, painting or musical opera.

My intention is to examine the artistic progression and the complex con-
struct of multilayered social identities internalized by contemporary Italian-

“ Documentary Filmmaker, Montréal.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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Quebecois artists, and ultimately the way it is externalized in their artwork. As
part of my research-creation Master thesis in Media Studies at Concordia Uni-
versity in Montreal, the study will focus on three major artistic sectors in Mon-
treal: visual arts, theatre production and musical performance. Video-ethnog-
raphy, qualitative journaling and research-creation methods will be adopted.
Filmed interviews of two established and/or emerging artists in each of the
disciplines mentioned will be conducted and a video-documentary produced
reflecting this process of investigation. A written component will complement
the documentary providing statistical evidence and additional observations
made during the research-creation phase. The thesis is slated for completion in
Fall 2015.

The following presents the preliminary findings of this broader study re-
corded during the first filmed encounter with author-composer and musician
Marco Calliari, a Montreal-born artist of Italian origin. Calliari’s interview is a
catalyst to my queries, providing a candid and accurate understanding of the
artistic progression of Italian-Quebecois artists. Such a phenomenon has spe-
cifically evolved in a complex setting of political, social and cultural conditions,
which have come to define the Quebecois landscape.

It is necessary to elaborate a discourse that explores artistic expression of
Italian-Quebecois works to begin understanding how artists connect their Ital-
ian ethnicity to a creative practice within a specific socio-political context. This
document offers a contextualization of such dynamics that characterize Quebec,
explores the particularities of how the Italian community interacts and evolves
within the conditions that define the term, ‘Italian-Quebecois artists’ and finally,
attempts to tie my methodology with a theory of the Italian-Quebecois artistic
expression,

Quebec’s Political Backdrop: The St-Léonard Crisis

The most significant event that marked the beginning of tensions between the
Italian community and nationalists of the Quebecois movement is known as the
infamous Crise de St-Léonard (The St-Léonard Cirisis). This critical moment
that burst in 1968 was preceded by Quebec’s renowned Révolution tranquille,
The Quiet Revolution (1960-1966), which sought to modernize Quebec. St-
Léonard was a neighborhood in rapid expansion after WWII. The area gradu-
ally became populated by a significant percentage of Italian immigrant families.
Schools in St-Léonard progressively incorporated bilingual classes (English
and French) in their French school system in response to the changing demo-
graphic needs of its citizens. Paradoxically, in the late 50s Italian immigrants
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who were strongly Catholic were refused access to French schools, then con-
trolled by Catholic school commissions, because of their ethnicity. This is a
poorly documented fact verified noted in the article by Filippo Salvatore.

However, Francophone intellectuals concerned about the fate of the French
language and the amplitude that English was taking among allophone commu-
nities, urged for action to be taken. The school commissioner imposed French
unilingual classes in an attempt to limit access to English language instruction.
This measure caused disarray among the Italian community. Not only did this
threaten their fundamental right to choose the language of instruction for their
children, but also the action itself was illegal. The Italian community became
the first to manifest the unease and deep sense of injustice regarding the grow-
ing linguistic divides and cultural incongruities among Quebecers.

The subsequent failures by political parties to resolve the linguistic crisis
electrified Quebec’s drive for linguistic and cultural reform, the downfall of the
Parti National to the first-time elected Parti Quebecois government in 1974,
and the adoption, in August 1977, of the controversial Bill 101, also known as
the Charter of the French language', marked a determining moment in Que-
bec’s history. The province proclaimed cultural and linguistic sovereignty while
it imposed its laws on minorities. This led to a metamorphosis of singular cul-
tures to define their sense of self within the very Quebecois identity struggle.

The unsettling political landscape of Quebec imposed a defining moment
for citizens, particularly for the segment of the population that wasn’t part of
the ethno- and socio-economic hegemony that Quebec intended to build. It
was a turning point in Quebec politics that polarized both the Francophone
and Anglophone communities and left immigrant minorities disconcerted. The
tumultuous political dimension that characterized life in Quebec was generally
unbeknownst to the immigrants prior to settling in Quebec. The immigrants
mourned their native land while simultaneously striving to achieve a balance
between the nationalist movement and their intimate attachment to personal
identity and cultural origin. Subsequently, the children born to immigrant
families were entangled within a complex web of possible identities to inherit.
Factors, seldom revealed, which dramatically distinguished immigrant life in
Quebec from that in other Canadian provinces.

This discourse is amplified by virtue of a set of distinctive traits and com-
plexities that the Italian community living in Quebec possesses. Although both
Italian immigrants and native Quebecers were Catholic and shared phoneti-
cally similar mother tongues (French and Italian), a significant number of Ital-

! «To make of French the language of Government and the Law, as well as the normal and
everyday language of work, instruction, communication, commerce and business».
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ians in Quebec did not adhere, nor feel interpolated by the proposed national-
ist vision of Quebec as stated in by Filippo Salvatore (Referendum 1995). This
divergence in political vision galvanized the divide and incomprehension be-
tween the groups. The outcome is ultimately reflected in the work of Italian-
Quebecois artists. Considering this significant social dichotomy, further explo-
ration is essential to begin building a corpus and elaborate my theory on artis-
tic ethnic expression in Quebec.

The Italian-Quebecois Artist

My use of the hyphenated term ‘Italian-Quebecois’ refers to the first-genera-
tion born in Quebec from Italian immigrants who generally settled in Mon-
treal during the last significant immigration wave, which ended around 1971.
The majority of this cohort grew up in the mid 1960s and 70s and experienced
Quebec’s significant political crisis over self-determination. Furthermore, they
felt, first-handedly, the effects of Bill 101’s implementation in schools, particu-
larly in urban Montreal. A generation of children caught in the political up-
heaval created during the adoption of Bill 101 and following that event, was
hurled into the Francophone school system and often compelled to personify
the Quebecois cultural model in order to gain acceptance. Consequently, the
experience prematurely forced many Italians and other minority youths to
strive, justify and clarify their cultural allegiance. I was one of those children.
As an adult today, many questions regarding my profession as a filmmaker and
my intimate relationship to my Italian roots have surfaced.

What does it mean to be an Italian-Quebecois or an Italian-Quebecois
artist? Given the existing political undercurrents that most are confronted
with in Quebec, it is necessary to establish which artists define themselves as
Italian-Quebecois or not, and why. How do they understand the very crucial
and sensitive political implications that the term ‘Quebecois’ has come to
imply? This simple appropriation of a title implies a political position. More
specifically, it indirectly affirms a preferred allegiance to a self-identity over
another. The choice of using ‘Ttalian-Quebecois’, consciously combining
both English and French spellings, affirms my conviction that cultural and
ethnic composition cannot supersede nor negate the identity associated with
birthplace. This implies that one trait cannot dominate another. Rather, the
combination of both characteristics allow for an emerging Italian-Quebecois
cultural canon to surface.

The Italian-Quebecois ‘artist’ is an individual who has deflected from pro-
fessions traditionally encouraged by their immigrant Italian families, such as
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choosing to become an engineer, physician or accountant. The individual
‘Ttalian-Quebecois’ artist digresses from those expectations, opting for alterna-
tive means to rationalize a complex set of experiences that involve the search
for a distinct cultural identity and a sense of temporary rootedness.

This journey, often ignored, is testament to a rising Italian-Quebecois artis-
tic patrimony and merits adequate categorization by academia. The goal is
therefore to broaden the understanding of the Italian community living in
Quebec’s specific political context and accentuate social relevance by demon-
strating how Italian-Quebecois artistic productions are reflective of transcul-
turation, personal and physical displacements, and identity struggles.

Marco Calliari: Author, Composer, Musician

I specifically chose to interview Marco Calliari, because of his cultural com-
position and the specific socio-political context to which he was exposed.
Born in Montreal on August 27%, 1974, Calliari’s musical and cultural iden-
tity was significantly influenced by his modest Italian immigrant parents and
their nostalgic attachment to their Italian heritage. More specifically, he was
greatly impacted by his parents’ love for opera and Italian melodies. Calliari’s
direct experience of Quebec’s linguistic reforms as a child strongly shaped
his musical genre. Trained in classical guitar and ignited by the need to ex-
press his multifaceted cultural reality, Calliari founded the only Francophone
heavy metal band in North America, Anonymus, at age 14. This extreme
musical choice contrasted greatly with his childhood musical influences. Sur-
prisingly, Marco left the band, in 2003 to pursue an unexplained calling. He
felt the need to express his Italian origins in his artistic practice, simultane-
ously creating a unique musical genre. Since then, Marco has revisited Italian
and Quebecois classics, and composed his own opus rendering the material
attractive to a contemporary audience, while singing in Italian. His Italian
albums Che la Vita, Al Faro Est and more significantly his latest album M
Ricordo, all connect the complexity of Quebecois identity through the lens of
Calliari’s personal relationship to his Italian roots. During the filmed encoun-
ter, Marco was at a loss for words when explaining his creative impulse and
when trying to describe his musical genre. During our conversation, he used
musical and lyrical narrative to express what he could not say in words, by
spontaneously grasping his guitar and singing. It occurred to me that it was
completely unnatural to ask an artist to translate his creative process into
conventional codified language.
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Italian-Quebecois Identity

To my questions about identity and sense of belonging, Marco often responded
with a sheepish smile and sighed. Looking afar, Marco instinctively responded
in Italian as though the words able to transpire the authenticity of his feelings
existed only in Italian. I, too, felt that speaking in Italian was the only way to
genuinely convey my state of emotion. I was immediately attuned to his vis-
ceral and intimate attachment to his identity and native tongue, which perhaps
can only be rationalized internally. His choice to pursue a career composing
and singing in Italian rather than continue with Anonymus, was a tough deci-
sion. However, Marco realized that his embedded cultural and linguistic heri-
tage couldn’t be suppressed from his artistic practice.

The emotional roller coaster that surfaced during the interview confirmed
the existence of heart-wrenching and continuous, often unconscious, self-
questioning episodes about identity. That is the fundamental aspect of the
Italian-Quebecois artistic community, which raises the question: how do artists
connect their Italian ethnicity to a creative practice within a distinctive politi-
cal, social, linguistic and exceptionally ‘pluriethnic’ climate, that has come to
characterize the province of Quebec? Could it be that the distinct political and
social stance maintained and encouraged in Quebec has obliged the Italian-
Quebecois artist to further explore, affirm and establish one’s own artistic
style, identity and sense of place? In an attempt to convey sentiments of heri-
tage, history, identity and a sense of belonging, the findings show that the
creative process experienced by Italian-Quebecois artists enable them to ar-
ticulate a unique narrative that speaks to these intricate political and social
transitions. Given this specificity, Italian-Quebecois artwork possesses its own
distinct cultural dimensions, which are in marked contrast with the ones incul-
cated through Quebec’s national political landscape.

La ‘québécitude’

Marco is a local Quebec-born artist, yet his musical genre is not sufficiently
Quebecois, because he does not sing in French, but Italian. Due to Marco’s
deliberate artistic choice, his work is classified by the /'Adisque (the Quebec
equivalent for the Juno Awards) as Musique du monde “World Music’, there-
fore cannot be nominated in several other categories. Marco’s music is not of-
ficially recognized as ‘Quebecois’. There is a fine line that artists must walk in
Quebec, when they have Italian or other ethnic backgrounds. They can express
a calculated amount of cultural distinction and composition, so long as it does
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not supersede the norms of what it means to be Quebecois. Although Marco is
aware of this frustrating contradiction, there remains an intangible need in him
to maintain his Italian heritage through his music, at the risk of offending the
Quebecois Francophone public, media and music industry.

Although several scholars of Italian origin in Quebec and across Canada
have studied the question of Italian ethnicity, most define the Italian-‘Canadian’
experience, identity and immigration process, rather than distinguish the nu-
merous factors that shape the Italian artistic expression within Quebec’s com-
plex social environment.

“Enigmatico” (1995) by Patrizia Fogliato, is one of the few films that probes
expression of Italian-Canadian identity from an artistic point of view. The act
of producing ‘art’ is an unconventional demonstration of devotion and tribute
to the Italian immigrant experience, by which the artist’s childhood is signifi-
cantly inspired. The act of making art can dislodge and disrupt profound areas
of the artist’s identity, which would otherwise not have surfaced, nor have had
the opportunity to flourish. Yet again, little about this artistic translation is
related to Montreal’s or Quebec’s complex socio-political context.

Francophone Quebecois intellectuals have recently designated: ‘la québéci-
tude’ as a set of beliefs and values that reflect a common way of being Quebe-
cois (Gervais, Karmis, Lamoureux). Marco’s experience with I’Adisque is in-
dicative of the incongruence in qualifying something or someone as sufficiently
Quebecois or not. There is a misconception between the understanding of how
‘la québécitude’ is an inclusive model and the reality that ‘it’ is continuously
altered by the cultural and social contributions of diverse ethnic groups present
in Quebec.

‘Mi Ricordo’ — Je me souviens

A test screening of the pilot documentary for my thesis was conducted in
front of an arbitrary viewership in Montreal’s little Italy’s Dante Park in Au-
gust 2014. Though there was a sense of appreciation, few reacted as hoped.
In facing the audience’s apathy, Marco intimately shared an anecdote that
renders the theory of la ‘québécitude’ debatable. Marco was invited to per-
form at Quebec’s Saint John the Baptist National day festivities for the first
time in June 2014. Thirty minutes into his show, an audience member de-
manding he sing in French perturbed Marco’s performance. A similar epi-
sode occurred during Marco’s performance in a multiethnic neighborhood of
Montreal just a month later. A young man loudly requested that Marco per-
form his song in French.
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Paradoxically, Marco performed songs from his latest album: M7 Ricordo, 1
remember in English and Je me souviens, in French. The latter citation strategi-
cally designates Quebec’s license plate motto, which was changed from the
previous “La belle Province” in the late 70s, by the then newly elected Parti
Quebecois. The album is incomparable, for it represents the first time attempt
by an Italian-Quebecois musician not to simply translate renowned Quebecois
songs into Italian, but to enhance awareness of Italian and Quebecois musical
patrimony in a most avant-garde manner. This creative choice is accentuated
by his subdued yet determining promotional strategy, which features a picture
of Marco riding a Vespa while holding Quebec’s flag, on the M7 Ricordo cd
cover. Marco deliberately established a path to make sense of his cultural and
political positioning, while remaining faithful to the complexity of his musical
arrangements.

If ‘la québécitude’, as it is now defined, is to become and remain relevant to
all citizens of Quebec, it must be understood as a cultural phenomenon in
continuous evolution and transmutation. It must address how it impacts the
creative processes of Italian-Quebecois artists. More specifically, it must exam-
ine the resulting artwork representative of their mediation between a very
personal and individual identity and Quebec’s laborious and continuous effort
to promulgate a national Quebecois culture. The distinct political and social
stance maintained and encouraged in Quebec has unconsciously obliged Ital-
ian-Quebecois artists to delineate, affirm and engrave their own artistic style
and character. Marco Calliari’s compositions and decisive musical choices pro-
vide significant evidence to further elaborate this thought process. Ironically,
denominating a specific set of cultural values risks segregating individuals or
groups that do not adhere to that cultural canon, nullifying ‘la québécitude’s
raison d’étre’.

Observations

It is clear that the process by which individuals will divulge essential and privi-
leged information is painstaking, intricate and multifaceted. The ‘creative pro-
cess’ is a construct, much like the development of ‘personal identity’ is. The
process is composed of random moments influenced by various historical, social
and political advents not only marked by a Quebecois political landscape, but
by the Italian immigration experience and influence within that very landscape.

Furthermore, accessing the process of ethnic artistic expression in Quebe-
cois society is complicated. Even more so when trying to understand its mani-
festation in relation to Italian-Quebecois artists, as it implies striving to ascertain



Marco Calliari, an Italian-Quebecois Artist 31

and validate their sense of identity through artwork. It is not simply a question
of mirroring cultural hybridity or expressing a combination of two cultural ve-
racities in artwork. Instead, it is a continuous struggle to express the accumu-
lated cultural realities and experiences internalized by the artists. In the case of
Italian-Quebecois artists, their work is reflective of this ongoing process.

The paradox emerges when ethnic artists of various disciplines produce
artwork that is embedded with elements carrying distinct cultural composi-
tions and plurileveled identities, which do not conform to Quebecois artistic
industry standards. Thus, the Italian-Quebecois artwork is not qualified as
‘true Quebecois’ art. An ethnic artist can express a calculated amount of cul-
tural distinction and configuration, so long as it does not supersede the norms
of what it means to be Quebecois. What was unsettling during the interview
with Marco was his need to rationalize his identity as a ‘Quebecois’, as though
it is a status to attain, yet remains repeatedly unattainable, leaving Marco and
his music undefined and undervalued. This confirms that no suitable term ex-
ists to categorize this phenomenological characteristic that clearly surfaces
while creating and producing Italian-Quebecois art. Therefore, it is necessary
to expand the study of those artworks and ground the process by which artists
connect their Italian ethnicity to their creative practice within Quebec’s politi-
cal landscape.
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’ESPACE ‘ETHNIQUE’ ET MES FILMS

Paul Tana*

Abstract

Le réalisateur raconte de la difficulté de trouver des acteurs crédibles au point de vue lin-
guistique dans le contexte québécois lorsqu’il a voulu mettre en scéne des immigrants italiens
dans ses films. Ce décalage linguistique constitue le point de départ pour une réflexion sur
Paltérité irréductible de I'expérience migrante.

The ‘Ethnic’ Space and nzry Films

In this article, Paul Tana offers an insight into the production of his films, in the Eighties-
Nineties. This Italian-Quebecois director explains the difficulties of Italian-Quebecois
cinema: its novelty, in terms of scenario, did not match the Montreal social and cultural
context in those days.

Lo spazio ‘etnico’ e i miei film

Nel presente contributo Paul Tana offre una visione ‘interna’ della sua produzione filmica
degli anni Ottanta-Novanta. Il regista italo-quebecchese illustra le difficolta del cinema italo-
quebecchese la cui novita, dal punto di vista drammaturgico, non trovava, nel contesto socio-
culturale montrealese, gli elementi necessari per la sua realizzazione.

Je me souviens

Je me souviens qu'il y a plus de trente ans je faisais mon troisieme court mé-
trage: “Les Gens heureux n’ont pas d’histoire”. Dans celui-ci il y avait le per-
sonnage d’un immigrant italien de Montréal, propriétaire d’un restaurant qui,
dans une scéne, faisait un petit monologue ou il essayait de raisonner sur sa
double appartenance: d'un coté I'Italie de I'autre le Canada.

I y avait, dans ce film, Rita Lafontaine (actrice de Michel Tremblay et An-
dré Brassard) et Marcel Sabourin qui avait beaucoup joué dans les films de
Jean-Pierre Lefebvre (chef de file du jeune cinéma canadien, comme on l'appe-
lait a 'époque).

* Réalisateur, Université du Québec a Montréal.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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Ce court-métrage se déroulait dans un contexte essentiellement canadien-
francais avec un personnage d’immigrant qui monologuait en italien/napolitain
et parlait francais avec les personnages québécois. Ils partageaient tous un
méme espace: Montréal.

La géographie humaine de ce film s’est par la suite répétée dans tous les
autres films que j’ai réalisés, des “Grands Enfants” a “La Déroute” en passant
par “La Sarrasine” et “Caffé Italia, Montréal”.

A I'époque, ca n’a pas été facile, pour moi, de faire ce court métrage: il y
avait chez moi une pudeur, une crainte presque de révéler mon identité d’im-
migrant a travers cette langue et ce personnage, surtout dans ces années ultra-
nationalistes ot le mot d’ordre était le «Québec aux Québécoiss».

Il est intéressant de noter par contre, que malgré ce nationalisme exacerbé
j’ai pu, moi, prendre la parole et, en plus, dans une langue qui n’était pas le
francais ou I'anglais.

Cette prise de parole a toujours été ardue dans la mesure ot il me fallait des
acteurs qui puissent jouer en italien ou en dialecte franco-anglo-montréalais et
qui aient, surtout, 'age des personnages.

Quand j’ai fait “Les Grands Enfants”, en 1980 je n’ai pas été capable de
trouver la jeune actrice italo-canadienne de vingt ans qui aurait d{, en toute
logique, étre la protagoniste du film. J’ai travaillé avec une jeune québécoise
francophone, talentueuse mais qui ne pouvait pas avoir cette vérité documen-
taire si essentielle 2 la fiction.

Jaurais di faire preuve de plus d’audace, j’aurais dii pousser plus loin la
recherche pour trouver chez des amateurs la jeune femme capable de faire ce
role. Je ne I'ai pas fait. Pourquoi? Encore la pudeur, la crainte probablement
avec, en plus, 'inexpérience d’un jeune réalisateur a son premier long-métrage.

Personnages et acteurs en décalage

Il'y a toujours eu un décalage important entre les acteurs et les personnages de
mes films. C’est le probleme auquel je me suis toujours confronté. On a eu
recours au maquillage pour vieillir Tony Nardi dans “La Sarrasine”, “Caffe
Italia” ou “La Déroute”; au doublage de certains acteurs quand le budget de
production le permettait; a 'engagement d’acteurs italiens (Enrica Modugno)
qui pouvaient parler le dialecte lorsque leurs personnages parlaient entre eux
mais qui, logiquement, avaient certaines difficultés a passer au francais jouali-
sant de Montréal dans les scénes avec des personnages canadiens francais.
C’est comme si la réalité sociale, culturelle, historique n’avait pas encore
donné lieu a 'acteur/aux acteurs et actrices capables de faire exister de facon
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vraie et juste les divers personnages possibles d’une histoire qu’un film peut
raconter: le vieux, la vieille, la meére, I'adolescent/e, le pere... avec leur(s)
langue(s), leur maniéres de s’exprimer.

Le cinéma a besoin de la réalité physique pour se réaliser et cette réalité
physique, si elle existait en tant qu’espace italo-montréalais (lieux, rues, mai-
sons, cafés, visages), avait une difficulté terrible a se faire entendre, a s’incarner
dans une langue et dans une interprétation juste de la part des acteurs.

Au fond il n’y a peut-étre jamais eu un rapport véritablement organique
entre mes films et le contexte culturel dans lequel ils ont été produits. Ils sont
plutot surgis de la tension entre mon désir de raconter une histoire ‘nouvelle’
avec des personnages ‘nouveaux’ et ce contexte culturel/historique qui n’avait
pas encore exprimé, créé tous les éléments nécessaires pour raconter ces his-
toires au cinéma.

Si au Québec nous avions parlé anglais, il aurait été probablement plus
simple de faire ces films, avec le bassin d’acteurs italo-américains qui sont a
quelques centaines de kilométres de nous, a New York par exemple. En un
sens c’est vrai, mais le probleme de la justesse de la langue, par exemple, se
serait posé d’une autre manicre: ces derniers auraient parlé le dialecte avec la
pointe d’accent américain que peut avoir De Niro dans “Le Parrain” (2¢ partie,
je crois). Et je voulais mettre en images et en sons des Italo-montréalais parlant
leur dialecte et le francais de Montréal.

Il s’agissait d’imaginer/créer/faire entendre une langue sous I'influence de
plusieurs: italien/dialecte/anglais/frangais/joual. C’est cette langue composite
qui existe dans la réalité montréalaise et c’est elle que je voulais qui se retrouve
a I’écran. Clest cette langue que javais expérimentée et que jexpérimentais,
vivais et vis dans ma vie de tous les jours.

«J’vas te vacciner une table en pleine face, mon tabarnac!».

C’est ce que répond Joe Aiello a Diego, I'Indien comme il 'appelle, apres
que ce dernier lui ait rappellé que sa fille est «majeure et vaccinée», et qu’elle
n’a plus besoin de son pére pour s’occuper d’elle. C’est dans la scéne du petit
resto de quartier dans “La Déroute”.

C’est un exemple de cette langue italo/franco/montréalaise que Tony Nar-
di, acteur qui interpréte Joe, parle de maniére organique: il se fond dans celle-
ci car ses racines sont celles de cette langue. Tout comme Tony Calabretta,
I'acteur qui interprete le propriétaire du Bagel Shop qui, dans la vie, habite le
méme quartier.

Tant I'un que I'autre, ils ont la capacité de passer de cette langue au dialecte
d’origine de leurs personnages ou a l'anglais, sans difficulté aucune et avec
naturel et justesse.

Cette capacité trés fluide de passer d’une langue a 'autre fait partie intégrante
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de la langue (de la réalité ‘sonore’ qu’enregistre le cinéma) des Italo-Montréalais
et il est important d’en rendre compte pour construire ces personnages.

L’ignorer, la traiter avec plus ou moins de justesse ce serait des le départ
nuire a leur vraisemblance, flirter avec le cliché qui surgit inéluctablement
d’une démarche qui s’inspire d’une pensée générique. Par exemple: tous les
Italiens parlent fort, prononcent ‘ou’ lieu de ‘u’ et gesticulent. Donc, le person-
nage doit gesticuler puisqu’il est Italien et dire «tou es belle...» au lieu de «tu
es belle...».

Méme avec deux acteurs ‘organiques’, comme Nardi et Calabretta, “La Dé-
route” ne s’est pas fait sans I’habituelle tension entre les acteurs et les personnages.

Encore une fois il a fallu vieillir Tony et lui fabriquer une silhouette plus
lourde.

Jaurais pu faire le film avec un magnifique acteur québécois francophone
(Raymond Bouchard) qui physiquement correspondait tout a fait au person-
nage de Joe Aiello (beaucoup plus que Tony), mais I'invraisemblance du lan-
gage aurait été mortelle.

Le personnage de Diego, I'Indien, aurait dt posséder des traits indios plus
marqués que ceux de son interpréte talentueux: Richard Lemire.

John Dunn-Hill, acteur québécois d’origine écossaise, joue le role de Bas-
tiano. Il a un visage et un physique justes pour incarner ce gardien de nuit de-
meuré profondément un paysan méridional en Amérique du Nord. Mais au
plan de la langue c’était une autre histoire. J’ai essayé au départ de le faire jouer
avec un accent italien, car il connaissait cette langue, mais le manque de vérité
était catastrophique: on sentait le jeu forcé, artificiel. Je lui ai demandé, apres
suggestion de Tony, de jouer dans son dialecte gaélique et d’oublier toute ges-
tuelle italianisante. Une justesse trés belle est apparue. Il a été doublé aprées, en
dialecte calabrais, par Tony Calabretta. Et ¢a fonctionne magnifiquement!

Vous pourriez me dire: «mais le cinéma, c’est ¢a; faire du vrai avec du
faux...». Mais encore faut-il que ce faux soit/ait I'air vrai!

Vous pourriez aussi me dire: «pourquoi, compte tenu des difficultés objec-
tives qui sont inhérentes a la création d’un film de fiction mettant en scéne ces
personnages d’immigrants Italiens, ou Latino-Américains (2 peine arrivés au
fond dans leur pays d’accueil); pourquoi s’obstiner a vouloir faire de la fiction
pour parler d’eux, de leur expérience; pourquoi ne pas passer par le documen-
taire qui n’a pas besoin d’acteurs?». Je pourrais répondre: pourquoi pas la
fiction? ce qui est légitime... et ajouter que méme le documentaire suscite cette
tension dont je parlais plus haut.

Lorsque, avec Bruno Ramirez, jai fait “Caffe Italia, Montréal”, en 1985,
Radio-Canada avait accepté avec une certaine circonspection/scepticisme de
contribuer au financement du projet.
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La crainte des responsables de la programmation était la langue: que les spec-
tateurs ne puissent pas comprendre le francais parfois approximatif des protago-
nistes et le probléme que posait pour le spectateur moyen (et donc la cote
d’écoute) I'utilisation éventuelle de sous-titres pour faire comprendre cette langue.

A sa sortie 2 Montréal, au grand étonnement de tout le monde, y compris de
moi-méme, le film a eu un grand succes en salle et ensuite a la télé. Ce succes a
évidemment gommé le souvenir méme de cette tension, mais personne ne peut
nier qu’elle a été profondément présente tout au long de la production du film.

L’espace ‘ethnique’

Je voudrais étre bien compris: cette tension dont je parle n’est pas la tension
inhérente a la création d’un film qui surgit de la lutte entre la réalité physique
avec ses contraintes objectives et la caméra: j’ai besoin de soleil et il pleut, par
exemple; ou Kurosawa, lorsqu’il tournait “Ran”, grand film d’époque, qui ré-
pondait a quelqu’un qui lui avait demandé comment il avait procédé pour ca-
drer tel trés beau plan au début du film qu’il avait placé ce cadre pour éviter a
gauche I'annonce de Sony et de l'autre la cheminée d’une usine.

Ces contraintes sont le pain quotidien du cinéma de méme que la tension
qu’elles mettent en place.

La mienne, la tension dont je parle, est d’un autre ordre, c’est celle qui sut-
git du décalage important qui existe entre le personnage imaginé et I'acteur que
me donne le contexte social et historique dans lequel je vis et qui devrait incar-
ner ce personnage (Tony Nardi dans “La Déroute”, par exemple); celle qui
surgit de la difficulté a faire entendre une langue propre a ces personnages a
cause de ces acteurs ‘improbables’ (amateurs) qui devraient la parler.

C’est comme si mes films, tout en étant en synchronie avec la société d’ot
ils sont surgis, ce qui leur a permis d’exister, étaient en méme temps en déca-
lage avec celle-ci: ils sont 2 la fois au centre et dans la marge: au centre, parce
qu’ils ont été produits, la plupart du temps, avec I'aide des organismes officiels
québécois et canadiens qui financent le cinéma; dans la marge, parce qu’ils
mettent en scéne ces personnages d’ immigrants, leurs histoires et une maniére
de les raconter guidée par ce désir de créer des images justes et ‘vraies’.

Cet espace situé a la fois au centre et dans la marge est, peut-étre, un espace
qu’on pourrait nommer ‘ethnique’. Pour expliquer un tant soit peu la nature
de cet ‘espace ethnique’, voici ce que j’écrivais il y a quelques années dans les
notes de travail destinées aux organismes qui financent le cinéma Québécois/
Canadien, a propos d’un projet d’adaptation pour le cinéma d’une piece de
Tony Nardi intitulée a A modo suo, A sa facon.
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Cette piece se déroule dans un sous-sol d’'un duplex de St-Léonard (ban-
lieue ‘italienne’ de Montréal) et raconte I’éclatement d’une famille d’immi-
grants calabrais provoqué par le conflit culturel et générationnel qui oppose le
pere a sa fille et a son fils. L’histoire se déroule dans les années 1970.

Quelques-uns de mes films, certains romans ou cette pi¢ce de théatre sont autant
de représentations d’une expérience humaine vécue par des centaines de milliers de
Meéridionaux italiens qui ont immigré dans les grands centres urbains du Québec et
du Canada dans les années cinquante et soixante et qui sont depuis devenus des
Italo-Québécois et/ou Italo-Canadiens sinon dans la réalité du moins en titre.

Ces représentations constituent en quelque sorte une premiére prise de parole qui
est loin d’avoir épuisé la richesse, la complexité et la profondeur des réalités mul-
tiples d’'une telle expérience humaine a la fois vécue et partagée par les immigrants
eux-mémes — d’Ttalie ou d’ailleurs — et par les ‘pure laine’ — francophones ou anglo-
phones — qui les ont accueillis.

Malheureusement, parce que nous vivons dans une société (québécoise ou cana-
dienne, qu’on la nomme comme on veut) mal définie, frileuse, incertaine de ses
propres racines, de ses traditions, de son identité, cette parole a toujours été vue
comme ‘autre’, excentrique, périphérique, bref: ethnique.

Ce terme est insidieux car tout en identifiant une parole qui appartient a cette so-
ciété, il I'exclut de cette méme société en la nommant ‘ethnique’ et 'installe, incons-
ciemment peut-étre et par un étrange retour des choses, dans cette région incer-
taine, cet état vague ol baigne sa propre identité, c’est-a-dire les limbes.
Comment sortir de ces limbes? Car il faut en sortir: c’est le passage obligé pour
grandir et enfin s’assumer comme individu ou comme société. Tout un programme
dont j’ignore I’étendue, le détail de ses plans et la durée mais dont je sais une chose,
ma seule certitude: pour grandir et s’assumer cette/notre société doit reconnaitre
comme profondément sienne cette parole ‘autre’.

Elle doit se rendre compte que cette ‘parole autre’ lui appartient bien plus qu’elle
ne le pense.

Il'y a quelques années, je discutais avec un ami cinéaste, ‘québécois de souche’, des
influences extérieures (américaines) et intérieures (celle des divers groupes eth-
niques) auxquelles est soumise la société québécoise. Je voyais toutes ces influences
d’un ceil assez positif, lui, il était inquiet. Il craignait que peu a peu ne se perde une
véritable identité québécoise. Il me disait en voulant faire image: «Il faut faire atten-
tion a ce qu’on mange... si tu manges trop de McDos tu en deviens un... si tu
manges trop de carottes tu deviens une carotte...» Carmela, la mere, dans A 7odo
suo, dit 2 peu pres la méme chose a son fils de trente ans: «...quand tu commences
a manger comme les Anglais, ou comme les Francais [les Canadiens-Francais],
aprés ca tu touches plus jamais a un plat de pates».

Que conclure? Les inquiétudes de Carmela semblent rejoindre celles de mon co-
pain cinéaste: la fiction rejoint la réalité? Est-ce un hasard? Une conclusion trop
hative? Peut-étre... ou est-ce qu’il est possible de voir dans ce sous-sol de St-Léo-
nard non pas seulement une famille recluse d’immigrés calabrais qui résiste mal aux
influences de ‘cette Amérique’ parce qu’elle frappe au cceur méme de son identité,
mais a travers elle, peut-étre, toute une province/pays, tout un pays dont I'identité,
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comme celle de cette famille, est précaire et sous influence? A quand I'éclatement?
Et si dans ce pays nous vivions tous comme cette famille d’immigrants calabrais
dans un sous-sol, celui de I’Amérique, I'autre, la vraie?

A modo suo qui, 2 premiére vue, peut ressembler pour ’esprit commun, 2 une sorte
d’aquarium exotique aux personnages colorés dont on assiste au débat intérieur
avec la sympathie condescendante et curieuse de celui ou celle qui a le cceur ouvert
a ‘T'autre’, nous interpelle tous en nous renvoyant au fond a nous mémes, a la so-
ciété dans laquelle nous vivons et ol cette piece est née (Tana. Projet...).

Mais la nature de cet ‘espace ethnique’ occupé par mes films peut aussi étre
décrite autrement.

On peut également penser que cet espace n’est pas nécessairement créé par
la société et ses institutions culturelles (apres tout, ces films ont été reconnus par
les principaux organismes qui produisent le cinéma au Québec et au Canada),
mais par les films eux-mémes avec leur souci de réalisme documentaire, leur
incapacité, peut-étre, a transcender cette ‘expérience de I'immigration’ pour
faire en sorte qu’elle soit comprise/ressentie par tous et non vue comme ‘exo-
tique’, appartenant a un groupe précis de la société québécoise ou canadienne.

Il est tres difficile de répondre a cette question, je la laisse en suspens. Y
répondre ce serait m’installer devant I'écran et juger mes films comme un cri-
tique, un professeur, un spectateur peuvent le faire sans les références, les ba-
lises, les intentions qui ont guidé leur création. Je suis derriére I’écran et j’ap-
partiens aux films, au moment historique de leur création. Je fais partie de leur
peau, si je puis ainsi m’exprimer, et la peau est la limite de notre propre corps,
notre frontiere au-dela de laquelle nous ne pouvons pas aller.
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PAUL TANA, REGISTA DELLA PRESENZA
ITALIANA A MONTREAL

Filippo Salvatore”

Abstract

Filippo Salvatore presenta ’evoluzione del cinema di Paul Tana, regista quebecchese di
origine italiana, dalle prime prove documentaristiche degli anni Settanta, ai film commercia-
li degli anni Novanta, focalizzandosi sulla docu-fiction “Caffe Italia, Montréal” (1985). La
pellicola, secondo 'autore, rispecchia le posizioni teoriche che emergono negli anni Ottanta
all'interno dell’intelligentsia italo-quebecchese.

Paul Tana, Director of the Italian Migration in Montreal

This article presents the evolution of the filmography of Paul Tana, a Quebecois director
born in Italy, from his first attempts in the Seventies to the commercial movies of the Nine-
ties. Salvatore analyses in particular “Caffe Italia, Montréal” (1985), a docu-fiction which is,
according to the scholar, the mirror of the theoretical positions proposed by the Italian-
Quebecois intelligentsia in the Eighties.

L’adozione del multiculturalismo come politica ufficiale del governo federale
del Canada nel 1973 e la delusione nel Québec dopo la sconfitta al primo refe-
rendum sulla sovranita-associazione del 1980 hanno obbligato gli intellettuali
quebecchesi ad allontanarsi dalla ‘cultura di convergenza’, cosi definita nel
1977 dal padre della Legge 101, il ministro Camille Laurin, e a tener conto
dell’alterita presente nella realta urbana montrealese nella quale giocava un
ruolo importante la comunita italiana'.

11 dialogo con lintellighentsia quebecchese nazionalista che si stava aprendo
alla diversita nei primi anni Ottanta, e la critica del conservatorismo presente
negli organi ufficiali di questa comunita (il Congresso nazionale degli italo-cana-
desi, le parrocchie italiane, la stampa in lingua italiana, il Corriere italiano, Insie-

* Université Concordia, Montréal.
! Secondo i dati del censimento del 2011, i montrealesi di origine italiana erano oltre 263.000
(Recensement); I'esistenza della comunita era stata riconosciuta fin dal 1885 (Harney).

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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me, il Cittadino canadese) sono il leitmotiv del gruppo di Vice-Versa e del mensi-
le La Tribuna italiana, diretto da Camillo Carli2. La ‘transcultura’ di Vice-Versa,
di Lamberto Tassinari e di Bruno Ramirez, la culture immigrée di Marco Micone,
la triangulation et soudure des cultures di Antonio d’Alfonso, il devenir minoritai-
re di Fulvio Caccia e il métissage comme défi d’avenir du Québec di Filippo Sal-
vatore sono le principali posizioni teoriche che emergono negli anni Ottanta
all'interno della cultura italo-quebecchese Il decennio 1975-1985, particolarmen-
te fervido per questo gruppo di intellettuali italo-quebecchesi, segna un momen-
to di riflessione teorica sull’identita e sul particolare contributo da dare per il
rinnovamento dell’identita quebecchese, ancora nostalgicamente legata al terroir
e all’etnocentrismo. Quaderni Culturali sfocera, negli anni Ottanta, in Vice-Versa,
diretta da Lamberto Tassinari, da Bruno Ramirez, da Antonio D’Alfonso (fonda-
tore, nel 1978, e direttore della casa editrice Guernica) e da Fulvio Caccia’.

Se consideriamo 'apporto cinematografico, possiamo constatare che la co-
munita italo-canadese si era autorappresentata con il documentario “Notes sur
une minorité” di Gian Franco Mingozzi, del 1965, per molti versi un’opera
pioneristica. Il suo discorso, pero, anche se interessantissimo — tratta infatti per
la prima volta della spinosa e complessa questione della split personality, del
sentirsi in bilico tra paese d’origine e di adozione —, era restato lettera morta
perché troppo in anticipo sui tempi. La realta politica e culturale del Québec
in piena ‘Révolution tranquille’ non era pronta ad interessarsi seriamente alle
istanze e alle problematiche delle minoranze presenti a Montréal.

Soltanto negli anni Ottanta si palesera infatti una disponibilita governativa al
dialogo verso le componenti minoritarie, sia a livello pan-canadese che quebec-
chese; viene quindi favorito un atteggiamento di apertura dell’'industria cinema-
tografica e televisiva al finanziamento di iniziative proposte da registi d’origine
italiana e personaggi ‘italiani’ vengono inseriti nella trama di film quali, ad esem-
pio, “Mambo italiano” (Gaudreault) e “Léolo” (Lauzon) (vedi Gural-Migdal e
Salvatore. “‘Léolo’ (1992) de Jean-Claude Lauzon, entre naturalisme et néo-ba-
roque”). Registi come Paul Tana e Nicola Zavaglia in Québec o Jerry Ciccoritti
in Ontario hanno presentato a enti statali o a emittenti televisive private proget-
ti ritenuti validi sia dal punto di vista etno-storico che artistico. Si spiega cosi la
riduzione televisiva della trilogia dei romanzi di Nino Ricci con il titolo “Lives
of the Saints” (2004), i due lungometraggi di Paul Tana, “La Sarrasine” e “La

2 Tl mensile Mondo Nuovo, diretto da Franco Conte, dichiaratamente di sinistra, svolgeva,
all’interno della comunita italiana di Toronto, un ruolo critico simile. Un tentativo di infor-
mazione alternativa, dissacrante, & stato fatto dalla rivista Eyetalian.

> La migliore sintesi del ruolo svolto dagli intellettuali italo-quebecchesi sull’argomento si
trova in Ferraro.
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Déroute”; il documentario “Barbed Wire and Mandolins” di Nicola Zavaglia
sulla spinosa questione degli internamenti durante la seconda guerra mondiale,
e “Il Duce canadese”, scritto da Bruno Ramirez e diretto da Giles Walker.

Piu recentemente, Gianni Princigalli si inserisce nella scia dell’opera docu-
mentaristica di Paul Tana con i due filmati “Se dico Italia/Gli errori belli”
(vedi Salvatore. “L’identita italianese a Montreal e a Ottawa nel documentario
‘Se dico Italia’ di Gianni Princigalli”) e “Ho fatto il mio coraggio”, bilancio
triste e amaro della vita di un gruppo di operaie nelle manifatture di tessili e di
abbigliamento dopo oltre cinquant’anni di vita canadese. Tana continua nel
filone italiano girando “Ricordati di noi!” (vedi Ramirez. “‘Ricordati di noi!’:
I'ultimo documentario del regista Paul Tana”) e “Marguerita”, mentre Anita
Aloisio ¢ regista di “Straniera come donna”, di “Les Enfants de la Loi 101” e
di un work in progress sul cantante italo-quebecchese Marco Calliari (“Rough-
cut. Interview with Marco Calliari”). Nicola Zavaglia dirige due importanti
documentari: “Mediterraneo per sempre/Mediterraneo Forever” e “Barbed
Wire and Mandolins”, mentre lo scrittore e regista Antonio D’Alfonso gira,
usando una tecnica sperimentale, “Antigone” e “Bruco”, due fictions. Accanto
a questa produzione di qualita, esiste un altro filone nel quale ¢ riscontrabile la
tendenza a ricadere nei cliché e negli stereotipi, spesso di derivazione hollywo-
odiana, che, anche per ovvi motivi commerciali, associano I'italiano del Nord-
America al mafioso. Significativo, per capire quanto sia radicata I’associazione
del termine italiano-mafioso nel Québec, ¢ il fatto che uno dei seria/ televisivi
pit seguiti di Radio Canada ha per titolo “Omerta”™.

Del filone narrativo italo-quebecchese di qualita, Paul Tana ¢ sicuramente il
precursore e il regista pitt prolifico in Québec. Arrivato a Montréal all’eta di
undici anni, nel 1958, da Ancona, si inserisce nel sistema scolastico francofono
e si laurea in Lettere. Al cinema approda giovanissimo, poco pit che ventenne.
Gira dei cortometraggi, raccolti in “Les contes de la rue Berri” (“Les Etoiles et
autres Corps”, 1972). Posteriore di tre anni ¢ “Pauline”, mentre seguono, nel
1976, “Les Gens heureux n’ont pas d’histoire”. Tra il 1979 e il 1980 gira per
Radio Québec (ora Télé Québéc) otto episodi sulla comunita italiana di Mon-
tréal. 11 1981 ¢ 'anno de “Les Grands Enfants”, suo primo lungometraggio.

4 E interessante notare inoltre che 'inchiesta giudiziaria sulla corruzione politica, il cosid-
detto «scandale des commendites», nel quale era coinvolto I'ex ministro federale liberale
Alfonso Gagliano, ¢ stata trasmessa per mesi quotidianamente in diretta alla televisione. Le
reti televisive e la stampa accordano pure molto spazio ad un altro scandalo scoppiato di
recente sugli appalti dei lavori pubblici a Montréal in cui & coinvolto tra gli altri 'impren-
ditore edile Tony Accurso. L’indagine da parte della commissione Charbonneau ¢ infatti
trasmessoa in diretta.
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E del 1988 il mediometraggio “Le Marchand de jouets”, basato su un rac-
conto di Naim Kattan; nel 1992 viene girato il secondo lungometraggio, “La
Sarrasine”, e sei anni dopo “La Déroute”, con I'attore italo-canadese Tony Nar-
di nel ruolo di Joe Aiello’. “La Sarrasine” ha avuto molto successo di critica e la
sua sceneggiatura, firmata a quattro mani, ¢ stata pubblicata sia in francese che
in inglese. Nelle due pellicole, gli espatriati italiani sono confrontati alle altre
componenti della realta d’oltreoceano, la franco-canadese ne “La Sarrasine” e
quella di recente immigrazione ne “La Déroute”. Il lungometraggio “La Sarra-
sine”, basato su un fatto di cronaca avvenuto a Montréal nel 1904, ma rielabo-
rato con il co-scenarista Bruno Ramirez, affronta il delicato tema dei rapporti
spesso conflittuali tra canadesi francofoni e immigranti italiani. Ne “La Sarrasi-
ne” dove viene raggiunto un equilibrio convincente tra dimensione estetica e
drammatica, recitano, oltre ad alcuni dei piti bravi attori quebecchesi come Jean
Lapointe e Gilbert Sicotte, alcuni affermati attori italiani, tra cui Enrica Maria
Modugno, interprete de “La notte di San Lorenzo” e di “Kaos” dei fratelli Ta-
viani. Protagonista de “La Déroute” & Joe Aiello, immigrato d’origine contadi-
na, diventato un ricco parvenu, ma rimasto superstizioso. Joe & legato in manie-
ra morbosa alla figlia e prova un sentimento di odio per il rifugiato politico lati-
no-americano che non corrisponde al modello di uomo che desidera darle come
marito e che finira per uccidere. Se la storia porta a riflettere sulla logica dei
rapporti esistenti tra diversi gruppi etnici immigrati e sul razzismo che li carat-
terizza, la narrazione non ¢ esente talvolta da aspetti melodrammatici. Dopo “La
Déroute”, Paul Tana gira due altri documentari: “Ricordati di noi!” nel 2008 e,
nel 2014, “Marguerita”, work in progress presentato in anteprima al convegno
internazionale “Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Ame-
riche” (Universita degli Studi di Udine, 8-10 ottobre 2014).

A quasi trent’anni di distanza, “Caffe Italia, Montréal” (1985) va considera-
to come una tappa fondamentale nella produzione artistica del regista. Paul
Tana ha incontrato in quel periodo Bruno Ramirez, storico dell’emigrazione
italiana in Canada e animatore alla fine degli anni Settanta della rivista Quader-
ni Culturali che pubblicava, da una chiara angolatura marxista, articoli in ita-
liano, francese e inglese. Tana e Ramirez hanno avuto il merito di saper rappre-
sentare nel film con immagini toccanti la presenza italiana nel Québec, basan-
dosi sui risultati della ricerca storica portata avanti da Robert Harney e dai suoi

> Vedi Gural-Migdal e Salvatore. Le Cinéma de Paul Tana, lo studio pitt completo sull’ope-
ra cinematografica di Paul Tana. Gli autori analizzano la filmografia di Tana, dai primi
cortometraggi fino a quello che era, nel 1997, ancora un work in progress e diventera “La
Déroute”, prendendone in considerazione anche la ricezione critica. Vedi anche Salvatore.
“Le Cinéma de Paul Tana des ‘Grands Enfants’ a La ‘Déroute’”.
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discepoli sull’emigrazione di massa degli italiani nelle Americhe, vista come
una sorta di colonialismo proletario. Dal sodalizio ¢ inoltre derivata per il regi-
sta la consapevolezza che il suo contributo sarebbe diventato efficace solo con
la piena assunzione del suo percorso biografico e esistenziale di immigrato
italiano con una doppia appartenenza, quella di origine italiana e quella que-
becchese, acquisita dopo il suo arrivo a Montréal.

“Caffe Italia, Montréal”, opera a meta strada fra il documentario e la fictzon,
rappresenta cosi il primo esempio riuscito dell’inserimento dell’alterita nella te-
matica del cinema quebecchese e sara un punto di riferimento e di emulazione
per registi di altre minoranze. Il successo di pubblico e di critica inoltre (Gural-
Migdal e Salvatore. Le Cinéma de Paul Tana: 75-110; Sanfilippo), ha aperto le
porte degli enti di produzione statale a un regista come Paul Tana, un immigrato.

Per comprendere come nasce la vena narrativa piu originale del regista e ri-
salire alle influenze sulla tecnica utilizzata da Paul Tana nel girare sia “Les Con-
tes de la Rue Berri”, gli episodi che formano la serie “Planétes”, che “Caffe
Italia, Montréal” ¢ utile risalire alla formazione del giovane Paul Tana. Negli
anni Sessanta egli deve confrontarsi con I'estetica del cinema-vérité® (De Bernat-
dis, Barnouw, Hardy) e con la tradizione del documentario del’ONF, I'Office
National du Film canadese’ che hanno a loro volta accolto la lezione del neore-
alismo italiano riproponendo ontologicamente il dilemma ‘vero/falso’.

In “Caffe Italia”, in poco piu di un’ora, il regista traccia un ritratto affasci-
nante della comunita italiana di Montréal. Si tratta di un’opera ibrida, dal
momento che sono inserite alcune sequenze di finzione che fanno rivivere al-
cuni episodi marcanti della complessa storia della presenza italiana nella prin-

¢ Vedi Gural-Migdal e Salvatore. Le Cinéma de Paul Tana: 13-22, dove il regista spiega, in
un’intervista, i suoi legami con il cznema-verité e con il neorealismo.

7 1l documentario come realta captata apparentemente senza filtri estetici, ma con un fine
dichiaratamente pedagogico e propagandistico, ¢ la caratteristica dei documentari di John
Grierson quando diventa il direttore nel 1938 dell’Office National du Film in Canada. Se-
condo Grierson, soprattutto nel periodo successivo all’avvento del sonoro, era importante
porre dei fondamenti che definissero il cinema non-fiction (“First Principles of Documen-
tary, 1932-1934”). Grierson sostiene che il documentario pud rielaborare il materiale auten-
tico in maniera creativa, artistica, ma che deve perseguire risultati estetici e soprattutto
contenutistici completamente diversi da quelli del film a soggetto. Alla fine della Seconda
guerra mondiale 'ONF diventa il punto di aggregazione per la nascita di una scuola di ci-
nema canadese, soprattutto di quello in lingua francese. Nel corso degli anni Sessanta, i
giovani registi quebecchesi, con a capo Brault, spostano il loro interesse dal documentario
al cinema-verité, che adottava un’estetica filmica che predilige la registrazione di tranches de
vie, il non finito, la realta cosi com’¢, come appare alla lente della cinepresa. E quindi
un’estetica, quella del cinéma-vérité, che rifiuta I'inverosimile e moralistica divisione tra
bene e male, tipica degli happy ending hollywoodiani.
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cipale citta del Québec. Tornando indietro nel tempo, all’inizio del Novecento,
la prima sequenza drammatica, in bianco e nero, ricostruisce I'incoronazione a
‘Re degli italiani’ di Antonio Cordasco?®, tipica figura di boss, padrone, capora-
le senza scrupoli che s’arricchisce sfruttando, in combutta con i dirigenti della
Canadian Pacific Railways, una mano d’opera a buon mercato, ex-contadini
arrivati dai paesi del Mezzogiorno d’Italia (vedi Bagnell; Salvatore. “Un ritratto
degli italianesi”: 14). Nell'illustrare la realta italo-montrealese degli anni Tren-
ta, Tana si serve poi di spezzoni di film dell'Istituto Luce che presentano in
toni trionfalistici sia la trasvolata atlantica con gli idrovolanti Marchetti di Italo
Balbo nel 1933, sia la dichiarazione di guerra all'Inghilterra, alla Francia e al
Canada da parte di Benito Mussolini, il 10 giugno 1940. All'immagine della
folla che esulta in delirio alle parole del Duce, a Piazza Venezia a Roma, ven-
gono accostati la reazione ostile della stampa canadese e 'interrogatorio di due
italo-canadesi fermati perché avevano espresso pubblicamente simpatia per il
regime fascista. La polizia federale canadese li arresta dopo la promulgazione
del “War Measures Act” approvato dal Governo federale contro gli enenzy
aliens, e li condanna all’'internamento perché ritenuti una minaccia alla sicurez-
za nazionale del Canada durante la Seconda guerra mondiale.

La pellicola “Caffe Italia, Montréal” adotta come tecnica narrativa un continuo
andirivieni fra passato storico, fatto rivivere in sequenze interpretate da attori, e il
presente dove prevale la parola in presa diretta delle persone intervistate. Il pre-
sente & presentato per mezzo di interviste dove vengono affrontati temi quali la
questione dell’identita ibrida italiana, il sentimento e la rivendicazione di apparte-
nenza alla patria di adozione, oppure tramite la reazione dei tifosi durante la fina-
le del campionato mondiale di calcio del 1982, che vede gli Azzurri vincere il tito-
lo di campioni del mondo. “Caffe Italia, Montréal” puo quindi essere definita una
docu-fiction, un intreccio drammatico tra sequenze ricostituite di storia, ricordi e
realta vissuta dalle persone intervistate, fra documentario classico e fiction.

Dalla fine degli anni Settanta, Paul Tana tratta frequentemente delle sue
origini italiane, dei cambiamenti radicali che Iesperienza migratoria comporta
e del contrasto tra le due culture, quella d’origine e quella di accoglienza. 1l
regista si sente parte della comunita italiana di Montréal, le cui vicende egli
considera come un crogiolo e un serbatoio per la trama dei suoi film. La sua
vocazione ¢ di fare in modo che argomenti e personaggi, tratti dalla memoria
collettiva della comunita nella quale vive e di cui si sente parte, assurgano a

§ Per capire le sequenze sull'incoronamento di Cordasco, sulle simpatie nutrite per il regi-
me fascista, sull’arresto e I'internamento degli italo-canadesi nel 1940, va tenuto conto che
Bruno Ramirez aveva indagato gli stessi argomenti apparsi nel volume, Les Premiers Italiens
de Montréal: l'origine de la Petite Italie du Québec.
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problematica universale. E quanto tenta di fare nel tratteggiare Ninetta, prota-
gonista femminile de “La Sarrasine”. Alla fine della pellicola, ormai vedova e
in rottura con 'ordine ricevuto dalla famiglia di tornare a vivere in Sicilia, Ni-
netta appare vestita di nero, una macchia nella campagna quebecchese coperta
di neve bianca. Secondo una lettura metaforica, la macchia nera rappresentata
da Ninetta rimanda al grande tema dei rapporti da stabilire tra le diverse etnie
che abitano su uno stesso territorio.
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DAFFY DUCK OR THE GENEROUS WRITER

Antonio D’Alfonso”

Abstract

Antonio D’Alfonso shows the true nature of Warner Brothers short animated film “Duck
Amuck” (1953), by Michael Maltese, a screenwriter of Italian origins. Behind the surreal of
its appearances, this cartoon hides the question of ethnicity.

Daffy Duck o lo scrittore generoso

Antonio D’Alfonso dimostra come il cartone animato di Duffy Duck, Pennell, rabbia e fan-
tasia (“Duck Amuck”, 1953), sceneggiato dall’italo-americano Michael Maltese, nasconda,
dietro una veste surrealista e leggera, una vera e propria riflessione sull’etnicita.

In 1953, Charles M. Jones (aka Chuck Jones) released a short animated film,
“Duck Amuck”, deemed by the Library of Congress as ‘a culturally significant’
film. It was selected in 1999 for preservation in the national Film Registry. “Duck
Amuck”, running 6:56 minutes, was voted the second of the 50 greatest cartoons
of all time.

George Meredith admits that «comedy [...] was never one of the most hon-
oured of the Muses» (5). Though many might not consider comedy a genre as seri-
ous as tragedy, it offers nonetheless a view that is as lofty and as poignant as any-
thing that claims itself to be a solemn creation. Henri Bergson suggests that laughter
exists only if one is disconnected with his emotional centre. «Now step aside, look
upon life as a disinterested spectator: many a drama will turn into a comedy» (63).
The more a person is connected to his heart, the gloomier the universe appears to
him. «To produce the whole of its effect, then, the comic demands something like
a momentary anaesthesia of the heart. Its appeal is to intelligence, pure and simple»
(63-64). For laughter to work, Bergson advises, a sort of «secret freemasonry» is
necessary. There must be a complicity between the actor and the audience. Yet
comedy is often incapable of crossing over from one social group to another.

* Writer, Poet, Ph.D. University of Toronto.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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Wikipedia defines “Duck Amuck” as a «surreal animated cartoon». It isn’t.
It is about the ethnic life-cycle. Jeffrey G. Reitz explains: «Life-cycle refers to
an aggregate of individual experiences, to the process of immigrant adaptation
over time and to the transition from the first or immigrant generation to the
second generation and to subsequent generations» (125).

In this animation, Daffy is forced to walk through various locations; he
wears different attire; speaks in contrasting voices; appears in a number of
unrelated embodiments. And never out of personal free-will. Daffy finds him-
self crossing a number of symbolic stations before he establishes his identity,
no matter how fragmented this passing-identity might be to us viewers. Daffy
jumps in as a musketeer out of a Moliére play reciting his lines: «Stand back,
Musketeers. They shall sample my blade. Touché! Musketeers? En garde? My
blade?».

But he is abruptly shocked to notice himself standing before a white screen,
empty of a setting. He rushes out of the screen, only, right after, to pop his head
at the bottom.

And like an actor caught off-guard, he breaks down the fourth wall, and
embarrassedly asks the audience: «Whoever’s in charge here? The scenery?
Where’s the scenery?».

A pencil comes into view and draws in a rural scenery, a red and blue barn
against a yellow sky. In jumps Daffy, still dressed as a musketeer. He repeats
his monologue and, suddenly stops when he notices the scenery, mutters:
«Okay, have it your way». He rushes out and swaggers right in singing “Old
MacDonald had a farm”. But before he reaches the other side of the screen, the
scenery gradually transforms itself into a Northern winter landscape with igloo
and all. Upset, Daffy comes to a full stop, props his arm on his hoe, and de-
mands from us: «Would it be too much to ask if we could make up our minds».

The audience does not answer.

This rigmarole, this duel, between Daffy and audience, prolongs itself for
some time. Each effort pulls out an unexpected result.

At one point, Daffy becomes so exasperated that he calls it quits altogether.
«I have never been so humiliated», he mumbles to the artist responsible for the
havoc.

At the end we, the audience, will uncover the culprit, he who holds the trump
card in his hand. The all-powerful trickster is none other than Bugs Bunny. But
wait a minute. Let’s go back to square one. Daffy Duck and ethnicity?

“Daffy Amuck” was written by Michael Maltese. A no insignificant genius
this man. Maltese wrote many of what have come to be known as “Looney
Tunes” by Warner Brothers. Three of the hundreds cartoons he wrote were
directed by Chuck Jones, and these films and both Jones and Maltese have
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been honoured by the Library of Congress. No small feat. Yet who, except the
specialist and the cartoon fanatic, could identify Maltese in a line up of artists?

Not much information can be found on Michael Maltese on the Net. A few
photographs, a few lines here and there. But caution please. Look there is a
photograph of a young man. No, that is not him. That one, that twenty-two
year old Michael Maltese, it is he who, with his girlfriend, killed his parents in
New Brunswick, New Jersey in 2008. That’s not the Maltese we're talking
about.

No, the story-board artist and story creator coming by the name Michael
Maltese was born on February 6, 1908 in New York City. His Italian parents,
Paul and Concetta, arrived as immigrants a few years before. In 1936, Michael
married Florence Sass, and together begot a daughter named Brenda.

Maltese applied for a job at Disney, but never got it. Instead, in 1941, he
went to work for Leon Schlesinger Productions, which three years later became
Warner Bros. Cartoons, Inc. Maltese stayed with Warner Bros until 1958.

He then moved on to work at Hanna-Barbera' Cartoon Studio where he
helped create The “Flintstones”, “Huckleberry Hound” and “Quick-Draw
McGraw” series. Maltese died of cancer on February 22, 198]1.

Dare I now advance the idea that Maltese used his position to elaborate a
cunning strategy to express cultural pluralism? He did just that.

Maltese was born when Teddy Roosevelt was president (1904-08). After
Roosevelt left the presidential office, Roosevelt gave a speech that clearly indi-
cated his political agenda: «There is no room in this country for hyphenated
Americanism».

The dichotomy between cultural pluralism and the melting-pot is not new.
However, one must remember that such concepts do not fall from heaven.
They are constructs.

Israel Zangwill wrote the play “The Melting-Pot” in 1908, again the year
Michael Maltese was born. It was Zangwill who coined the metaphor for what
had been more or less called before him as the crucible or melting. The meta-
phor of people melting into one and new American man was basically the
creation of one man, Israel Zangwill.

At the opposite end, we find Randolph Bourne and Horace M. Kallen. Be-
tween 1911 and 1918 Bourne established through his radical essays the ideas
of a ‘trans-national America’ which was in his mind a ‘federation of cultures’.

! Joseph Barbera was born at 10 Delancey Street in New York’s Little Italy, that’s the
Lower East Side section of Manhattan. His immigrant parents, Vincent Barbera and Fran-
cesca Calvacca, were born in Sciacca, Agrigento, Sicily, Italy. Joseph grew up speaking
Ttalian. His family moved to Flatbush, Brooklyn, New York when he was four months old.
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Already back in 1915, Bourne was lambasting the idea of the melting-pot as
being a returning to the past: «As long as we thought of Americanism in terms
of the ‘melting-pot’, our American cultural tradition lay in the past» (256). (In
that same essay Bourne used another interesting term: ‘post-modernism’! That
was back in 1915!).

For his part, Horace M. Kallen was just as radical as Bourne. As for the
works by Randolf Bourne, readers had to wait for 1998 to see his essays back
in print. ‘Cultural pluralism’ is a concept that Kallen opposed to the melting
pot which he equated to Kultur Klux Klan:

Cultural pluralism is possible only in a democratic society whose institutions encour-
age individuality in groups, in persons, in temperaments, whose program liberates
these individualities and guides them into a fellowship of freedom and cooperation.
The alternative before Americans is Kultur Klux Klan or Cultural Pluralism (35).

Michael Maltese chose to be part of the latter group, that is the Bourne-
Kallen camp. If Maltese did not scream his allegiance out like the two U.S.
intellectuals, his stride was nevertheless just as audacious. He chose to describe
and tag the cultural adventures that he saw would make up the future of
America.

Far from me the wish to explain in detail what names these semantic tags
might be but I assure you meaningful blocks can be dissected in the works by
this second-generation artist. And I assure you that these semantic blocks can
be found in the works in many second-, third-, fourth, and fifth-generation art-
ists. No, time will not tarnish the spirit that binds individuals to a cultural
community. It is that spirit that future generations will use to create more lib-
eral and complex social fabrics.

A scholar can spend forty years attempting to unearth the parameters of
identity no doubt. This serious field of study needs to be done. It seems to me
that academics stick to ethnography (a writing of a people or a nation) and do
not delve in ethnology (the study of different peoples). We are gathering and
counting cultural artefacts when we should be coming up with major mathe-
matical equations about immigration and post-immigration. As Marco Micone
so rightly reminded us in his play, Gens du silence: «If emigration could have
helped the working class to emancipate itself, it would never have been in-
vented» (9).

Of course, the extracting of the common denominators that binds one indi-
vidual to another who together form a community and the bridges that link one
community to another is not easily snaffled from a society that fights hard to
conceal and destroy anything that could transform it. The elements and the
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patterns constituting culture can be gauged by mathematics. If a mathematical
equation can represent a torus (the everyday doughnut) thanks to Goro Shimu-
ra, which would lead Andrew Wiles to prove Fermat’s Last Theorem, then
there is no doubt in my mind that cultural pluralism can be quantitated by a
complex sequence.

To my knowledge few Italic ethnologist have yet assessed such figures,
much like Pythagoras or Einstein have done in their respective fields. Surely,
fear stops many of us to become mathematicians. “Why bother?’ yawns the
scientist, feet laid out on the coffee table, falling asleep in front of the TV just
when they begin to project a film that provides some of the worst sort of intol-
erance about the community he belongs to. “Why complicate matters when
everything can be so simple?’.

As Walter Rauschebusch wrote back in 1914: «Where love is lacking, the at-
mosphere becomes clouded with suspicion and misunderstandings, and it be-
comes increasingly hard to see the truth, even for those who desire to see it» (31).

Culture is far from being evident. Culture used to be endogamous, cut off
from another geographically, religiously, linguistically. Mountains, lakes, valleys,
the lack of horse power, the absence of any form of adequate transportation
discouraged even the most courageous of drifters. Cooped up in the comfort of
the predicable might seem convenient for a period, but what is ineffably reassur-
ing rapidly becomes ostracism. For oneself but also for the other. Snugged in his
kitchen, the father of a divorced family soon displays communicational narrow-
ness. Instead of looking out of his window, he begins to imagine his troubled past
as a world of grandeur. Nostalgia only temporarily wards off the frontal attacks
of cultural assimilation. After allowing the solitary to live a couple of decades this
sort of ‘high life” as a happy ethnic, the customs officer struts back, knocks hard
on the immigrant’s back door, and pulls out the list of restrictions, or what is
ironically called the Charte de valeurs (Charter of Values).

Obviously, for nationalists ‘the pluralist phase’, to quote Reitz, «is only a
passing phase, part of adjustment. Later, assimilation will occur unless accep-
tance is refused by the dominant group, and the dominant group imposes a
shared set of instrumental needs on ethnic group members» (27).

The complete acceptance of ethnic communities by the host society de-
pends on cultural assimilation. In other words, cultural practices of an ethnic
group must change to meet those of the host society. Countries prescribe their
legal institutions, workplace mores, dietary customs, religious practices, and
sentimental superstitions with savage fervour. Fortunately, since the beginning
of time, whether it is the stories in Gilgamesh or the Torah, communities of
foreigners and interlopers rebuff tribal ignorance and intolerance with stub-
born cosmopolitan intelligence. Much like Daffy Duff.
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Regardless the landscape Bugs Bunny draws, Daffy prevails unfailingly.
When the block of blackness on which the terrible words THE END drops
over the white screen, Daffy uses the stick drawn by Bugs to prop up the block
like a curtain. When the film frames stagger to a full half stop, dividing the
screen in two, Daffy in the bottom frame accuses the Daffy of the top frame of
being a fake. But Daffy suffers neither dupery nor falsehood. Daffy remains
Daffy whether he is a musketeer or a scuffling dandelion. Daffy adapts to the
environment, always ready to play the role assigned to him. He borrows, tai-
lors, and relays the moil to others, in this case, the audience. It is the audience
who ultimately has to pay the price of the fumbling. The transfer delimits an
on-going process that defines culture. This centrifugal motion is not synony-
mous to relinquishment. It is a translation.

Preposterous, you might be saying to yourself. How can he compare Daffy’s
becoming to translation? Why turn Daffy into an Italic metaphor? Yet this
symbolic outcome is logical, and such findings the logical outcome of a con-
scious strategy. Michael Maltese prolongs self and identity and demonstrates
metaphorically that no external deadening effort can undermine identity or
creativity. Daffy might be subservient to Bugs Bunny’s overpowering machina-
tions, but Bugs can neither hamper Daffy’s will to artistry nor eliminate his
sense of otherness. Daffy Duck survives Bugs Bunny’s intrigues by putting on
the actor’s mask while he crosses the four seasons and the four elements of
transformation. Being it summer, winter, spring or fall, being it water, fire, air,
or earth, Daffy never allows himself to forfeit his beingness. When, at one
point, Bugs erases Daffy totally from the screen, Daffy keeps on being as his
bodiless voice: «Where am I?» he asks. He does not ask, «Who am I?». The
‘who-he-is’ is independent of ‘where-he-is’. The show must go on.

«What about some scenery?» Daffy commands. Daffy loses his temper but
the outward symbolization does nothing to who Daffy is. What in fact endures?
His love of community. He keeps on exchanging with the audience. All Daffy
requests is reciprocal love. Again Rauschenbusch: «In demanding love he de-
mands social solidarity. Love is social instinct, the power of social coherence, the
sine qua non of human society» (14). When there is no love, Daffy feels he is a
hireling for he who controls his life. And Daffy is not bashful to tell the audience
that love has failed. «Who is responsible for this?» he asks. «Who are you?»

Notice: it is never «who am [?» but «who are you?» So who are you? A mit-
ten hand suddenly appear on the screen, holding a yellow pencil. It is Bugs
Bunny smiling at the audience. The audience Daffy was talking to is reduced
to another cartoon character. Gently the semantic perspective splits in two,
widens connotatively. The audience is not Bugs Bunny. The two were one, but
now they divide into two separate entities. It was not the audience who was the



Daffy Duck or the Generous Writer 55

jester, but Bugs Bunny. The audience is relieved. It is not guilty of any wrong-
doing. Bugs Bunny is the culprit.

Bugs snickers, «Ain’t I a stinker?» A stinker. The Oxford Dictionary defines
the term as being «a person or thing that smells very bad», «a contemptible or
very unpleasant person or thing». This auto-definition is astonishing confident.
Bugs Bunny’s sureness contrasts with Daffy Duck’s hesitancy.

It is not surprising that it is this stinker, this unpleasant character that
should be controlling Daffy Duck’s being and work. The enslaved actor impa-
tiently waits for his role. Not from the director, but from another actor. There
is a clear indication of bullying going on. Bugs does not extort one role from
Daffy, but a multitude of roles. So many roles in reality that Daffy’s masks no
longer stay put. For every setting, a new mask is prescribed. For every fallen
mask, a new identity is summoned. Curiously Bugs Bunny’s lordliness facili-
tates a stripping of Daffy Duck’s ritualistic garments. Daffy’s soul is laid bare
for all to see. Daffy gets erased.

Here is an entity that slides out of symbolism. This a-symbolic presence pro-
vides Daffy with essential meaning. His voice and his beingness escape the
physical garrisons of whatever it is that cannot be altered. Beneath, there is emp-
tiness, and it is this unsubstantiality paradoxically that embodies his identity.

Daffy’s body can be itemized, his spirit, however, cannot be touched by
Bugs Bunny. This unfolding of character-defining dimensions, this unreeling of
narrativity, this enlargement of symbols inevitably create a ‘mirror effect’, or
what Christian Metz more precisely called the #zise en abime. This is the story
within the story within the story construction. Moving from a variety of masks
to non-entity, to nobodyness, to the non-person, the un-person, the sliding
from materiality to immateriality carries Daffy straight to pluralism, to the ba-
roque, to the new baroque that ultimately defines the Italic. We are not talking
of trans-‘nationalism’, but total beingness. The opening up to a multitude of
vanishing points allows for a multi-dimensional self-awareness unique to eth-
nicity. And it is important to understand that ethnicity runs counter to all
forms of nationalisms. The weakness of ethnicity is what gives it its strength.

Linearity and the convergence to a single moment, to a single crossing point
is out-dated, be it transcultural or transnational. The so-much-adored renais-
sance mode is a quest for neo-classicism, a longing for strong centres, with
strong cultures. The Italic is not a nationalism. It is not even a culture. It is a
non-culture. It cannot be a renaissance. It is a Voice in the desert. Why would
we of the twenty-first century want to recreate what had been created so well
by the Greeks and Romans? Why would we want to rely on a single point of
view, which delimits our vari-layered perspectives, which enables to grasp in
one instant the powerful onrush of decentralization? Those who soar beyond
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singleness multiply their chances of survival. This is a new kind of baroque, a
multi-levelled building. Life-stories and images of glorified pasts removes from
ethnicity its historical meaningfulness. These narratives can be quantified.
Taken alone they are voided of the magic. What lessons can learnt from these
secluded stories? Whatever aspects not analyzed and tagged become endan-
gered forever. We cannot let the loss of the story of a person destroy the his-
torical moment. What we label properly today affects the life-cycle of a com-
munity. The task of artists, scholars, scientists, and teachers is to provide tools
for agency for time present. And what better way of attaining agency than by
translation.

Translation is one way of bridging one culture to another, but also combin-
ing the different expressions of a single culture found in different locations.
Translation allows for the bridge to become an entity unto itself. It is not cul-
ture A + culture B. It is culture A + culture B that are lifted into a separate
entity. They do not disappear into culture C. They are raised to A!, to B! form-
ing altogether spiral of cultures, a building with many stories, with many cul-
tures. To use an image brought forth by Carrol S. Lewis. What advocates the
natural, the Bios, should be lifted to the absolute spiritual dimension, the Zoé.
«A man who changed from having Bios to having Zoé», explains Lewis, «would
have gone through as big a change as a statue which changed from being a
carved stone to being a real man» (140).

Not a melting-pot, but cultural pluralism. Not as renaissance, but neo-ba-
roque. Pluriculturalism.

In Canada less than one hundred translated books per year are published.
This means that the majority of the literature produced in this country is self-
expression. American writer and translator, Edith Grossman relates how in

the United States and the United Kingdom, for example, only two to three percent
of books published each year are literary translations. In other countries, like
France or Germany, Italy or Spain, and in Latin America, the number is anywhere
from twenty-five to forty percent (27-28).

These figures are indicative of the level of xenophobia and cultural intoler-
ance coming from these political centres.

Maurice Friedberg believes that the state of translations yields «a reliable
barometer of a country’s political moods» (16).

Why have Italian-North American writers, for instance, who operate in as
many as three, four, five languages a day, done so little translating? Why wait
for inspiration? Translate a foreign writer while waiting for inspiration to
come. The dearth of translation proves that many still do not believe in them-
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selves as writers, and even less in teamwork. This sluggishness hides selfishness.
Our desperate need for love, for curiosity, for self-effacement can be fulfilled
by bridging with other works.

Writing is a camera that the writer points, to quote Pier Paolo Pasolini, on
the UR-code of reality. There is equality of justice between writing on self and
writing on self reading another writer’s work. This diving into the works of a
foreign writer enables the translator to study multi-fold subjects, subjects that
he might never encounter in his own life. The writer who puts on the mask of
the translator is like Daffy Duck putting on a new mask. Daffy Duck tells us
that the mask does nothing to the Voice he is. The writer must give himself the
duty of contacting with the worlds around him. Altruism permits otherness to
flourish in more than one place at a time. One language is like being Bugs
Bunny in this “Duck Amuck”. (I do not mean to diminish Bugs Bunny who
plays greater roles in other cartoons. Maybe that is what makes Bugs Bunny
such a great actor. He is able to play the good and the bad rabbit). Language
can be a stinker of a bully. But through translation, the Italic writer stimulates
cultural comprehension. The mature Italic translator must be shrewd, wise,
generous. He must be an educator, an actor, a manipulator of masks. Without
this sacrifice towards the other, isolation is certain, disappearance assured. As
Walter Rauschenbusch reminds us: «Love establishes the fullest intellectual
contact with the world about us» (38). Better to disappear like Daffy than to
drown in the lake embracing one’s reflection, like Narcissus.
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“DANSER ENTRE LES LANGUES”.
ANTONIO D’ALFONSO TRA CINEMA E LETTERATURA

Andrea Schincariol®

Abstract

Andrea Schincariol studia la presenza del cinema nella trilogia di Antonio D’Alfonso dimo-
strando come il cinema, tema e dispositivo della rappresentazione, si lega alla questione
centrale della poetica d’alfonsiana: la questione identitaria.

“Danser entre les langues”. Antonio D’Alfonso between Cinema and Literature

Andrea Schincariol studies the impact of cinema on Antonio D’Alfonso’s trilogy. He shows
how cinema is a theme as well as a structural element of the three novels. He also analysis
the relation between cinema and the most important theme of D’Alfonso’s works: the ques-
tion of identity.

Poeta, romanziere, saggista, traduttore, fotografo e cineasta italo-quebecchese,
Antonio D’Alfonso & I'autore di un’opera abbondante e variegata. La sua vicenda
biografica ¢ un punto di partenza privilegiato per I'intelligenza di questa protei-
forme attivita artistica. All'indomani del secondo conflitto mondiale, la famiglia
D’Alfonso, originaria di Guglionesi, paesino della provincia di Campobasso, emi-
gra a Montréal e si installa nel cuore della comunita italiana. Per Antonio, nato a
Montréal, la questione della lingua di comunicazione (inglese, francese, italiano o
dialetto) e, di riflesso, della cultura di appartenenza, si presenta da subito come
una questione aperta e per alcuni aspetti dolorosa: nato in Québec, terra lacerata
da un conflitto a tratti aspro tra le comunita anglofona e francofona — le ‘due
solitudini’, come le defini John Hugh MacLennan —, cresciuto in un contesto fa-
miliare dove il dialetto molisano & spesso preferito all’italiano, D’Alfonso vive
immerso in una situazione che si potrebbe definire, sulle orme di Alessandra
Ferraro, di ‘doppia diglossia’ (Ecriture migrante et translinguisme au Québec).

La sua opera ne esce profondamente segnata. L.'immaginario delle origini
— di quell'Ttalia cosi distante — e il tentativo di dar forma a un’identita che

“ Universita di Udine.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).



60 Andrea Schincariol

D’Alfonso stesso non esita a qualificare come «liquida»! sono lo specchio del
conflitto irrisolto tra le diverse lingue e culture da cui egli ¢ abitato, e occupano
il cuore della multiforme produzione dell’artista italo-quebecchese.

Vi & tuttavia un terzo nucleo tematico che dipana i suoi fili lungo I'intera
opera di D’Alfonso e che si lega alla questione identitaria in maniera decisiva:
ci riferiamo alla tematica del cinema. Un ulteriore richiamo alla biografia
dell’autore servira a introdurre questo aspetto della creazione d’alfonsiana. Il
cinema ¢ oggetto di studio privilegiato durante la sua formazione accademica,
come dimostrano il diploma di laurea all’'Université de Montréal con una tesi
su “Mouchette”, un lungometraggio di Robert Bresson, e il PhD presso 1'Uni-
versity of Toronto con una tesi di analisi cinematografica. Ma il cinema ¢ anche
e soprattutto un’arte da mettere in pratica: dal 1973 — anno del primo cortome-
traggio — a oggi, Antonio D’Alfonso ha scritto e girato sette film appartenenti
ai generi piu diversi (Fzlmografia). La passione per la settima arte marca in
profondita attivita letteraria di D’Alfonso, non solo sul piano dei contenuti
ma, in maniera a nostro avviso pit decisiva e degna di nota, sul piano del fare
letterario.

Ci concentreremo sulla trilogia di Fabrizio Notte, costituita dai romanzi
Avril ou Uanti-passion (1990), Un vendredi du mois d’aodit (2004) et L’Aimé
(2007). Nostro intento & quello di dimostrare come il tema del cinema venga
assorbito dalle strutture profonde del testo, fino a diventare una vera e propria
lingua poetica.

Prima di entrare nel vivo dell’analisi testuale della trilogia, riteniamo neces-
sario soffermarsi sul verso d’alfonsiano dal quale scaturisce la nostra ipotesi di
lettura.

Cinema e poesia: chiasmo mediale

La raccolta poetica L’Apostrophe qui me scinde (1998) contiene, tra le molte
poesie che espongono la tematica del cinema, il componimento “L’Amour
panique”. In esso vi & un verso dal nostro punto di vista molto significativo:

Je chante le bien-étre. La tranquillité. L’amitié.

Le cinéma dans les mains, les poémes dans I'iris des
yeux, le repos retrouvé, ’avenir de notre poésie.
Images de fierté (30).

U «J’écris pour saisir et décrire I’expé-/rience de n’avoir jamais eu, en moi, de/langue soli-
difiée. La fluidité de la lan-/gue. La langue comme liquide» (“Poéme #13”: 129).
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In maniera tanto spettacolare quanto enigmatica, il poeta tratteggia qui le
regole del gioco letterario. Il cinema non ¢ semplice tematica da inserire nella
strofa, ma strumento che si pone su un piano equivalente al linguaggio per
eccellenza: quello poetico. Le due forme espressive appaiono cosi fuse in un
unico strumento che, in mano al poeta, ¢ teso verso un avvenire comune (‘no-
tre’ poésie, e non ‘ma’ poésie). Il verso citato appare allora come il manifesto
condensato della poetica di D’Alfonso: il cinema — intima "autore — si tiene in
mano, cosi come si terrebbe una plaguette di poesie; simmetricamente, la poe-
sia scaturisce dall’occhio e, come un film, si proietta sullo schermo bianco
della pagina. La messa in opera di questo ‘chiasmo mediale’ (Schincariol) — in-
crocio di sistemi semiotici apparentemente inconciliabili — ha un impatto so-
stanziale sull’orizzonte d’attesa del lettore. Questi ¢ invitato, in primo luogo, a
considerare le due forme espressive — quella filmica e quella poetica — nel loro
rapporto di mediazione reciproca. L’una funge, prendendo a prestito un con-
cetto proprio alla semiotica di Peirce, da ‘interpretante’ dell’altra; I'una aiuta
a pensare ['altra. Inoltre, questo contratto di lettura agisce pragmaticamente da
prescrizione nei confronti del destinatario del testo poetico. La mia creazione
poetica — suggerisce D’Alfonso — funziona secondo i principi dell'immagine in
movimento. Sia chiaro: non si tratta semplicemente di calare il campo metafo-
rico del cinema sul testo. Il verso «Le cinéma dans les mains, les poémes dans
I'iris» ¢ piuttosto un invito a ‘far produrre’” alla scrittura qualcosa che rinvii
all'idea di cinema. Si tratta, in altre parole, di riconoscere al cinema una funzio-
ne pit profonda e strutturante: quella di ‘dispositivo” della rappresentazione,
ovverosia di matrice attraverso cui i diversi piani della finzione interagiscono.
E cid che ci proponiamo di dimostrare nei paragrafi che seguono.

Il cinema come tema

La trilogia di Fabrizio Notte racconta le vicende umane e professionali di Fa-
brizio, cineasta indipendente italo-quebecchese che sogna di adattare sul gran-
de schermo il mito di Antigone. Come D’Alfonso, anche Fabrizio vive la lonta-
nanza dalla terra d’origine della famiglia in maniera dolorosa, senza trovare
nella terra d’accoglienza una stabilita linguistica e culturale tale da rimarginare

2 Nella semiotica di Peirce, I'interpretante ¢ la rappresentazione mentale della relazione tra
il segno (il representamen) e il suo referente oggettuale (Everaert-Desmedt).

3 Utilizziamo il termine ‘dispositivo’ nell’accezione conferitagli dalla ‘Critique des disposi-
tifs” dell’'Université Toulouse II-Le Mirail (Ortel).
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la ferita del distacco originario®. Non c’¢ bisogno di attardarsi sulla forte com-
ponente auto-finzionale dell’opera.

Il cinema appare nella trilogia sotto diverse forme e funzioni. In primo luo-
go, si presenta come I’orizzonte culturale all’interno del quale il protagonista si
muove: cineasta indipendente, Fabrizio frequenta le sale di Montréal, parla di
cinema con gli amici, cita i registi e le pellicole di cui & appassionato, critica
I'industria hollywoodiana, rimugina il progetto di Antigone sul grande scher-
mo, ecc. Il cinema rifornisce la trilogia di materia finzionale, conferendo cosi
all’'universo della rappresentazione un alto grado di ‘verosimiglianza e motiva-
zione’ (Genette). I continui riferimenti alla settima arte disegnano un primo e
importante orizzonte d’attesa dominato dall’immaginario cinematografico.

In altre occasioni, i riferimenti si presentano sotto forma di citazioni nasco-
ste: «— Un jour, sa mere; autre sa putain», si legge in L’Azmzé (107). La frase
mal dissimula il titolo della celebre pellicola di Jean Eustache, “La Maman et
la Putain” (1973). Queste citazioni nascoste ricoprono varie funzioni’: opaciz-
zano il testo e seducono il lettore attraverso una specie di rebus cinematografi-
co; forniscono un supplemento di piacere agli happy few capaci di stanare la
citazione nascosta; infine, conferiscono al cinema un carattere di latenza, ovve-
ro di presenza costante, seppur invisibile, nei meandri del testo.

Questa abbondanza di rimandi, pii 0 meno nascosti, alla settima arte ¢ il
primo sintomo della messa in opera, da parte di D’Alfonso, di un contratto di
lettura votato alla creazione di cid che potremmo definire un ‘effetto cinema’.

Il cinema: da modello estetico a dispositivo della rappresentazione
La sceneggiatura come sintomo dell effetto-cinema

Avril ou 'anti-passion, primo episodio della trilogia, racconta la storia della
famiglia Notte, una delle numerose famiglie espatriate durante il Secondo
dopoguerra. Il romanzo ruota attorno alla concettualizzazione di un film, “Le
Choix” (che diventera, nel secondo romanzo, “Antigone pacifica”), vera e
propria inchiesta per immagini sull’identita e sullo spaesamento. In un paio
di occasioni, D’Alfonso interrompe il filo della narrazione inserendo degli
estratti dello script del film. Il passaggio che segue ¢ tratto dall’ultimo capito-
lo del romanzo dove, al racconto del matrimonio della sorella di Fabrizio,

* Sulla questione, cf. D’Alfonso. I Italics e De ['indifférence. Per un’analisi critica della
questione identitaria nella trilogia, cf. Paranhos.
> Sulle varie funzioni della citazione, cf. Compagnon.
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Lucia, si alterna la sceneggiatura della pellicola a venire: «Le Coryphée, un
journaliste, annonce I'entrée du Premier ministre: — Voici notre maitre...
Créon, devant un grand mur de verre d’'un des deux batiments du Village
olympique, porte le corps de son fils mort. Vétu de lin blanc. La caméra, si-
lencieuse, le suit» (197).

Questo gioco di incastri tra rappresentazione cinematografica e romanze-
sca indebolisce le frontiere tra i due mondi finzionali i quali convivono in un
unico spazio testuale caratterizzato dalla sovrapposizione di scene da legge-
re e di sceneggiature da trasformare in immagini. Questa contiguita, sul
piano dell’enunciato, tra logica narrativa e logica proiettiva ¢ il primo sinto-
mo di un funzionamento ibrido del testo, dove il cinema non si limita a
servire da serbatoio di metafore, ma si propone come modello estetico per
la scrittura®.

La storia del cinema: repertorio di situazioni drammaturgiche

Questo carattere ibrido, tutto sommato minore nel primo episodio della trilo-
gia, acquisisce una certa importanza nel secondo romanzo, Un vendred: du
mois d’aodit. Qui, la scrittura sembra prendere a prestito dalla storia del cinema
alcune situazioni drammaturgiche ormai entrate nell’'immaginario collettivo.
Ne presentiamo due, tratte da altrettanti capolavori del cinema italiano:

—1Il'y a un probleme, monsieur Notte. Un probléme assez grave. Vous étes bigame.
Le carabiniere tira victorieusement sur sa moustache (71).

1l a fallu plus de six ans de va-et-vient par courrier avant que je n’obtienne finale-
ment mon divorce a I'italienne (72).

La figura del carabiniere baffuto del primo estratto evoca il personaggio del
maresciallo Carotenuto, interpretato da Vittorio de Sica in una delle saghe piu
famose della Commedia all’italiana: “Pane, amore, e...””. Nella seconda cita-
zione il rimando a un altro film culto della filmografia italiana ¢ trasparente.
Fabrizio fa riferimento qui a “Divorzio all’italiana” (1961), di Pietro Germi. In
entrambi i casi, il lettore si trova di fronte a un gioco intertestuale che mette
alla prova la sua conoscenza enciclopedica, installando al contempo un oriz-
zonte di ricezione della scena votato a cid che potremmo definire una perfor-

¢ Per un approfondimento sul cinema come modello estetico per la scrittura, cf. Abadie e
Huglo.

7 Nell’ordine: “Pane, amore e fantasia” (1953), “Pane, amore e gelosia” (1954), film diretti
da Luigi Comencini; e “Pane, amore e...” (1955), diretto da Dino Risi.
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mance cinematografica del testo. Attraverso I’allusione alla storia del cinema,
D’Alfonso ci invita cio¢ a trasformare il testo in sequenza filmica®.

Lo stesso meccanismo si mette in moto in altre sequenze di Uz vendred: du
mots d'aodit, anche laddove il modello filmico di riferimento & meno trasparen-
te e circostanziato. D’Alfonso costruisce gli episodi del romanzo ricalcando le
dinamiche di alcune scene archetipiche del cinema hollywoodiano. Cosi Fabri-
zio si ritrova coinvolto in una scena di rapina a mano armata (cap. 10: 39); o
impantanato in un dialogo senza fine con la sua vicina di posto, in aereo
(cap. 12: 48); o ancora, rievoca, il momento dei saluti tra i suoi genitori, alla
stazione dei treni, il giorno della partenza del padre per il nuovo mondo. Dia-
mo un corto estratto della sequenza: «Parmi une foule entassée et les bagages,
Lina se détache au milieu des vapeurs des trains stationnés a la gare. Guido se
presse pour la rejoindre. Les amoureux s'immobilisent I'un devant l'autre, se
fixant sans se parler» (107).

La sequenza rappresenta un fatto che Fabrizio non ha potuto vivere in prima
persona, poiché non era ancora nato. Il racconto del protagonista ¢ dunque un
flashback immaginario, che si presenta agli occhi del lettore attraverso il filtro di
un modello cinematografico ben preciso: la scena dell’addio alla stazione.

Ma quando il modello filmico si emancipa da riferimenti puntuali alla storia
del cinema, o dagli archetipi delle scene hollywwodiane, esso acquisisce una
funzione pitu profonda e strutturante nei confronti del testo: quella di disposi-
tivo della rappresentazione.

Verso il cinema come dispositivo della rappresentazione romanzesca

La trilogia di Antonio D’Alfonso ¢ punteggiata da indizi piti 0 meno espliciti
che rimandano alla storia e alla pratica cinematografica. La frequenza di queste
segnalazioni testuali concorre alla costruzione di un contratto di lettura carat-
terizzato da un alto tasso di intermedialita tra cinema e letteratura, cio¢ a dire
di interferenza tra due modelli estetici che si reggono su logiche opposte e, dal
punto di vista semiotico, non comunicanti.

Gli esempi che seguono (entrambi tratti da Un vendredi du mois d’aodit)
dimostrano come la scrittura di D’Alfonso rappresenti un tentativo di supera-
mento della natura inconciliabile tra cinema e letteratura. La parola abdica
momentaneamente al proprio ruolo di protagonista per cedere il passo alla lo-

$ Sul rapporto performativo tra letteratura e cinema, cfr. Santini. Santini si ispira al concet-
to di ‘cinématographies’ di Jean Cléder, rielaborandolo alla luce della teoria degli atti di
linguaggio. Il cinema non ¢ semplice repertorio di metafore, ma invito ad adottare una
postura percettiva cinematografica.
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gica dell'immagine in movimento; e I'universo della rappresentazione scritta si
sottomette al programma dettato dal modello filmico.

11 primo esempio si riallaccia a quanto detto poc’anzi sul peso dell' immaginario
cinematografico nella costruzione delle situazioni drammaturgiche in D’Alfonso.
La sequenza si svolge nel carcere dove Peter, cognato di Fabrizio, & detenuto, e
rinvia al repertorio delle ‘scene in parlatoio’ del cinema 70zr americano: «Je me leve
pour lui caresser les cheveux. Aucun mot de consolation ne sort de ma bouche.
Nous nous asseyons et nous comptons les nervures du bois de la table 2 manger.
Des gouttes de pluie cognent contre les fenétres. On dirait un mauvais film» (137).

La coda delle sequenza («On dirait un mauvais film») rende trasparente la
volonta dell'autore di infondere al testo un ‘effetto cinema’. Il lettore ¢ allora
invitato a rintracciare, in cio che precede, i sintomi della presenza della logica
cinematografica e a fabbricare 1" ‘effetto cinema’ a partire dal testo. La scena si
svolge in un totale silenzio. La sequenza narrativa ¢ dunque muta. La scenografia
e i gesti dei due personaggi ‘significano’ al posto della parola e il senso della sce-
na — il suo registro drammatico e patetico — & interamente veicolato dalle imma-
gini in movimento che la costituiscono: la carezza, la conta delle nervature del
legno, le gocce di pioggia che rigano il vetro della finestra. Infine, tutte queste
immagini si articolano 1'un l'altra grazie a un sapiente montaggio che sembra si-
mulare i movimenti di zoomz-in/z00m-out e di campo/controcampo di una mac-
china da presa. Qui, D’Alfonso fa ‘parlare’ il testo attraverso la lingua del cinema.

Un secondo esempio a sostegno della nostra tesi viene dalla lunga sequenza
in cui Fabrizio percorre in taxi il boulevard Saint-Laurent, asse centrale del
sistema stradale di Montréal e frontiera simbolica tra le comunita anglofona e
francofona:

1l est environ treize heures.

Je héle un taxi. [...]

— Ou allez-vous ?

— Méme si je n’ai pas vécu sur le boulevard Saint-Laurent, la rue représente pour
moi un sillon qui traverse mon existence de bord en bord. [...] Ce boulevard se
constitue en onze sections émotives.

La premiére section, que je nomme La Vieille, [avec ses] pawnshops [...]. On allait
y acheter sa premiére caméra [...] [cinquiéme section] La Hip [avec] le cinéma
Parallele, qui grossira pour devenir 'Ex-Centris. [Dixiéme section] La Fabrique.
Le dimanche, apres le repas familial, mon pére m’amenait au cinéma Rivoli oti 'on
projetait des films en italien [...] (91-98).

Il testo restituisce la sensazione ottica di un travelling laterale, dove il taxi
funge da dolly. Le «onze sections émotives» sono un invito a costruire il testo
procedendo secondo la logica del montaggio cinematografico: ogni sezione &
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un piano visuale, introdotto da un titoletto numerato («La premiére section,
que je nomme La Vieille», ecc.). Il passaggio ostenta inoltre la tematica cinema-
tografica attraverso il riferimento alle sale Le Paralléle, L’Ex-Centris e Rivoli,
facilitando cosi il lettore nel processo di transizione dalla logica della parola
alla logica dell'immagine in movimento.

Luogo strategico dove avviene lo scivolamento da un regime di lettura line-
are a un regime di visualizzazione della materia narrata, questo lungo passaggio
sembra attualizzare il contratto di lettura annunciato dalla ricchezza della te-
matica cinematografica nella trilogia di D’Alfonso.

Il terzo capitolo della saga di Fabrizio Notte, L’Aéé, porta alle sue estreme
conseguenze questa dinamica sostitutiva. Se nei primi due episodi il funziona-
mento cinematografico del testo ¢ imputabile alla ricorrenza ossessiva dei mo-
tivi filmici e si da come un miraggio della lettura, nell’'ultimo romanzo esso si
pone come piena rivendicazione della scrittura.

Cinema e letteratura: una relazione di modellizzazione

La quarta di copertina di L’Az7¢ contiene un passaggio chiave per I'intelligen-
za del romanzo:

A travers les yeux et le cceur des femmes — ses amies d’aujourd’hui et d’hier, ses
amoureuses célibataires et mariées, sa fille, ses épouses, sa sceur, sa psy... —, la vie
de Fabrizio Notte défile en vingt-cing courts métrages sur ’écran d’'un cinéma-
vérité qui pourrait s’intituler L’étre aimé est porté disparu dans la maison de
I'amour.

Dichiarazione di intenti che non lascia dubbi sull'impatto della settima arte
sulla scrittura di D’Alfonso, la quarta di copertina impone al lettore una messa
a punto del proprio orizzonte d’attesa e al contempo un riassetto alquanto
brusco delle proprie abitudini di lettura. Il romanzo non ¢ piu (o non ¢ solo’),
come esemplificano i primi due testi, un romanzo cinematografico, ovvero un
testo ricco di riferimenti al cinema, da riconoscere e ‘proiettare’ sulla pagina
bianca. Il romanzo si (auto)definisce piuttosto in base alla propria performati-
vita, alla propria capacita di offrire un’esperienza globale che si avvicini a
quella dell'immagine in movimento. L’A#r2é &, per cosi dire, un’opera letteraria
‘cinematica’, un testo costruito per produrre un effetto dinamico, per simulare

? Vi ¢ infatti un lungo capitolo, il numero 13, intitolato “Pensée-1989”, in cui la tematica
del cinema ¢ preponderante. I personaggi parlano di cinema, di scripz e dell'importanza del
midpoint. 1l capitolo ¢, naturalmente, al centro esatto del romanzo, ovvero al suo #zdpoint.
Il cinema rivela qui due funzioni: tematica e metadiscorsiva.
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il movimento della parabola esistenziale del protagonista: «la vie de Fabrizio
Notte défile en vingt-cing courts métrages». Il cinema, che nei romanzi prece-
denti si propone come modello estetico da ostentare e esibire, assume — a voler
seguire la quarta di copertina — la funzione piu astratta di esperienza visiva alla
quale il lettore ¢ invitato a far costantemente riferimento. Tra il supporto te-
stuale e I'immaginario filmico si instaura allora, riprendendo un concetto for-
mulato da Audrey Vermetten, una «relation de modélisation»:

on considérera que le romancier accomplit une modélisation de I'esthétique filmi-
que; c’est-a-dire qu’il n’abstrait pas seulement, a partir d’une réalité concréte, un
schéma d’action sous-jacent qu’il réinvestit dans la fiction. Il batit en outre, de ma-
niére en quelque sorte seconde, un modeéle implicite des formes de représentation
et de signification filmiques capable de déterminer par endroits ’aspectualité du
monde fictionnel. On dira donc que le roman, en certains de ces passages et de ces
dimensions, modélise un trait ou I'autre de I’esthétique filmique. Cela revient a dire
a la fois que 'auteur prend cette derni¢re pour modele, et qu’il en découvre et n’en
garde que les principes de fonctionnement (Vermetten 498).

La formulazione di Vermetten & chiara: nella relazione di modellizzazione
lo scrittore preleva il cinema dalla sua dimensione storica (la «réalité con-
créte»), lo trasforma a seconda delle proprie esigenze e del proprio tempera-
mento («un trait ou l'autre de I'esthétique filmique») e lo ‘cala’ nel mondo
della finzione determinandone I’aspetto (I'«aspectualité du monde fictionnel»).
La relazione di modellizzazione — se riconosciuta — carica il lettore di un lavoro
aggiuntivo rispetto alla semplice individuazione della tematica cinematografica.
11 destinatario del testo ¢ infatti invitato a ‘far funzionare’ la parola scritta se-
condo i principi dell'immagine in movimento, a farsi carico di una parte cospi-
cua del processo di costruzione dell’'universo della rappresentazione. Se Um-
berto Eco pud parlare di ‘cooperazione interpretativa’ (Lector in fabula), qui
potremmo patlare di una vera e propria ‘cooperazione proiettiva’ del lettore.

Ritorniamo a L’A#n2é alla luce delle intuizioni di Vermetten. Il romanzo di
D’Alfonso prende a modello il cinéma-vérité. Ora, ci sembra di poter defini-
re la relazione di modellizzazione tra la forma cinéma-vérité e il testo alla luce
del particolare dispositivo di enunciazione costruito dall’autore. Il romanzo si
presenta come una serie di testimonianze dirette delle donne amate da Fabri-
zio Notte. Immerso in regime di focalizzazione interna, ciascun capitolo vede
come protagonista una voce femminile che narra la propria verita su Fabrizio

1011 cinéma-vérité, o cinéma direct, & una forma di cinema documentario che nasce a Mon-
tréal in concomitanza con la Rivoluzione tranquilla. La figura di spicco del cinéma direct &
senza dubbio il direttore della fotografia e regista montrealese Michel Brault (Marsolais).
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Notte. Il destinatario intradiegetico di queste testimonianze, ovvero 1'altro
polo dell’atto comunicativo, ¢ anonimo e silenzioso!!, come nei due esempi
che seguono:

Ne voyez-vous pas que je suis occupée ? Des clients m’attendent. [...]
Vous m’excuserez, je dois aller servir les clients. Et pour ce qui est de Notte, cher-
chez-le 12 ot je I'ai laissé, il doit slirement y étre, avec sa guitare sous le bras (38, 41).

Attendez, maringouin c’est féminin, attendez que j’écrase ma cigarette, la fumée me
monte aux yeux. Je viens de vérifier dans le dictionnaire, «un» maringouin, et non,
je ne vous dirai pas le nom du dictionnaire, car le dire serait en quelque sorte en
faire la publicité, et si je dois faire de la publicité, je veux qu’on me paie pour pro-
noncer le nom d’une compagnie (121).

Il lettore riconosce nel testo le marche di un dialogo tra due personaggi. Ma
in questo dialogo una delle due voci & muta, si auto-elide dalla comunicazione
nel momento stesso in cui il suo omologo prende la parola. Il destinatario in-
tradiegetico, cio¢, diserta la scena per apparire solo indirettamente nei passag-
gi dominati da cid che Roman Jakobson definisce la funzione conativa del lin-
guaggio: «Ne voyez-vous pas», «Vous m’excuserez», «Cherchez-lex», «Attendez»,
«Je ne vous dirai pas». L’altro attore dell’atto comunicativo sparisce dalla scena
dialogata, o meglio prende posto ‘al di qua’ della scena, 1a dove il lettore non
puod piu percepirlo. Di conseguenza, la testimonianza dei personaggi femminili
attorno ai quali & costruito il romanzo, testimonianza destinata in prima battu-
ta a un personaggio interno alla finzione ma assente dalla scena, giunge al let-
tore in tutta la sua trasparenza, immediatezza e autenticita. Il risultato di questo
dispositivo di enunciazione & allora assimilabile proprio al dispositivo di enun-
ciazione del cznéma-vérité, dove la testimonianza delle persone filmate giunge
allo spettatore in maniera immediata, attraverso |'obiettivo trasparente della
macchina da presa.

Conclusioni: il linguaggio cinematografico come supplemento della lingua

Iscritto nella trilogia di Fabrizio Notte «a titre de référence, mais aussi a titre
de potentialité», secondo la formula di Isabelle Raynauld (29), il cinema diven-
ta oggetto di una serie complessa di dinamiche intermediali che interessano i
diversi strati del testo. Ma queste dinamiche di contatto (cinema come tema),
di ibridazione (cinema come materiale da incastonare nel testo) e di performa-

' Fanno eccezione i capitoli 4 e 7.
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tivita (cinema come dispositivo) tra testo e immagine in movimento non sono
di certo una specificita della poetica d’alfonsiana. Esse si ritrovano, come dimo-
stra in maniera chiara Fabien Gris, in gran parte della produzione letteraria del
XX secolo, rispecchiando, secondo una direttrice transnazionale, I'influenza
della settima arte sull'immaginario collettivo.

La cifra di D’Alfonso ¢ da ricercarsi altrove: nella funzione di supplenza del
cinema nei confronti della lingua. Un ultimo esempio, tratto dal romanzo Uz
vendredi du mois d’aodit, sara sufficiente a dar forza a questa ipotesi di lettura.
Si tratta della narrazione di un episodio che vede coinvolta Rasa, la figlia di
Fabrizio:

En rentrant hier soir, Rasa, qui a la varicelle, voulait pour se distraire que nous re-
gardions ensemble le film ot Charlot mange son soulier. La ruée vers ['or. Rasa ria-
it a gorge déployée, assise 1a, entre mes jambes pendant que nous mangions une
assiette de fusilli aux rapini. Rasa 2 mes cotés. C’est nouveau chez elle, ce désir de
rester auprés de moi. [...] Elle découvre que papa est davantage que 'ombre de
maman (29-30).

In questa scena emerge, accanto al tema del cinema, quello del cibo. Esso
appare nella forma degradata e tragicomica di Chatrlot che si mangia la scarpa;
ma anche nella forma gioiosa di Fabrizio e Rasa che, durante la visione del film
di Chaplin, divorano un piatto di fusilli. Il doppio riferimento al cibo e la strut-
tura vagamente en abyme della scena — due personaggi che mangiano, mentre
osservano un terzo personaggio intento a svolgere la stessa azione — contribui-
scono alla costruzione di uno spazio scenico euforico e intimo. Fabrizio e Rasa,
accoccolati 'uno accanto all’altra, godono di questo spazio per la durata del
lungometraggio, che si configura cosi come 'unita di tempo in cui il loro lega-
me si alimenta e cresce.

Nella stessa scena emerge inoltre, in tutta la sua evidenza, il tema fondamen-
tale della creazione d’alfonsiana: la questione linguistico-identitaria.

Ces jours-ci, elle me parle en anglais, en italien, en portugais [...] et en francais
[...]. Rasa rigole si je la supplie de traduire en italien les phrases portugaises. Quel
plaisir de voir cette jeune fille de cing ans danser ainsi entre les langues. Un vrai
ballet. Un soir, elle s’évertuait a trouver le mot francais pour bark. Sur le coup, le
mot écorce ne m’était pas venu a 'esprit. J’ai di vérifier dans le dictionnaire. Rasa
s’est esclaffée: «Papa, tu ne connais pas le francais».

En effet, avec toutes ces langues qui virevoltent dans ma téte, je ne sais plus quelle
langue parler (29-30).

La danza ‘linguistica’ di Rasa si oppone al turbinio di lingue nella testa di Fa-
brizio. Al ‘saper-dire’ della figlia risponde il ‘non-poter-tradurre’ del padre. La
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comunicazione tra i due personaggi pare compromessa dalla mancanza di un co-
dice linguistico comune. Tuttavia, la contiguita di questa sequenza con quella
commentata in precedenza ci conduce a un’interpretazione diversa. La comunica-
zione non ¢ interrotta, bensi ‘traslata’. Dal piano linguistico, essa si sposta verso la
cornice extra-linguistica costituita dall'immaginario cinematografico. E attraverso
il cinema che Rasa scopre che Fabrizio non & la mera ombra (proiettata, come
avviene per una pellicola) della madre. La costruzione del rapporto tra padre e
figlia avviene con la stessa naturalezza con cui i due personaggi, davanti a un piat-
to di fusilli, guardano “La ruée vers 'or”. 1l film di Chaplin ¢, ricordiamolo, un
film muto. Immagine in movimento, ma senza parole, esso diventa la lingua fran-
ca tra Fabrizio e Rasa e fa da ‘supplemento’®? alle défaillance linguistiche del pro-
tagonista. Qui il cinema cessa di essere un semplice riferimento culturale e si offre
come elemento attivo nella dinamica di contatto e nel conseguente processo di
costruzione identitaria dei personaggi: attraverso il cinema, Fabrizio definisce la
propria lingua, il suo ruolo di padre e, con essi, la propria identita.
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TRA MEMORIA E STORIA: ADATTAMENTO
CINEMATOGRAFICO DELLA TRILOGIA
LIVES OF THE SAINTS DI NINO RICCI

Anna Pia De Luca”

Abstract

“La terra del ritorno”, conosciuta all’estero come “Lives of the Saints”, di Nino Ricci, ¢ il
titolo di una miniserie televisiva diretta da Jerry Ciccoritti nel quale s’intrecciano tradimenti
e abbandoni, superstizioni e traumi, spostamenti e ricollocazioni, tutte raccontate da Vittorio
Innocente, un ragazzino di Valle del Sole nel sud d’Italia obbligato ad emigrare in Canada
per causa della condotta enigmatica della madre. Costretto a far luce sul mistero del passato,
Vittorio, dopo tanti anni ritorna nel villaggio, dove era nato, e dove riconosce finalmente la
sua identita e apertura transculturale costruita in Canada mentre le secolari superstizioni
continuano a influenzare le azioni degli abitanti ingenui di Valle del Sole.

From Memory to History: Transformations into Film of the Lives of the Saints, a Trilogy by
Nino Ricci

“La terra del ritorno”, the film version of Nino Ricci’s “The Lives of the Saints”, set in Italy
and Canada, and directed by Jerry Ciccoritti, offers a series of interesting adaptations which
forego fidelity to the novel in order to engage in socio-cultural discourses on immigration
and diaspora, and impose new meanings on the original text.

Da qualche decennio nell’ambito degli studi culturali si ¢ manifestata una cre-
scente attenzione nei confronti degli adattamenti televisivi o cinematografici da
opere letterarie, generalmente considerati un’altra forma di trascrizione, nella
quale lo spostamento verbale dal romanzo alla sceneggiatura si allontana dalla
fonte letteraria primaria, ritenuta culturalmente inferiore. Charles Newman,
per esempio, considera il passaggio dal letterario al filmico o televisivo, «una
forma volutamente inferiore di cognizione» (129). Come rilevato da Linda
Hutcheon in A Theory of Adaptation, tutta una retorica negativa di ‘deforma-
zione’, ‘profanazione’ e ‘infedelta’ si ¢ sviluppata sia in recensioni giornalistiche
sia in dibattiti accademici che riguardano questi adattamenti (2). Tale ipotesi ¢
confutata dalla studiosa canadese poiché, a suo parere, raccontare una stessa
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storia, da un punto di vista diverso, pud chiaramente dare origine a diverse
interpretazioni (8). In un articolo intitolato “The Persistence of Fidelity: Adap-
tation Theory Today”, anche John Connor invita i critici a non essere pit os-
sessionati dalla fedelta — definita come fidelity reflex — quale unico criterio per
giudicare il successo di un adattamento (5). Nello stesso modo, Robert Stam,
in “Beyond Fidelity: The Dialogics of Adaptation”, sostiene che una critica pit
efficace dovrebbe essere basata sulla «storia contestuale e intertestuale» (75), e
meno preoccupata da vaghe idee di ‘fedelta’; ritenendo, dunque, che una fedel-
ta assoluta sia di fatto irrealizzabile, in presenza di una trasposizione in un
medium diverso.

Attualmente, le teorie sull’adattamento costituiscono un interessante ambito
di riferimento per la discussione e la diffusione delle ricerche teoriche di studio-
si di discipline diverse che condividono un profondo interesse per gli aspetti
testuali, contestuali, storici e istituzionali. A cio si aggiunge la particolare accet-
tazione di una pratica trans-testuale che comporta il passaggio dalla pagina allo
schermo, realizzato da registi, attori, progettisti, musicisti, scrittori e produttori,
la cui centralita nella produzione culturale & ormai stata avvalorata.

In tale prospettiva possiamo includere anche lo sguardo trasversale rivolto
alla traduzione, riconosciuta come un settore d’indagine strettamente collega-
to. La traduzione, secondo una recente teoria, comporta una transazione tra
testi e tra lingue ed ¢ quindi, come precisa Susan Bassnett in Translation Stu-
dies, un atto di comunicazione, sia inter-culturale che inter-temporale (10).
Questa definizione si avvicina a quella di adattamento avanzata dalla Hutche-
on, in quanto entrambe sono forme di traduzione da un mediun: all’altro. Per
meglio dire, si tratta di transcodificazioni mascherate da trasposizioni inter-
semiotiche, proprie di un sistema di segni — le parole —, ad un altro convergen-
te sulle immagini (16). In questo modo, un adattamento filmico non & solamen-
te la singola traslazione lineare di un unico romanzo originale, ma ¢ parte di un
pitt ampio ciclo di opere interconnesse e in costante crescita. Anche i problemi
di finanziamento e di distribuzione dei film inevitabilmente sfidano vecchi
modelli capitalistici. Secondo la Hutcheon, la necessita o il desiderio di fare
appello a un mercato globale ha conseguenze per gli adattamenti della lettera-
tura, specialmente per quanto riguarda le sue specificita regionali e storiche.
Queste particolarita di solito sono adattate o ‘indigenizzate’ per un nuovo pub-
blico (Hutcheon. “In Defence” 13). Pertanto non vi ¢ alcuna necessita di deni-
grare parole che si sentono (o che sono visualizzate) per privilegiarne altre che
sono lette. In altre parole, gli adattamenti cinematografici non sono inferiori
alle loro controparti letterarie e meritano un esame piu approfondito. Sulla
base di tali riflessioni propongo di analizzare il caso di Lives of the Saints, di
Nino Ricci, il primo romanzo di una trilogia — scritta tra il 1990 e il 1997 —, cui
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hanno fatto seguito Iz a Glass House e Where She Has Gone. Un’attenzione
particolare sara riservata al loro adattamento del 2004 in due miniserie televi-
sive dal titolo indicativo, “La terra del ritorno”, diretto da Jerry Ciccoritti e
interpretato da Sophia Loren, Nick Mancuso, Sabrina Ferilli, Fabrizio Filippo
e Kris Kristofferson, attori ben noti che hanno ricevuto il plauso della critica
sia in Italia che in Canada.

I romanzi

La trama del primo romanzo di Nino Ricci, Lzves of the Saints, & alquanto sti-
molante perché viene presentata attraverso gli occhi e le memorie di Vittorio
Innocente, un bambino di sette anni, che vive in un piccolo paese conosciuto
come Valle del Sole, probabilmente nel Molise. Sua madre Cristina, figlia del
podesta, ¢ una donna indipendente, impetuosa e dotata di una volonta di ferro,
mentre suo padre Mario — emigrato in Canada in cerca di lavoro per sostenere
la famiglia — viene ricordato come uomo burbero e violento.

Con lo svolgersi degli eventi, Vittorio interrompe involontariamente un
appuntamento nella stalla tra sua madre e il suo amante, un forestiero dagli
occhi di un blu penetrante, “a luminous blue” (Ricci. Lzves: 12), che scappa
furtivamente dalla porta. Vittorio, spaventato dai rumori che escono da die-
tro la porta, entra e vede che la madre ¢ stata morsa da un serpente molto
velenoso. Per i paesani del villaggio che assegnano una grande importanza
alle tradizioni tramandate da diverse generazioni, soprattutto alle supersti-
zioni, la donna diventa incarnazione del proprio adulterio e delle conseguen-
ze del malocchio. Ritengono che Cristina debba eseguire determinati riti
come lavarsi le mani nel sangue di un pollo prima di bruciarne la carcassa, o
confessarsi e pregare Dio. Rifiutandosi di eseguire tali riti, Cristina nega
’esistenza della maledizione, fatto che la emargina ulteriormente dal resto
della comunita.

Quando si viene a sapere che Cristina ¢ incinta, il villaggio le riserva un
trattamento spietato, costringendola insieme a Vittorio ad emigrare in Canada.
Mentre sono in alto mare, a bordo della nave, Cristina partorisce la sorellastra
di Vittorio, e subito dopo muore. A Vittorio non rimane altro che ricongiun-
gersi con un padre addolorato per la perdita di Cristina e pieno di astio nei
confronti della bambina, innegabile prova dell’infedelta della moglie.

Nel secondo romanzo della trilogia, Iz a Glass House, incentrato sull’espe-
rienza di immigrato nel sud dell’Ontario, Vittorio € un fanciullo la cui identita
¢ spesa tra diaspora e italianita. Nel momento in cui vede allontanarsi la sorel-
lastra, Rita, data in adozione ad una coppia canadese, egli prende consapevol-
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mente le distanze da parenti e amici. I suoi famigliari, soggetti ad emozioni
intense e violente causate da prostrazioni e disorientamento, continuano a la-
vorare laboriosamente nella semina di ortaggi in serre. Infatti il titolo dell’ope-
ra, mette metaforicamente in evidenza sia la serra di vetro, che la visibilita dei
disagi famigliari.

Nell’ultimo romanzo, Where She Has Gone, tradotto in Italia con il titolo
1] fratello italiano, Vittorio, dopo il suicidio del padre, si ricongiunge con Rita
a Toronto e tra i due si stabilisce un rapporto affettivo dominato da un’ambi-
guita che turba profondamente Vittorio. Il critico Jim Zucchero interpreta
questa loro unione come metafora del loro bisogno di venire a patti con le
cicatrici emotive del loro passato (218). Pieno di rimorso e di sensi di colpa
Vittorio ritorna in Italia, luogo della sua nascita e dove la sua storia ha avuto
il suo inizio vent’anni prima. Tuttavia, anche se cerca di affrontare i segreti e
le rivelazioni del passato, il finale rimane sospeso e senza risposte soddisfacen-
ti, perché il protagonista si accorge che niente corrisponde all’idea che per
molto tempo si era portato dentro di sé. Come afferma Carlo Pagetti nella sua
recensione del romanzo in traduzione, Ricci ci offre una descrizione «di sotti-
li tensioni interiori [...] per darci un convincente ritratto di ‘uomo in bilico’,
destinato all’esilio perpetuo e alla eterna confusione dei ruoli e dei sentimenti»
(Il Manifesto, 4 gennaio 2000).

E interessante notare che la trilogia di Ricci, tradotta in italiano da Gabriel-
la Tacobucci e pubblicata da Fazi Editore nel 2004 con il titolo La terra del ri-
torno, un titolo preso in prestito dalla miniserie doppiata in italiano e non dal
titolo originale del libro, sottolinea la scelta deliberata di enfatizzare il viaggio
di ritorno in Italia da produttori cinematografici ed editori italiani (Baldo 201).

Il mito del dolore nell’adattamento filmico

Metterd qui in evidenza le trasformazioni creative dello operate dallo sceneg-
giatore, Malcolm MacRury, sul testo dei romanzi analizzandole da un punto di
vista specificamente cinematografico, interculturale e sociologico. Intendo con-
centrarmi in particolare sulla gamma di paratesti, intertesti e trasformazioni
scenografiche, coinvolti nella creazione dell’adattamento filmico. Naturalmen-
te verranno considerate le strategie di recitazione degli attori, interpreti del
film, guidati dal regista Jerry Ciccoritti, in relazione ai protagonisti del testo di
Ricci. L’adattamento filmico della CTV canadese e dell’italiana Mediaset, piu
che soffermarsi sulle memorie di Vittorio, ricrea varie voci e punti di vista
all'interno del paesaggio canadese, pregno di disagi a causa delle diversita lin-
guistiche e culturali. Cio corrisponde alla visione secondo cui gli immigrati
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italiani, e i loro discendenti partecipano a discorsi e a pratiche diasporiche per
la costruzione di luoghi fisici d’identificazione.

Soprattutto viene creato un mito d’autenticazione del dolore dell’immigran-
te, associato alla mancanza di opportunita e all’amara poverta di lunghi anni,
patita nel tentativo di crearsi un posto nel nuovo mondo. Il film si concentra
precisamente su tale aspetto dimostrando fino a che punto I'immigrato ¢ dispo-
sto a sopportare questa sofferenza. Pertanto, consapevole ¢ la rinuncia alla fe-
delta poiché il regista privilegia il discorso socio-culturale contemporaneo che
sottolinea come i popoli immigrati riterritorializzino la loro identita. In modo
realistico, anche i dialoghi sono bilingui e talvolta i personaggi scivolano verso
la propria lingua madre, quando le esigenze della sceneggiatura lo permettono.
Quindi, oltre ad aggiornare la sua fonte romanzesca adattandola allo schermo
e alla cultura canadese, il film impone efficacemente nuovi significati rispetto
al testo originale.

Progettato per soddisfare i co-produttori italiani e canadesi e un pubblico
disparato — sia italiano che italo-canadese, affezionato alle fzctzon melodramma-
tiche prodotte da Canale 5, ma anche un pubblico internazionale che ha fami-
liarita con il romanzo —, il film “La terra del ritorno” intraprende un percorso
che, passando dalla trasposizione al commento — come forma di traduzione —,
esplora il rapporto tra uomini e donne e il loro nesso con la storia e il passato.
Intreccia, pertanto, un insieme di influenze intertestuali, come sopra accenna-
to: da precedenti documentari che dimostrano la salita a bordo di emigrati
sulle navi in partenza da Napoli — incluso il filmato storico della motonave
passeggeri Saturnia, con la quale Vittorio approda negli anni Sessanta ad Hali-
fax —, a libri di storia dell'immigrazione, autobiografie e memorie. Si sentono
gli echi delle numerose pubblicazioni canadesi di storici e letterati, quali Franc
Sturino, Pasquale Verdicchio, Franca Iacovetta, Roberto Perin, o Joseph Piva-
to. A tutto cio si aggiungono anche cronache, autobiografie di confronti/scon-
tri multiculturali, nonché messe in scena di rievocazioni in loco.

All’apertura del film, dopo un’attenta ricreazione della casa di Cristina In-
nocente, e del paese di Valle del Sole negli anni Cinquanta, abitata da bambini,
pastori, casalinghe, contadini, lavandaie, tessitrici, e signorotti seduti al bar
nella piazza principale — che nel complesso diventano spettatori e commenta-
tori del dramma messo in scena dinanzi a loro — il regista immediatamente
schematizza una serie di opposizioni binarie. Esse ruotano simbolicamente in-
torno ad un mondo contadino antico, scandito da riti che si dividono tra il
dominio maschile e la sfera subordinata femminile, tra il sacro e il profano, tra
la superstizione e la razionalita, tra il culto cristiano e 'empieta pagana, tra il
mito e la realta storica. Questo passato, vissuto in Italia, viene adattato alle
esigenze di flashback con location a Macerino in Umbria e poi alternate e giu-
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stapposte ad episodi canadesi, ambientati a Pickering in Ontario e a Toronto.
I1 montaggio & spesso spezzato (cross-cutting), non solo per condensare il tem-
po, ma principalmente per aumentare la tensione e la drammaticita della sce-
neggiatura, riscritta e potenziata da Malcolm MacRury.

Per esempio, nella prima parte del film, ci viene offerta una rappresenta-
zione dello scandalo peccaminoso di Cristina (Sabrina Ferilli) attraverso la zia
Teresa (Sofia Loren), un personaggio composito. Oltre ad essere la sorella di
Mario, quest’ultima assume i ruoli e la voce di alcuni dei personaggi minori,
in particolare quello della maestra che, a differenza dei vicini di casa, simpa-
tizza con Vittorio, lo protegge dai coetanei bulli e lo consola. Nasconde Cri-
stina quando diventa visibilmente incinta, nonostante il marito sia lontano, e
aiuta Vittorio a capire la vita attraverso storie tratte dal libro Vite dei Santi.
Fondamentale ¢ la scena di Vittorio bambino che, rientrando presto da scuola
a causa delle frequenti emorragie nasali, diventa testimone oculare della pre-
senza del serpente nero che striscia da sotto la porta della stalla, e della visione
lampo di un uomo, dagli occhi di un blu magnetico, in fuga dalla stessa porta.
Il bambino ha paura e, condizionato dalle superstizioni del paese, si rifiuta di
raccontare quello che ha visto, ma la Zia Teresa ha compreso perfettamente
— forse perché, come avremo modo di capire verso la fine del film, lei stessa &
stata vittima, durante la guerra, di stupro. Quando lo spettatore entra nell’es-
senza di Zia Teresa, scopriamo un tema nascosto del film — non pienamente
adottato —, astutamente introdotto attraverso un’offuscata sequenza di flash
back in bianco e nero. L’uso della luce e delle immagini scure evoca la politica
ed i processi della memoria, collegando il film ad un’altra classica pellicola
interpretata da Sophia Loren, “La Ciociara” (1960), diretta da Vittorio De
Sica e tratta dall’'omonimo romanzo di Alberto Moravia. Infatti, “La terra del
ritorno” fa riferimento ad alcune delle eroine femminili interpretate dalla Lo-
ren nei suoi film pit esigenti al fine di commentare la difficile situazione della
donna italiana in un mondo patriarcale e violento. In questa luce anche lo
sguardo di Cristina, messo a fuoco dalla telecamera quando subisce le preva-
ricazioni dei compaesani, sembra fissare lo spettatore invitandolo ad osare in
complicita, come sa fare poi lo sguardo ambiguo e intenso di Sabrina Ferilli.
Per molti critici, infatti, Cristina personifica il divario tra 'apparenza e la re-
alta che permea il romanzo, dove le norme sessuali si sovrappongono all’ipo-
crisia e alla superstizione.

La scena conclusiva della prima parte, in cui Cristina partorisce in malo
modo durante una tempesta in alto mare e con I'aiuto di un medico ubriaco,
colpisce per la sua drammaticita, lasciando lo spettatore sconcertato per la
tragica fine di una donna cosi coraggiosa e anticonformista.
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Canada: da terra di latte e miele a spazio di bile e aceto

Nelle sequenze canadesi, il regista esplora ’esperienza dei pionieri in un paese
mitizzato per le sue dimensioni e per la distanza dall’Europa — la mitica terra
di latte e miele, trasformata in bile e aceto —, un vasto luogo freddo dalle ampie
distese di neve, con traballanti case di legno e con una natura selvaggia. L’Ttalia,
pertanto, diventa sfondo vitale dove gli italo-canadesi ritornano con la memo-
ria, con la nostalgia, ma qualcuno anche con del rancore. «Vorrei che io non
fossi mai venuto in questo paese» proclama Mario Innocenti, padre di Vittorio,
interpretato da Nick Mancuso. Nel film, egli non abbandona mai il senso di
rabbia, vergogna, odio e frustrazione per una vita di stenti, caratterizzata dai
rimorsi provocati dall'incapacita di comunicare con il figlio irrispettoso nei
suoi confronti. Zia Teresa, arrivata in Canada per aiutare il fratello ad allevare
i figli, diventa il punto focale per il sostegno di tutti i personaggi, in particolare
di Vittorio, che risentito per I'adozione e per 'allontanamento di Rita, si isola
dalla famiglia chiudendosi in sé.

A differenza del romanzo, dove Vittorio, dopo la laurea ottenuta in Canada,
trova lavoro in Africa come insegnante, il film presenta un elemento innovativo
incentrato sulle immagini canadesi di gelo e apparente aridita. Il trasferimento
in un villaggio Inuit nel nord del Canada di Vittorio — che efficacemente inco-
raggia i suoi studenti a imparare e capire la loro cultura nativa e il loro patri-
monio artistico, piuttosto che imporre un’educazione coloniale britannica —, ¢
il pretesto per rivelare una realta che, tuttavia, ¢ irritante. Lo testimonia il ner-
vosismo del supervisore anglo-canadese, fondamentalmente razzista, convinto
che i bambini Inuit gestirebbero meglio la loro vita adulta usando la matema-
tica e la grammatica inglese, piuttosto che approfondendo la mitologia e intrat-
tenendosi con i giochi della tradizione.

In seguito, I'analogia che traspare tra ragazzi autoctoni e ragazzi immigrati
emarginati nelle scuole pubbliche a causa della loro diversita e della difficolta
d’apprendimento, ¢ pertinente ed appropriata specialmente se pensiamo che ¢
solo dal 1970 che le scuole canadesi hanno inserito nei curricula la mediazione
culturale tra le diverse etnie. Questo inserimento ¢ molto efficace da un punto
di vista culturale, specialmente se confrontiamo la scena dell’aula d’insegna-
mento della maestra Teresa, che interroga i suoi studenti sui misteri della San-
ta Trinita, e le sue letture dei santi, con la scuola nell’Artico. Qui, in un’aula
tappezzata di disegni Inuit, Vittorio interroga i ragazzi sui miti della creazione,
in particolare sul mito di Aninga. Da bambino, il racconto di Santa Caterina,
salvatasi dai serpenti, era diventato fondamentale per lui, specialmente per il
modo in cui & avvenuto il riscatto della santa. Rilevante & anche il racconto di
Santa Margherita, patrona delle partorienti, che aveva catturato la fantasia di
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Vittorio, e in onore della santa ha dato il nome Rita alla sua sorellastra. Nell’Ar-
tico, invece, secondo la mitologia Inuit, Aninga e sua sorella Malina — molto
legati tra loro durante I'infanzia — separati ben presto, si rivedono dopo diversi
anni. Aninga, attratto dalla bellezza della sorella, la stessa notte dell’incontro si
insinua nella sua camera e la possiede. Senza dubbio questo mito dell’incesto
ha due funzioni: da una parte preannuncia il rapporto che avverra tra Vittorio
e Rita, dall’altra sottolinea I'importanza antropologica del mito sia nella vita
degli Inuit, sia in quella italiana.

Conclusione

Come abbiamo avuto modo di notare, molte sono le innovazioni apportate
nella trasposizione filmica, tra cui figura la creazione del personaggio di Mat-
thew Bok, pittore ed artista diventato famoso per i suoi dipinti di scene di
guerra, nonché padre biologico di Rita, interpretato da Kris Kristofferson. La
sua identita e esistenza, conosciute alla Zia Teresa, erano nascoste a tutti, assie-
me alle lettere scritte da lui a Cristina prima della nascita della figlia. Rita, che
nel film dimostra talenti pittorici, vuole conoscere il padre ed & proprio la Zia
Teresa a farsi da tramite, avviando il film verso la crisi e 'epilogo finale. Vitto-
rio, amareggiato per il fatto che Rita preferisca seguire il padre premuroso e
socialmente inserito come artista di fama nella realta canadese, li segue in Eu-
ropa e poi in Italia dove, a differenza del film, non solo cerca di rivedere e ca-
pire quei luoghi dell’infanzia, ma in particolare vuole vendetta, ritenendo Bok
responsabile della sua infelicita e del suo straniamento, dell’adulterio vergo-
gnoso di sua madre e del suicidio del padre.

Va osservato, inoltre, che quando un adattamento filmico deve sfociare in
un lieto fine, ma si basa sulla manipolazione di elementi non risolti nella trama,
o di temi altrimenti ostici per un pubblico non specializzato, si ricorre, almeno
in alcune produzioni, ad una Gecko Ending — ovvero ad una conclusione capa-
ce di saldare tutti i fili pendenti. Il linguaggio figurativo che definisce questo
tipo di finale deriva dal comportamento del geco al quale, se la coda viene ta-
gliata, ne cresce una nuova. A questo proposito, la miniserie TV fa cadere il
tema spinoso dell'incesto tra Rita e Vittorio, cosi importante nel romanzo di
Ricci dove, secondo Zucchero, i due fratelli reinterpretano la relazione adulte-
rina della madre Cristina come una /zazson incestuosa che rinnega I'autorita
oppressiva della Chiesa e le superstizioni popolari del villaggio italiano (219-
220). D’altro canto, la rivelazione finale del film — Vittorio, cresciuto da Mario
e Cristina come figlio proprio, ¢ in realta frutto dello stupro di Teresa —, ¢ in-
dicativa di una sessualita repressa che pud essere sostenuta solamente dalla
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spinta verso un finale lieto. Nell’ultima scena assistiamo, infatti, ad una riunio-
ne di famiglia alla maniera di Francis Ford Coppola: i parenti sono tutti felice-
mente seduti a tavola e Vittorio, ora sposato, guarda il figlio in grembo di
Mamma Teresa, mentre lei apre le pagine del libro Vita degli Santi, scaraboc-
chiate dal bambino.

Come riflessione finale, sembra evidente che i produttori italiani si siano
soffermati sull'illusione di un ritorno nostalgico dell’immigrato verso un’Italia,
vista come un luogo da cui non era mai partito. Ma la realta dei testi italo-cana-
desi dimostra I'impossibilita di un tale ritorno perché, nell'inconscio collettivo
del migrante, I'Italia rimane sempre uno spazio della memoria, e la casa ance-
strale un luogo immaginato, mutevole e diverso. Nello stesso modo anche I'iden-
tita dell’immigrato, a contatto con diverse realta culturali e linguistiche, si rin-
nova e si trasforma. Ricci ¢ magistrale nel dipingere le varie sfaccettature di
questa realta canadese. L’adattamento per la televisione, invece, neutralizza
questo riferimento a un biculturalismo o a un’identita ibrida. Alcuni personaggi
rimangono piatti e senza un particolare sviluppo psicologico. Il personaggio di
Zia Teresa — filo conduttore che collega i tre romanzi nei suoi movimento diver-
genti tra spazi e nazioni — creato appositamente per Sofia Loren, viene a volte
interpretato con poca convinzione. La scelta dell’attrice, che ha recitato in piu
di cento film in una lunga e brillante carriera, pud aver attirato un pubblico te-
levisivo numeroso, ma forse sarebbe lecito rammaricarsi della disattenzione dei
media italiani nei confronti di studi realistici sui movimenti migratori in Canada
che, per chi li ha vissuti, sono socialmente e culturalmente diversi dai movimen-
ti migratori negli Stati Uniti. Un elemento che manca ¢ quello dell’acculturazio-
ne psicologica dell'immigrato che si manifesta proprio nei cambiamenti di
identita quando piu lingue e valori etnici vengono in contatto. A questo riguar-
do sicuramente uno degli attori piu credibili, che ha saputo interpretare il ruolo
difficile di Mario Innocente, ¢ Nick Mancuso, lui stesso figlio di immigranti
calabresi. Mancuso é riuscito a trasmettere la multidimensionale natura dell’iden-
tita etnica e dare una profondita psichica e spirituale ad un uomo disperato e in
continuo conflitto tra i valori e la cultura del vecchio mondo e quelli del nuovo.
In questo modo il film ha potuto avanzare un primo attento scambio di vedute
su come viene costruita e negoziata I'identita della diaspora.

Franceso Loriggio sostiene che le culture delle migrazioni europee possono
essere di grande importanza per gli intellettuali, ma per assicurarsi che cio avven-
ga, gli intellettuali europei devono concepire le culture delle migrazioni meno
come estensioni dell’Europa quanto come culture con le quali entrare in dialogo
(19). Si auspica che nelle prossime collaborazioni filmiche tra I'Ttalia e il Canada,
produttori e registri siano capaci di tradurre sullo schermo, questo importantis-
simo fattore di acculturazione psicologica del soggetto italo-canadese.
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“WEST SIDE STORY”: DA SHAKESPEARE
A HOLLYWOOD, VIA BROADWAY

Andrea Mariani*

Abstract

11 saggio ricostruisce il mzusical “West Side Story”, partendo dalla fonte shakespeariana e
individuando il ruolo degli artisti che collaborarono ad esso. Analizza poi il passaggio dal
testo teatrale al testo filmico e discute I'importanza della musica di Bernstein nei suoi rap-
porti col testo verbale e con la coreografia.

“West Side Story”: from Shakespeare to Hollywood, via Broadway

The essay analyzes the different dimensions of the musical “West Side Story”: its Shake-
spearean source and the role played by the different contributors. It compares musical, film,
Bernstein’s music, script and choreography.

Premessa

Alla bella epigrafe anteposta al programma del Convegno da cui ha preso spun-
to il presente saggio (gli straordinari versi di Sor Juana Inés de la Cruz), rispon-
do con tre citazioni da Shakespeare. La prima ¢ tratta dal Sonetto XXIII: «To
hear with eyes belongs to love’s fine wit»!. Piu avanti nella carriera, in un’im-
portante scena del Kzng Lear, Shakespeare, usando un’analoga strategia sineste-
tica, fa dire a un suo personaggio: «Look with thine ears»? (Atto IV, Scena VI,
v. 155). In The Tempest Ariel, mettendo in campo contemporaneamente tre
organi di senso, riferisce a Prospero che Stephano e Trinculo «prick’d their
ears,/ Advanc’d their eyelids, lifted up their noses/ As they smelt music» (Atto
IV, Scena I, vv. 176-178)°. La sinestesia ¢ stata, in effetti, chiamata in causa,

* Universita ‘Gabriele d’Annunzio’ di Chieti e Pescara.

! «Udire con gli occhi & proprio dell'intelletto d’amore».

2 «Guarda con le orecchie!».

3 «drizzarono le orecchie, tesero le palpebre, sollevarono i nasi, perché sentivano odore di
musica».

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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esplicitamente o implicitamente, in pit di un intervento; e non poteva che es-
sere cosi, se riflettiamo sul fatto che il cinema & un’arte sinestetica per antono-
masia, soprattutto da quando ¢ diventato sonoro, a colori e, ultimamente, a tre
dimensioni (e gia si stanno sperimentando tecniche per coinvolgere, nella sua
fruizione, anche il gusto e I'olfatto). Inoltre, quando il testo filmico viene ana-
lizzato contrastivamente con la scrittura verbale e musicale, esso si apre alle pit
ampie prospettive di indagine intersemiotica, strutturandosi, come gia Ezra
Pound, all'inizio del secolo scorso, suggeriva per il testo poetico, secondo gli
assi della fanopoeia, melopoeia e logopoeia (15-40). Nel caso specifico, infine,
la natura migrante delle scritture prese in esame — e dei contesti di pertinenza
—non poteva che intensificare lo spessore dei significati, evidenziando, valoriz-
zando e facendo proliferare, come in una reazione a catena, le intersezioni e le
combinazioni possibili nella rete dei significanti.

Ma veniamo al tema specifico. Una corretta ricostruzione della genesi e
della fortuna del 7zusical “West Side Story” (1957), delle modalita di riscrittura
del Romeo and Juliet shakespeariano, da cui trae origine*, e della sua transco-
dificazione filmica (1961), dovrebbe precedere il momento dell’interpretazione
personale, limitandosi ad essere assai sintetica. Ma poiché non si pud non se-
gnalare I'importanza e la funzione degli apporti forniti, nei rispettivi ruoli,
dalle personalita che contribuirono, allora, al successo di 7zusical e film e, oggi,
alla loro sistemazione permanente nel canone maggiore, nella storia delle forme
d’arte cui appartengono, rischierei di arrivare alle mie considerazioni piuttosto
tardi, dopo una sezione sostanzialmente informativa e descrittiva. Incomincero
dunque ad interpolare le mie osservazioni fin dall’inizio, ogni volta che la rico-
struzione di testi e contesti me ne offrira 'occasione.

Mi sembra, in questo senso, opportuno esporre subito la mia convinzione,
che mi pone su un campo opposto rispetto alla tradizione critica rappresentata,
in Italia, da Elémire Zolla, secondo cui il melodramma, il 7zusical e, soprattutto,
il cinema (per non parlare della televisione), non sarebbero forme d’arte, in
quanto prodotti irrimediabilmente commerciali, di consumo, venuti alla luce
sulla base di una collaborazione disorganica e disomogenea fra troppi ‘agenti”.
In essi, quindi (come, in genere, in tutte le arti performative), non sarebbero
riconoscibili il pensiero, il genio, di un singolo autore (nemmeno il regista, se
non in casi eccezionali, come Fellini). Secondo questa linea, al contrario di
quanto avverrebbe nel teatro musicale colto (I/ flauto magico di Mozart e il

* Romeo and Juliet fa parte, come si sa, della prima produzione di Shakespeare, e la sua
composizione e messa in scena vengono collocate, dai vari studiosi, fra il 1592 e il 1595.

> Si veda soprattutto Elémire Zolla, Eclissi dell’intellettuale. Industria culturale e societa di
massa.
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Parsifal di Wagner, per esempio), non si potrebbe applicare a cinema e mzusical
la qualifica di Gesamitbunstiwerk che, a partire da Wagner, postula la sublima-
zione degli apporti individuali, nel momento magico e irripetibile in cui essi
sfociano nella concretezza e unitarieta della rappresentazione scenica (Dahl-
haus). Gli stessi capolavori citati (I/ flauto mozartiano e il Parsifal) vanno,
nell’ottica di Zolla, giudicati per I'altezza dell’idea, della filosofia sottesa, della
concezione che li hanno originati, piuttosto che per 'armonia dei componenti,
la coerenza sostanziale, la ricchezza delle sfaccettature, la riuscita dell’interazio-
ne fra musica, libretto, scenografia, recitazione, canto, e cosi via.

Il cinema, secondo me (e secondo molti altri studiosi, come hanno dimostra-
to le comunicazioni che abbiamo sentito durante il convegno), puo, invece, a
buon diritto essere considerato la ‘decima musa’, e il 7zusical non & affatto una
forma d’arte minore, anzi ¢ la forma d’arte che esprime la quintessenza dello
spirito degli Stati Uniti del XX secolo, proprio come 1'opera lirica e il bel can-
to espressero 1’anima italiana nel secolo XIX. La sintetica ricostruzione dei due
testi prescelti per I'analisi dovrebbe quindi convincere anche i piu restii, docu-
mentando il meraviglioso — quasi miracoloso — processo di gestazione e realiz-
zazione di due capolavori nord-americani al cento per cento.

Il musical

La prima idea di un »zusical ispirato alle tragiche vicende del dramma shakespe-
ariano e alla sua coppia archetipica di amanti si deve a Jerome Robbins®, uno dei
massimi coreografi nella storia della danza moderna, che nel 1947 propose a
Arthur Laurents’ la scrittura di un libretto e a Leonard Bernstein® la composi-
zione di una partitura, che avrebbero dovuto mettere in scena I'amore impossi-
bile tra una ragazza ebrea, reduce dall’olocausto, e un giovane cattolico di origi-
ne italiana o irlandese. Come si vede, con un notevole scarto rispetto alla fonte
shakespeariana, I'idea dell’irrealizzabilita dell’amore tra i protagonisti veniva
attribuita non gia alla pluriennale faida tra due famiglie ugualmente nobili e
potenti — socialmente ed etnicamente omogenee, ancorché politicamente agli

¢ A Jerome Robbins si devono, fra I'altro, le coreografie e/o le regie di successi come “On
the Town”, “Peter Pan”, “The King and I”, “Gypsy”, “Fiddler on the Roof” (Jowitt).

7 Arthur Laurents ¢ autore, fra l'altro, dei libretti di “Gypsy”, “Hallelujah”, “Baby”, “La
Cage aux Folles”. Di altrettanta distinzione la sua attivita di sceneggiatore cinematografico:
“The Rope” di Hitchcock, “Anastasia”, “Bonjour Tristesse”, “The Way We Were”, e cosi via.
Cf. Lauf 1977 e 1985.

8 Leonard Bernstein ha composto centinaia di partiture. Per il teatro, a parte, appunto, “West
Side Story” e Candide, citiamo Peter Pan, Wonderful Town, Mass, On the Waterfront (Peyser).
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antipodi — bensi a quelle che, in quegli anni, che ancora risentivano della trage-
dia della seconda guerra mondiale, venivano definite differenze razziali.

La proposta di Robbins parve interessante e i tre (amici e coetanei’) si mi-
sero subito a lavorare al progetto: vanno sottolineate la contemporaneita
dell’impegno e I'analogia nell’entusiasmo, elementi di ottimo auspicio per la
riuscita di un’opera di collaborazione, anche se il prodotto finale era destinato
a vedere la luce dieci anni piu tardi. Dopo aver investito le loro energie in altre
direzioni per mantenere impegni pregressi, i tre ripresero a collaborare per la
realizzazione dell’idea nel 1955, su sollecitazione del comune amico Martin
Gabel'’, ma ritennero opportuno coinvolgere nel progetto Stephen Son-
dheim!!, pitu giovane di loro, promettente autore di canzoni che avrebbero
avuto un gran successo, affidandogli la composizione delle /yrics. In quegli
anni non si erano certo spenti gli echi delle tragedie causate dall’odio razziale,
ma le cronache dei quotidiani fornivano inquietanti resoconti di un fenomeno
nuovo, ossia lo scontro fra opposte bande giovanili, soprattutto a Los Angeles.
Laurents suggeri di impostare il 7zusical attorno a tale tema. L’idea fu accettata.
11 luogo dell’azione fu fissato a New York, un ambiente che tutti gli attori in
questa storia conoscevano molto meglio di Los Angeles. Il protagonista Antén
divenne Tony, mezzo irlandese e mezzo polacco, la protagonista Maria, non
piu ebrea né chicana, divenne portoricana. L’interprete ideale per la parte di
Tony sembro a tutti James Dean, ma proprio mentre stava per essere contatta-
to, I'attore mori nel tragico incidente che sappiamo.

11 m2usical era finito nell’autunno del 1956. Ognuno dei membri della squa-
dra aveva, tuttavia, impegni altrove. Bernstein, fra I’altro, stava concludendo la
partitura di Candide, un’operetta tratta da Voltaire!?: come conseguenza, alcu-
ni motivi musicali, alcuni duetti, passarono dall’'una all’altra partitura (il che
non ci deve sorprendere piti di quanto non ci sorprenda la decisione di Rossini

® Jerome Robbins (1918-1998), Arthur Laurents (1917-2011), Leonard Bernstein (1918-1990)
erano tutti e tre ebrei, il che puo spiegare I'enfasi iniziale sulla problematica inter-razziale.

10 Martin Gabel (1912-1986), artista, regista e produttore, fu una figura solo apparente-
mente marginale della Broadway fra I'immediato dopoguerra e gli anni Settanta.

1 Stephen Sondheim (1930-vivente) & I'autore di successi come “Company”, “Follies”, “A
Little Night Music”, “Sweeney Todd”, “Sunday in the Park with George”, “Into the Woods”.
Nel caso che stiamo analizzando, la sua ammirazione per il grande maestro Bernstein gli fece
accettare il ruolo (apparentemente modesto) di autore dei testi delle canzoni, ma non ¢ esclu-
so che il suo talento sia intervenuto anche nel discorso della partitura musicale (Zadan).

12 Candide, che appunto non & un 7zusical ma una vera e propria operetta, il cui libretto si
deve ad una commediografa del livello di Lillian Hellman (autrice, fra Ialtro, del capolavo-
ro The Little Foxes), ando in scena il 1 dicembre 1956. 1l testo verbale delle arie migliori &
di uno dei maggiori poeti americani del Novecento: Richard Wilbur.
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di usare, come ouverture del Barbiere di Siviglia, quella di Elisabetta regina
d’Inghilterra: due opere apparentemente inconciliabili). Si doveva, ovviamente,
trovare il produttore, che fu trovato, anzi furono trovati, nelle persone di Ro-
bert Griffith e Hal Prince. Il budget messo a disposizione parve appena suffi-
ciente, ma Robbins ottenne un finanziamento straordinario per ampliare il
periodo delle prove del balletto dalle abituali quattro a otto settimane. Andava,
cosi, emergendo I'importanza che la coreografia avrebbe avuto nell’insieme
dello spettacolo. Proprio “West Side Story” segna, in effetti, il passaggio dalle
fasi nella storia del #zusical in cui predominano le canzoni (“Showboat”, 1927)
o il libretto (“Oklahoma”, 1943), a quella in cui domina la danza®.

In un tempo incredibilmente breve furono risolti problemi che in un primo
momento parevano insormontabili. L’eta di attori e ballerini doveva essere piu
giovane possibile (lo stesso problema ha sempre condizionato ogni messa in
scena del dramma di Shakespeare e le sue trasposizioni cinematografiche, alme-
no fino alla versione di Zeffirelli). Tutti dovevano saper cantare, ballare e reci-
tare. Secondo le testimonianze coeve, i ballerini, per la prima volta nella storia
di Broadway, si sentirono persone, personaggi a tutto tondo, e non solo dei cor-
pi da coreografare. La musica di Bernstein si rivelo difficilissima da danzare.
Pagine e pagine della partitura furono tagliate (Bernstein aveva sempre deside-
rato scrivere un grand opéra). Le scenografie risultarono costose. Pure, il 7zus:-
cal, dopo il breve, consueto giro di rappresentazioni ‘d’assaggio’, a Washington
e Philadelphia (#ryouts), ando in scena il 26 Settembre 1957 al Winter Garden
Theatre di Broadway, con Larry Kert come Tony, Carol Lawrence come Maria,
Chota Rivera come Anita. Max Guberman dirigeva I'orchestra.

11 successo di critica e di pubblico fu immediato. Lo spettacolo registro il
tutto esaurito per piu di settecento repliche. La trasferta a Londra, ’'anno suc-
cessivo, fu ancora piu trionfale (oltre mille repliche). La ripresa a Broadway,
pit di cinquant’anni dopo, vendette in due anni (2009-2010) pit di un milione
di biglietti. Gli incassi superarono quelli di colossal cinematografici come “Star
Wars” o “Titanic”™.

Non volendo entrare in merito alla questione della distinzione (per quanto
riguarda gli spettacoli di Broadway) fra »zusical, opera, melodramma, operetta

13 Si vedano, oltre ai citati capolavori di Jerome Robbins, quelli di George Balanchine
(“Ziegfeld Follies of 1936”, “Words without Music”, “On Your Toes”, “What’s Up”) e di
Bob Fosse (“Damn Yankees”, “Little Me”, “Dancin”, “Cabaret”).

14 Colgo I'occasione per confessare che 'immensa popolarita di un prodotto artistico non
mi suggerisce automaticamente 'idea che sia un prodotto di second’ordine: dovrei fare la
stessa riflessione nei confronti del David di Michelangelo o degli Iris di Van Gogh, per
esempio, e dello stesso Ronzeo and Juliet.
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(questione che spetta agli specialisti del settore), non temo di affermare che
“West Side Story” (per quanto datato sembri oggi a qualche cultore di poszco-
lonial ed ethnic studies) si pone in continuita con la linea dell’approfondimento
(sul doppio versante della dimensione civile e sociale e di quella psicologica),
rappresentata da spettacoli di teatro musicale che segnarono un’epoca, come
“Porgy and Bess” di Gershwin e Heyward (1935) e “Lady in the Dark” di Kurt
Weill e Moss Hart (1941) (Mariani). Il progetto di Laurents («to articulate
inarticulate adolescence through music, song or dance» si amplio e arricchi di
tematiche non meno cogenti e appare, a chi lo giudichi nel suo contesto storico,
addirittura pionieristico, in un’epoca in cui la ‘multiethnic America’ non aveva
ancora trovato adeguata espressione artistica nel mondo del »zusical.

Sappiamo che Romzeo and Juliet di Shakespeare non ¢ certamente soltanto
(forse neanche soprattutto) una love story. L’aspetto politico del dramma &
rappresentato da figure non secondarie, come Escalus, ‘prince of Verona’, che
¢ I'ultimo a prendere la parola, e Friar Laurence. In “West Side Story” il libret-
to non ha bisogno di usare un personaggio come portavoce del messaggio po-
litico, e si serve, piuttosto, dei linguaggi: parole, musica, danza, costumi. Il
principio di autorita, la legge, dovrebbero essere rappresentati dalla polizia: ma
il libretto mette in scena 'inaffidabilita delle forze dell’ordine, volgari e corrot-
te, e il doveroso rifiuto da parte dei giovani (violenti ma idealisti, legati a un
codice di onore) della loro mediazione, tutt’altro che pacificatrice. Per quanto
concerne il testo verbale, va detto che le /yrics di Sondheim riescono ad essere
ispirate e rarefatte, lontane dalla banalita e dalla brutalita del linguaggio quoti-
diano, eppure caustiche, ironiche e amare, fino a sfruttare, con intento parodi-
co, un registro intermedio fra il surrealismo del teatro dell’assurdo e la tradi-
zione del tall tale. 11 background familiare dei personaggi, lungi dal somigliare
al mondo impeccabile e codificato dell’aristocrazia veronese del tardo medioe-
vo italiano rivisitato da Shakespeare, si rivela un universo grottesco di freaks,
prostitute e alcolizzati. I dialoghi di Laurents sono non meno efficaci delle
lyrics, a meta fra una mimesi del linguaggio delle garng, che non avrebbe potuto
essere fedele al cento per cento, perché non sarebbe stata accettata dal pubbli-
co, e un realismo ricostruito a tavolino, ma icastico e piti che plausibile.

11 film

La riduzione cinematografica, per quanto attesa da tutti, visto il successo del
musical, non fu un’operazione indolore. Il film, appunto, ha altri codici, proce-
dure, tecniche espressive, di cui deve sfruttare al massimo i vantaggi e minimiz-
zare gli svantaggi. Deve eludere il confronto diretto, presentandosi come un
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‘altro’ prodotto, che dialoga con I'ipotesto (in questo caso una fonte doppia)
senza entrare in competizione. L’incarico fu affidato al regista Robert Wise®, il
quale, tuttavia, pretese e ottenne che Jerome Robbins fosse associato non solo
come responsabile della coreografia, ma come co-regista, e fu una decisione fe-
lice. Per il protagonista si era pensato ad Elvis Presley, che tuttavia rifiuto la
proposta (confesso poi di essersene pentito). Scartate altre star di primo piano
(Anthony Perkins, Warren Beatty) la scelta cadde su Richard Beymer che, come
la protagonista femminile, Natalie Woods, e forse pit ancora di lei, non forni
una prestazione memorabile. Infatti il film vinse dieci Oscar (tuttora un record
per un film tratto da un mzusical), ma non quelli per gli attori protagonisti.

Per il ruolo di Maria si dovette rinunciare ad Audrey Hepburn, che era ai
primi mesi di gravidanza. Gli Oscar andarono, invece, ai due attori non prota-
gonisti, Rita Moreno e George Chakiris. Girato in Superpanavision, per la fo-
tografia di Daniel L. Fapp, prodotto dalla Mirisch Company, il film usci nelle
sale, distribuito dalla United Artists, il 18 Ottobre 1961. Robert Wise aveva gia
diretto “Odds against Tomorrow” (1959), un forte dramma urbano ambienta-
to a New York, ed ¢ oggi considerato, se non un grande autore, certamente un
robusto professionista, capace di dirigere film di generi diversi. Poco dopo
ottenne altrettanto successo con un altro film tratto da una commedia musica-
le: “The Sound of Music” (1965).

Come per il mzusical, il successo di pubblico fu immediato e incondizionato;
non cosi quello della critica. Tralasciando la prevedibile, acida reazione della so-
lita Pauline Kael, particolarmente velenosa nei confronti di Natalie Woods, pos-
siamo, invece, condividere alcune obiezioni, purché riusciamo a mantenere una
obiettivita tale, da ammettere anche i pregi del film. La decisione di ampliare
I'organico dell’orchestra (dai trentuno strumenti del 7zusical ai novanta della ver-
sione cinematografica) parve un errore anche a Bernstein, e rese la musica, effet-
tivamente, enfatica, almeno in alcune scene. Ma Robbins cambid I'ordine delle
canzoni, rendendo pit equilibrata I'alternanza fra love songs e dance songs. Que-
sta scelta, e I'eliminazione del balletto “Somewhere”, rese il ritmo del film assai
piu incisivo. La questione del ritmo, giustappunto. Un mzuszcal puo durare pit a
lungo di un film (comprendendo gli intervalli, che devono riuscire a non spezza-
re la tensione drammatica), ma riesce, in genere, a sembrare pit dinamico e
coinvolgente, per merito della musica e della danza /ive, della presenza fisica degli
attori, della loro recitazione, che si rinnova recita dopo recita, e non da mai I'im-
pressione di ripetitivita. Nel cinema (arte figurativa, secondo Ragghianti, ma z»

1> Robert Wise (1914-2005) ¢ autore, fra 'altro, di classici come “Born to Kill” (1947),
“Somebody Upthere Likes Me” (1954), “The Andromeda Strain” (1971), “The Hinden-
burg” (1975), “Star Trek” (1979), “Wisdom” (1986).
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motion) il pericolo di un calo di tensione & sempre in agguato, la noia puo insi-
nuarsi in ogni istante. Se mai Steven Spielberg riuscira a dirigere il remzake di
“West Side Story”, come dice di voler fare, adottera, credo, un ritmo ancora pit
incalzante, in sintonia con le mutate aspettative del pubblico del nuovo millennio.

La possibilita del doppiaggio e della registrazione vocale a parte rese dialoghi
e canzoni formalmente impeccabili, ma tolse loro 'emozione della partecipazio-
ne simultanea. Entrambi i protagonisti cantano con voci altrui: Natalie Woods
con quella di Marni Nixon, Beymer con quella di Jimmy Bryant. Solo Rita Mo-
reno, qualche volta, canta con la sua voce. Ma & caratteristica del film, come
delle altre opere di collaborazione, riuscire a superare singoli difetti, contraddi-
zioni, ambiguita, nel momento in cui tutto confluisce nel prodotto finale. Nel
caso di “West Side Story”, come osserva Paul Bullock, i punti di forza della
pellicola, che ne confermano, ancora oggi, il successo, sono almeno tre: I'uso del
colore (in particolare del rosso), I'innovativita nelle angolazioni della macchina
da presa, I'equilibrio e la verosimiglianza del linguaggio verbale nei dialoghi.

L’ossessiva presenza del rosso (che domina scenografia, costumi, luci, e persi-
no viene usato come stacco fra un episodio e I'altro) allude all’ambivalenza sim-
bolica del colore, che suggerisce, dapprima, I'impeto del vigore giovanile e la
forza dell’amore improvviso, ma confluisce poi nel generale spettacolo di violen-
za, sangue, morte. Il rosso & protagonista nella scena centrale, quella della pale-
stra (“America!”). L’angolazione della macchina da presa ¢ rivoluzionaria, e in
questo il cinema puo sfruttare un mezzo che ovviamente manca al teatro: un’en-
nesima visione del film ci fa riscoprire la maestria nella resa di scene viste dall’al-
to, di sguincio, dal basso (il sott’inst, come si dice nel linguaggio della storia
dell’arte). Danzando i ballerini corrono spesso incontro alla macchina da presa,
ma sarebbe meglio dire ‘contro’ di essa, come se lo strumento che li riprende, che
li ‘possiede’ visivamente, assorbendone le energie per trasferirle allo spettatore,
fosse un nemico da aggredire. In altri casi ¢ la scenografia a contribuire alla riu-
scita della scena e alla creazione di significati metaforici: come quando le struttu-
re metalliche intralciano, soffocano i ballerini, e la macchina da presa sembra
spiarli, come animali non addomesticabili, all’interno di una gabbia.

Infine I'abilita nel rendere il linguaggio verbale ancora piu efficace che nel
musical dimostra I'affinamento della professionalita di Laurents, I'intelligenza del
suo sperimentalismo, incapace di non evolversi. Anche per questa ragione, “West
Side Story” si configura come uno dei migliori esempi della falsita del problema
se nel teatro musicale siano pit importanti la musica o le parole, se I'idea debba
tradursi prima in un testo verbale (in un copione con dialoghi gia articolati, o
almeno in un canovaccio), oppure in un testo musicale, problema che condiziono
la storia del genere per oltre un secolo e mezzo, da Prima la musica, poi le parole
di Antonio Salieri (1786) a Capriccio di Richard Strauss (1942).
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o aggiungerei, fra i pregi del film, le coreografie rinnovate rispetto allo
spettacolo di Broadway, lo scarto verso una dimensione ginnica e acrobatica
che esalta la fisicita dei corpi nei primi piani: corpi che danzano non solo per
degli spettatori in platea, ma anche per lo sguardo ravvicinato (the camera eye)
che trasforma ogni loro movimento nel blow up di un gesto significativo, in un
urlo disperato (davvero language as gesture, come predicava, in quegli anni,
R.P. Blackmur per il linguaggio della letteratura). Ed ¢ straordinario che tutto
appaia fluido, in un continuum che non lascia trasparire la frammentazione
delle prove e degli infiniti, ripetuti ciak, cui il maniacale perfezionismo di Jero-
me Robbins costrinse il corpo di ballo.

Le principali obiezioni riguardano la dimensione ideologica; pit di un difetto
emerge se il film viene letto secondo i parametri della critica contemporanea, alla
luce, come si diceva, degli ethnic studies, in quanto indubbiamente appartiene
all'epoca dell’Amzerican dream come melting pot, all'illusione, di stampo fordista,
dell’assimilazione di tutte le etnie, della sublimazione dell’eredita culturale dei
vari gruppi a favore di un’identita nazionale nuova, unica e indifferenziata. In
questo senso ha buon gioco Alberto Sandéval Sanchez nel sottolineare la presen-
za di vari stereotipi di portoricani come colored, ‘inferiori’, violenti, fondamental-
mente ‘alieni’, non assimilati, rispetto ai componenti della banda rivale, che non
sono WASP, ma sono, comunque, ‘bianchi’ stabilitisi in America da pit tempo.
Secondo la dinamica sollorsiana, questi ultimi sono piu vicini al consent che al
dissent, come dimostra la connivenza della polizia. Ricordiamo che in Shakespea-
re entrambe le famiglie rivali sono indigene e le loro lotte sono intestine. Non c’e,
nel dramma rinascimentale, il discorso della paura dell'immigrato, del diverso
(che c’¢, invece, in Othello), né anche il sospetto dantesco (classista) nei confronti
della «gente nova», ma l'allusione alla lotta fratricida della guerra delle due rose.

Nel West Side dei Portoricani, prosegue Sanchez, contrapposto all’East Side
dell’alta borghesia, non c’¢ possibilita di Azstory, ma solo di stories, perché 'ideo-
logia nzainstrean impedisce che gli episodi drammatici, per quanto degni delle
prime pagine, possano essere considerati tali da avere una valenza generale. L’uni-
co spiraglio di comunicazione fra le bande rivali compare nella piu volte citata
scena della palestra, ma solo perché entrambi i gruppi accettano, alla fine, I'idea
dell’assimilazione: il ritornello «I want to be in America» equivale a «I want to be
American», con tutto quello che cio implicava in quegli anni. Stanley Kauffman,
tuttavia, intelligentemente noto, nella sua recensione del 23 ottobre 1961, una vena
di esotismo caraibico proprio nella scena che Sandéval Sanchez pone sotto accusa
(28), e che quindi andrebbe letta, oggi, piuttosto sulla scorta di Edward Said*°.

16 Naturalmente nell’applicare all’esotismo tropicalista e caraibico gli stessi parametri criti-
ci che si applicano all’esotismo orientalista bisogna procedere con cautela. Si veda Delano.
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Conclusioni

Ma I’arte non puo essere giudicata solo da un punto di vista ideologico e con-
tenutistico; in piu, si puod ribattere al discorso, per tanti versi legittimo, di
Sandéval Sanchez, che gli stereotipi funzionano, nei casi pit interessanti, come
primo passo verso gli archetipi, e che gli archetipi sono da sempre indispensa-
bili a fornire ad un’opera teatrale delle strutture di riconoscibilita, degli assi che
non vacillano, nella mutabilita delle reti di segni. Lo stereotipo, nel momento
in cui si avvia ad acquisire la statura e la dignita di archetipo, diventa portavo-
ce di istanze radicate nell’inconscio collettivo, e non ci parla piu, per I'appunto,
di ‘storie’, ma dell’eterna ‘storia’ dei conflitti e delle infelicita umane, del rifiu-
to del diverso, della rappresentazione dell’altro come nostra ‘ombra’ (in senso
junghiano). Il che vale per Shakespeare (lo Shylock di A Merchant of Venice
passa rapidamente da stereotipo dell’ebreo avaro all’archetipo del diverso rifiu-
tato e umiliato) come per Bertolt Brecht, per la commedia dell’arte come per il
musical di Broadway. Non parra pretenzioso, pertanto, concludere il presente
contributo accennando a due teorici della musica e del teatro musicale della
statura e del prestigio di Kierkegaard e Adorno.

Prendendo posizione rispetto alla vexata quaestio del rapporto fra musica e
parole nel teatro musicale, Kierkegaard sembra, dapprima, ribadire che la mu-
sica, la piu ‘astratta’ delle arti, esclude le parole: I'artista e il fruitore dell’opera
godono esteticamente nel momento in cui avvertono di non poter raggiungere
I'oggetto del desiderio, la cui assenza impedisce loro di realizzare la ‘scelta’.
Tale posizione sembra voler confutare, a distanza di tempo ma in continuita
logica innegabile, I'osservazione di Rousseau, secondo cui, invece, la musica
senza parole & una specie di superficiale ‘ghirigoro sonoro’. Le due opinioni
sembrano assai meno in opposizione se leggiamo un saggio di Kierkegaard a
lungo trascurato (“Un’osservazione fugace su un dettaglio del Don Giovanni”),
in cui si sostiene che, quando la musica vocale attinge il livello di perfezione, e
I’attore/cantante riesce, grazie alla sua voce, ma anche al ‘gesto’ recitativo, ad
esprimere I’emozione, il pensiero, I'idea, i due termini, altrimenti inconciliabili,
collaborano alla costruzione di un senso non esprimibile ‘solo’ con le parole né
‘solo’ con la musica. Le arie (le /yrics) rappresentano quindi sia I'espressione
momentanea del sentimento, sia una riflessione malinconica sul significato pe-
renne delle cose e sui valori della vita.

Un bel saggio di Franco Ferrarotti ci esorta ad accettare la musica contem-
poranea (anche quella accusata di essere prodotto di consumo e puro entertain-
ment) come linguaggio degli affetti, non privo, peraltro, di valenze ideologiche
e politiche. “West Side Story” (sia il 7zusical, sia il film) puo essere accostato,
per esempio, ai melodrammi di Puccini, tanto spesso sottovalutati dalla critica
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snob in quanto operazioni sentimentalistiche. L’attuale interesse di tutti noi per
le sofferenze collettive piti che per quelle individuali non deve farci dimentica-
re che la vera arte riesce ad esprimere allo stesso tempo la sofferenza epica
delle masse, delle nazioni (di ampie categorie di persone) e quella interiore:
entrambe hanno origine nel dolore legato al declino di intere societa, nel qua-
dro di condizioni sociali nuove, basate sull’etica del profitto. 1l rifiuto del capi-
talismo, insomma, pud assumere la forma dell’urlo di denuncia che precede e
da il via all’azione rivoluzionaria, ma anche quella di un intimo canto che, inte-
riorizzando le motivazioni, prepara, nella coscienza di ognuno, un’azione non
meno sostanzialmente sovversiva: secondo i parametri wagneriani, appunto,
'azione e il ‘pensiero’ dell’azione.

Quanto ad Adorno, sappiamo che, sulla scorta di Lukdcs, egli rifiuta il pro-
dotto artistico di consumo come mercificato e degenerato, ridotto a una ripro-
duzione impositiva degli schemi del potere; ma contempla numerose eccezioni.
Seguendo le linee del suo discorso, il 7zuszcal e il film possono essere accettati
in quanto funzionano come eredita novecentesca del melodramma, suscitando
nello spettatore i meccanismi di identificazione e, insieme, di aspirazione alla
liberta e di rifiuto dei condizionamenti storico-sociali. In “West Side Story”
(musical e film) cio si realizza grazie alla statura degli autori, alla loro professio-
nalita e dedizione, e alla combinazione degli ingredienti, che producono una
finale armonia di equilibri, che da esterni diventano interni. Nonostante il suo
noto rifiuto del jzzz, Adorno non potrebbe non convenire che i due testi rap-
presentano il paradosso di essere, allo stesso tempo, documenti di verita e
prodotti che liberano I'arte dall’obbligo di essere verita.

L’identita del soggetto migrante, che va continuamente rinegoziata nel rap-
porto tra coscienza individuale e contesto storico-sociale, non potrebbe rispec-
chiarsi in prodotti artistici che si isolano in un sublime vuoto autoreferenziale:
la musica ‘astratta’ non pud e non vuole dialogare con linguaggi ed espressioni
artistiche meno rarefatte ed ‘assolute’. Accettando, invece, di volta in volta, il
ruolo di protagonista e quello di ‘accompagnamento’, di canto (grand aria) o di
arte applicata, la musica pud aiutare 'individuo ad esprimere se stesso e, nel
contempo, a trascendersi, accettando, e insieme superando, i propri limiti e
quelli delle condizioni storico-sociali in cui si trova a vivere. Per concludere
riprendendo il tema della sinestesia con cui abbiamo esordito, rileggiamo la
pagina d’esordio del IX capitolo di On the Road di Kerouac. Eternamente in
bilico tra depressione e iperattivita, rabbia e sconforto, Sal si reca al teatro
dell’opera di Denver per ascoltare il Fidelio. Sorprendentemente attento e as-
sorto, egli ‘sente’ nei «mournful sounds» dell’opera/oratorio di Beethoven, dei
«rich Rembrandt tones». I’esperienza rimarra indelebile nella sua coscienza: «I
forgot the circumstances of my crazy life» (Kerouac 52).
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MIGRAZIONE E CINEMA INDIPENDENTE AMERICANO:
“HESTER STREET” DI JOAN MICKLIN SILVER

Simone Francescato”

Abstract

Questo saggio analizza “Hester Street” (1975), uno dei capolavori del cinema indipendente
nordamericano sulla migrazione di fine secolo verso gli Stati Uniti d’ America, scritto e diret-
to dalla regista Joan Micklin Silver e tratto dalla novella Yekl: A Tale of the New York Ghet-
to (1896) dello scrittore ebreo-russo Abraham Cahan. In particolare, I'analisi si incentra
sull’adattamento cinematografico della novella e sul modo in cui vengono in essa trattati temi
come I’assimilazione e I"'emancipazione femminile di fine secolo in sintonia con le spinte di
rinnovamento socio-culturale degli anni Settanta del Novecento.

Migration and the American Independent Cinema: “Hester Street” by Joan Micklin Silver
This essay analyzes “Hester Street” (1975) one of the masterpieces of American independent
cinema on late 19th century migration towards the United States, written and directed by Joan
Micklin Silver and taken from the novella Yekl: A Tale of the New York Ghetto (1896) by
Jewish-Russian writer Abraham Cahan. The essay focuses in particular on the filmic adapta-
tion from the novella, examining its treatment of topics such as assimilation and late 19th-
century female emancipation in the context of the social and cultural turmoil of the 1970s.

You wanna be an American, you gotta hurt
(Mrs. Kavarsky a Gitl, mentre le fa indossare un corsetto)!

Esordio della regista Joan Micklin Silver, il film “Hester Street” (1975)? ¢ un
felice adattamento dalla novella Yekl: A Tale of the New York Ghetto (1896) di
Abraham Cahan (1860-1951), scrittore e politico ebreo russo naturalizzato sta-

" Universita Ca’ Foscari Venezia.

! Si veda lo script in bibliografia.

2 Nel 2011 il film & stato incluso nel National Film Registry con la seguente motivazione:
«the writer-director brought to the screen a portrait of Eastern European Jewish life in
America that historians have praised for its accuracy of detail and sensitivity to the chal-
lenges immigrants faced during their acculturation process». Per le recensioni contempora-
nee del film, si veda Erens 327-328.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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tunitense. Annoverato tra i piti acuti testimoni dell’ondata migratoria che vide
I'ingresso negli Stati Uniti di oltre due milioni di ebrei provenienti dall’Est Eu-
ropa tra il 1880 e il 1920, Cahan conquisto la fama proprio grazie a quest’opera,
che lo lancido come nuova promessa letteraria all’interno della scuola realista
degli inizi del secolo scorso®. Essa racconta la storia di Yekl, detto “Jake”, un
immigrato ebreo russo nel ghetto del Lower East Side di New York che, rapi-
damente assimilatosi ai valori e ai costumi della cultura americana, si trova a
dover fare i conti con I'arrivo dall’Europa della moglie Gitl e del figlioletto Yos-
sele. Questa novita fa precipitare Yekl in una crisi, non solo perché la moglie
fatica notevolmente ad accettare i modi di vita del nuovo paese, dimostrandosi
un’irriducibile greenhorn (termine blandamente dispregiativo che designava i
nuovi arrivati), ma anche perché egli ha difficolta a dar seguito alla sua relazione
con un’immigrata polacca di nome, Mamie, molto pit assimilata e affascinante
della moglie. La distanza tra i due ritrovati sposi, intervallata da momenti di
autentica tenerezza tra padre e figlio (ribattezzato da lui “Joey”) e scandita dai
patetici tentativi di Gitl di adeguarsi alle nuove consuetudini per riconquistare
un marito che continua comunque a rimanerle infedele, cresce ben presto fino
a portarli alla rottura. Con i soldi del divorzio, pagati da Mamie per liberare
Yekl e poterlo sposare, Gitl si rifa una vita e si unisce a sua volta in matrimonio
con Bernstein, un uomo schivo e timido ma molto pit onesto del marito.

“Hester Street” tra ethnic renaissance e femminismo

Adattando questa novella per il grande schermo con un budget limitatissimo,
Micklin recupera e rielabora il cosiddetto ghetto movie, un genere tipico degli
anni Venti, praticamente scomparso con 'introduzione del sonoro*, che rap-
presentava la vita degli immigrati ebrei nel ghetti americani, prima della grande
assimilazione culturale avvenuta durante il decennio successivo’. Secondo Pe-

’> Giornalista, prima che scrittore, Cahan fu uno dei fondatori del Jewish Daily Forward. Tra
le sue opere, oltre a Yekl, ricordiamo: The Imported Bridegroom: and Other Stories (1898), e
il celebre romanzo The Rise of David Levinsky (1917), riguardanti il tema dell’immigrazione
ebraica e dell’assimilazione nella societa americana. In una recensione apparsa sul World
del 26 luglio 1896 William Dean Howells, il “Dean of American letters”, descrisse Cahan
come «a new star of realism» (Richards vii).

* Erens 135. Uno dei ghetto movies pit rappresentativi di quegli anni fu “His People”
(1925) di Edward Sloman, in cui venivano mostrati i tormentati rapporti tra padre e figli in
seguito ai tentativi di assimilazione di questi ultimi.

> Erens 143-146. Quello della regista tuttavia & un mondo totalmente ebraico, manca I'in-
terazione con altri immigrati come gli italiani o gli irlandesi, ben evidenziata invece nei
ghetto movies degli anni Venti (Erens 326).
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ter Lev, “Hester Street” ¢ un prodotto di intersezione tra la ethnic renaissance®
e il femminismo che caratterizzavano la societa e la cultura americane degli
anni Settanta. Come dichiarato dalla regista (dvd), la principale differenza tra
la novella e il film & che quest’ultimo si focalizza non solo sull’esperienza di
Yekl (Yankel nel film), ma anche su quella di Gitl. I vissuto dell'immigrazione
di inizio secolo viene dunque rappresentato, in modo piuttosto insolito, da una
prospettiva ‘altra’, quella femminile, che talvolta sembra strizzare 1'occhio
all’'opera di scrittrici ebraico-americane del passato come Anzia Yezierska’.
Sarebbe tuttavia limitato definire questo film solo come incentrato sulla prota-
gonista femminile. Come il titolo stesso evidenzia, esso infatti sposta ’attenzio-
ne dal singolo personaggio a una comunita intera, quella dei tanti immigrati
(allora soprattutto ebrei dall’Est Europa) che vivevano nelle strade affollate e
piene di vita del Lower East Side di Manhattan.

Per la realizzazione del film, Micklin opta per un efficace bianco e nero
ispirato al repertorio fotografico-documentaristico dell’epoca in cui & ambien-
tato, che richiama le fotografie del Lower East Side di Jacob Riis (autore del
famoso e scioccante How the Other Half Lives: Studies Among the Tenements
of New York del 1890), ma anche quelle del fotografo russo-americano Roman
Vishniac, che immortalavano stralci di vita delle comunita ebraiche nei ghetti
delle citta europee all’inizio del ventesimo secolo. A questa scelta si aggiunge
quella, decisamente poco commerciale, di filmare alcune scene in yiddish con
sottotitoli in inglese. Secondo la regista, I"accavallarsi di suoni comprensibili e
incomprensibili era un’esperienza essenziale per gli immigrati che non poteva
non essere riprodotta sullo schermo. Da notare poi anche la scelta del sottofon-
do, una musica allegra che accompagna quasi interamente il film e che, nelle
intenzione di Micklin, serviva a spostare I’enfasi del film dal dramma individua-
le dei protagonisti alla vitalita della vita comunitaria dei tanti operai immigrati
che frequentavano le dancing academies® del ghetto il sabato sera, sognando e
sperando in un futuro migliore.

¢ «Within the film industry, “Hester Street” is part of the breakdown of a white, Anglo-
Saxon-oriented Hollywood in favor of a far more diverse ethnic stew. Italian American,
Jewish American, and African American films are the most prominent non-WASP group-
ings in the new, ethnically conscious American film of the 1970s» (Lev 143).

7 Negli anni Venti le opere di Yezierska suscitarono un discreto interesse a Hollywood.
Ricordiamo I’adattamento (1925) del suo romanzo Salomze of the Tenements, realizzato dal
regista Sydney Olcott.

$ Per una lettura del testo di Cahan in relazione alla diffusione di inizio secolo delle darncing
academies (luoghi in cui si offrivano lezioni di ballo e consumazioni, di solito non alcoliche)
come centri nevralgici di sviluppo di una cultura giovanile tra i giovani immigrati, si veda
Chinn 107-113.
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Film e novella: differenze e convergenze

A differenza della novella, che si apre con una scena ambientata in un labora-
torio di cucitura nel ghetto, il film comincia infatti in una dancing acadenzy con
una scena di ballo, gioiosa e spensierata’. Al termine di questa scena (dove Yekl
fa la conoscenza di Mamie) ne segue un’altra, non presente nel libro, in cui due
coppie di immigrati pitt ‘assimilati’ sedute attorno ad un tavolo incontrano e
accolgono un uomo appena arrivato dall’Europa, un tale Shloyme Noversky,
che va in cerca del cugino Pincus Levinsky (un nome che sembra omaggiare il
protagonista del pitl celebre romanzo di Cahan, The Rise of David Levinsky del
1917). Con il suo abito nero e I'espressione confusa e spaesata, 'uomo contra-
sta notevolmente con le due coppie allegre vestite all’americana, che deridono,
pur bonariamente, le speranze di quest’ultimo di ricongiungersi con il suo pa-
rente. Questa scena anticipa il dramma centrale del film: negli Stati Uniti i
rapporti di parentela non hanno alcun senso. Ci si deve insomma lasciare il
passato alle spalle, ed ¢ meglio farlo con un bel sorriso sulle labbra.

Come osserva Joyce Antler, il film e la novella si distinguono entrambi per
I’eccezionale equilibrio con cui evitano ogni tipo di sentimentalizzazione, get-
tando uno sguardo disilluso sia sullo stile di vita dello shzet/ nel Vecchio Mon-
do, che a quello del ghetto newyorkese!?. La novella affianca a Yekl un deute-
ragonista, Bernstein, con lo scopo di illuminare due diverse reazioni alle sfide
che I'esperienza della migrazione pone all’identita e ai ruoli di genere maschili.
II ruolo del deuteragonista viene notevolmente potenziato nel film. Consideria-
mo il seguente passo tratto dal libro:

The little boss distributed the bundles with dignified deliberation. In point of fact,
he was no less impatient to have the work started than any of his employees. But in
him the feeling was overridden by a kind of malicious pleasure which he took in
their eagerness and in the demonstration of his power over the men, some of whom
he knew to have enjoyed a more comfortable past than himself. The machines of
Jake and “De Viskes” led off in a duet, which presently became a trio, and in
another few minutes the floor was fairly dancing to the ear-piercing discords of the
whole frantic sextet (9).

° Micklin ammette di avere tagliato molto della prima parte (quella che precede I'arrivo di
Gitl) su consiglio dell’amica attrice e regista Barbara Loden (dvd).

10 «As opposed to most Hollywood depictions of immigrant experience, Hester Street
avoids sentimentalizing either the shretls of the Old World or the urban ghettos of the
New» (178). E ancora: «In indicating the hardships experienced by women and their resil-
iency, as well as the deep strains assimilation posed to masculinity, ‘Hester Street’ touches
on a fundamental cultural challenge confronting immigrants» (181).
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Nel film i pensieri del capo laboratorio vengono ‘esplicitati’ ed ¢ Bernstein
a venire direttamente canzonato: il capo si beffa di lui, facendogli notare come,
paradossalmente, nel Nuovo Mondo chi prima era un mendicante (peddler)
adesso da lavoro e ordini ad un uomo che prima stava sopra di lui, un uomo
colto, lo studente da yeshivah. Chi sembra meglio sopportare questo rovescia-
mento di ruoli ed adeguarvisi & Yekl, che lavora molto velocemente (assieme al
suo compagno “De Viskes”), spronando anche gli altri lavoratori. Bernstein &
molto pit lento sia a lavorare che ad imparare espressioni idiomatiche: la sua,
tuttavia, non ¢ una chiusura. Egli parla infatti un inglese molto piu corretto di
quello di Yekl e mantiene un rapporto saldo con le tradizioni che gli consente
di distanziarsi criticamente dalla cultura del paese d’arrivo.

Quello che il film sottolinea, come del resto fa il libro, ¢ la passivita e il
gusto acritico per I'ordine che caratterizzano dal punto di vista psicologico la
figura dell’assimilato. Nella novella, in particolar modo, troviamo gia nella sto-
ria di Yekl nel Vecchio Continente i segni di un’ammirazione verso il potere
dispotico (quello esercitato dai soldati russi nel suo piccolo paese d’origine),
che paradossalmente lo portera ad accettare le condizioni disagevoli e disuma-
ne nel Nuovo Mondo:

But if Yekl was averse to wearing a soldier’s uniform on his own person he was none
the less fond of seeing it on others. His ruling passion, even after he had become a
husband and a father, was to watch the soldiers drilling on the square in front of the
whitewashed barracks near which stood his father’s smithy. [...] Yekl would vary
synagogue airs with martial song. [...] The broken Russian learned among the
Povodye soldiers he had exchanged for English of a corresponding quality, and the
bellows for a sewing machine — a change of weapons in the battle of life which had
been brought about both by Yekl’s tender religious feelings and robust legs (10-11).

Nel testo ’assimilazione di Yekl riceve anche una spiegazione di tipo socio-
logico, in cui vengono sottolineate I'accelerazione e la maggiore brutalita con
cui viene veicolata I’assimilazione nel ghetto di New York, rispetto a quello di
Boston (si pensi, ad esempio, al rispetto del sabato come giorno di festa: «Un-
like New York, the Jewish sweat-shops of Boston keep in line, as a rule, with
the Christian factories in observing Sunday as the only day of rest. There is,
however, even in Boston a lingering minority of bosses — more particularly in
the “pants” — making branch — who abide by the Sabbath of their fathers», 11)

Anche il flirtare di Yekl con altre donne troverebbe una radice profonda
nelle particolari caratteristiche del ghetto newyorkese, nella maggiore segrega-
zione che esso impone tra gli immigrati e la popolazione locale di lingua ingle-
se, che di fatto accelererebbe il desiderio dei nuovi arrivati di dimenticare il
passato assimilandosi al nuovo tessuto sociale:
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Since he had shifted his abode to New York he carefully avoided all reference to
his antecedents. The Jewish quarter of the metropolis, which is a vast and compact
city within a city, offers its denizens incomparably fewer chances of contact with the
English-speaking portion of the population than any of the three separate Ghettos
of Boston. As a consequence, since Jake’s advent to New York his passion for Ame-
rican sport had considerably cooled off. And, to make up for this, his enthusiastic
nature before long found vent in dancing and in a general life of gallantry (24-25).

L’interprete femminile

Sebbene, come la novella, il film conceda piu spazio, soprattutto verbale, a
Yankel, esso insinua allo stesso tempo negli spettatori una crescente simpatia
per la protagonista femminile. Interpretata da Carol Kane (qui nel suo primo
ruolo importante, che le varra anche una candidatura all’Oscar), la Gitl di Mic-
klin mostra una forza e una sicurezza che la differenziano notevolmente dal
personaggio letterario, espresse soprattutto attraverso I'uso del linguaggio non
verbale e della postura'!. All’inizio Gitl appare come una figura da commisera-
re, prigioniera delle sue superstizioni contadine, per poi diventare una donna
sicura delle sue scelte, che riuscira infine ad ottenere il meglio per sé e per suo
figlio. Secondo Sonya Michel, la differenza cruciale tra la novella e il film, tut-
tavia, non investe solo la rappresentazione di Gitl, ma anche quella delle altre
donne nella storia. I loro tratti fisici vengono resi notevolmente pit attraenti
rispetto al testo, e le conflittualita e le gelosie tra di loro appianate e sfumate.
Questa variazione da I'impressione dell’esistenza di una rete di complicita soli-
dale («strong network of both emotional and practical support», 144) tra le
donne del ghetto, che rivela pure la loro maggiore capacita di adattamento al
nuovo contesto socio-culturale. Pitt che sul problema dell’abbandono della
famiglia da parte dei mariti'?, il film sembra soffermarsi dunque, non senza un
certo compiacimento, sulla disgregazione dell’autorita patriarcale rimpiazzan-
do quest’ultima con forme di mutuo sostegno alternative®.

La tensione drammatica centrale della storia va letta nel conflitto e nella
rinegoziazione dei ruoli di genere nella metropoli americana soprattutto, come
nota Michel, da una prospettiva femminile. Se nello shzet/, alle donne era con-

11 Come nota Lev: «Silver and actress Carol Kane do a wonderful job of developing Gitl’s
character nonverbally, through facial expressions, posture, changes of dress» (144).

12 §i veda Irving Howe citato in Erens 52.

5 Si pensi proprio al finale della novella dove Yekl, dopo il divorzio, immagina patetica-
mente e di tornare dalla moglie e riaffermare la sua autorita. Sul ‘contempt for authority’
come leitmotiv dei film dei primi anni Settanta su veda il volume di Schulman.
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sentito lavorare per sostenere la famiglia, a tal punto da poter addirittura
mantenere un marito dedito allo studio del Talmud, a New York la donna
deve rispettare il ruolo del maschio come breadwinner e assumere un ruolo piu
passivo, di consumatrice, per diventare una vera e propria lady. Yankel & mol-
to ambivalente rispetto a questa trasformazione per quanto riguarda sua mo-
glie. Egli non riesce infatti ad accettare i tentativi di Gitl di immedesimarsi in
cio che non ¢ (si veda la scena in cui Yankel va su tutte le furie quando Gitl
gli si presenta acconciata come una donna americana senza la tradizionale
parrucca). Egli la percepisce in modo patriarcale come moglie e madre, piu
che come amante o compagna, vale a dire come colei che rappresenta I'unico
legame con la sua tradizione e il suo passato, che egli tiene vivo, seppur nasco-
sto, tra le mura domestiche.

Gitl, tuttavia, non corrisponde affatto all'immagine che Yankel ha di lei,
sviluppando, invece, pur lentamente, un tipo di adattamento che ¢ in netto
contrasto con la rapida assimilazione del marito. Nel finale infatti, mentre
Yankel ottiene la liberta di convolare a nozze con una donna che sembra una
vera e propria shiksa, una non ebrea'¥, ma viene di fatto comprato da quest’ul-
tima che paga per il suo divorzio, Gitl ottiene la possibilita di rifarsi una vita
mantenendo dei legami saldi con la tradizione grazie a colui che diventera il
suo nuovo marito, Bernstein, un uomo profondamente religioso, dedito allo
studio della Torah e all’educazione del piccolo Yossele®. Gitl e Bernstein, nel
film, sono molto simili. Sono caratterizzati entrambi da una lentezza e una
resistenza, in cui I’adattamento consapevole e I'acculturazione vanno a sosti-
tuirsi all’oblio dell’assimilazione.

Va fatto notare, inoltre, che se nella novella ¢ Mrs. Kavarsky, la padrona di
casa, ad agire da mzatch-maker, salvando Gitl dalla disperazione e imponendole
praticamente il matrimonio con Bernstein, il film delinea invece il progressivo
innamoramento di Gitl per quest’ultimo attraverso piccoli gesti e sguardi, che
culminano in un incontro in cui lei riesce a vincerne la timidezza e a fargli
esprimere una richiesta di matrimonio. Lungi dall’essere un dettaglio, I'intra-
prendenza sentimentale mostrata dalla donna & il segno di un’autonomia e
consapevolezza che la distaccano notevolmente dal personaggio letterario.

4 Afferma Erens: «Yekl’s choice between a sensual female and a spiritual homemaker is a
choice between two Jewish women, with Mamie taking the traditional role of the Shiksa»
(326).

5 Come osserva Lev, «Gitl eventually emerges as a very practical woman, and Jake as a man
manipulated by the women in his life. Gitl is also becoming assimilated, through her own
pace» (144).
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Conclusioni

11 film si chiude con una lunga scena che si sofferma minuziosamente sul ritua-
le religioso tradizionale di divorzio fra i due coniugi. Molto pil estesa rispetto
a quella del testo, questa scena ricorre nuovamente al non verbale, all’espressi-
vita degli sguardi tra marito e moglie, per esprimere tutta una gamma di senti-
menti in cui si mescolano, come sostiene Lev, «attrazione, senso di colpa e
rabbia»!®. In questo momento si opera il cambiamento piu significativo riguar-
dante il personaggio di Gitl, che ¢ molto diversa dalla donna a cui si rivolge
Mrs. Kavarsky nel seguente monologo:

‘Ask her, the piece of hunchback!” said Mrs. Kavarsky. ‘Another woman would dance
for joy, and here she is whining, the cudgel. What is it you are snivelling about? That
you have got rid of an unclean bone and a dunce, and that you are going to marry a
young man of silk who is fit to be a rabbi, and is as s#art and ejecate as a lawyer? You
would have got a match like that in Povodye, would you? I dare say a man like Mr.
Bernstein would not have spoken to you there. You ought to say Psalms for your
coming to America. It is only here that it is possible for a blacksmith’s wife to marry
a learned man, who is a blessing both for God and people. And yet you are not
saresfied! Cry away! If Bernstein refuses to go under the wedding canopy, Mrs.
Kavarsky will no more bodder her head about you, depend upon it. It is not enough
for her that I neglect business on her account,” she appealed to the bystanders.
‘Really, what are you crying about, Mrs. Podkovnik?’ one of the neighbours
interposed. “You ought to bless the hour when you became free’ (88).

Se il testo insiste sulla passivita di Gitl, il film omette invece le esternazioni
e i pianti di quest’ultima durante e dopo il divorzio, accentuandone invece, pur
nella sofferenza, la determinazione e la forza di volonta.

Al termine di questa scena Gitl viene isolata visivamente rispetto agli altri
personaggi femminili attraverso 'uso ripetuto del primo piano, come a enfatiz-
zarne la superiorita e I’emancipazione mentale. Dopo la firma dell’atto di di-
vorzio, Mrs. Kavarsky discute con la moglie del rabbino, tessendo le lodi del
figlioletto dei due ex coniugi, il piccolo Yossele. Gitl, profferendo I'unica bat-
tuta della scena, la corregge, dicendo che il nome di suo figlio ¢ Joey (come
voleva Yankel), e non Yossele.

Piu che capitolare sotto il martellamento psicologico sull’assimilazione finora
subito dal marito, quello che fa Gitl qui & rovesciarne le premesse'’: la donna ¢

16 «attraction, guilt, anger» (Lev 146).

7 La novella di Cahan al contrario enfatizza una trasformazione molto meno consapevole
e passiva in Gitl. Lo si pud notare in due passi prima e dopo la scena di divorzio: «The
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pronta ad adattarsi alla nuova cultura, ma alle proprie condizioni, e a portare
sulle sue spalle il peso dell’assimilazione: sara lei infatti a gestire gli affari di fa-
miglia, a diventare imprenditrice, lasciando a Bernstein il compito di educare il
bambino mediandone il contatto con la nuova cultura e con quella di origine.

Sebbene sia la novella che il film evitino scrupolosamente ogni concessione
al melodramma e si concludano, come nota Michel (145), con una «ironic re-
solution», il film in particolare merita di essere riscoperto per il sapiente uso
del genere della commedia'® come veicolo di contenuti sovversivi, certo in sin-
tonia con le spinte femministe degli anni Settanta, ma anche con una visione
pragmatica che, come ha recentemente osservato Lawrence Epstein, riesce
perfettamente a conciliare modernita e tradizione (42).
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FORME ETICHE ED ESTETICHE DEL RAPPRESENTARE.
LA VICENDA DI SACCO E VANZETTI NEL CINEMA
E NEL TEATRO TESTIMONIALI"
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Abstract

Nell’agosto del 1927, i due anarchici italiani Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti vennero
giustiziati sulla sedia elettrica perché accusati di due rapine e di un duplice omicidio. Nei
sette anni tra I'arresto e I'esecuzione si sviluppo un’imponente mobilitazione internazionale
per la revisione del processo che evidenziava non solo la loro innocenza ma la volonta delle
autorita statunitensi di compiere un gesto di rappresaglia politica, in parte prodotto non solo
dall’isteria americana per il terrore dei radicali ma soprattutto dalla xenofobia. E Sacco e
Vanzetti erano entrambe le cose: anarchici libertari e immigrati italiani. Il lavoro si concentra
sul film “Sacco e Vanzetti” (1971) di Giuliano Montaldo, con Gian Maria Volonté e Riccardo
Cucciolla, e sull’omonima opera teatrale (Sacco e Vanzetti. Drammaturgia sommaria di docu-
menti sul caso) dell’argentino Mauricio Kartun (1992).

Ethical and Aesthetic Forms of Representation. The Story of Sacco and Vanzetti in Testimonial
Theatre and Cinema

In August 1927, the two Italian anarchists Nicola Sacco and Bartolomeo Vanzetti were executed
in the electric chair, because were accused of two robberies and a double murder. A black page
in the history of the United States. During the seven years between the arrest and the execution,
there exist a massive international mobilization for a new trial, which showed not only their in-
nocence but the will of the US authorities to carry out an act of political retaliation, produced
by xenophobia. And Sacco and Vanzetti were Italian immigrant anarchists and libertarians. The
paper focuses on the film “Sacco and Vanzetti” (1971) by Giuliano Montaldo, Gian MariaVolo-
nté and Riccardo Cucciolla, and on the play with the same title (Sacco y Vanzetti. Dramaturgia
sumaria de documentos sobre el caso) of the Argentinean writer Mauricio Kartun (1992).

Tutto dovrebbe esser fatto per mantenere vivo il tragico caso

di Sacco e Vanzetti nella coscienza dell’ umanita
(Albert Einstein)

“ Sono grata a Silvana Serafin per avermi accolta a Udine sempre con molto affetto. Grazie
per avermi invitata anche questa volta, soprattutto per il significato simbolico che questo
convegno ha. Sono felice di parteciparvi e avere il privilegio della sua preziosa amicizia.

" Universita di Padova.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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Il caso

Nell’agosto del 1927, Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti vennero giustiziati
sulla sedia elettrica. I due anarchici italiani erano stati arrestati a Boston nel
1920 perché ingiustamente accusati, nonostante le prove — e lo stesso vero col-
pevole — li scagionassero, di due rapine a mano armata e di un duplice omici-
dio, di un cassiere e di una guardia. Non un ‘errore’ giudiziario, ma un castello
accusatorio montato lucidamente e consapevolmente perpetrato. E una pagina
nera della storia degli Stati Uniti. Nei sette anni tra I'arresto e I'esecuzione si
sviluppod un’imponente mobilitazione internazionale per la revisione del pro-
cesso che provava non solo la loro innocenza ma la volonta delle autorita sta-
tunitensi di compiere un gesto di rappresaglia politica prodotto dall’isteria
collettiva americana per il terrore dei radicali e soprattutto dalla fobia xenofo-
ba'. E Sacco e Vanzetti condensavano le due cose: erano anarchici libertari e
immigrati, per di piu italiani. Nicola Sacco, pugliese di Torremaggiore in pro-
vincia di Foggia, era arrivato negli Stati Uniti d’America nel 1909, non ancora
diciottenne; Bartolomeo Vanzetti, piemontese di Villafalletto in provincia di
Cuneo, arrivo i nel 1908, a vent’anni.

Il cinema. “Sacco e Vanzetti” di Giuliano Montaldo

Negli anni Sessanta la RAI acquista i diritti di uno sceneggiato andato in onda
negli Stati Uniti — “The Sacco-Vanzetti Story” girato nel 1960 dall’americano
Sydney Lumet — che tuttavia non verra mai trasmesso; il monegasco Armand
Gatti, figlio di un immigrato italiano, nel 1966 elabora il dramma “Canto per
una sedia” (“Chant public devant deux chaises électriques”) e un “Sacco e
Vanzetti” (1960), uno dei primi esempi di teatro-cronaca, verra rappresentato
al teatro Manzoni di Milano?. Autori: Luciano Vincenzoni e Mino Roli; tra gli
interpreti: Gian Maria Volonté e Riccardo Cucciolla®. Volti che diventeranno

! Lo stesso Mussolini un mese prima dell’esecuzione scrisse una lettera in cui chiedeva
all’ambasciatore americano a Roma, Henry Fletcher, di intervenire presso il Governatore
del Massachusetts per salvare loro la vita.

2 La piéce debutta anche nel Rio de La Plata, prima a Montevideo nel 1962 e poi a Buenos
Aires dove la compagnia che la rappresentd diede una replica esclusivamente per i militan-
ti della FORA (Federacion Obrera Regional Argentina) a cui verso gli incassi.

5 C’era anche I'idea di un adattamento per il cinema ma i rapporti tra Mino Roli e Dino De
Laurentiis, che aveva comprato il soggetto, si interruppero. Mino Roli collaborera in segui-
to al film su Sacco e Vanzetti, prodotto da Papi e Colombo per la regia di Giuliano Mon-
taldo. In Pane e Cinema (Vincenzoni 65-67) si da conto inoltre di un contratto firmato da
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icone quando nel 1971, in co-produzione italo-francese, Giuliano Montaldo li
dirige magistralmente nel suo “Sacco e Vanzetti”, quando il nostro cinema post
’68 su pit ampia scala ebbe il coraggio di affrontare i casi della storia e inner-
varsi in un interessante filone di cinema politico che si affermo in Italia in
particolare fino alla prima meta degli anni Settanta. Il film ne ¢ un eccellente
paradigma nell'intrecciare, con felice e misurata integrazione, documento e
discorso, realta e fiction: un’attendibile struttura narrativa in consonanza con
una rigorosa ricostruzione storica degli eventi attraverso il supporto visivo di
documenti reali (fotografie e giornali dell’epoca) e di immagini di repertorio
(documentari di proteste e manifestazioni pubbliche). Un’impeccabile ricrea-
zione scenografica verosimile in particolare all'interno del tribunale si combina
con un convincente impianto drammatico realizzato grazie a un abile uso del
flash back, alle inquadrature, alla gestione dei primi piani nei momenti piu
critici della fase processuale, al bianco e nero che domina inizialmente le scene
costruite sulla base di una coreografia dalla precisione geometrica (la retata, la
carica della polizia a cavallo come una danza distruttiva, lo spazio di poche
parole dove tutto si gioca sui volti), all'uso della penetrante colonna sonora,
potente cassa di risonanza per la memoria (con musiche di Ennio Morricone e
testi di Joan Baez), ispirata a una lettera dal carcere di Vanzetti al padre e a una
lettera dal carcere di Sacco al figlio, al perfetto bilanciamento del suono e del
silenzio, allo sforzo degli attori principali nel dare cadenza ‘dialettale’ ai due
italiani. L impostazione marcatamente popolare, i toni melodrammatici e una
certa retorica, che comunque emerge nei contorni martirologici di tutta la lun-
ga vicenda, furono decisivi per lo strepitoso successo internazionale del film ma
anche contribuirono a determinare la revisione del processo e la conseguente
riabilitazione ufficiale dei due italiani nel 1977.

Se dieci anni prima, nella rappresentazione teatrale sul testo di Roli e Vin-
cenzoni, Volonté era stato Sacco e Cucciolla Vanzetti, nel film di Montaldo 1
ruoli si invertono, calzando perfettamente i personaggi nelle affinita somatiche
e spirituali quasi cucite loro addosso. Un mite Riccardo Cucciolla, Palma
d’oro al festival di Cannes di quell’anno e Nastro d’argento I’anno successivo,
di carattere schivo, antidivo per eccellenza, attore capace di una profonda
interiorizzazione, con una sfumatura di umanita tutta italiana, e per di piu
pugliese come Sacco, si da nel film con tutta la sua discrezione espressiva’

Roli e Vincenzoni con Jean-Paul Sartre che con Serge Reggiani aveva visto 'opera a Roma.
Sartre tuttavia concluse il piano di lavoro al primo atto, «infastidito dai contrasti tra gli at-
tori e il regista».

4 Doti che emergevano nei suoi lavori teatrali, televisivi e cinematografici, nell’attivita di
doppiatore, nell'impegno civile di molti ruoli da lui interpretati, uno su tutti, quelli inten-
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opposta al talento estroverso di Volonté, un Vanzetti di una piu elevata statu-
ra intellettuale, reso non solo nella parlata piemontese, ma anche col sarcasmo
tagliente e un certo ‘misticismo’ rivoluzionario, quello di un avido lettore so-
prattutto delle opere di Marx, Darwin, Hugo, Gorkij, Tolstoj, Zola. Alla sua
voce — ed ¢ difficile immaginarne un’altra — ¢ affidata la storica indimenticabi-
le arringa rivolta ai giudici per la sua autodifesa e, contestualmente, I'efficace
e toccante apologia a Sacco, il cui video ¢ facilmente recuperabile in internet
e che qui si trascrive’.

Una coppia perfetta in un film che piacque e commosse perché rispondeva
al clima di allora.

Quando, nel 1971, la storia diventa un film, in Italia & ancora viva I'eco
della strage di Piazza Fontana, la prima di quel periodo convenzionalmente
passato alla storia come quello della strategia della tensione e dello stragismo
di stato. Nel tragico attentato alla Banca dell’agricoltura del 12 dicembre 1969
nel pieno centro di Milano, vennero accusati ingiustamente due anarchici, Val-
preda e Pinelli. Quest’ultimo, Giuseppe Pinelli, in circostanze mai chiarite
precipitd da una finestra del quarto piano della questura di Milano durante un
interrogatorio, in realta illegale perché scaduto lo stato di fermo.

sissimi di Antonio Gramsci nel “Delitto Matteotti” e ne “I giorni del carcere”. Per la parte
di Nicola Sacco, Montaldo lo vede piti adatto del pur bravissimo italo-francese Yves Mon-
tand che precedentemente aveva scelto.

> Alla domanda del giudice se avesse qualcosa da dire prima che la condanna a morte fosse
resa esecutiva, Bartolomeo Vanzetti prende la parola: «Si, ho da dire che sono innocente.
In tutta la mia vita non ho mai rubato, non ho mai ammazzato, non ho mai versato sangue
umano, io. Ho combattuto per eliminare il delitto. Primo fra tutti, lo sfruttamento dell’uo-
mo da parte dell’'uomo. E se c’¢ una ragione per la quale sono qui ¢ questa, e nessun’altra.
Una frase, una frase signor Katzmann, mi torna sempre alla mente: “Lei, signor Vanzetti, &
venuto qui nel paese di Bengodi per arricchire”. E una frase che mi da allegria, io non ho
mai pensato di arricchire. Non & questa la ragione per cui sto soffrendo e pagando; sto
soffrendo e pagando per colpe che effettivamente ho commesso, sto soffrendo e pagando
perché sono anarchico — 727 sun anarchic —, perché sono italiano, e io sono italiano. Ma sono
cosi convinto di essere nel giusto che se voi aveste il potere di ammazzarmi due volte, e io
per due volte potessi rinascere, rivivrei per fare esattamente le stesse cose che ho fatto.
Nicola Sacco, il mio compagno Nicola. Si, puo darsi che a parlare io vada meglio di lui. Ma
quante volte, quante volte, guardandolo, pensando a lui, a quest'uomo che voi giudicate
ladro e assassino, e che ammazzerete, quando le sue ossa, signor Thayer, non saranno che
polvere, e i vostri nomi, le vostre istituzioni non saranno che il ricordo di un passato male-
detto, il suo nome, il nome di Nicola Sacco, sara ancora vivo nel cuore della gente. Noi
dobbiamo ringraziarli. Senza di loro noi saremmo morti come due poveri sfruttati: un buon
calzolaio, un bravo pescivendolo, e mai in tutta la nostra vita aviemmo potuto sperare di
fare tanto in favore della tolleranza, della giustizia, della comprensione fra gli uomini. Voi
avete dato un senso alla vita di due poveri sfruttati».
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Tra le molte analogie messe in luce dal film, spicca la tragica immagine ci-
netica del ‘volo’ di Andrea Salsedo®. E il prologo di tutta la vicenda di Sacco e
Vanzetti che vengono arrestati per aver organizzato la denuncia dell’assassinio
con volantinaggi e agitazioni pubbliche. Un paio di giorni prima dell’arresto
dei due italiani, infatti, I'anarchico Andrea Salsedo si sfracella sul marciapiede,
misteriosamente ‘precipitato’ da una finestra al quattordicesimo piano del
commissariato di polizia di New York (il Park Row Building). Era la notte del
2 maggio 1920. L’episodio, il cui intero segmento parlato & gridato durante il
processo dalla voce commossa e indignata di un Gian Maria Volonté (Vanzetti)
che senza dubbio aveva in mente il piu recente fatto di Milano, ¢ visivamente
reiterato nel film’.

L’immagine, tesa a uscire dal paradigma della rappresentazione mimetica
per assumere quello della presentazione, carica su di sé il peso dei due tragici
salti nel vuoto ed esprime tutta la natura fisiologica dell’orrore dell’esperienza
estrema che sconfina con il sublime. Nella vertigine burkiana (Burke) dove ¢&
appunto innegabile il nesso estetico tra I'orrore, il perturbante — lo straniamen-
to — e il sublime, la drammatizzazione dello spazio nel quale il corpo avverte la
sua gravita, la contrazione dei muscoli, la tensione dei nervi, esaltano la forma
nella consapevolezza del suo trascinamento verso il basso. Il ruolo che I'imma-
gine reclama ¢ quello della testimonianza in nome di chi non puo farlo perché
¢ stato schiacciato, ¢ quello del farsi carico delle vittime e della loro estrema
volonta di far sapere, di lasciare traccia di sé (Montani, Bellini, Bertrand). Ma
qui il discorso non puod che restare aperto data la dialettica che inerisce alla
volonta testimoniale la sua complessa problematicita.

¢ La trasparente corrispondenza tra i due schianti & fin da subito patrimonio di una memo-
ria condivisa. Lo stesso Dario Fo, per Morte accidentale di un anarchico che rappresenta per
la prima volta nel 1970 a Varese, pur ispirandosi alla morte di Giuseppe Pinelli usa il nome
di Salsedo e sposta I’azione dello spettacolo negli Stati Uniti. Questi filtri non sono tuttavia
sufficienti per evitargli comunque i pitt di quaranta processi in varie parti d’Italia.

7 E sconcertante come quel segmento visivo, impresso nella pellicola cinematografica, della
caduta dal grattacielo dell’anarchico Salsedo, con lo sguardo di oggi appaia quasi profetica
anticipazione di quella immensa storia di immagini dell’11 settembre entrate nella memoria
collettiva in una serie di dirette e di scatti. Tra le fotografie di chi si getto in caduta libera
dalle torri che ci riempirono gli occhi di orrore, una in particolare per la sua potenza sim-
bolica ed ‘estetica’ ¢ diventata il paradigma sconvolgente di tante cose, quella del Falling
Man, 'uvomo che cade, che Richard Drew fisso sullo sfondo di linee verticali delle due torri,
precisamente a separare il profilo di una da quella dell’altra. Ed ¢ questa che ci torna alla
mente. Una freccia. La sagoma verticale e capovolta di un uomo, con le braccia lungo il
corpo e una gamba compostamente piegata, bloccata in quel gesto estremo pieno di dignita
e — paradossalmente — di ‘armoniosa eleganza’, nella fotografia, la piti assurda, perfetta,
immobile e cinetica insieme.
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Il teatro. Sacco y Vanzetti di Mauricio Kartun

L’operazione che fa Mauricio Kartun (San Martin, Buenos Aires, 1946), uno dei
maestri del nuovo teatro argentino, con il suo Sacco y Vanzetti. Dramaturgia su-
maria de documentos sobre el caso poggia invece, come lo stesso Kartun esprime
nei suoi scritti e in varie interviste (Kartun, Hrelia, Dubatti), su una rielabora-
zione di materiali documentali e artistici a cui dare una nuova teatralita («nueva
teatralidad») o semplicemente per trovargliela, per scoprirgliela («sencillamente
para encontrarsela» (Kartun. “Acerca de Sacco y Vanzetti. Dramaturgia sumaria
de documentos sobre el caso”: 3). L’impulso a riprendere in mano il caso gli ven-
ne da Jaime Kogan convinto della potenziale validita della vicenda, e spinto
anche dalla volonta di un impresario di celebrare la memoria di un nonno anar-
chico (Hrelia. “Un lavoro di restauro. Intervista a Mauricio Kartun”: 54). Scet-
tico al principio, quando fece sua la proposta e dopo avere inizialmente proce-
duto con un progetto di riciclaggio in particolare del Sacco e Vanzett: di Roli e
Vincenzoni, il lavoro che fa Kartun & quello del basurero, di colui che cerca tra
le immondizie, di chi recupera cio che ¢ scartato, eliminato dagli altri, dei resti,
i rifiuti insomma. E Ii, nei faldoni, tra le pieghe dei documenti, negli interstizi
delle testimonianze, nelle storie minime, marginali, oblique, apparentemente
insignificanti, dove i residui organici vivono una vita nuova e poetica, il «sorti-
legio» della poesia (& suo il termine): la liricita di un frammento epistolare, la
teatralita di un atto giudiziario, I'espressivita di un testo amministrativo, la ten-
sione di una dichiarazione burocratica, I'incanto di un allegato.

Nonostante la consonanza empatica che simile storia per varie ragioni puo
trovare nel Rio de la Plata®, non ¢ facile riprogettare e risemantizzare la storia di
Sacco e Vanzetti alla fine degli anni Ottanta/inizio degli anni Novanta dopo il film
capolavoro di Montaldo e dopo le splendide interpretazioni di Volonté e di Cuc-
ciolla da cui ¢ difficile scostarsi (e ricordare Volonté a vent’anni dalla sua morte,
nel 1994, in questo convegno ¢ fare un omaggio anche al suo impegno politico ed
estetico). E nemmeno ¢ facile proporre il tema della violazione dei diritti umani e
il caso di due (soli!) uomini in un paese, I'’Argentina, con trentamila persone an-
nientate, tale ¢ il numero stimato di desaparecidos di soli pochi anni prima.

Completato nel 1991 e rappresentato la prima volta nello stesso anno, il
Sacco y Vanzetti argentino si inserisce nella traiettoria di quel decennio di pre-
valente lavoro di Kartun come versionista e adattatore: Volpore (1994) di Ben

$ Non ultima, anche la notorieta del tipografo italiano, Severino di Giovanni (1901-1931),
li emigrato che muore fucilato al grido di ;Viva la anarquia! Roberto Arlt fu presente alla
sentenza e ne scrisse la cronaca. In Argentina si allined con i gruppi piti radicali e fu la fi-
gura pili impegnata nella campagna d’appoggio a Sacco e Vanzetti.
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Jonson e E/ pato salvaje (1998) di Ibsen per — e con — il direttore David Amitin,
per esempio, ma qui in particolare si menzioni Corrupcion en el palacio de justi-
cta (1992) tratto dal dramma in prosa di Ugo Betti (1944) che nel gennaio del
’49 fu rappresentato al Teatro delle Arti di Roma, e che nel 1974 diventd un
film (“Corruzione al Palazzo di Giustizia”) di Marcello Aliprandi, con Umber-
to Orsini, Franco Nero e Fernando Rey, amatissimo quest’ultimo da registi
come Bardem, Berlanga, Carlos Saura, Gutiérrez Aragon, Altman, Orson Wel-
les, dagli italiani Franco Rosi, Zurlini, Rita Wertmtiller, Comencini, Monicelli
tra gli altri. Attore ideale di Luis Bufiuel per incarnare la maschera della bor-
ghesia e con cui realizza “Viridiana” (1961), “Il fascino discreto della borghe-
sia” (1973), “Quell’oscuro oggetto del desiderio” (1977). Dilungarsi sullo spa-
gnolo Fernando Rey vuole onorare, a vent’anni dalla scomparsa nel 1994 come
ho appena fatto per Volonté, uno degli attori piu straordinari e civilmente im-
pegnati su cui abbia potuto contare il cinema mondiale.

1l Sacco e Vanzetti di Mauricio Kartun ¢ incluso nel 1996 nel progetto euro-
peo “Oltrebabele Euramerica” ed & successivamente selezionato per la sua
traduzione ai fini operativi di nuove proposte per la scena italiana da un Comi-
tato di cui facevo parte, coordinato dall’Universita di Siena in collaborazione
con alcuni centri europei di traduzione teatrale’ insieme ad altre sei opere di
autori del Cono Sud, rispettivamente degli argentini Griselda Gambaro,
Eduardo Pavlovsky, Daniel Veronese, Rafael Spregelburd, dell’'uruguaiano
Carlos Liscano, e del cileno Ramén Griffero.

11 progetto ha visto, dopo la previa traduzione delle opere scelte, uno stage
residenziale (17-27 maggio 1998), presso La Loggia-Centro Internazionale di
Scrittura Drammaturgica (C.1.S.D.) di Montefiridolfi, sui colli fiorentini, che ha
ospitato i sette autori di teatro impegnati con I’équipe di traduttori nel lavoro di
stesura definitiva del testo italiano (a me era stata affidata la traduzione di Sacco
e Vanzetti). Su questo, infine, un gruppo di attori e registi ha provato la messa in
scena delle opere, con un feedback costante sulla traduzione. L’esperienza con-
giunta (autore-traduttore-operatori teatrali) di confronto e di verifica dinamica e
continua, ¢ stata determinante per 'attendibilita del nuovo testo. La prova del
fuoco del palcoscenico ¢ la sola che per Mario Luzi rivela 'efficacia di una tra-
duzione. Il palcoscenico funge da amplificatore non soltanto delle soluzioni
buone, ma anche di quelle meno felici. «Il palcoscenico — dice Luzi — rivela per-
fino quella capillare drammaturgia che un testo di vera poesia drammatica na-
sconde alla lettura tra le sue pieghe, sia nell’estensione meditativa sia nell’appiat-
timento interlocutorio del discorso: permette insomma al traduttore di toccare

® La “Maison Antoine Vitez” (Parigi), il “Theater und Mediengesellschaft Lateinamerika
E.V.” (Stoccarda), il “Vlaams Theater Instituut” (Bruxelles) e la “Sala Beckett” (Barcellona).
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con mano oltre all’azione esplicita anche la filigrana poco visibile della dramma-
turgia interna e diffusa proiettandone sulla scena le conseguenze concrete [...].
11 palcoscenico registra come un sismografo le variazioni d’energia del linguag-
gio» (Luzi 98). Tradurre la scrittura drammatica implica infatti non solo la resa
delle strategie e dei codici espressivi ma anche la restituzione dell’atto contenuto
nella parola, I'atto di parola. Costringe a pensare per immagini, pertanto, e a
‘sentire’ il ritmo scenico (Hrelia. “Per parlare la lingua del teatro”: s.p.).

Nel 1999, la mia traduzione dall’inedito di Sacco e Vanzetti viene pubblicata
in Italia in Sipario'® e nel 2001, per la prima volta pertanto nella versione origi-
nale in lingua spagnola, il testo & dato alle stampe in Argentina da Adriana
Hidalgo Editora. Il direttore di Sipario, Mario Mattia Giorgetti, presente du-
rante |'esperienza di Montefiridolfi, nel 1976 insieme al giornalista Osvaldo
Bevilacqua aveva promosso e ricostituito il “Comitato internazionale per la ri-
abilitazione di Sacco e Vanzetti” (presidente Pietro Nenni e vice-presidenti gli
stessi Bevilacqua e Giorgetti, quest'ultimo — Mario Mattia Giorgetti —, princi-
pale animatore di tutte le iniziative promosse per rimettere in discussione il
verdetto della Corte che condannd a morte i due italiani)!'. Come si sa, a di-
stanza di cinquant’anni, quando fu rinnovata una nuova ondata di protesta, il
movimento di opinione fu imponente e si determind una rilettura di tutti do-
cumenti che spinse il governatore del Massachussets, Dukakis, a far revisionare
il processo e a dichiarare I'innocenza di Sacco e Vanzetti.

10 Testo introduttivo di Mario Mattia Giorgetti (53).

1A questo proposito, e nell’ambito della sua intensa attivita di politica-culturale umanita-
ria, Mario Mattia Giorgetti organizza al Teatro Quirino di Roma, allora gestito dall’ETT
(Ente Teatrale Italiano, direttore Generale Bruno D’Alessandro), il primo incontro pubbli-
co per dibattere sulla richiesta della revisione del processo. Vi partecipano Pietro Nenni,
Ruggero Orlando, i componenti del Comitato, la sorella Vincenzina Vanzetti, due nipoti di
Nicola Sacco e tanti autorevoli personaggi della politica e del mondo dello spettacolo. Per
la Televisione italiana, Rai Due, diretta allora da Massimo Fichera, realizza un lungo corto-
metraggio Cinquant’ anni fa: Sacco e Vanzetti, sulla base delle lettere di Nicola Sacco e di
Bartolomeo Vanzetti dal carcere ai parenti e ai Comitati di difesa che si erano formati in
molti Paesi a loro sostegno in attesa della loro definitiva sentenza, rinviata per sette anni per
le proteste dell’opinione pubblica che si erano sollevate in tutto il mondo. Il documentario
— andato in onda in prima serata Rai Due — contiene testimonianze e interviste a politici di
allora: Bettino Craxi, Pietro Nenni, Umberto Terracini, Lelio Basso; di artisti e intellettuali:
Vittorio Gassman, Renato Guttuso; di giornalisti: Ruggero Orlando, Indro Montanelli,
Carlo Tognoli, di registi: Giuliano Montaldo, Carlo Lizzani. E ancora, adesioni e dichiara-
zioni di Giulio Carlo Argan, Benigno Zaccagnini, di Enrico Berlinguer, Mario Soares,
Mitterand, canzoni di Woody Guthrie, Joan Baez e filmati dell’epoca. Il Partito Socialista
Italiano, con segretario Bettino Craxi, gli incarica una serie di spettacoli dedicati a Sacco e
Vanzetti nell’ambito dei Festival dell’Avanti.
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Realizzando un’opera su piani d’azione simultanei all'interno della struttura
tradizionale della tragedia, nella ricostruzione del contesto con salti temporali e
anacronismi (e con i personaggi tutti in scena)'?, Kartun privilegia gli affetti e le
passioni (la paura, la speranza, la disperanza), mette in luce i personaggi seconda-
ri, scava sul rapporto umano fra Nicola e Bartolomeo, non incorre nella spettaco-
larizzazione dell’orrore (I'uccisione dell’anarchico Andrea Salsedo viene semplice-
mente allusa e si elude totalmente I'esecuzione sulla sedia elettrica di Nicola e
Bartolomeo su cui invece aveva insistito la cinepresa di Montaldo). Kartun punta
sulla condensazione linguistica («El habla teatral es un bonsai del habla real»,
Dubatti. Entrevista: 144), sulla spazialita ridotta che gli impone di segmentare e di
lavorare sul frammento in modo tale che il campo visivo pit grande sia concentra-
to in un corpo emozionato (143). Obbliga se stesso e lo spettatore a fissare lo
sguardo dove «lo menos es mas» (Dubatti. “Apéndice”: 137) e dove i riflettori
costruiscono luoghi e tempi, dove emerge la natura pit intimistica del teatro ri-
spetto a quello piti epico del cinema. E carica di cifra positiva la figura dell’antie-
roe a cui da spazio e voce: il portoricano Celestino Medeiros, totalmente margina-
to nel film, il colpevole che, inascoltato, li aveva scagionati.

A questo proposito, e anche per dare conto della teatralita del testo, vale la
pena di trascrivere — e con questo concludo — alcuni passaggi dove Kartun ha
insistito per il riscatto umano di Medeiros, paradigma in qualche modo di chi
puo finalmente trovare, in altro spazio esistenziale alternativo al potere, un
luogo etico per la sua preservazione. Cosi, per non dimenticarlo. Il registro
linguistico in questa versione che ho tradotto per il teatro € molto contundente,
cosa che non ¢ invece cosi tanto nella versione di Adriana Hidalgo Editora,
data alle stampe in Argentina.

Dopo l'invettiva di Bartolomeo?, Thayer si mette in piedi e legge:

— Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco, nel giorno del Signore 19 luglio 1921, questa
corte vi condanna alla pena di morte trasmettendo il passaggio della corrente elettrica
attraverso i vostri corpi. (Medezros comincia a urlare). Questa ¢ la sentenza della legge.
[...]

MEDEIROS (mzentre lo spazio del processo si dissolve tra le ombre) — Figli di putta-
na! Aborti di merda...!! Liberate gli italiani...! Stronzi...! Culi rotti! Quella fab-

12 La didascalia iniziale cosi recita: «[Uno spazio libero e spoglio. Piani, passerelle e piatta-
forme di diversa altezza. Luci e bruma tra cui si nascondono e si scoprono i personaggi che
vanno su e gitt sempre li. Presenti — Rosa, Stewart, Kazmann, Thayer, Luigia, Medeiros e i
testimoni. Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti [...]» (54).

1 Riproduce sostanzialmente, anche se con parecchie varianti, 'intervento di Gian Maria
Volonté, citato, e questo suffraga la fonte comune e diretta del documento autentico.
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brica I’ho rapinata io...! Quegli uomini li ho uccisi io! Io ho visto i loro occhi di
vetro...! Le loro bastarde facce bianche! La bava e il sangue sulle mattonelle! To mi
sono portato via quel denaro! E volete sapere che cosa ho fatto con la mia fottuta
parte...?! Mi sono fatto passare attraverso questo rottame di merda che mi resta
tanta morfina che ha finito per venirmi fuori dal culo...! Dottore e la puttana di tua
madre...! Voglio quella siringa ora, o mi sfascio la testa contro le sbarre...! Voglio
la mia siringa e voglio un giudice... Confesserd I'assassinio di South Braintree...!
UNA VOCE - Tra il 1921 e il 1927 la difesa chiede in numerose occasioni la revi-
sione della causa. Ogni richiesta ¢ rifiutata successivamente dal Giudice Thayer e
dalla suprema corte di Delham. La difesa si appella al governatore del Massachus-
sets che nomina una commissione di indagine. La commissione ratifica la colpevo-
lezza di Sacco e Vanzetti.

MEDEIROS - Figli di puttana...! Aborti...! Merda... liberate gli italiani...! (67).

La categoria di ‘personaggio positivo’ si libera dagli schematismi canonici.
11 teatro di Kartun mette al ‘centro’ la necessita dei valori umani in cid che
umano ¢. La violenza verbale, la scostanza, I'ironia, i paradossi di Medeiros
sono per mascherare il pudore etico, ma anche 'orgoglio, di chi ha riscattato il
suo ‘centro’, il luogo che fa pit dignitosa la vita e ancora di pit la morte. Me-
deiros, tenuto ai margini della ‘Storia’, per il Nicola Sacco di Mauricio Kartun
¢ «un uomo buono», che «ha capito che nel mondo non si ¢ soli» (69).

NICOLA - Medeiros... (Medeiros non gli risponde. Lo guarda soltanto e continua
con la palla). Sono Sacco.

MEDEIROS - E a me che...?

NICOLA - Non la conoscevo. L’ho vista nel padiglione qualche volta, ma mai qui
nel cortile.

MEDEIROS - Continuerai a patlare per molto tempo...?! (Grida) Guardia...!
Ruffiano...! L’italiano qui cerca di litigare...!

NICOLA - No, litigare perché...? Volevo dirle solo chi sono. Sono uno dei con-
dannati che...

MEDEIROS (#nterrompe) — Cosa, sono stupido io...?! Non ti conosco...?! Un
milione di persone gridano il tuo nome li fuori tutti i giorni! Sono sordo...?! Basta
cosi. (Grida) Guardia...! Contina a rompermi! Sono un uomo pericoloso...! (Ride)
Ammazzerd quest’italiano e dovranno giustiziarmi due volte! (Torna a ridere)
NICOLA — Mi domando perché I’ha fatto.

MEDEIROS (sorpreso) — Che...?

NICOLA — La confessione.

MEDEIROS - Guardia... Qui l'italiano...!

NICOLA (interrompe. Parla calmo. Medeiros lo ascolta dominandosi) — Mi doman-
do tuti i giorni se davvero era ’assassino, o se ha confessato solo perché ormai era
condannato. Perché non aveva nulla da perdere.

MEDEIROS - Cosa succede...?! Non ti piace...? Ho confessato e basta!
NICOLA - Sia come sia, ¢ stato generoso. Lei ¢ un uomo buono.
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MEDEIROS — Che cazzo ti gira, italiano...?! Ho confessato perché voglio...! Per-
ché ho coraggio...! Perché posso mostrare a chiunque che coglioni ha Celestino
Medeiros...! Tutti le notti la folla grida qui fuori per voi...! Vogliono salvarvi...! E
cosa hanno ottenuto con le loro grida...? Non ¢ gridando che si ottengono le cose!
Per me invece non c’¢ neanche un cane rognoso qui fuori. E se ce 'avessi gridereb-
bero soltanto — “Medeiros figlio di puttana...! Assassino... Schifoso...!” E tuttavia
questo schifoso ha fatto per voi pitl di tutta quella merda di avvocati. Piu di tutti
quegli imbecilli che gridano Ii fuori! Perché...?! Perché ho fegato...! Sai quante
volte ho rubato?! Trentadue! Cinque morti sulla mia testa! Io c’ero quel giorno
nella rapina di South Braintree. O no...?! Cosa importa? Io conosco gli occhi dei
morti! I denti esplosi contro un marciapiede! L’appiccicaticcio del sangue quando
ti si secca tra le dita! so che voi siete innocenti! Te lo vedo in quegli occhi da stu-
pida pecora! E visto che sono la merda che sono, io ti salvo la vita, e di questi qui
fuori non ce n’¢ uno solo che abbia le mie palle! Mi faranno fuori sulla sedia elet-
trica...Cinquantamila wolts...! Sai cosa vuol dire questo...?! E quando questo
corpo restera come un carbone su quella sedia, nei casini, nei tuguri, nei quartieri
delle puttane la mia gente dira — Ecco le palle di Celestino Medeiros! (69).

11 23 agosto 1927, alle ore 00:03 Celestino Medeiros veniva giustiziato. Alle
ore 00:19 toccava a Nicola Sacco. Alle ore 00:26 a Bartolomeo Vanzetti.
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PAESAGGI E FIGURE DELLA FRONTIERA TRA MESSICO
E STATI UNITI. UN ITINERARIO TRA CINEMA
E LETTERATURA

Stefano Tedeschi*

Abstract

Negli ultimi decenni del ventesimo secolo si & venuto a creare un immaginario del tutto pe-
culiare intorno alla Frontiera Nord del Messico, da sempre all’origine di forti motivi simbo-
lici. Un immaginario legato alla sempre pitt numerosa emigrazione verso gli Stati Uniti, al
narcotraffico e alle sue conseguenze, alla costruzione di strumenti di separazione sempre pit
sofisticati e violenti. Si analizzera la costruzione di tale immaginario in un corpus costituito
da cinque film e da altrettanti testi narrativi (racconti e romanzi) che costituiscono un inscin-
dibile nucleo di produzione di elementi simbolici.

Landscapes and Representations of the Frontier between Mexico and the United States. An
Itinerary between Literature and Cinema

In the last decades of the twentieth century a strong imaginary has been created around
North Border of Mexico, an imaginary linked to the growing number of migrants from
Mexico to United States, to the drug traffic and its consequences, to the building of instru-
ments of separation increasingly sophisticated and violent. The article presents an overview
of the construction of such imagery on both sides of the border.

La dove la mappa divide, il racconto attraversa. E «diegesi», termine greco che
designa la narrazione: instaura un percorso («guida») e passa attraverso («trasgre-
disce»). Lo spazio di operazioni che traccia ¢ fatto di movimenti: ¢ ‘topologico’,
relativo alla deformazione di figure, e non ‘topico’, ovvero definitore di luoghi. 1
limite ¢ in esso circoscritto solo secondo una modalita ambivalente. Fa un doppio
gioco. Fa il contrario di cid che dice. Abbandona il luogo allo straniero che ha I’aria
di cacciare fuori (De Certeau 190).

Nel corso del ventesimo secolo si & venuto a creare un immaginario peculia-
re intorno alla Frontiera tra Messico e Stati Uniti, con forti motivi simbolici, e
insiemi discorsivi multimediali e interculturali che hanno formato una sorta di
Archivio della Frontiera, sempre in movimento e mai definitivo.

* Universita ‘La Sapienza’ di Roma.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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Una frontiera mobile

Un primo movimento definitorio e topografico permette di scoprire ben presto
che cio che oggi viene presentato come una lunghissima, rigida e ipercontrollata
linea divisoria ¢ stata invece per lungo tempo una frontiera mobile, porosa, con
attraversamenti non solo frequenti, ma anche favoriti dalle piu varie contingen-
ze storiche ed economiche. La Grande Frontera Norte non si € solo spostata nel
tempo, ma nello spazio che si definisce attorno ad essa il continuo passaggio da
un lato all’altro ha favorito il nascere, nel tempo, di una realta che si autodefini-
sce come meticcia e instabile e che nello stesso tempo ha ormai costituito una
radicatissima cultura dai caratteri ben riconoscibili, una herida abierta da cui
non si pud prescindere se si vuole comprendere il mondo contemporaneo:

The U.S.-Mexican border ‘es una herida abierta’ where the Third World grates
against the first and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again, the life-
blood of two worlds merging to form a third country — a border culture. Borders
are set up to define the places that are safe and unsafe, to distinguish ‘us’ from
‘them’. A border is a dividing line, a narrow strip along a step edge. A borderland
is a vague and undetermined place created by the emotional residue of an unnatural
boundary. It is in a constant state of transition. The prohibited and forbidden are
its inhabitants. Los ‘atravesados’ live here: the squint-eyed, the perverse, the queer,
the troublesome, the mongrel, the mulato, the half-breed, the half dead; in short,
those who cross over, pass over, or go through the confines of the “normal (Anzal-

duaa 3).

La linea segnata dalla mappa come una divisione & attraversata dai racconti
e trasforma lo spazio in un luogo abitato da un’'umanita quanto mai variata e
variabile. Ma quali storie si raccontano intorno e attraverso la frontiera? Alcuni
spazi e figure emergono con maggiore evidenza.

Le storie dell’attraversamento

Il primo movimento che i racconti registrano ¢ quello verso Nord: conquista-
tori e missionari lo anticipano, i migranti lo percorrono alla ricerca di migliori
condizioni di vita, per sfuggire persecuzioni e violenze. L’attraversamento del-
la Frontiera viene rappresentata come un viaggio segnato dalla clandestinita,
dall’illegalita, da rischi spesso mortali, un viaggio che un’Autorita ben definita
cerca a tutti i costi di impedire.

Nel corso del Novecento non ¢ stato perd sempre cosi: almeno fino agli
anni Sessanta il reclutamento di mano d’opera ¢ stato favorito, quando non
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addirittura sollecitato, dal grande vicino del Nord, seppure inquadrato in rego-
le ferree e con un trattamento al limite dell'umano dei lavoratori contrattati.
racconti di quella migrazione popolano la letteratura di quegli anni, come in
Murieron a mitad del rio, di Luis Spota (1948), El dolar viene del norte, di José
de Jests Becerra Gonzalez (1954), Huelga blanca, di Héctor Radl Almanza
(1950), Aventuras de un bracero, di Jestis Topete (1948), o Tenemos sed, di
Magdalena Mondragén (1956) e nella storia di Gabriel, il figlio di Pioquinto e
espalda mojada in La region mads transparente di Carlos Fuentes (1959).

Anche il cinema di quegli stessi anni affronta il tema: nel 1947 Alfonso Patifio
Go6mez aveva usato il personaggio di Pito Pérez per una attualizzazione delle sue
disavventure nell’ambiente della frontiera nord (“Pito Pérez se va de bracero”)
ma in realta il film sembra piuttosto la versione cinematografica di un romanzo
di Daniel Venegas, Las aventuras de Don Chipote, o cuando los pericos mamen,
pubblicata a Los Angeles nel 1928, con un risultato peraltro non del tutto con-
vincente. Ben piu articolato risultera allora il trattamento del tema in “Espaldas
mojadas” di Alejandro Galindo (1954), in cui la storia di Rafael, contadino di San
Luis Potos, riassume gia tutte le coordinate fondamentali di queste narrazioni: la
clandestinita, il mondo dei coyotes, la violenza della 7zigra, 1a vita durissima dei
migranti, con un tono che coniuga il documentario con la denuncia per giungere
a un tono epico con un grande impatto sul pubblico messicano dell’epoca.

Nello stesso anno esce un altro film che raccontava una storia di migrazione
e di sfruttamento, “Salt of the Earth”, produzione indipendente del regista
Herbert J. Biberman, con una struttura assai simile a un documentario: “Salt
of the Earth” fu il primo film a proporre al pubblico statunitense una visione
differente degli immigrati messicani, e piu in generale dei chicanos, fatto che
giustifica una certa tendenza al didatticismo del film, attraverso personaggi in
un certo modo ‘esemplari’.

Queste narrazioni rimangono in una certa misura invariate quasi fino alla
fine del secolo, conservando alcune costanti. come ricorda Jablonska:

Los viajes hacia el norte se relacionan, por lo general, con la necesidad de romper
con una tradicién opresiva y de escapar de espacios que brindan pocas oportunida-
des a quienes los habitan. Quienes viajan hacia la frontera con los Estados Unidos
buscan el empleo, una mayor libertad personal y la realizacién de las aspiraciones
que no pueden siquiera plantearse en las sociedades conservadoras de las que pro-
vienen. [...] Conforme a los demis filmes, los mexicanos que se van al norte tienen,
por lo general, bajas calificaciones y buscan trabajos que no requieran de una pre-
paracién especializada (50).

Se ancora nel 1977 “Alambrista” di Robert Young sembra ricalcare le orme
dei precedenti degli anni Cinquanta, a partire dagli anni Ottanta il panorama
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andra cambiando, non perché la situazione migliori ma perché essa si diversi-
fichera, come segnala di nuovo Jablonska:

Muchos aprovechan los atractivos que tienen para los gringos los elementos de la
cultura local. Con frecuencia ponen restaurantes o fondas que ofrecen la comida
regional mexicana; trafican con las imitaciones de las esculturas prehispanicas; ofre-
cen supuestos cultos religiosos basados en deidades antiguas mexicanas; o acttian
como luchadores adoptando una identidad que alude a los elementos de la cultura
local. Otros buscan empleos en las maquiladoras, en la agricultura o en la recolec-
cién de frutos. Finalmente, hay quienes se emplean en pequefios negocios (56).

Sara Carlos Fuentes a rappresentare queste storie dal lato messicano in La
frontera de cristal (1995), e a lui si affianchera una vera e propria ondata di
narratori giovani capaci di rappresentare I’attraversamento verso Nord in tutta
la sua varieta e complessita. Le Iustrucciones para cruzar la frontera di Luis
Humberto Crosthwaite ne costituiscono uno dei testi esemplari, senza perd
dimenticare autori come Federico Campbell, o un testo teatrale davvero im-
pressionante come E/ viaje de los cantores di Hugo Salcedo (1989).

11 contributo del cinema in un tale mutamento di prospettiva risultera allora
cruciale: se fino agli anni Novanta i protagonisti sono uomini, quasi sempre
contadini che partono dalle regioni centrali o meridionali del Messico, nei film
a cavallo del nuovo millennio nuovi soggetti e nuove geografie si affacciano
sulla scena. Gia nel 1983 Gregory Nava aveva raccontato la propria esperienza
di adolescente in viaggio dal Guatemala negli Stati Uniti (“El Norte”) e il tema
dei migranti dal Centro America e del loro drammatico viaggio attraverso il
Messico — uno spazio di frontiera lungo migliaia di chilometri — verra ripreso
in numerose produzioni a partire dal 2009 (“Sin nombre”, 2009; “La Bestia”,
2010; “La jaula de oro”, 2013), con una altrettanto abbondante produzione di
cronache giornalistiche e di documentari, un movimento in parte suscitato dal
progetto “En el camino” del quotidiano online salvadoregno E/ faro, un pro-
getto multimediale che coniugando la cronaca, il documentario e la fotografia
fa conoscere una realta fino ad allora nascosta agli occhi del mondo.

Nello stesso periodo anche la figura della donna migrante ritrova una sua
dimensione, come avviene per la storia delle quattro donne in viaggio dal Micho-
acan verso Los Angeles in “Mujeres insumisas” di Alberto Isaac (1995), o in
“Santitos” di Alejandro Springall (1998) in cui il romanzo omonimo di Maria
Amparo Escanddn viene portato sullo schermo con un tono da realismo magico
che trasfigura eccessivamente racconti ben pitt drammatici, come si vedra nei pit
recenti “Bordertown” di Gregory Nava (2007) che affronta la tragedia del fem-
minicidio di Ciudad Judrez, o “La vida precoz y breve de Sabina Rivas” di Luis
Mandoki (2012) sullo sfruttamento della prostituzione minorile a Tijuana.
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I racconti della frontiera non la attraversano pero solo in direzione nord, ma
narrano anche di viaggi verso sud, ed anche qui il passare del tempo segna un
cambiamento profondo nelle storie e nei personaggi. All’inizio sono infatti va-
gabondi e banditi che fuggono dagli Stati Uniti e che cercano fortuna in Mes-
sico, come in “The Treasure of the Sierra Madre” (1948), di John Huston, in
“Border River” (1954) di George Sherman, o in “The Getaway” (1972) di Sam
Peckinpah:

En producciones como The Magnificent Seven (1960) o The Wild Bunch (1969), la
frontera entre México y Estados Unidos es un lugar inhéspito y peligroso, y los blan-
cos norteamericanos la cruzan bien para escapar de la ley de su pais, bien para disfru-
tar de vicios impracticables al norte del Rio Bravo, bien para “ayudar” a unos mexi-
canos que son presentados a veces como perezosos y cobardes, a veces como corrup-
tos y violentos, y casi siempre como sucios, incultos e inferiores (Ponce Cordero 127).

In “The Old Gringo” di Luis Puenzo (1989) il protagonista & invece un
personaggio storico, quell’Ambrose Bierce disperso nella Rivoluzione cui aveva
dedicato la sua attenzione Fuentes nel romanzo da cui ¢ tratto il film. La tra-
sposizione cinematografica in questo caso non rende omaggio al libro, e ripete
molti degli stereotipi sul Messico che Emilio Garcia Riera ha evidenziato nel
suo studio sul tema (1988) ma riesce comunque a modificare il ritratto dello
statunitense in viaggio verso sud, superando una dimensione confinata solo nel
territorio della trasgressione o della fuga.

Di nuovo il quadro cambiera negli anni Novanta, quando quel viaggio non
verra affrontato solo da personaggi targati USA, ma anche da messicani che
intraprendono complessi cammini di ritorno e di rigenerazione:

Son distintas las motivaciones de quienes se aventuran hacia el sur. Se trata invaria-
blemente de personas que buscan, mis o menos conscientemente, sus raices. Esta
btisqueda los confronta con una nueva espiritualidad y con los valores que habian
perdido vigencia en las sociedades modernas. Se trata de experiencias que los trans-
forman profundamente. [...] El sur representa en las peliculas mexicanas, definiti-
vamente, la oportunidad de una renovacién espiritual: del reencuentro con las rai-
ces, de maduracién y de enriquecimiento personal (Jablonska 50).

Questo viaggio di ritorno, che puo assumere anche toni ambigui, ¢ un tema
su cui ritorna piu volte il regista Carlos Bolado, prima in “Bajo California: el
limite del tiempo” (1998), e poi in “Solo Dios sabe” (2005), dove il viaggio
parte da Tijuana per arrivare fino alle spiagge brasiliane.
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La perdita dell’identita — Il pachuco / il pocho

Attraversare la frontiera significa anche per gran parte del cinema messicano
del Novecento, perdere la propria identita per acquistarne una nuova, quella
del pachuco, da cui Octavio Paz parte per la sua riflessione de E/ laberinto de la

soledad:

Pero los pachucos no reivindican su raza ni la nacionalidad de sus antepasados. A
pesar de que su actitud revela una obstinada y casi fanatica voluntad de ser, esa
voluntad no afirma nada concreto sino la decisién — ambigua, como se vera — de no
ser como los otros que los rodean. El pachuco no quiere volver a su origen mexica-
no; tampoco — al menos en apariencia — desea fundirse a la vida norteamericana.
Todo en él es impulso que se niega a si mismo, nudo de contradicciones, enigma.
Y el primer enigma es su nombre mismo: “pachuco”, vocablo de incierta filiacién,
que dice nada y dice todo. jExtrafia palabra, que no tiene significado preciso o que,
mds exactamente, esta cargada, como todas las creaciones populares, de una plura-
lidad de significados! Queramos o no, estos seres son mexicanos, uno de los extre-
mos a que puede llegar el mexicano (Paz 32).

L’affermazione finale di Paz non viene pero del tutto condivisa dai film che
affrontano il tema. Per quella cinematografia il prezzo che si deve pagare per
I'attraversamento della frontiera ¢ I'inevitabile perdita dell’identita:

Para el cine mexicano, las lecciones de moral, de ultranacionalismo no podian tener
mejor escenario que la frontera. De esta forma parecer ser que el culpable del mal no
es precisamente el personaje, sino el ambiente negativo de la frontera. [...] Hasta el
pachuco, que fue un simbolo del mexicoamericano de primera categoria en donde se
plasmaba una identidad y desaire de existencia con alta visibilidad cultural y partici-
pacion politica, fue adaptado cinematograficamente para responder a la visién mexi-
cana del pachuco como forma exética del pocho, intoxicada del Amzerican Way of
Life y de imitacién del lenguaje y las formas americanas. De esta forma el pachuqui-
smo se descontextualizé y se caricaturizd. Solo asi podia ser visto sin peligro en esos
anos de las grandes campafas oficiales de nacionalismo cultural (Iglesias 100-101).

Una prima traccia di questo atteggiamento si trova gia in un film statuniten-
se del 1935, “Bordertown” di Archie Mayo!, ma sara in una lunga lista di film
tra gli anni Cinquanta e Sessanta che una tale idea verra ripetuta quasi fino alla
nausea (“Primero soy mexicano”, 1950; “Yo soy mexicano de aca de este la-
do”, 1951). Nel 1963 Eulalio Gonzalez, detto E/ Piporro, un attore che aveva
interpretato nella commedia messicana dei cinquanta il personaggio del zor-

! Curiosamente questo film in italiano avra come titolo “Il selvaggio”.



Paesaggi e figure della frontiera tra Messico e Stati Uniti 125

terio decide di passare alla regia e nel 1969 dirige “El pocho”, un film intera-
mente girato tra Ciudad Judrez e El Paso, con una storia che concentra tutti gli
stereotipi sull’argomento:

La trama de la cinta gira alrededor de sucesos de la vida de José Guadalupe Garcia.
Ese personaje era huérfano de padres, quienes murieron ahogados en el intento de
cruzar el Rio Bravo para llegar a Estados Unidos. José Guadalupe crece en un or-
fanatorio de El Paso con el nombre que se le asigné: José Garscha. [...] La pelicu-
la comienza con los esfuerzos de José Guadalupe para asimilarse a la sociedad
donde vive. Para lograrlo habla solo inglés y tiene una novia “gringa”. No obstante
sus esfuerzos, pronto sufre problemas de discriminacién. [...] La reaccién consiste
en cruzar la frontera rumbo a Ciudad Juarez. Sin embargo también en México
tropieza con dificultades. [...] La pelicula termina cuando José Guadalupe se lanza
al Rio Bravo pensando que el tinico lugar legitimo del chicano es justo ahi, en medio
del rio, ya que no es “ni de aqui ni de alld” (Maciel 113-114).

La frontiera ¢ allora il luogo in cui i racconti non possono che avere un se-
gno negativo, riproposti all’infinito da un punto di vista che sara sempre quello
del centro, politico e culturale, del Messico:

La mayoria de estas cintas, sin embargo, tienden a reproducir los prejuicios del
centro y el sur de México con respecto a un espacio que se representa como ciudad
de paso, como lugar de ilegalidad, como territorio donde la mexicanidad llega a su
limite — y de hecho se pierde en la figura del pocho — por culpa del pernicioso con-
tacto con la poderosa cultura estadounidense (Ponce Cordero 130).

Figure della frontiera

I racconti della frontiera costruiscono una mitologia di personaggi e di spazi
che non si limitano pero al pocho, ma che si allargano a una ben pit ampia di-
mensione dell'immaginario, che attraverso il cinema raggiunge dimensioni
universali, nascendo e dialogando spesso con testi letterari.

All’origine di tutto c’¢ senza dubbio il western, nemmeno immaginabile
senza la dimensione della frontiera del sud-ovest, e alcuni dei suoi personaggi
risalgono al cinema muto, come Cisco Kzd, protagonista di un racconto di O.
Henry del 1907, che fin dal 1914 trovera la sua versione cinematografica, o
come I'immortale “Zorro”, che nasce nel 1919 in un romanzo di Johnston Mc-
Culley, e nel film dell’anno successivo con Douglas Fairbanks.

Questa visione della frontiera come spazio dell’avventura e della lotta tra
bene e male quasi non conosce variazioni e si sgretola a partire dagli anni Ses-
santa. Contribuiscono a una tale operazione la stilizzazione che arriva al kitsch
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del ‘spaghetti western’, gli eccessi del western ‘decadente’ come in “The Wild
Bunch”, o la parodia che trasforma Alamo in uno spazio demenziale in “Viva
Max” di Jerry Paris (1969) o la saturazione del tema attraverso la serialita del
prodotto televisivo.

Dal lato messicano della frontiera sara il cabrito western a decostruire
quell’immaginario in una ripetizione quasi ossessiva di stereotipi, spesso me-
scolati in produzioni che ci appaiono oggi improbabili, ma che ebbero un
enorme ripercussione nel pubblico messicano ai due lati della frontiera, con
conseguenze di grande rilevanza, come vedremo alla fine:

Se trata del asi llamado cine fronterizo, un muy variopinto conjunto de peliculas de
bajisimo presupuesto, increfble simpleza y exigua calidad técnica y narrativa, pero
de considerable éxito comercial entre los ptiblicos mexicanos de ambos lados del Rio
Bravo. Exito que al parecer se debe, justamente, a su desinhibido uso y abuso de los
mas trillados estereotipos a la hora de mostrar un mundo que se presenta como lleno
de violencia, drogas y sexo, poblado por gringos malos y mexicanos buenos, al estilo
de los narcocorridos en los que a menudo se basan (Ponce Cordero 130).

Il genere del cabrito western spettacolarizza temi gia trattati dai film noir
statunitensi — ma anche messicani — fin dagli anni Quaranta, come il traffico
illegale dei migranti (“Border Incident”, 1949, di Anthony Mann), ma soprat-
tutto anticipa il cinema sul narcotraffico, che a partire dal 2000 si impone come
un vero e proprio sottogenere, come avviene parallelamente con la narrativa.

Il cosiddetto “narcocinema”, cosi come la “narconarrativa”, hanno le loro
radici in questa catena di film di serie B, spesso di natura seriale, come quelli
costruiti sui personaggi di “Lola la trailera” (1982) o di “Camelia la Texana”,
da cui nacque una delle piu interessanti serie di prodotti culturali della frontie-
ra: nel 1972 Angel Gonzalez compone una canzone che “Los Tigres del Norte”
inclusero in un disco di enorme successo. Dalla canzone venne tratto un film,
“Contrabando y Traicion” che nel 1975 replico lo stesso successo, tanto da
conoscere diversi sequel, e nel 2002 lo scrittore spagnolo Arturo Pérez Reverte
ne trae il romanzo La Reina del Sur. A questo punto “Los Tigres del Norte”
‘aggiornano’ il corrido del 1972, Gabriela Ortiz ne trae una commedia musica-
le nel 2008, nel 2011 ispira una telenovela e in questi mesi la catena Telemundo
ne trasmette una nuova versione, che sta avendo uno straordinario riscontro di
pubblico (ma anche di critica) tra Messico e Stati Uniti.

Todas las peliculas de “narcos” tienen imagenes que se repiten: hacen referencia a
lugares como Tijuana o Ciudad Juérez, o al desierto como el ambiente invencible
que los circunda; las tramas se suscitan en ciudades fronterizas donde todo puede
suceder, con especticulos exdticos, menesterosos, colonias marginales pauperiza-



Paesaggi e figure della frontiera tra Messico e Stati Uniti 127

das pobladas por mexicanos que esperan cruzar la frontera, burdeles, polleros,
narcos, contrabandistas, maquiladoras y obreros. La mayoria de los filmes presenta
escenas de violencia: golpizas, chantajes, asesinatos brutales, torturas, balaceras,
ajustes de cuentas y amores que regresan del pasado convertidos en emisarios de la
venganza. Muertes y mds muertes, siempre en escenarios sordidos.

Las narcopeliculas estan sustentadas en una narracién que se acompafa de multiples
recursos y hace del filme un receptor de la cultura popular. Se crean historias con
multiples voces que enlazan a los personajes con hechos reales, lo que obliga al recep-
tor a percibir diferentes puntos de vista y confrontar la pelicula con la realidad. [...]
Las letras de las canciones surgen como parte del drama de la vida cotidiana. En esta
representacion, los personajes encarnan la expresién de las mayorias que admiten el
reconocimiento de una cosmovisién de un grupo social especifico (Mercader 223).

Quando i racconti sul narcotraffico e la frontiera si faranno piu articolati e
complessi, come avviene in film come “El infierno” (2010) di Luis Estrada o
“Miss Bala” (2011) di Gerardo Naranjo o nei testi narrativi di Yuri Herrera,
Eduardo Antonio Parra o Bernardo Fernandez, dovranno comunque negoziare
il proprio luogo dell'immaginario con le rappresentazioni dei B-Movzes, che
testimoniano il passaggio del narcotraffico da una posizione socialmente mar-
ginale a una posizione egemonica, in cui la vita di intere regioni di frontiera
viene scandita dal potere dei trafficanti.

Da una dimensione binazionale a una dimensione transnazionale

Nell’itinerario che si ¢ andato disegnando i racconti della frontiera costruisco-
no un potente immaginario collettivo, ma nel corso del Novecento tali narra-
zioni rimangono in una certa misura fortemente radicate nelle culture di pro-
venienza. La distinzione tra produzione statunitense (anche nella sua variante
chicana) e produzione messicana rimane imprescindibile al momento di catalo-
gare e analizzare libri, film, musica o I'arte figurativa. Alla fine del secolo pero
questa dimensione binazionale si trasforma in maniera sostanziale, tanto che
oggi risulta molto piu difficile tracciare una linea divisoria all'interno della
cultura fronteriza, anche perché sempre pitt numerose sono le collaborazioni, le
coproduzioni, cosi come gli spostamenti di artisti, scrittori e registi che si muo-
vono senza sosta di qua e di la del Rio Bravo.

Si puo ben affermare che la cultura della Frontiera Messico-Stati Uniti
esprime con assoluta chiarezza una delle contraddizioni piu stridenti del mon-
do contemporaneo: nel momento in cui si progetta e realizza uno dei piu rigidi
sistemi di controllo frontaliero del mondo, lo spazio culturale diventa comune,
poroso, e si pud gia parlare di una cultura transnazionale e multilingue.
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Una tale situazione, spesso dolorosa e drammatica, nasce dalla moltiplica-
zione esponenziale dei contatti possibili, dalla maggiore facilita e rapidita negli
spostamenti e nelle comunicazioni interpersonali, dalla pressione del numero
sempre maggiore dei migranti e dalle dinamiche economiche che essi attivano,
e dal punto di vista culturale hanno probabilmente un interessante anteceden-
te proprio in quel czne fronterizo di cui si parlava prima:

De forma resumida, la férmula del cine fronterizo es la siguiente: Se producen en
Estados Unidos siguiendo con pagos en pesos, con ello se evitan la mayor parte de
los gastos que significa contratar a trabajadores sindicalizados. Se aprovecha la
estancia del staff técnico para filmar dos o tres peliculas a manera de bloque de
produccién [...] Siempre se trabaja bajo una coproduccién con una compania
norteamericana, lo cual permite tener los derechos de la pelicula en Estados Uni-
dos. La compania en Estados Unidos pertenece a la misma familia y con ello tam-
bién las entradas por distribucion en territorio norteamericano, entradas que son en
délares. Abarcan temas fronterizos que garantizan el interés del publico de mexica-
nos y de origen mexicano en Estados Unidos (Iglesias 103).

Queste forme di produzione artigianalmente transnazionali permettono,
pur con prodotti di scarsissimo valore estetico e culturale, la creazione di un
pubblico comune e di una serie di narrazioni che transitano senza passaporto
di qua e di la della frontiera. Una tale situazione, di fatto irreversibile, permet-
tera in seguito la produzione di racconti, su carta o sullo schermo, che si muo-
vono sulla frontiera considerandolo come I'unico spazio dove ¢ possibile vive-
re, nel quale Uessere 7z de aqui ni de alld non & piu sentito come una condanna,
ma come lo stato in cui si deve imparare a muoversi. Film come “El jardin del
Edén” di Maria Novaro (1994), “Norteado” di Rigoberto Pérezcano (2009),
“Born in East L.A.” di Cheech Marin (1987), “The three Burials of Ezequiel
Estrada” di Tommy Lee Jones (2005), o “Un dia sin mexicanos” di Sergio Arau
(2004) mostrano questa diversa percezione della frontiera, come avviene in un
romanzo come E/ corrido de Dante di Eduardo Gonzalez Viafia (2006) o nei
testi di Luis Humberto Crosthwaite che abbiamo prima ricordato, o nell’espe-
rienza globale di Gullermo Gémez Pefia, che descrive cosi la ‘nuova frontiera’:

I live smack in the fissure between two worlds, in the infected wound: half a block
from the Western Civilization and four miles from the start of the Mexican-Ameri-
can border, the northernmost point of Latin America. In my fractured reality, but
a reality nonetheless, there cohabit two histories, languages, cosmologies, artistic
traditions, and political systems which are drastically counterposed. [...] We de-
Mexicanized ourselves to Mexi-understand ourselves, some without wanting to,
others on purpose. And one day, the border became our house, laboratory, and
ministry of culture (or counterculture). Today, eight years after my departure, when
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they ask me for my nationality or ethnic identity, I can’t respond with one word,
since my “identity” now possesses multiple repertories [...] As a result of this pro-
cess I have become a cultural topographer, border-crosser, and hunter of myths.
And it doesn’t matter where I find myself, in Califas or Mexico City, in Barcelona
or West Berlin: T always have the sensation I belong to the same species: the migrant
tribe of fiery pupils (2082).

Bibliografia citata

Anzaldta, Gloria. Borderlands/La Frontera. San Francisco, CA: Aunt Lute Book Company.
1987.

De Certeau, Michel. L'znvenzione del quotidiano. Roma: Edizioni Lavoro. 2005.

Garcia Riera, Emilio. Méxzco visto por el cine extranjero, vol.3 1941/1969. México-Guadalajara:
Era / Universidad de Guadalajara. 1988.

Goémez Pefia, Guillermo. “Documented/Undocumented”. Norton Anthology of Latino Litera-
ture. New York, NY: W.W. Norton & Company. 2011.

Iglesias, Norma. “La produccion del cine fronterizo. Una industria de suefio”. Estudios sobre las
culturas contempordneas, IV, 11 (1991): 97-130.

Jablonska Zaborowska, Aleksandra. “Identidades en redefinicién: los procesos interculturales en
el cine mexicano contemporineo”. Estudios sobre las culturas contemporineas. Epoca 11,
XI1II, 26 (2007): 47-76.

Maciel, David. El bandolero, el pocho y la raza: imdgenes cinematogrdficas del chicano. México:
Siglo XXI. 2000.

Mercader, Yolanda. “Imégenes femeninas en el cine mexicano de narcotrafico”. Tramas, 36
(2012): 209-237.

Paz, Octavio. E/ laberinto de la soledad. Madrid: Catedra. 1997 (México. 1950).

Ponce Cordero, Rafael. “La frontera entre México y Estados Unidos en la gran pantalla”. <http://
translatin.snu.ac kr/translatin/0907/pdf/trans09080715.pdf> (2009): 125-131 (consultato il 25
settembre 2014).






LA REPRESENTACION DE LA MIGRACION
DE CENTROAMERICA A LOS ESTADOS UNIDOS EN EL
FILM “LA JAULA DE ORO”, DE DIEGO QUEMADA-DIEZ

Alessandro Rocco®

Abstract

Basado en numerosos testimonios recogidos en mas de seis afos de investigacion, el film de
Diego Quemada-Diez, “La jaula de oro”, relata la historia del viaje emprendido por cuatro
adolescentes centroamericanos a través del territorio mexicano, con el suefio de llegar a
Estados Unidos. En la historia se van alternando momentos de ternura y momentos de vio-
lencia. En esta comunicacién presentamos un andlisis del relato del film centrado en la fusién
de empatia por los personajes y crudeza de los acontecimientos que caracteriza la narracidn,
con el fin de construir un relato de denuncia que al mismo tiempo cautive al espectador.
Asimismo se analizaran los elementos simbélicos que orientan poéticamente la recepcién de
la historia.

The Representation of Migration from Central America to the USA in the Film “La jaula de
oro”, by Diego Quemada-Diex

Diego Quemada Diez’s movie “La jaula de oro” is based on numerous testimonies which
have been put together in over six years of close survey. It is the story of four Latin-American
adolescents moving across Mexico, trying to realize their dream of reaching the U.S. The
research analyses the empathic cohesion developing among the characters vis-4-vis the
crudeness of the events they meet, thus underlying and denouncing the horror of such situ-
ation. At the same time the research analyses the symbolic elements pointing to a poetic re-
ception of the story.

1] racconto della migrazione dal Centroamerica agli Stati Uniti nel film “La jaula de oro” de
Diego Quemada-Diez

Basato su numerose testimonianze raccolte in pitt di sei anni di ricerche, il film di Diego
Quemada-Diez, “La jaula de oro”, racconta la storia del viaggio intrapreso da quattro ado-
lescenti centroamericani attraverso il territorio messicano, guidati dal sogno di arrivare negli
Stati Uniti. Lo studio analizza la fusione di empatia tra i personaggi e la crudezza degli avve-
nimenti come atto di denuncia di una terribile situazione. Al tempo stesso analizza gli ele-
menti simbolici che orientano poeticamente la ricezione della storia.

“ Universita di Bari.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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Debido a la magnitud que el fenémeno de la migracién ha adquirido en las
ltimas décadas, enfocando aqui especialmente el area centro y norteamerica-
na, no sorprende el gran aumento que ha tenido paralelamente la produccién
audio-visual sobre el tema. Segtin la critica, puede hablarse de un género cine-
matografico especificamente relacionado con la problematica de la frontera
entre México y Estados Unidos y en general con la experiencia y la condicion
de los migrantes (Hernandez Rodriguez 25). Si por un lado se ha propuesto la
categoria del border film, centrado en la representacion de algtn aspecto de la
frontera (Iglesias 234), mas recientemente se ha identificado también «a new
sub-genre of migration films: Central American/Mexican/US migration films»
(Shaw 229), cuyos componentes basicos han sido resumidos en tres puntos:
«the premigration context that triggers the decisions to departs one homeland;
the journey or crossing; and the life of the immigrant in the new land» (Deveny
ix). En este ambito, el film de Diego Quemada-Diez, “La jaula de oro” (Méxi-
co, 2013), se presenta como un discurso estético muy significativo, capaz de
proponer una sintesis informativa y emocional de gran eficacia sobre la reali-
dad de la migracion contemporanea hacia los Estados Unidos.

En varias ocasiones el director del film ha subrayado dos aspectos muy re-
levantes de su realizacion. Por un lado, la intensa labor de documentacién a la
que él mismo se dedicé durante mas de seis afios, directamente de la voz y el
testimonio de los migrantes; por otro, la decisién de encauzar dicha documen-
tacion en un film de ficcion, y no en un documental, porque «en el documental
alguien te cuenta algo que le ha pasado, en la ficcion puedes reproducir ese
evento, puedes hacer que el espectador viva esa experiencia a través de los
personajes» (Quemada-Diez). Por lo tanto, confluyen en “La jaula de oro” dos
aspiraciones complementarias: la voluntad de representar la realidad de la mi-
gracion de la manera mas fiel y honesta posible, a partir de testimonios direc-
tos; y el intento de elaborar la informacién de manera ficcional, para que el
espectador pueda sentir la experiencia como en carne propia, a través de la
narracion. Se trata, entonces, de una puesta en escena y de una reconstrucciéon
cinematografica, y no filmacion directa de hechos, pero que recrea aconteci-
mientos que efectivamente ocurrieron, y que no son fruto de la fantasia del
autor, aunque este los haya seleccionado y reorganizado narrativamente. Tra-
tandose de una pelicula de ficcidn, la construccién y la dindmica de los perso-
najes son de fundamental importancia: en primera instancia, estos son parte de
la entidad colectiva de los migrantes, luego adquieren la individualidad que
garantiza su funcién de hilo conductor del relato y, sobre todo, de punto focal
de la identificacion y de la participacion emotiva y afectiva del espectador.
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Un relato de aventuras

El relato empieza presentando a los personajes en su contexto de origen, cuando
ya su decision de partir estd tomada. En cuatro secuencias vemos por primera
vez a Juan, Sara y Samuel; este dltimo en segundo plano, mientras que Sara
aparece en la secuencia mas larga y, de hecho, més significativa en términos de
empatia. El estilo narrativo del film aprovecha magistralmente el poder de sin-
tesis y condensacion simbolica de las imdgenes, depurando todo pasaje innece-
sario gracias al uso constante de elipsis y omisiones que marcan el ritmo del
relato. Es asi que, omitiendo toda informacion sobre sus familias, sin didlogos o
explicaciones, la narracion muestra la miseria de la que los personajes han deci-
dido huir: una barriada pobre de Guatemala, junto a un enorme tiradero del
que muchos viven recogiendo basura, con pobres barracas, como la de Juan,
que el personaje abandona sin mostrar nostalgia. La ausencia de saludos o des-
pedidas, si por un lado se explica por el tono anti-enfitico del film, por otro
subraya la soledad de los jovenes, que al parecer no tienen en el mundo a nadie
mas que a si mismos. Este aspecto contribuye a centrar desde un principio la
atencion del espectador en los personajes, suscitando la empatia y la ternura por
unos adolescentes que, a pesar de su joven edad y sin tener a nadie, estan dis-
puestos a intentar una travesia ardua y riesgosa. La secuencia clave en este sen-
tido es, como deciamos, la que presenta a Sara: la camara la sigue y la muestra
en sus gestos de cortarse el pelo, apretarse el seno con una venda y disfrazarse
de varoén, terminando la operacion con la asuncién de una pildora anticoncep-
cional. La cercania y la intimidad de la mirada filmica son inseparables de la
violencia potencial que se evoca: la necesidad de la joven de negar su identidad
femenina y de tomar precauciones ante el riesgo concreto de ser violada.

La dindmica de los personajes se enriquece pronto con la aparicion de otro
joven migrante que entra en relacioén con el grupo a partir de una condicion de
alteridad. Se trata de Chauk, un indigena tzotzil, cuya entrada en escena provo-
ca dos distintas reacciones en el grupo inicial: Juan rechaza a Chauk con claros
matices racistas, mientras que de parte de Sara y Samuel hay abertura y disposi-
cién a la comunicacion. Analizando la dinamica interna del grupo que asi se
forma, podemos notar ciertas diferencias en cuanto al rol y a la posicién de cada
uno de los personajes. Aun jugando un papel muy relevante, como veremos,
especialmente por su sensibilidad indigena, Chauk es presentado en el film des-
de la otredad, lo cudl no le permite ocupar una posicioén claramente protagdni-
ca. Por su parte, Juan va adquiriendo matices negativos cada vez mas evidentes
a medida que su hostilidad contra Chauk se hace mas directa y violenta, y por
lo tanto atrae menos la simpatia del espectador. Es Sara, entonces, quien ocupa
el punto focal de la identificacion narrativa, sobre todo cuando activamente se
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opone a la actitud de Juan y se abre a la comunicacién con el recién llegado
Chauk, incluyéndolo en el grupo. Resumiendo brevemente, a partir de su pri-
mer encuentro en el tren de carga, entre Chauk y Sara se desarrolla un didlogo
que constituye un verdadero encuentro intercultural e inter-lingtiistico, mien-
tras que Juan agrede al que para él es un intruso con insultos y empujones. Con
la renuncia al viaje de Samuel, la relacion triangular entre los personajes se hace
mas evidente: Juan trata de alejar definitivamente a Chauk con violencia, pero
encuentra la decidida oposicién de Sara, quien impone la condicién de viajar los
tres juntos. Se evidencia asi muy claramente el papel activo y éticamente positi-
vo del personaje femenino, que se coloca al centro de la escena, por asi decir,
atrayendo la identificacion y la participacion del espectador.

Uno de los aspectos mas relevantes de la construccion dramatica de “La
jaula de oro” es que la primera mitad del film se centra en el viaje de aventuras
de los jovenes y en sus relaciones personales y sentimentales: «la forme du récit
d’aventures, avec ses obstacles a franchir, ses pi¢ges inattendus, ses personna-
ges de ‘méchants’, est un moyen habile de captiver le spectateur» (Valens 34).
Los personajes juegan, se divierten, se conocen, se enamoran y se pelean, casi
olviddndose de su condicion de migrantes expuestos a todo tipo de dificultades
y peligros. Por ejemplo, cuando el grupo se detiene unas horas en un pueblo
mexicano, el juego caracteriza muy claramente la situacion: Sara y Samuel mon-
tan un espectdculo callejero de mimos; luego todos gastan parte del dinero re-
colectado en fotografias con fondos de los Estados Unidos y del ‘Far West’.
Notese que estas escenas de diversion no solo provocan la simpatia del espec-
tador, sino que evidencian implicitamente el ‘suefio americano’ de los persona-
jes. La dinamica de sus relaciones, como ya se ha dicho, va delineandose alre-
dedor del encuentro cada vez mas intimo entre Chauk y Sara. En dos ocasiones
la chica y el joven intercambian palabras en sus respectivas lenguas, a partir del
saludo tzotzil, «;K’uxi elan avo’onton?», ‘¢Cémo esta tu corazén?’ (“La jaula
de oro”). Cuando Sara le revela a Chauk su identidad femenina, este le habla
de algo muy importante para él que ella no logra entender, pero que el espec-
tador puede intuir: la nieve. En otra secuencia alegre y despreocupada, Sara y
Chauk se divierten mirando a Juan tratando mas o menos torpemente de robar
una gallina. Aqui se da la oportunidad para caracterizar mas profundamente la
identidad cultural de Chauk, ya que sus gestos de acariciar y hablarle dulce-
mente al animal antes de tirarle suavemente el cuello, sin provocarle casi dolor,
parecen representar la sensibilidad indigena de respeto y busqueda de armonia
con la naturaleza. Mas adelante, cuando los tres trabajan en una plantacion tras
escapar de una redada de la policia migratoria, sus relaciones adquieren un
matiz mas claramente sentimental y sexual: Chauk se ha enamorado de Sara y
la desea, pero también Juan la quiere. La complicaciéon amorosa culmina du-



La representacion de la migracion de Centroamérica a los Estados Unidos 135

rante una fiesta en la plantacion, y se resuelve en la dindmica del baile entre los
tres chicos. Al principio parece que Sara estd mds en sintonia con Chauk, pero
en cierto momento este se ensimisma, cerrando los ojos, y no se da cuenta de
que Sara y Juan se abrazan y se marchan juntos. La narracién orienta claramen-
te la atencion del espectador hacia la evolucién ulterior de la dindmica senti-
mental entre los personajes, ya que al dia siguiente Sara busca a Chauk ansio-
samente por todo el campamento, y lo encuentra explicablemente enojado con
ella. Luego, al retomar el viaje en tren, la chica sigue intentando llamar su aten-
cion y recuperar su confianza. Todo parece indicar que el relato va a seguir
ajustandose al modelo del viaje de aventuras.

La irrupcién de la violencia

Sin embargo, la verdadera estrategia narrativa del film se basa en un dréstico
cambio en el tono de la narracién, con la irrupcion traumatica del relato de la
violencia que sufren los migrantes. Elementos de narrativa de la violencia apa-
recen ya en la primera mitad del filme, cuando se muestra la actuacién de la
policia migratoria, con sus métodos corruptos y brutales, pero los personajes
no resultan afectados de manera irremediable. En cambio, a la mitad del relato,
una secuencia de enorme suspense e impacto dramatico impone un nuevo pa-
radigma narrativo. Sara es secuestrada, junto con otras mujeres, por un grupo
de mafiosos que asaltan el tren, a pesar de la vana reaccién tanto de Juan como
de Chauk, quienes resultan heridos y son abandonados en el camino. «L’at-
taque des trafiquants prend par surprise les personnages comme elle saisit le
spectateur; celle qui semblait étre le personnage principal est éjectée de I'intri-
gue», observa Valens (34). La secuencia constituye un dispositivo narrativo
muy eficaz, ya que provoca en el espectador un sentimiento de angustia que se
aproxima lo més posible, como experiencia ficcional, a la experiencia de los
migrantes en la realidad, en virtud del mecanismo de identificacién y participa-
cién afectiva consolidado en el relato hasta este momento. Ademas, eliminando
a la protagonista de la trama, el film no solo rompe el modelo narrativo que se
habia impuesto de manera estable, sino que pareceria no responder ya a ningtn
paradigma o criterio de construccién narrativa, sino a la reproduccion de la
realidad tal como es. Se da asi un salto cualitativo relevante en la dimension
estética del film, ya que ahora ficcion y discurso narrativo parecen coincidir
con la representacion directa y sin mediaciones de lo real. Esto se confirma al
no plantearse la busqueda de la protagonista como nuevo objetivo del relato,
lo que responderia a la pauta de un modelo narrativo compensatorio y poten-
cialmente tranquilizador, aunque sin duda presente en la expectativa del espec-
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tador: es como si la crueldad de la realidad se impusiera sobre las exigencias de
la ficcion. Esta, sin embargo, requiere siempre cierto nivel de coherencia, que
aqui se da de manera retrospectiva: la desaparicion de la protagonista remite,
mas que a su futuro rescate, a su presentacion, cuando ya se evocaba la violen-
cia de género como potencialidad y prevision. Por lo tanto, frustrandose la
esperanza de que la protagonista reaparezca, la tinica opcién es aceptar un
destino ya escrito desde el inicio, con el que el ciclo del personaje se cierra
definitivamente.

A partir de este momento, en el viaje ya no volverd a haber momentos de
alegria, ternura o diversion. En la segunda parte del film, el relato se concentra
en la necesidad, compartida tanto por los personajes como por el espectador,
de asumir el trauma de una realidad muy distinta a la que se habia presentado
hasta ahora. La aparicion del padre Solalinde y de su labor a favor de los mi-
grantes parece responder a la necesidad de balancear la dureza de la realidad
representada, mostrando que también existe la solidaridad y la hermandad.
Significativamente, en el alberge del padre que lucha por defender y socorrer a
los migrantes, Chauk pronuncia su primera palabra en espanol, ‘hermano’,
dirigiéndose a Juan. Aunque este le responde que «yo no soy tu hermano»,
queda claro que la relacion entre ellos esta tomando un nuevo camino solida-
rio. Otra secuencia pareceria estar dedicada a elaborar el luto por Sara: sobre
el tren, uno de los migrantes empieza a recitar una plegaria que es casi un rito
funerario, mientras la luz al final de un tanel se aleja hasta desaparecer en la
oscuridad. Después de esta imagen podemos decir que la muerte de Sara se
asume definitivamente, y nunca mas se volvera a nombrar o habra mas rastro
de ella. El interés del relato se desplaza entonces hacia el itinerario, todavia
lleno de crueles sorpresas, que siguen los dos jovenes que han quedado del
grupo inicial, y que es, paralelamente, un camino de transformacion de Juan, a
partir de su relaciéon con Chauk. La herida que sufre el joven por mano de los
mafiosos que secuestran a Sara podria verse como el momento en el que em-
pieza a darse el cambio; como si, al ser atendido y curado por Chauk, Juan
volviera a nacer con un nuevo caracter. No solo abandona su actitud agresiva
contra el que antes llamaba con desprecio «indio ignorante», sino que llega a
ofrecer su vida para salvar la del amigo. Se trata de otro momento fundamental
del relato, en el que por un lado se profundiza en la representacion de la vio-
lencia que sufren los migrantes, pero al mismo tiempo se activa un modelo
narrativo basado en la consagracion heroica del personaje, capaz ahora de
contrastar la adversidad y superar los peligros, no sin la ayuda de la fortuna. En
la secuencia en cuestion, que ocupa la parte central de la segunda mitad del
film, Juan y Chauk son enganados por la falsa promesa de trabajo de un joven
que colabora con otro grupo mafioso, liderado por un guatemalteco apodado
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‘Vitamina’, y caen en sus manos. Gracias al golpe de suerte de ser coterraneo
del mafioso, Juan queda libre, pero ante la posibilidad de seguir su camino
abandonando a Chauk, decide volver para rescatarlo. La prueba que debe su-
perar el personaje para alcanzar su estatura heroica pone en juego su propia
vida, pues el mafioso lo obliga a elegir entre morir él o dejar que muera su
amigo. Como la secuencia de la desaparicion de Sara, esta también presenta un
momento de intensa suspense, pero su resolucion es positiva, y los dos chicos
salen libres y sin heridas. De esta manera, revelando un valor y una solidaridad
hasta ahora insospechadas, Juan toma directamente en sus manos el rol de
protagonista del relato, ademas de su destino.

El simbolo de la nieve

Con la secuencia anterior la transformacion de Juan se completa, y al mismo
tiempo su relacién con Chauk deja de ser problematica, pues se entiende que ya
estan unidos y comparten los mismos sentimientos de ayuda mutua y herman-
dad. La atencién se desplaza entonces hacia el objetivo final del viaje: llegar a
los Estados Unidos. La narracion resume lo que falta del camino hasta la fron-
tera con una secuencia de gran belleza visual y musical, y termina con una ima-
gen que sintetiza estupendamente el fin del recorrido: después de una serie de
tomas del tren de carga atravesando el pais con los migrantes, aparece un tren
de juguete que atraviesa puentes y montafas bajo la nieve, contemplado en una
vitrina por Juan y Chauk, por fin otra vez sonrientes. La escena es de gran den-
sidad simbdlica, pues concentra una serie de evocaciones y asociaciones funda-
mentales para el relato. Ademas del obvio significado del fin del viaje, el tren
juguete le devuelve a los personajes una mirada infantil y una capacidad de ilu-
sién en contraste con la dura realidad vivida en el tren real. En este sentido,
reafirma la fuerza del suefio propia del caracter adolescente de los personajes, a
pesar de las experiencias dolorosas que amenazan con destruir toda posibilidad
de sonar. Por otra parte, el juguete representa también el deseo de los chicos,
ofreciéndose como simbolo de lo que los empuja a partir hacia el norte. En este
sentido, hay otro elemento mas complejo y poético que simboliza el deseo o la
esperanza de un lugar donde la vida pueda ser mejor, y que adquiere casi tona-
lidades miticas: la nieve. Como observa Keizman «cada pelicula concibe su
imagen clave, en una busqueda por superar el posible agotamiento tematico vy,
sobre todo, ensayar nuevas dimensiones afectivas e interpretativas del fendmeno
migratorio» (parrafo 26). Aqui, se trata de un simbolo que la narracion ha ido
construyendo a lo largo de todo el film, a través de la insercion de una serie de
breves secuencias de nieve cayendo en la noche, siempre con el mismo fondo
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musical, y siempre vinculadas a una toma de Chauk durmiendo, para indicar
que representan lo que estd sofiando. Esto se confirma cuando el joven tzotzil,
hablando con Sara, imita la nieve con las manos y trata de explicarle cémo se
dice en su lengua (‘taif’), sin que ella logre entender. Se entiende entonces que,
por alguna razén, para Chauk el mévil del viaje al norte se relaciona con el sue-
flo de la nieve, lo que le otorga a su bisqueda un matiz poético muy peculiar,
que se asocia con el caracter y la cultura indigena del personaje. Frente al tren
juguete, Chauk vuelve a pronunciar el nombre de la nieve en tzotzil, y Juan
ahora entiende, compartiendo asi, de alguna forma, el suefio del amigo. Esta
comunicacion, a la vez tan simple y tan profunda, permite que la nieve siga
funcionando como elemento simbdlico también en la parte final del film, adqui-
riendo nuevos valores decisivos para la conclusion del relato.

La jaula de oro

La dltima parte de la narracién esta dedicada al Gltimo obstaculo, pasar del
otro lado de la frontera. Las tomas evidencian el caracter anénimo y violento
de la constitucion del suelo norteamericano como territorio prohibido para
los condenados de la tierra. Un corte de montaje yuxtapone la imagen de los
chicos mirando el tren juguete con las manos aplastadas sobre una vitrina, y la
de las manos de Chauk acariciando las gruesas rejas de la alta barrera que se-
para México de Estados Unidos. Una serie de planos en sucesién muestra
desde distintos puntos de vista la extensién del muro, que atraviesa todo el
desierto, perdiéndose en el horizonte. Del lado mexicano hay barracas, nifios
pobres jugando. Del lado norteamericano se alcanzan a ver solo patrullas,
helicépteros que vigilan. A pesar de todo, Juan y Chauk logran encontrar
quien los haga cruzar, a través de una serie de taneles, hasta territorio norte-
americano. El atravesamiento no es ni simple ni breve: hay que pasar varios
tuneles y varias franjas de control constantemente patrulladas, aprovechando
los pocos instantes del cambio de turno, siempre con el riesgo de que los faros
de los helicopteros los descubran. La imagen del dltimo tinel también se car-
ga de valor simbdlico, enfatizado por la insercién de las voces en over de Juan
y de Chauk hablando de lo que sienten en la inminencia de llegar por fin al
otro lado: los personajes, encerrados en la obscuridad del ttnel, se precipitan
hacia la luz, y simbolicamente parecen renacer a una nueva vida. Pero el opti-
mismo de Juan («T'odo va a salir bien y vamos a llegar hasta donde queremos»
dice su voz) nuevamente va a estrellarse contra la dura realidad. En primer
lugar, los coyotes los dejan a pie en el desierto. Luego, mientras los chicos
caminan, un sorpresivo, repentino y certero disparo mata a Chauk. Nada pre-
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para narrativamente este acontecimiento, que constituye una sorpresa brutal
para el espectador y establece un contraste total con lo evocado a la salida del
tunel, es decir el cumplimiento de los suefios, la llegada al destino del viaje.
Sin embargo, la muerte de Chauk es coherente con la estética del film, consti-
tuida por la alternancia dialéctica entre modelos narrativos distintos, como el
del viaje de aventuras, el del protagonista-héroe que vence los obsticulos y
consigue alcanzar su objetivo, o el de la dura realidad que se impone sobre los
personajes. Como en el caso de Sara, también en el de Chauk puede detectar-
se una estructura predictiva en la trayectoria del personaje, ya que en la pri-
mera aparicion de la policia migratoria mexicana un agente le habia apuntado
la pistola a la cabeza, evocando su muerte violenta. Pero mas en general, las
breves tomas del franco tirador que mata a Chauk denuncian de manera sin-
tética y precisa el cardcter fundamentalmente homicida del control de la fron-
tera que se ha impuesto en los Estados Unidos, y que probablemente es res-
ponsable, en tltima analisis, también de todas las vejaciones y violencias que
los migrantes sufren ya en territorio mexicano. Ademas, toda la breve repre-
sentacion de lo que Juan encuentra al escapar del franco tirador y llegar a una
ciudad, transmite el contraste entre el ‘suefio americano’ del protagonista y
una realidad mucho mis triste y sofocante. Juan aparece al margen de una
metrdpolis, observando los viaductos y autovias, luego contemplando una fa-
brica tras las rejas que la encierran: la jaula de oro’ del titulo del film. Dificil
no reparar en la carga metaférica del lugar donde encuentra trabajo Juan: una
fabrica de carnes, en la que los trozos de carne parecen remitir a los trabaja-
dores mismos, mano de obra barata y desechable de la que se nutre la econo-
mia del occidente opulento. Ademis, el protagonista se encuentra en el dltimo
eslabon, al margen de la maquina productiva, pues se le encarga solo de reco-
ger los desperdicios al final del turno. Como nota Mora Ordofiez, «la ilusion
acerca de Estados Unidos como el paraiso del trabajo bien remunerado dura
apenas unos instantes» (parrafo 19). Todo ello problematiza el hecho de haber
llegado al destino final del viaje, que en todo caso también puede ser interpre-
tado como una oportunidad, lograda al costo de una travesia infernal en la que
otros, muchos otros, han perdido la vida. Es posible que sea este el significado
que adquieren ahora las imdgenes del suenio de Chauk que reaparecen al final
de la pelicula, desde el punto de vista de Juan, de noche en una calle solitaria.
Al contemplar la nieve, es probable que Juan recuerde a su amigo tzotzil y a
su querida Sara. Pero junto con estos, el espectador intuye que se estan repre-
sentando simbdlicamente las vidas de todos los migrantes que ya no estan, o
de todos, en general, los que parten sin saber lo que los espera. Son como
copos de nieve que caen en la noche y no dejan rastro. Pero suscitan pregun-
tas: ¢quién los recuerda? ¢quién los revindica?
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ROSA CHACEL E IL CINEMA

Laura Silvestri®

Abstract

Per Rosa Chacel il cinema ¢ stato un mezzo per meglio sopportare I'esilio in quanto nello
schermo rivive quel processo di unificazione del sé che caratterizza lo stadio infantile dello
specchio. Stadio che per lei assume un valore speciale in quanto il momento della costruzio-
ne dell’io coincide con il momento delle prime parole.

Rosa Chacel and the Cinema

For Rosa Chacel cinema has been a mean to better stand the exile experience, as on the
screen she can live again the process of unification of Self that characterizes the childhood
phase of the mirror. Such phase has a special meaning for her, as the moment of the con-
struction of the Ego coincides with the one of the first words.

Yo naci, jrespetadme!, con el cine

(Rafael Alberti)

Qui non voglio occuparmi né dell’influenza del cinema nell’opera di Rosa Cha-
cel (1898-1994), né tantomeno delle sue preferenze in fatto di film e attori,
argomenti che del resto sono gia stati ampiamente studiati (Rodriguez e Plaza-
Agudo). Quello che mi interessa ¢ invece capire il motivo per il quale il cinema
¢ stato un vero e proprio mezzo di sopravvivenza durante il suo lungo esilio a
Rio de Janeiro'. Non a caso, in una lettera ad Ana Maria Moix, dichiara «EIl
cine me gusta sobre todas las cosas. Estoy por decir que es lo que me ayuda a
soportar el exilio» (Rodriguez Fischer 72). Ma per intendere quest’ultima frase

* Universita “Tor Vergata’ di Roma.

! Del cinema infatti parla nei suoi diari (Alcancia. Ida, Alcancia. Vuelta pubblicati nel 1982
e Alcancia. Estacién Termini pubblicato postumo nel 1998), in vari articoli (Viviseccidn de
un dngel, Lo nacional en el arte, La aventura infinita, la recensione al film Furtivos) raccolti
in Saturnal e nelle lettere ad Ana Maria Moix.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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bisogna considerare che in esilio Rosa Chacel non vive solo sentimenti di no-
stalgia e abbandono, come la maggior parte degli esuli?, ma deve anche soppor-
tare un profondo malessere, derivato principalmente dall'impossibilita di
mantenere il ruolo di intellettuale che faticosamente aveva cominciato a con-
quistarsi in Spagna’. Un malessere che, legato alla difficolta di vedere pubbli-
cate le sue opere, molto spesso si traduce nell’incapacita di scrivere — ovvero di
fare letteratura, o come dice lei stessa «de escribir de verdad» (Rodriguez Fi-
scher 288) — e addirittura in uno scoramento che le toglie la voglia di vivere.
Per questo, nel commentare le traversie editoriali della sua autobiografia, Desde
el amanecer, afferma:

Lo mids grave es que son las ganas de vivir lo que me faltan. Y la causa no estd en el
hundimiento del libro, no, la causa es otra, pero el libro, es decir el trabajo, 7z
trabajo, mi existencia intelectual es la cuerda a donde me agarro para no hundirme
en la charca de miseria humana que ha llegado a ser mi vida, y como no logro que
la cuerda tenga una realidad que me sostenga en la realidad, pataleo en el vacio, sin
punto de apoyo (“Diarios”: 424).

Poiché per lei vita e opere sono la stessa cosa («mi obra es mi verdadera
vida, es decir, mi vida y mi obra son la misma cosa», Rodriguez Fischer 88),
Chacel vive il rifiuto del proprio lavoro come la negazione di sé, come se le
dicessero ‘tu non esisti™. Inoltre, a causa delle ristrettezze economiche in cui
versano lei e la sua famiglia, ¢ costretta a occuparsi delle varie faccende dome-
stiche (dalla pulizia ai lavori di riparazione della casa, compresa la disinfesta-
zione dagli insetti) che assorbono tutto il suo tempo e le sue energie. Cosi,
impossibilitata a coltivare cio che pitt ama, e in cui si identifica, non le resta
altro che scrivere il diario e andare al cinema.

2 Ad esempio, si vedano le parole di Maria Zambrano (31-32) al proposito: «Comienza la
iniciacion al exilio cuando comienza el abandono, el sentirse abandonado [...] El encon-
trarse en el destierro no hace sentir el exilio, sino ante todo la expulsién. Y luego, la insal-
vable distancia y la incierta presencia fisica del pafs perdido. Y aqui empieza el exilio, el
sentirse ya al borde del exilio».

> Quando ¢ costretta a lasciare la Spagna, Chacel si stava infatti affermando nel gruppo che
ruotava attorno a Ortega y Gasset. L'esilio e il fatto di essere una donna hanno pero com-
promesso questa affermazione (Silvestri. “Epistolario Chacel-Moix...” e “Esilio e genere...”)
tanto che solo negli ultimi anni di vita poté vedere riconosciuti i suoi meriti, con il conferi-
mento del Premio Nacional de las Letras nel 1987 e del Premio de Castilla y Ledn nel 1991.
* Per la teoria della comunicazione essere ignorati equivale infatti alla disconferma o al di-
sconoscimento [cf., ad esempio, Watzlawik e Beavin, Jackson (ed.)]. Sara per questo, per-
ché non si sente riconosciuta come intellettuale, che non riesce ad ambientarsi a Rio, nep-
pure dopo tanti anni (Massucci Calderaro).
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E infatti una sorta di istinto di conservazione, una forza innata che l'aiuta a
superare i momenti peggiori, cio che la spinge a riempire le pagine del quaderno
e a vedere film quasi in maniera compulsiva’. Non per nulla definisce il diario
«una forma de aullido o, mas bien, algo asi como los gritos inarticulados de los
mudos» (Rodriguez Fischer 288), mentre a proposito del cinema confessa:

Hoy, por supuesto, otro coeficiente, coeficientisimo; el tremendal de banalidad en
que vivo hundida. El vacio, la trivialidad, la estupidez que me rodean tal vez una
persona de otro caracter pudiera vencerlos. Eso s6lo se podria hacer estableciendo
limites; diciendo, ésta es mi zona y aqui no pasa nadie, ni yo paso a la contraria.
Pero yo no sé imponer mis derechos, sobre todo cuando la colaboracion es forzosa
por las difucultades econdémicas, en continuo aumento. Asi, pues, me dejo invadir
sonrientemente porque soy incapaz de dar golpes pequefos. Si un dia — Dios no lo
quiera — llegase a dar uno, seria titanico. Pero creo que es mis elegante dejarse
destruir, distraidamente. Sobre todo, mientras haya cine... {Qué cantidad de estu-
pideces veo, a diario! Pero me ayudan a vivir. Es decir, a no morir pablicamente y
privadamente... No recuerdo dénde he hablado de la vida privada, privada de vi-
da... (“Diarios”: 410).

Come si vede, per I'autrice anche il peggiore dei film non ¢ solo un sempli-
ce mezzo per evadere dalla triste situazione di mancanza in cui con lesilio ¢
sprofondata®, ma ¢ il rimedio stesso a tale situazione. L.’accenno alla vita priva-
ta, privata di vita, rimanda a cid che Hannah Arendt dice a tale proposito e cioe
che essere relegati alla vita familiare significa essere deprivati della liberta (/a
colaboracion es forzosa), della giustizia (no sé imponer mis derechos) e della
possibilita di vivere una vita davvero umana; ovvero: la vzta activa, 'unica in cui
si puo ottenere quella realta che solo il contatto con gli altri puo conferire’.

> Non a caso in un’occasione definisce il cinema «mi droga» (Rodriguez Fischer 280) e in
un’altra afferma: «no me importa ver las peliculas dos o mas veces. Las que me gustan mu-
cho puedo seguir viéndolas indefinidamente» (Chacel. “Diarios”: 308).

¢ Naturalmente il cinema per lei ¢ anche evasione e un modo per superare la nostalgia per
la patria lontana. Sempre in una lettera ad Ana Maria Moix scrive infatti: «voy a veces a ver
peliculas completamente idiotas, con tal de ver [...] algo de Europa. Ahora hay muchas en
que se ven cosas de Espafia y los monumentos y las ciudades conocidas me emocionanan
mucho, pero mas, mucho mas, me emociona ver a veces un campo donde hay amapolas. La
famosa naturaleza tropical para mi no existe al lado de un campo de trigo [...] Veo los
western que hacen los italianos en Manzanares, solo por ver esas piedras y esas matas de
jara» (Rodriguez Fischer 322).

7 Gia per i greci, la polis si distingueva dalla casa in quanto si basava sull’eguaglianza di
tutti i cittadini, mentre la vita domestica era il centro delle peggiori ingiustizie e violenze. Al
contrario, «La dimensione pubblica, come il mondo comune, ci raccoglie insieme e tuttavia
ci impedisce, per cosi dire, di caderci addosso a vicenda» (Arendt 23). Per Arendt, inoltre,
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Potremmo dire percid che Chacel vede nel cinema la salvezza dalla non-
esistenza. Il mezzo per rimediare al ruolo oscuro e transitorio svolto nella vita
privata e superare gli scopi destinati a decadere perseguiti in essa. Come la di-
mensione pubblica per Arendt, il cinema per lei & quel mondo artificialmente
costruito che stimola le relazioni umane e allo stesso tempo porta ad affermare
la propria individualita unica e insostituibile. Individualita che del resto puo
emergere solo in un mondo plurale. Ecco infatti come Chacel definisce I’arte
cinematografica:

El cine es el Ginico arte que no se podra jamas deshumanizar. El cine es el tnico
arte popular que existe en nuestra época — popular como lo fue la opera italiana flor
y nata del Romanticismo —, lo que quiere decir que su sistema de captacién debe
ser directo y jamds equivoco [...] las imagenes que le pasan a uno por delante de
los ojos: personajes, lugares, no sélo como objetos puestos ahi para ser mirados,
sino como fuerzas o palabras actuantes, ejerciendo su poder dramitico sobre noso-
tros (Rodriguez Fischer 155-156).

Arte umanizzata, arte nella quale il pubblico si identifica, ritrovando in essa
le sue stesse gioie e i suoi stessi tormenti®, il cinema rappresenta cio che la stes-
sa Chacel cercava di realizzare con la propria letteratura, come si pud consta-
tare dalle seguenti parole: «/o que quiero es que mis libros tengan eco humano,
que anden entre la gente joven, que se lean y se comenten entre las otras cosas
que pasan» (Rodriguez Fischer 97). Che facciano parte cio¢ della vita quotidia-
na di coloro che li leggono «creyendo en ellos» (ibidem).

Se il cinema riesce a coinvolgere lo spettatore, se riesce a fare presa su di lui,
questo si deve al fatto che esso si avvale di piu linguaggi (visivo e sonoro) e si
basa tanto sulla trama (sulla successione degli avvenimenti) quanto sul discorso
dei personaggi. Ricrea cioe quell”effetto di realta’ di cui Chacel sentiva il biso-
gno. Per questo, osserva: «las peliculas algo simples [...] echando a un lado el
‘entender de cine’ gustan, tienen clima, tienen encanto y realidad vital: uno
entra en ellas y no tiene la sensacion de haber soportado la confeccion artificio-
sa de un sefior que quiere hacerle a uno comulgar con ruedas de molino»
(“Diarios”: 281-282).

L’illusione di entrare dentro lo schermo ¢ infatti la grande attrazione del
cinema che per la scrittrice rappresenta la cura alla sua frequente «sensacion de

il pubblico ¢& il luogo dell’apparenza dove cid che appare acquista esistenza, essendo visto e
udito da tutti.

$ Per Chacel, quindji, il cinema sarebbe il contrario di quel tipo di arte che ne La deshumza-
nizacion del arte Ortega y Gasset aveva definito disumanizzata per essere scevra di ogni
realismo e ogni emozione e per essere rivolta solo a pochi iniziati.
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insensibilidad» (“Diarios”: 139). Ovvero: qualcosa «bastante parecido a la ane-
stesia local: nada de dolor, con la conciencia clara de que se estd padeciendo
algo horroroso» (139). Al cinema, invece, questa sensazione sparisce dato che:
«El cine se vive con una proximidad que exige mas que un juicio sereno una
reaccion de afectos» (28). E questa reazione ¢ cosi forte da far si che lo spetta-
tore, sentendosi trasportato laddove si svolge ’azione del film, provi dentro di
sé cio che succede sullo schermo. Non stupisce quindi che il cinema influisca
tanto profondamente nella psiche dello spettatore da condizionarne perfino i
sogni’. Come non stupisce che a volte, guardando un film, Chacel percepisca
perfino odori e profumi. Racconta infatti:

no hace mucho, viendo una pelicula de Mel Ferrer — no recuerdo cual — noté, en el
momento en que la actriz — tampoco recuerdo qué actriz — le besaba, el perfume del
jabén de afeitar. Otra, muy importante, el perfume de Anna Magnani en La voz
humana. Olor a mujer poco bafiada, a mujer pobre.

Fue una sensacion fortisima, terriblemente excitante. Percibi en un segundo la
tersura de la mejilla recién afeitada, con un perfume maravilloso, que se extendia
por la piel hasta el borde de los labios, nunca himedos, brillantes, pulidos e inmévi-
les como los de una estatua (131).

Di qui che, discutendo sul cinema muto, sul fatto cio¢ che la parola distrag-
ga o meno dalla visione, dica:

no estuve ni un momento distraida por la palabra, asi que veo en la cara de la gen-
te lo que dice, lo que no dice y lo que en realidad no se puede decir. Es un modo
de ver que pierde algo en precisiones no por vaguedad, sino por complejidad, por
profusién de nociones simultaneas, pero gana en intensidad de verdad. Asi debe de

® Nel diario 'autrice racconta infatti dei sogni i cui protagonisti, oltre a lei stessa, sono
degli attori famosi. Del resto, si sa che le immagini filmiche risuonano emotivamente nell’in-
conscio, dando corpo ai desideri pit assurdi. Assistendo a un film, infatti, lo spettatore
s’identifica nei personaggi, proiettando su di loro una o pit parti di sé (cf., ad esempio,
Metz, Angelini e Costa). E a tale proposito la stessa Chacel osserva: «No quiero decir que
ante un episodio cinematografico se axcumulen en nuestra mente los recuerdos y proyectos
del personaje, ni tampoco que acudan los nuestros como si se tratase de nuestro propio fin.
No, nada de esto acontece en forma de idea l6gica, sino como stibita imposicién de la rea-
lidad total del ser. Las vidas que contemplamos y la nuestra misma quedan ante la concien-
cia agitada en su pretensién de eternidad. Y digo que contemplamos porque la natural re-
pulsion que causa el espectaculo del sufrimiento queda velada por la serenidad de lo inefa-
ble que hay en todo arte» (111). E ancora: «Con el actor de cine estamos siempre a solas y
muy cerca. Ademds, son muchos, son innumerables los que pasan por nuestros brazos. En
el clima onirico del cine participamos como si fuera un proceso interior nuestro, y las esce-
nas erdticas nos resultan soportables porque las vivimos como propias» (126).
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ser como los perros saben cuando otro perro les va a morder. No se equivocan
nunca: es un si o un no, y nada mas (214).

Sembra quindi che per l'autrice il cinema rappresenti la possibilita di im-
mergersi in quel linguaggio del corpo (o linguaggio simbolico: quello che com-
prende tanto la percezione quanto il concettuale, cfr. Sini. [ segni dell’ anima e
Il simbolo e I'uomo) che costituisce tutta la sua letteratura e il suo stesso modo
di essere e di stare al mondo!. E a riprova di cio si veda quanto scrive nell’
autobiografia, a proposito del fatto di aver imparato a parlare a cinque mesi
grazie all’'insistenza del padre:

La cosa habia sido asi. Un amigo nos habia hecho una foto en su jardin, teniendo
yo tres meses. Mi madre estaba sentada conmigo en brazos y mi padre de pie, al
lado. La foto, de quince o veinte centimetros, estaba puesta en la pared y mi padre
me llevaba ante ella, cogia mi mano derecha y me hacia ir poniendo el indice en
cada una de las tres figuras, repitiéndome una y otra vez: “Papd, mam4, nena”. A
este ejercicio me sometié durante mas de dos meses, cuatro o cinco veces al dia.
Uno de ellos, llevindome mi madre en brazos, se paré ante el espejo — el espejo oval
de marco dorado, que tanto lugar ocupa en mi recuerdo —, mi padre se acercé por
detras; yo sefialé con el indice extendido y dije las tres palabras. Pero esto, para mi
es leyenda. No lo pongo en duda, porque, dada la obstinacién de mi padre, creo
que podria haber hecho hablar a un gato. Y resulta que lo que hizo sin saber, pero
con tan decisivo trazo en mi destino fue ensefiarme a mirar. Me hizo mirar, podria
decir; establecié un istmo o un cable conductor con mi brazo extendido hasta la
imagen, haciendo que mi indice tocase tres puntos, tres breves contactos, que junto
a mi oido se convertian en palabras, como si cada una de las tres voces fuera el
ruido del roce de mi dedo en el papel (“Desde el amanecer”: 27).

L’episodio ¢ fondamentale non solo perché costituisce I'origine del suo
modo di guardare, di parlare e di pensare'', ma anche e soprattutto perché
mostra come si & costruito quel modo. Come sottolinea la stessa autrice, infatti,

10 Se Iautrice parla e pensa sempre ‘attraverso il corpo’, & perché mette il corpo al centro
di tutte le prospettive. Per esempio & convinta che esso sia «un instrumento de precisién»
(Rodriguez Fischer 80) e che un viso sia un’equazione capace di dimostrare la personalita
di un individuo (Silvestri “Epistolario Chacel-Moix...”: 138-139).

11 «Su padre la inicié en el aprendizaje de la palabra con ejercicios que tuvieron rango ri-
tual, casi sagrado, pues su ensefiar a hablar fue también un ensefiar a mirar y a pensar, a
comunicar el pensamiento, a dar palabra de algo. De aquella experiencia se desprenden
importantes consecuencias. La primera, un rigor en la tarea vocacional, un entender la
escritura como la creacién por la palabra: comprender los fenémenos a partir de la pura
forma porque ésta se ajusta a la materia porque hay armonia — correspondencia — entre la
palabra y el objeto que designa» (Rodriguez 54).
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qui viene a crearsi un legame indissolubile (u7 istmo o un cable conductor) tra
I'occhio che guarda, la mano che tocca e la bocca che parla. E il legame ¢ de-
terminato dal tatto in quanto ¢ il tocco del dito a unire occhio e orecchio, im-
magine e suono.

Cosi tanto la vista quanto 'udito (e persino la voce) non sono altro che una
differenziazione specializzata della pelle che, ricoprendo il corpo, unifica le
varie funzioni dei sensi?. E cio ¢ tanto piti importante se consideriamo che
tale processo di unificazione avviene dinanzi allo specchio che, come si sa,
corrisponde alla prima e pit importante fase della costruzione dell’io”. Cio
significa che per la piccola Rosa I'identita ¢, alla lettera, la consapevolezza di sé
come un tutto unitario (e poco importa che I'episodio sia accaduto o meno, cio
che importa ¢ che lei non lo mette in dubbio e anzi lo considera decisivo per il
suo destino) in quanto qui non c¢’¢ una prevalenza della vista, come accade di
solito'. Qui tutti i sensi concorrono all’autoriconoscimento e quindi cio che
viene integrato all'immagine speculare ¢ il corpo nella sua totalita, visto da
fuori e vissuto da dentro.

Tutto cio non solo spiega il motivo per cui Chacel identifica se stessa con la
propria letteratura, non solo spiega perché di fronte al rifiuto della sua opera
lei si senti paralizzata, sminuita, alienata, ma risponde anche alla domanda
iniziale. Potremmo dire infatti che per I'autrice il cinema ¢ il mezzo per meglio
sopportare l'esilio in quanto ripropone I’episodio infantile. Non a caso si ¢
sottolineata I'analogia che intercorre tra cinema e stadio dello specchio®. Que-
sto vuol dire che, grazie alla mediazione dello schermo-specchio, Rosa Chacel
ritrova quello stato di allegria (ma anche di onnipotenza narcisistica), che il
bambino prova nel riconoscersi nell'immagine speculare, e con esso anche I’
unita di sé che l'esilio minaccia continuamente di frantumare.

12-Questo ricorda un po’ il caso di Helen Keller, la bambina sordo-cieca che solo quando
sente scorrere I'acqua fredda sulla mano riesce a capire il significato della parola ‘acqua’, co-
minciando da quel momento a conoscere la realta che la circonda e a comunicare con gli altri.
B Che si potrebbe definire anche ‘la pelle della psiche’ in quanto unisce cio che prima
dello «stadio dello specchio» era indifferenziato e rammentato (Winnicott e Lacan). Inoltre,
non bisogna dimenticare che I'io, nella prospettiva lacaniana, ¢ una struttura immaginaria,
in quanto il bambino si identifica con una figura che non ¢ lui stesso, ma che gli permette
di riconoscersi, di integrare cio¢ la propria immagine con il proprio corpo.

4 L’identificazione con I'immagine speculare ¢ efficace per la prevalenza della vista nel
mondo percettivo del lattante, cosi come avviene negli animali nel fenomeno dell’ zmzprinting
(Bucchi 22).

5 Se lo spettatore cinematografico davanti allo schermo sembra rivivere lo stadio dello
specchio & perché al cinema vengono riattivate artificialmente quelle stesse operazioni di
alienazione, misconoscimento e illusione che hanno costruito I'io come istanza immaginaria
(Lacan e Metz).
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DISTANCIAS GEOGRAFICAS, DISTANCIAS VISUALES

Dante Liano*

Abstract

La pelicula “Distancia” (2010) del director guatemalteco Sergio Ramirez se basa en hechos
reales acontecidos en los afios recientes. Durante los anos 80, en Guatemala se realizé un
genocidio contra la poblacién indigena. Esto provocé la muerte de 200 mil personas, la fuga
a México de mas de 50.000 mayas y un fenémeno poco conocido: la huida hacia las montafas
de un millén de personas, que recibieron el nombre de CPR (Comunidades de poblacién en
resistencia). El film cuenta una historia derivada de esa fuga. El articulo analiza el film y, a
través de ese analisis, trata de demostrar como la distancia geografica se convirtié en una
distancia simbdlica, metafora de la distancia que separa a las diferentes etnias de Guatemala.

Distanze geografiche, distanze visive

II film “Distancia” (2010) del regista guatemalteco Sergio Ramirez & basato su fatti reali
successi negli anni recenti. Durante gli anni ’80, in Guatemala fu perpetrato un genocidio
contro la popolazione indigena. Cio provoco la morte di duecentomila persone, la fuga in
Messico di pitt di cinquantamila maya e un fenomeno poco conosciuto: la fuga verso le mon-
tagne di un milione di persone, che ricevettero il nome di CPR (Comunita di popolazione in
resistenza). Il film racconta una storia derivata da tale fuga. L’articolo analizza il film, e tenta
di dimostrare come la distanza geografica divenne distanza simbolica, metafora della distan-
za che separa le diverse etnie del Guatemala.

Geographic Distances, Visual Distances

The film “Distancia” (2010) by Guatemalan director Sergio Ramirez is based on real facts
occurred in recent years. During the 80’s, in Guatemala a genocide was perpetrated against
the indigenous population. This caused the death of 200,000 people, the leak to Mexico of
more than 50,000 Mayan and a little-known phenomenon: the exodus to the mountains of
one million people, which received the name of CPR (Communities of Population in Resis-
tance). The film tells a story derived from such escape. The article analyzes the film, and
through that analysis tries to show how geographic distance became a symbolic distance,
metaphor of distance between the different ethnic groups of Guatemala.

*“ Universita Cattolica del Sacro Cuore, Milano.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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La predileccion de Luis Cardoza por los juegos de palabras lo llevé a escribir:
«Patria es no tenerla» (786). La aparente provocacion no oculta una verdad que,
con el paso de los anos, se vuelve cada vez mas clara: la fragilidad del Estado, en
Guatemala. Como si la ironfa se ejercitara en la creacion de paradojas, a esta
fragilidad se acompafa un sélido ejercicio del poder en manos de dictadores ci-
viles o militares, que a lo largo de la historia republicana han sido los vicarios,
para nada escondidos, de una oligarquia cimarrona y anacrénica, quiza la mas
atrasada de América Latina (Casaus). En el escaso horizonte intelectual en que se
mueven, para los oligarcas guatemaltecos el pais no es otra cosa que una metoni-
mia de las fincas que poseen: sefiorios medievales transformados en fuente de
alta finanza. Son los descendientes de los criollos espafioles, y por eso Severo
Martinez acuii6 otra definicién que es un aforismo: «la patria del criollo» (Mar-
tinez 20-25). Guatemala no tiene ciudadanos, sino duenos. Guatemala es su pa-
tria, y no es la patria del que nada tiene. Por eso, ser guatemalteco es ser apatrida.

Por eso, parte de ser guatemalteco implica huir de Guatemala. No solamen-
te en el destino de los intelectuales, para quienes ya desde hace muchos afios se
escribié el futuro: «encierro, entierro o destierro»!. En la actualidad, huir de
Guatemala, mas que una jactancia intelectual, se ha convertido en una necesi-
dad de los pobres, de los marginados, de los que, por destino, estan inscritos
en la categoria de los siervos?.

En la cinematografia centroamericana, la pelicula que marca el inicio de un
grupo no muy numeroso, pero cualitativamente valido, de films sobre la migra-
cién, es “El Norte”, de Gregory Navas. Aunque el director no es guatemalteco, si
lo son la historia, los protagonistas, algunos escenarios y los actores principales. En
este caso, la trama se basa en la huida de una pareja de indigenas mayas, de la etnia
quiché, luego de una masacre en su aldea. Las vicisitudes de la emigracion clan-
destina estan ya en algunos temas topicos de esa categoria de peliculas. Una situa-
cién insostenible en Guatemala como origen de la fuga, el atravesamiento de la

! Es una frase bastante frecuente en Guatemala, que se refiere al destino de los intelectua-
les. Ignoro el origen, pero no es reciente.

2 «Segun la edicién de la Encuesta Nacional de Condiciones de Vida (Encovi) correspon-
diente al presente ano, que llevé a cabo el Instituto Nacional de Estadistica (INE), la po-
blacién guatemalteca en condiciéon de pobreza aumenté de 51 a 53.71 por ciento del afio
2006 al 2011, o sea que se incrementd en casi un 3 por ciento; en tanto que la poblacién en
extrema pobreza aumenté de 35.8 por ciento a 40.38 por ciento, es decir un 4.58 por cien-
to” (“Editorial”, e/Peridédico. «Los tnicos rubros que muestran una reduccion son la pobre-
za extrema y la no pobreza. El primero pasé de 15.20% a 13.33%, y el segundo, de 49% a
46.29%. Segin Marciano Castillo, gerente del Instituto Nacional de Estadistica (INE), el
que haya menos no pobres es preocupante, pues la tendencia deberia ser contraria» (“La
pobreza total del pais sube 2.71 puntos en 5 afos”).
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frontera mexicana (con frecuente recurso al soborno), el recorrido del territorio
mexicano con una serie de vejaciones sufridas por los migrantes, la superacion de
la dificultad de entrar clandestinamente en los Estados Unidos (en “El Norte”, una
de las partes mas impresionantes de la pelicula, pues los migrantes deben arrastrar-
se a través de un largo tubo de desagiie, con las inevitables porquerias y animales
de alcantarilla que los asaltan), y, finalmente, el establecimiento, como ilegales, en
los Estados Unidos, donde encuentran una situaciéon sumamente dificil.

De “El Norte” se puede afirmar que, entre sus muchas virtudes cinemato-
graficas, sobresale la trama, que logra crear un suspenso casi angustioso delan-
te del submundo de la inmigracion. Hay que anotar que, para 1983, esa tema-
tica constituia casi una novedad. Hay secuencias notables en la pelicula: la es-
cena de apertura, con el ejército guatemalteco que masacra a la poblacion; la
simpatica relacién con el camionista mexicano que sorprende a los inmigrados
cuando ellos quieren hacerse pasar por mexicanos; la dramatica travesia del
desagiie; el desenlace tragico. La identificacion del director con los inmigrantes
inclina peligrosamente la pelicula hacia el melodrama, y esto se hace evidente
en el final que llama a la conmocion.

Como la finalidad de este trabajo no es hacer el recuento de todas las peli-
culas sobre la inmigracion, quisiera referirme brevemente solamente a dos de
las dltimas: “La jaula de oro”, del espanol Diego Quemada-Diez y “Sin nom-
bre”, de Cary Joji Fukunaga. La primera fue filmada en 2013 y cuenta la histo-
ria de tres adolescentes guatemaltecos, Juan, Sara y Chauk, que buscan entrar
a los Estados Unidos. La mayor parte de la pelicula se concentra en la travesia
de México por medio del tren de carga conocido como “La bestia”, en cuyo
techo se suben, a diario, miles de inmigrantes. Los protagonistas atraviesan las
fases tipicas de ese viaje hacia el infierno: son asaltados por la policia mexicana,
luego los asaltan las maras, y, al final, cuando el dltimo de ellos logra atravesar
la frontera, es abatido en el desierto por uno de esos cazadores de hombres que
se divierten, al otro lado del Rio Grande, en cazar inmigrantes como si fueran
animales. De nuevo nos encontramos con una trama que sobrepasa la técnica
cinematografica, aunque Queimada-Diez maneja mucho mejor los dialogos y,
sobre todo, los silencios de sus protagonistas. A veces, una cierta lentitud en la
andadura de la trama denuncia la calidad primeriza de la obra, y el final resien-
te, como en “El Norte”, de un cierto melodramatismo.

Con varios premios a su favor, “Sin nombre”, de 2009, relata una historia
muy similar. La accion inicia en Honduras, cuando Sayra, la protagonista, es
obligada por su novio a emigrar a los Estados Unidos. La pelicula retoma los
topicos de este tipo de tramas: la frontera mexicana y sus policias corruptos, el
viaje en ‘la bestia’, el ataque de los delincuentes, el atravesamiento de la fron-
tera, el final trdgico para uno de los componentes del grupo. Quiza la parte més
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lograda sea la descripcion de las ‘maras’, sus técnicas de reclutamiento, los ritos
iniciaticos y una excelente reproduccion del microlenguaje ‘marero’. Los didlo-
gos son verdaderamente excelentes y constituyen un punto de fuerza del film,
con una capacidad mimética extraordinaria. La fuerza de las imagenes es po-
tente, con la fotografia de una exasperada humanidad montada en el techo del
tren, metafora de la desesperada esperanza de los migrantes.

Quisiera hablar, en esta ocasion, de otro tipo de migracién, que se dio sola-
mente en Guatemala durante los afios mas crudos de la guerra interna. Como
se ha dicho, muchos de los sobrevivientes a las masacres perpetradas por el
ejército huyeron a México y de alli a los Estados Unidos. Se trat6 de una des-
gracia que, paraddjicamente, dio frutos a la distancia. Muchos de los mayas
escapados a los Estados Unidos pusieron en practica la tradicional aptitud
para el comercio y fundaron florecientes empresas. Eso les permitio, al final de
la guerra, o regresar al pais con unos ahorros que, en Guatemala, jamas habrian
acumulado, o mandar ingentes remesas a sus familiares. En otros casos, los
hijos de los exiliados o los exiliados mismos hicieron estudios en los Estados
Unidos, llegando a ser profesores universitarios. Un caso especial es el de En-
rique Sam Colop, fil6logo maya, autor de imprescindibles estudios sobre el
Popol Vuh, y de una notable edicion y traduccion al espafiol de ese libro.

No todos pudieron atravesar la frontera guatemalteca. Una cantidad muy
grande de indigenas se retiré a las montanas, lejos de la persecucion del ejérci-
to. Se calcula que fueron alrededor de un millén de personas que, por afos,
vagaron en las selvas del pais, escondiéndose de la represion. Se llamaron a si
mismas CPR (Comunidades de Poblacién en Resistencia). A parte de los testi-
monios recogidos por las “Comisiones de la Verdad”, faltan todavia relatos que
den cuenta de lo que esas personas vivieron durante esa fuga interna (24)°.

Se trata de una auténtica migracion interna. Los indigenas en fuga no fueron
muy lejos. Simplemente se escondieron en los bosques y las selvas que conocian
muy bien. Buscaron la proteccion del “Santo Monte”, una deidad que personi-
fica el espiritu de la Naturaleza. Cuando, en 1996, después de la firma de los
Acuerdos de Paz, el gobierno organizé el retorno de los refugiados, hubo que
pensar no solamente en los aproximadamente 500 mil que estaban acampados
en Chiapas, sino en una masa mas consistente que vivia establemente en las
montafias. Poco a poco, la gente fue regresando, o a sus pueblos de origen, o a
nuevas poblaciones fundadas a propdsito para ellos.

> La bibliografia sobre la época es bastante abundante. Cf. Figueroa Ibarra, Albizirez,
Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (ODHA), St. Michael & All
Angels Episcopal Church and The CPR-Sierra’s, “Guatemala Project”, como un ejemplo
de la solidaridad internacional hacia las CPR.
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Durante la fuga, muchas familias se disgregaron. Algunos perdieron para
siempre contacto con sus parientes y resulta impresionante que, aun ahora, en
la época en que la tecnologia ofrece la mayor comunicacion posible, muchas
personas no puedan hallar a sus parientes més cercanos.

También después de la guerra comenzé la busqueda de las fosas comunes
en donde el Ejército habia arrojado a las victimas de las masacres, y con la
ayuda de antropdlogos forenses, muchos de los asesinados han podido ser
identificados. Ello es de extremada importancia para los mayas, pues, segiin su
religion, una persona no descansa en paz hasta que sus restos no han sido de-
bidamente sepultados, con los ritos y las usanzas de su antigua cultura. Todavia
en la actualidad hay una peregrinacion constante alli en donde son encontrados
restos humanos, pues miles de personas andan en la basqueda de sus seres
queridos.

La pelicula “Distancia”, de la cual me quiero ocupar en esta ocasion, co-
mienza en nuestros dias, con la figura de un hombre anciano que presencia la
exhumacion de varios cadaveres. Los antropdlogos, que han llegado a conocer-
lo por su persistencia, le avisan que tampoco esta vez han encontrado los restos
de su hija. El film inicia 7z medias res, pues resulta evidente que el hombre
lleva bastante tiempo buscando a su hija. Més adelante, se nos hara saber que
la separaciéon ocurri6é cuando el Ejército entré al pueblo, masacro a sus habi-
tantes y, en la prisa de escapar, padre e hija se perdieron de vista. Seguimos al
humilde campesino que trabaja para un patrén, dueno de finca, segtn los ca-
nones sociales guatemaltecos. Alguien le avisa que su hija esta viva y que le
puede mandar un mensaje. Padre e hija se dan cita en un lugar cerca de Nebaj,
un pueblo del Quiché. La simple trama de la pelicula es seguir al padre en ese
viaje cargado de simbolos y sentimientos, al reencuentro de la mujer. El viaje,
como sucede con casi toda la narrativa, es solo un pretexto para darnos varios
cuadros de la vida diaria de los mayas en la Guatemala actual. Al final, se pro-
duce el reencuentro, y la historia tiene aqui un hallazgo muy atinado: la hija ha
crecido en el seno de otra cultura maya, la cultura kek’chi, cuya lengua es inin-
teligible para un ki’che’, como el protagonista. Asi que el reencuentro se reali-
za a través de un traductor, en medio de embarazosos silencios. Luego, se se-
paran, pues la hija ya es una mujer casada y culturalmente pertenece a otra et-
nia. Y sus padres adoptivos son comisionados militares, esto es, colaboradores
del Ejército durante la guerra. Encontrarse ha sido sancionar una ‘distancia’:
mas que la distancia fisica que los separaba, ahora es una distancia cultural,
histérica, emocional. El padre regresa a su pueblo.

La cultura guatemalteca contemporanea se ha caracterizado por un floreci-
miento de la cinematografia. Se trata de peliculas de un cine incipiente, sin el
respaldo de una tradicién y de una industria cinematografica. A diferencia de
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otros paises latinoamericanos (México, Cuba, Colombia, Perti, Argentina, Chi-
le) no ha habido una produccion comercial anterior que haya sentado las bases
para las producciones actuales. Hasta hace poco tiempo, la aparicién de una
pelicula hecha por un director guatemalteco adquiria la caracteristica de un
acontecimiento. Asi fue con “El silencio de Neto” (1994), de Luis Argueta, un
film de marcados rasgos autobiograficos que sorprendié por ser un debut con
altos rasgos de profesionalidad. Sin embargo, el relativo éxito en los festivales
internacionales (fue postulado al Oscar como mejor film extranjero) no ayudé
a Argueta a encontrar nuevos productores para otro largometraje.

Mas recientemente, jovenes directores han presentado propuestas muy inte-
resantes, como “Gasolina”, “Toque de queda”, “La camioneta” y otros. “Ga-
solina” es la historia de unos jovenes que vagabundean en un tiempo muerto,
sin mayores ideales y sin mayores objetivos, delatando un fuerte vacio existen-
cial que pareceria ser la principal denuncia de la pelicula. La pelicula se apoya
mucho en el aspecto lingiiistico, mas que en la accion, y trata de imitar el habla
urbana juvenil guatemalteca. “La camioneta” constituye lo que se podria deno-
minar una “docuficcion”, pero también aqui la historia prevalece sobre los as-
pectos miés especificos de la cinematografia. Hay una evidente simpatia por los
protagonistas pero la carencia de una trama sélida desvia la atencion del espec-
tador. “Toque de queda” aborda el tema de la violencia urbana y la impotencia
de la clase media de entender sus verdaderas raices. Resulta muy significativo
que las peliculas mas logradas, en ambito guatemalteco, sean de directores es-
panoles, como la ya mencionada “La jaula de oro” o la afortunada “Estrellas de
la linea”, de Chema Rodriguez.

Lo que distingue a “Distancia” es un rigor artistico casi caligrafico. La pelicu-
la comienza con un plano general en donde se puede apreciar el paisaje guate-
malteco del altiplano: las nubes van emergiendo de los valles y pareciera que los
picos de la cordillera de la Sierra Madre flotaran bajo un cielo azul sin tacha. Esa
atencién por una fotografia muy cuidadosa, que no busca simplemente retratar
sino reconfigurar la imagen a través del encuadre, va a ser una constante del film.
Un deseo por transformar en hecho estético el simple gesto de mirar.

La siguiente secuencia esta marcada por otro de los rasgos estilisticos de la
pelicula: el uso del silencio. En primer plano, el rostro del protagonista, de
marcados rasgos mayas, don Tomds Choc, quien estd ayudando a cavar la tierra
para encontrar las tumbas clandestinas. Lo hace interesadamente, pues busca
los restos de su hija. La camara se desplaza hacia los rostros de otros parientes,
que sin mover un rasgo, esperan el resultado de la excavacion. Y en medio de
ese silencio general (de fondo, los ruidos del bosque y la montafia) poco a poco
emerge una calavera. No hay aspavientos ni descomposturas en los hiératicos
mayas: reconocen a sus familiares, mientras los antrop6logos toman apuntes.
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Asi como algunos films (“Sin nombre”, “Gasolina”) apuestan su eficacia a
la felicidad de los didlogos, “Distancia”, en cambio, se basa en los silencios de
don Tomas Choc. Hombre de muy escasas palabras, Choc tiene un cuaderno
escolar, y con letra de nifio, va escribiendo sus experiencias. En algiin momen-
to de la pelicula, dice que comenzé a tomar esas notas cuando tuvo que huir a
la montana. El uso del severo rostro de don Tomas es un gran logro estético.
La apuesta del director pareciera estar no en la trama, buena quiza para la ta-
quilla de Hollywood, sino en la imagen. Que la imagen hable sin acudir al
lenguaje articulado.

El impresionante paisaje rural de Guatemala domina toda la pelicula, que
escasamente se detiene en ambientes urbanos. Naturalmente, estamos en el
altiplano, conocido por sus altas montafas y por los 21 volcanes que provocan
una sensacion imponente: a dondequiera que se dirija la vista, hay uno o dos
volcanes, algunos en tenue erupcion. Sin decitlo, la pelicula nos muestra uno
de los contrastes mas notables del pais: una naturaleza de una hermosura des-
lumbrante (Aldous Huxley refiere haber sufrido una especie de sindrome de
Stendhal en Coban, el lugar menos adecuado) y un sufrimiento lacerante en las
gentes que lo pueblan. Don Tomas se mueve melancélicamente dentro de ese
paisaje, como si no percibiera su belleza, como si el dolor que ha experimenta-
do (pero que no refleja sino con minimos movimientos de su rostro) le impidie-
ra alzar la vista hacia el horizonte. Lo quisiera o no el director, las imagenes son
una perfecta metafora de la vida de los campesinos de Guatemala. Con harta
razén, Severo Martinez observa que para el campesino la tierra nunca es un
paisaje, sino fuente de esfuerzos, sudores, cansancios. Solo los patrones o los
turistas ven la patria como paisaje.

Asi, cuando una antropdloga le comunica que ha encontrado a su hija Lu-
cia, y que esta desea verlo, don Tomas no da muestras de ningtn sentimiento.
Simplemente, va a donde su patrén y le pide permiso para ausentarse del tra-
bajo. La escena refleja con exactitud el comportamiento de los duefios de la
tierra respecto de sus campesinos. Entre dictatorial y paterno, el joven patrén
concede el permiso, no sin dar un leve regafo al anciano. Es quiz4, la Gnica
escena de la pelicula en la que se denuncian las condiciones de opresion de los
campesinos. No es estridente, sino que mas bien sugiere la situacion a través de
los hechos.

El personaje del patrén es representado con el maximo de economia lingiis-
tica y gestual. Sucede asi con otros personajes que, en un cierto modo, podrian
encuadrarse como personajes-tipo: hay un ladino que conduce un vehiculo
comercial y que vive en constante contacto con los indigenas del altiplano: su
actitud resume y declara las contradicciones étnicas de ese tipo de persona.
Amigable, jovial, paternalista a veces, el hombre tiene un caracter opuesto al de
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Tomas Choc. Es extrovertido y alegre. Pareciera no padecer del racismo que
exhibe la mayoria de los ladinos, quiza por el contacto constante con la pobla-
cién indigena. Como todos los comerciantes viajeros, el ladino viaja con una
escolta, un policia privado que no se separa nunca del fusil que ostenta. Hay
aqui una sabia anticipacion narrativa: cuando el ladino ofrece transportar a
Don Tomis, en vista de que perdi6 el autobus, hace notar al soldado y al pro-
tagonista una de las realidades mas intrigantes de Guatemala: las lenguas indi-
genas, pese a provenir del mismo tronco mayense, no son ficilmente inteligi-
bles entre si. Un poco lo que sucede con las lenguas romances: no por saber el
espanol una persona puede entender con facilidad el italiano, el francés o el
rumano. El policia es kek’chi’. Don Tomas, k’iche’. Solo pueden comunicar en
espafol. Mas adelante, en la pelicula, se entendera la importancia de este dia-
logo. Otros personajes representados con gran ironia son un fotégrafo y su
novia, ambos también ladinos. Por su profesion y actitud, se nota que pertene-
cen a los estratos altos del pais, y que tienen una ideologia progresista, ambien-
talista, en suma, de izquierda. Pero cuando don Tomds sufre un desmayo, no
dudan en abandonarlo a su suerte y escapar despavoridos, temiendo incluso un
chantaje. El viaje de don Tomads, por tanto, sigue los cdnones que la literatura
ya ha establecido: no solamente es un viaje sino sirve como ocasién para ir re-
tratando personas y situaciones. Cuando don Tomds, por fin, llega al pueblo
donde se encontrara con su hija, halla a un viejo amigo de los tiempos de la
huida a la montafa. Es el Ginico indigena, en la pelicula, que habla espafiol con
un fuerte acento maya. Ahora es un fotdgrafo y conduce a don Tomas hacia
una cantina, en donde van a beber ‘guaro’: aguardiente puro, apenas matizado
por unos limones. Hay una escena memorable en esa secuencia: mientras los
amigos beben, entran unos expatrulleros civiles.

Los patrulleros civiles fueron una de las armas del Ejército para combatir la
revolucién armada. En la mayor parte de los casos, obligaron a muchos de los
indigenas del altiplano a hacer un veloz servicio militar. Luego los armaron y les
dieron poder de vida y muerte en contra de sus mismos paisanos. Algunos de
esos patrulleros, como los kapds en los campos de concentracion, se convirtieron
en los peores verdugos de sus coterraneos. De esa forma, la poblacion se dividio,
y viejos odios emergieron. Algunos aprovecharon esa posicion de poder para
arreglar cuentas con sus vecinos; otros, para despojarlos de sus pertenencias.

El ingreso de los patrulleros en la cantina crea, pues, un ambiente de ten-
sién, pues resulta claro que don Tomds y su amigo pertenecen al otro bando:
al de las victimas de la guerra. Entonces, en ese tenso momento, el amigo se
levanta y canta una cancion de guerra, en contra de los mismos patrulleros. Es
un acto temerario y catértico, al que el espectador no puede dejar de participar,
en su admiracién por la valentia del hombre que canta.
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Todo esti listo para el encuentro entre padre e hija. En una ceremonia se-
mejante a la de un reality televisivo, un no bien identificado “Presidente” (¢el
presidente de la repiblica?) aprovecha el encuentro para hacer espectaculo y
un poco de publicidad.

Es aqui en donde se revela un obsticulo inesperado. La hija, ahora una
mujer, habia sido secuestrada y adoptada por una pareja, cuyo jefe de familia
era Patrullero Civil, es decir, un indigena colaboracionista con el Ejército re-
presor®, Ese Patrullero Civil es kek’chi’, numerosa etnia que se sitia en el
centro norte del pais. Su territorio colinda con el territorio k’iche’, pero, como
se ha dicho, los idiomas son diferentes.

Padre e hija, para comunicar, tienen que recurrir a un intérprete, un indige-
na que traduciri al espanol el dialogo del reencuentro. El espafiol del indigena
es perfecto, como solo puede ser una lengua aprendida. El personaje semeja al
de don Tomids: es sobrio, reservado, casi inexpresivo, extremadamente respe-
tuoso y consciente del drama que estd ‘interpretando’. El padre cuenta a la
hija su bisqueda a lo largo de esos tdltimos afios. La hija, a su vez, le refiere
haber sido adoptada y quiénes son sus padres adoptivos. Le refiere también
que tiene un hijo. En ese momento, el intérprete se levanta, y los deja solos,
para que se digan lo que quieran. Es un momento mégico, de gran intensidad
dramitica, pues ¢qué se van a entender uno del otro? El silencio domina toda
esta secuencia, aunque, al fin, algo se dicen, conscientes de que el otro no en-
tiende. Pero al final se entienden, y un intenso abrazo sella el reencuentro.
Luego, se separan, conscientes de que cada quien tomara su propio camino y
que no se van a volver a ver.

La metafora de esta conversacion muda concentra, a mi parecer, la idea
central de la pelicula. La distancia que ha separado a padre e hija es una dis-
tancia historica (la guerra), espacial (los kilometros entre un pueblo y otro)
lingtiistica y, en fin, simbdlica. El film propone la aporia y propone también un
suefio, una profecia.

La aporia es la situacion actual del pais, en donde las diferentes clases y las
diferentes etnias estan hablando lenguajes diferentes, que, en principio, condu-
cirfan a una entropia, a una Babel no solamente lingtiistica. El dialogo constan-
temente predicado por el poder no se realiza en la realidad. Cada quien condu-
ce un discurso diferente y eso no hace a una nacién. Esa es la ‘distancia’ del

4 Las patrullas civiles nacen como una consecuencia del “Plan de Accién para Areas en
Conlflicto” (PAAC), un plan de reclutamiento de campesinos por parte del Ejército, que
incluia la creacién de Aldeas Modelo y de una serie de programas que premiaban la adhe-
sién de los campesinos con comida y otros beneficios. Naturalmente, la alternativa era la
muerte (Figueroa Ibarra 305).
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titulo. Al mismo tiempo, el hecho de que padre e hija se hayan logrado enten-
der a pesar de no hablar la misma lengua propone un esfuerzo por superar las
barreras linglisticas, sociales, étnicas, para la construcciéon de una nueva reali-
dad. Y esa seria la profecia.

Un aspecto de la pelicula que no se debe descuidar y que resulta esencial en
ella, es el retrato del mundo indigena contemporineo. Generalmente, se asocia
a la poblacién autdctona con el retraso, con el hambre, la miseria y el analfabe-
tismo. Con un estadio pre-moderno de la sociedad. Y, en efecto, como se ha
dicho, la mayor parte de la poblacion indigena vive en esas condiciones, como
si la Revolucién Francesa no hubiera abierto las puertas a la modernidad.

Pese a todo ello, junto con la ausencia de modernidad, en el mundo indige-
na han penetrado todos los rasgos de la postmodernidad. Es lo que Garcia
Canclini llamé, en los afios ’90, las ‘culturas hibridas’ (Garcia Canclini). El
diagndstico del estudioso argentino es certero: en muchas partes de América
Latina conviven estadios pre-modernos con situaciones postmodernas. Ya lo
habia enunciado Carlos Fuentes, cuando habla de la cultura latinoamericana
como una serie de estratos superpuestos. Me permito disentir de Garcia Can-
clini en el optimismo mostrado en su libro. Porque si bien es cierto que las
culturas autdctonas han sido penetradas por lo postmoderno, lo que ha pene-
trado ha sido el aspecto mas deteriorado, mas alienante, mas consumista.

En la pelicula, ello esta ilustrado por el modo de movilizarse de los indige-
nas. Ahora, en lugares en donde antes los caminos eran senderos de mulas, se
abren espaciosas carreteras por donde corren peligrosos autobuses de trans-
porte extraurbano. En varias ocasiones, el viaje de don Tomas tiene que ver
con alguno de estos autobuses. O, de todos modos, puede verse el paisaje cor-
tado por esas lineas de asfalto, signo de la modernidad de las comunicaciones.

Otro objeto tipico de la postmodernidad es el uso de los teléfonos maviles.
En una de las escenas de la pelicula vemos a un joven que pinta el muro de una
casa con los colores de la compania Tigo. Es practica bastante comin que una
empresa le pague a una familia la pintura de su casa con tal de que aparezca en
la pared el logo de la compania. Todo el campo guatemalteco esta lleno de te-
léfonos celulares, que hasta el mas pobre de los indigenas siente imprescindi-
ble. En modo bastante grafico, la pelicula hace ver la convivencia entre la po-
breza y el objeto de alta tecnologia.

También, como fondo de algunas escenas, se escucha la radio que transmite
en lengua indigena o de todos modos canciones autdctonas. Es otra de las ca-
racteristicas de la Guatemala contempordnea. Es cierto que la television ha
invadido los espacios en todo el pais. Pero mas eficaz ha sido la radio, que re-
quiere poca inversion y que ha sido uno de los instrumentos de comunicacién
mas eficaces, pues los locutores usan las lenguas locales para transmitir todo
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tipo de mensaje, principalmente de contenido religioso, pero también de con-
tenido politico. Ha sido un formidable instrumento de concientizacion.

Sin embargo, la escena que quisiera subrayar, y que, de suyo, resulta una de
las mads impresionantes de toda la pelicula, es el Café Internet situado en el
pueblo. El lugar esta lleno de nifios indigenas que juegan con la playstation,
raptados e hipnotizados por esa diversion electronica. En este caso, la postmo-
dernidad revela uno de sus rostros mas deletéreos y peligrosos. Alld como aqui,
el ordenador o la consola de juegos ha sustituido a la comunidad familiar. Co-
munidad que constituia una de las bases fundamentales para la conservacion
de las tradiciones indigenas mayas.

Desde la época de la conquista, los mayas habian logrado mantener su cul-
tura, al lado de la cultura espafiola, gracias a una transmision comunitaria de
ritos, religion, costumbres, lengua y tradiciones. Ello se debia a la organizacion
social en el interior de las comunidades mayas: segiin el derecho consuetudina-
rio, usado mucho mas que el derecho romano del Estado, un consejo de ancia-
nos gobierna un pueblo dado, y de ese consejo deriva una jerarquia de los po-
bladores. Junto con tal organizacion, existe toda una serie de especializaciones,
segtin las cuales los ancianos van formando a jovenes escogidos para la retrans-
mision de todos los aspectos de la cultura. Este tipo de figuras ha cambiado de
nombre a lo largo de los tiempos: si antes se les llamaba ‘brujos’ (segiin una
vision fuertemente eurocéntrica), luego se les llamé ‘sacerdotes’ (como equiva-
lentes de los intelectuales europeos) hasta que, en la actualidad, se ha llegado a
‘guias espirituales’. En cierto sentido, esa actividad casi clandestina sustituia las
funciones educativas del Estado, cuyas preocupaciones andaban muy lejos del
interés por conceder a los indigenas su derecho a la educacion. Si las tasas de
analfabetismo (en espafiol) eran muy altas, en cambio la educacién comunitaria
funcionaba perfectamente, en lengua maya.

Toda esa estructura educativa esta siendo puesta en peligro por la penetracion
de la cultura postmoderna, frecuentemente identificada con la cultura #rash: co-
mida basura, representada en Guatemala por el “Pollo Campero”, que ha llegado
ser una suerte de simbolo nacional, la cultura de Disneylandia, el predominio de
la telenovela, transmisor de los valores dominantes, la cultura pop globalizada,
etc. etc. Algunos representantes del mundo cultural indigena indican el peligro
de pérdida de su propia cultura por causa de esta falsa modernizacion.

En resumen, la pelicula presenta un retrato de la sociedad maya contempo-
ranea, oscilante entre la pre y la postmodernidad. Supera la vision literaria del
criollismo de los afios 40 e incluso la visién de Miguel Angel Asturias. El maya
de hoy oscila entre el videojuego, el teléfono maovil, el internet café y las anti-
guas costumbres mayas. Nadie sabe en qué terminara y la pelicula tampoco lo
dice: simplemente muestra como es.
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Para terminar. La guerra interna en Guatemala podria dar lugar a una lite-
ratura épica, con la casi infinita cantidad de historias que generé. Sin embargo,
quiza por la cercania de los hechos (aunque ya se van a cumplir 20 afios de su
conclusion) no ha habido una literatura épica generada por esa guerra. Es co-
mo si la materia causara una impresion tan fuerte que amedrentara a los auto-
res. La pelicula “Distancia” no ignora la dimension épica de su materia narra-
tiva, y, en efecto, aparecen temas clasicos en ella: el tema del viaje (que recuer-
da a Ulises), el tema de la busqueda y de la pietas filial (La Eneida) y la culmi-
nacion de la anagnorisis, cara a la literatura de todos los tiempos. Sin embargo,
la opcién del director Ramirez es por contar esa épica desde una perspectiva
sesgada. Decia Gabriel Garcia Marquez que no le interesaba contar la violencia
en Colombia desde el punto de vista de los que combatieron, sino desde el
punto de vista de los que sudaban frio, escondidos, llenos de terror (Vargas
Llosa 538). De esa manera, Ramirez elige una 6ptica minimalista: el dolor inti-
mo, personal, profundo, de un padre que ha perdido a su hija y el dolor tristi-
simo de no poder recuperarla. El climax de la pelicula se encuentra en el dia-
logo entre padre e hija, sobrio, mesurado, definitivo, lleno de silencios y es de
uno de los momentos mas duros sobre la historia reciente de Guatemala.

La metafora de la ‘distancia’ resulta de gran clarividencia, pues concentra al-
gunos de los problemas de la Guatemala actual. La distancia social entre los que
detentan el poder y los que no tienen nada; la distancia econémica, entre los que
todo tienen y los que no poseen nada; la distancia entre etnias, que no solo no
poseen la misma lengua para dialogar, sino que simplemente no quieren dialogar.

No s6lo una obra de arte, sino una contribucién para ‘ver’ esa distancia y,
quién sabe, para que, a través de esa toma de conciencia, se comience a trabajar
para abolirla.
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LA LITERATURA DE HORACIO CASTELLANOS MOYA
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Abstract

Este ensayo se propone rastrear ejemplos de la influencia del cine norteamericano en la obra
literaria de Horacio Castellanos Moya. El anilisis se fijara en el uso, por parte del salvadorefio,
tanto de un lenguaje como de unas estéticas de los géneros cinematograficos. Como primer
punto, la idea es averiguar de qué forma un lenguaje grosero se ha traducido del cine a la li-
teratura y el segundo se ahinca en una idea de apropiacion literaria, relaciondndose directa-
mente con la teoria del género. Nos proponemos, por lo tanto, detectar de qué forma el b-
movie entra en la obra de Castellanos Moya y se configura como una herramienta narratolé-
gica capaz de ofrecer una mirada despiadada sobre el macabro panorama centroamericano.

Horacio Castellanos Moya's Literature and his Relation with Cinema

This article aims to analyze some effects of North-American cinematography on Horacio
Castellanos Moya’s literary works. Our purpose is to realize how b-movie enters in Castel-
lanos Moya’s literature as a narrative resource for telling actual Center-American condition.

La letteratura di Horacio Castellanos Moya e la sua relazione con il cinema

Questo lavoro si propone di scoprire in che forma il b-70vie entra nell’opera dello scritto
salvadoregno Castellanos Moya e si delinea come un metodo narratologico capace di offrire
un sguardo spietato sul macabro panorama centroamericano.

Recorridos: de la pantalla al papel impreso

Como es sabido el proceso de traduccion intersemidtica de la literatura al cine
ha ido desarrollandose de una forma muy relevante en el siglo XX. Sin embar-
go, seguimos acostumbrados a pensar que, en la relacion entre las dos artes, el
cine sucede a la literatura tanto en términos argumentativos como en la estruc-
turacion narrativa del relato. Al mismo tiempo, sabemos que no tiene que ser
necesariamente asi aunque nos cueste concebir de una forma diferente las po-
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sibles influencias. En estas paginas, trataremos de imaginar segin la directriz
menos recorrida — o sea del cine a la literatura — la relacién entre la obra del
salvadorefio Horacio Castellanos Moya (1957) y el séptimo arte.

En 1993 Castellanos Moya publica Recuento de incertidumbres: cultura y tran-
sicion en El Salvador, una coleccion de ensayos en los que plantea el problema
del compromiso del intelectual con su entorno social, reflexionando sobre la
ideologizacién del conflicto, la lejania entre sujetos beligerantes y sociedad civil
y, sobre todo, la posibilidad de contar la realidad espeluznante y violenta da la
posguerra salvadorena en particular y centroamericana en general. La produc-
cion literaria siguiente se genera de la voluntad de alejarse del concepto de sujeto
centrado y de sondear la realidad compleja del area centroamericana. El proble-
ma que se plantea el autor es como contar la vida de personajes verosimiles y li-
terariamente interesantes, insertados en una realidad violenta, sin recursos ideo-
légicos y con una ‘neurdtica’ velocidad en el desarrollo de los acontecimientos.
Para esbozar una respuesta traemos a colacion las novelas Insensatez (2004) y El
sueno del retorno (2013). Aqui se plantea la relacion entre el individuo y un Es-
tado cuya realidad es la amenaza, real o sicoldgica, el contubernio y la represion.
Si la modalidad de construccién del sujeto amedrentado y victima de maquina-
ciones es parecida a otras ya ensefiadas en la cultura literaria hispanica (Besarén),
nuestra intencion es averiguar si la experiencia intertextual del cine hollywoodia-
no entendido como técnica narrativa influye en la creacion de un diferente ma-
nejo del lenguaje, del ritmo de la narracion, o en otra articulacion del punto de
vista y de la estetizacion de los personajes.

En Insensatez el narrador es un escritor que tiene que revisar las 1100 cuarti-
llas que componen un informe sobre los crimenes perpetrados por los beligeran-
tes en la Gltima guerra civil. Aunque no se nombre nunca el pais en el que se
desarrollan los sucesos, entendemos que alude a Guatemala porque trabaja en el
arzobispado de la capital (y que en la realidad comisioné el informe RE.M.HI.)
y por una referencia al general Rios-Montt y a su candidatura para las elecciones
de 2003 (Castellanos Moya. Insensatez: 73). Ademas, sabemos que tuvo que huir
de su pais «por culpa de un articulo en el que sostuve que El Salvador era el
primer pais latinoamericano que contaba con un presidente africano» (49). Des-
de el comienzo de su trabajo, el narrador sufre una serie de ataques paranoicos
por la supuesta peligrosidad de ir escarbando en la memoria de hechos cruentos.
Todo aspecto de la cotidianidad, desde el trabajo hasta los amorios, se transfor-
ma en la idea de una amenaza contra su persona. Un ejemplo util para la com-
prension de nuestro discurso: el climax de la narracion paranoica se da en las
ultimas andanzas del narrador por la capital. El capitulo 10 se abre con una con-
vocacion para una fiesta en casa de Johnny Silverman, un neoyorquino que tra-
baja en un equipo de antropdlogos forenses. El narrador-protagonista, llegado
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con cierta antelacion, se entretiene con Johnny y un rapado con acento argentino
que se parece a Yul Brynner. Actor de mirada glacial, Brynner protagonizé nu-
merosas peliculas del género thriller. Su semblante fisico se convierte en la idea
iconica de la amenza de forma que dicha sugestion llega al lector con la misma
rapidez con la que perturba al narrador. Consideramos importante subrayar que
este procedimiento, si de por si puede parecer bastante trivial, otorga eficacia no
a la capacidad descriptiva sino a la velocidad de la narracién. Brynner no es otra
cosa que la rapidez misma del tiempo del discurso que reproduce las conexiones
dinamicas de una psiquis alterada por un conjunto de experiencias, reales o ima-
ginarias, estremecedoras (Link 1). Una neurosis tanto narrativa como clinica.

También en El suesio del retorno la traduccion del cine a la literatura traba-
ja de forma estructural. Aqui el narrador es un periodista salvadorefio exiliado
en México que estd a punto de regresar a su pais. Esta idea supone una estela
de paranoias ya que, como le cuenta a un amigo, la relacién que ahi vive con la
violencia es primordial: el estallido de una bomba colocada frente a la casa de
su abuelo constituye uno de sus primeros recuerdos.

Lo cierto es que de pronto [...] me encontré preguntindome cémo era que esa
imagen casi cinematografica se habia instalado en mi memoria, habida cuenta de
que si yo iba en los brazos de mi abuela Lena no era posible que me pudiera ver
desde fuera, como quien observa desde el corredor a una cincuentona con un nene
en brazos atravesar a toda prisa el patio penumbroso (70).

Claro, ¢cémo es posible? En la novela la estrategia de vincular nuestra ex-
periencia a la practica visual del cine o del documental se articula a través de
una falsa pregunta retdrica. Un estratagema, porque el narrador es consciente
de que nuestro acceso al conocimiento o al recuerdo tiene que ver cada dia mas
con la ‘dimensién filmica’ de la realidad. Por esta misma razén, la forma de
contar un acontecimiento fundamental — la personalidad forjada en la ligazon
con el terror — también se articula segin las imagenes de un plano secuencia.
La ficcion se propone juntarse a lo testimonial — e Insensatez es emblematica
desde este punto de vista — (Ortiz Wallner: 86 y ss) y para hacerlo explota
nuestra codificiacion de la realidad, la cual depende mucho del consumo de
imagenes en video producidas en EE.UU. También las historias de guerra de
mister Rabit, amigo del narrador, son una reproduccion de la cultura yankee:

un francotirador ubicado en un edificio estratégico podia contener a una compafia
de soldados durante toda una tarde, como en aquella pelicula de Stanley Kubrik
sobre Vietnam ¢te acordas?, Full Metal Jacket, pronuncié mister Rabit con cierta
jactancia, que desde adolescente fue aficionado al cine de arte y se creia poseedor
de una acento privilegiado en la lengua inglesa (85).
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Un nombre claramente parddico ya que es una distorsion en la grafia y, es
de imaginarlo, en la pronunciacion, de dos palabras inglesas. Asimismo es una
parodia la escena que €l imagina como la traduccion al salvadoreno de una
pelicula de Kubrik. Es un proceso que se articula no sélo en términos interse-
midticos, como apuntdbamos, sino también en términos diatopicos — como
subraya Boaventura de Sousa Santos (Santos 31) — de un complejo proceso de
influencias mutuas (cine/literatura, Latinoamerica/Nortemaerica etc.). Si, co-
mo deciamos, nuestro conocimiento de los conflictos depende de su represen-
tacion filmica, el autor salvadorefo traslada una guerra que muchas personas
ven o consideran remota en el espacio y en la cultura a una dimensién conoci-
da de la experiencia. Por esta razdn, resulta eficaz la eleccion de Horacio Cas-
tellanos Moya de referirse a menudo a las férmulas estéticas norteamericanas.

Ademas, la narracion en primera y la relevante funcion semantica del cine
acentua la lejania entre lugar de la narracion y referente. El narrador, desde el
destierro, cuenta hechos pasados y terribles como si él mismo fuera espectador
de una pelicula. En E/ suesio del retorno abundan las reflexiones sobre la forma
de los recuerdos mismos: “una especie de distanciamento a causa del cual con-
templaba la escena en cdmara lenta, como si yo estuviera situado a mis espaldas,
conmigo incluido en el cuadro, por lo que no me sentia por completo parte de lo
que sucedia aunque me sabia parte de ello” (Castellanos Moya. Suerio: 103).

Muy a menudo existe una lejania de facto con el pais natal ya que los narrado-
res escriben como migrantes o exiliados, o a punto de irse al extranjero o que
acaban de regresar. Podriamos afadir a E/ suesio... casi toda su produccion des-
de La didspora (1988), hasta el cuento largo “El asco. Thomas Bernhard en San
Salvador”, 1997 o la novela Donde no estén ustedes (2003). Sin querer formular
ecuaciones, se sugiere como el cine acttia de dos maneras diferentes: en E/ sue-
710... la lejania es una condicion presente y es estetizada gracias a los recursos
cinematograficos que acabamos de presentar mientras que en Izsensatez la huida
al extranjero es el desenlace de la ficcion que Piglia definiria paranoica (2009) y,
por lo tanto, el uso del cine se relaciona mas con la rapidez narrativa del thriller.

Una pasion oculta y vergonzante: el cine de accién

Desde nuestro punto de vista, una novedad relevante en la literatura del escri-
tor salvadorenio! es el manejo de un género del cine popular. Antes de empezar,

! Por supuesto no es el primer escritor, dentro de la tradicion literaria hispanoamericana,
que explota en su discurso los recursos estéticos del B 7zovie estadounidense. Nos referi-
mos a la obra de, por ejemplo, Manuel Puig o Osvaldo Soriano en Argentina, Guillermo
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una excusatio non petita. Angel Rama definia los primeros lectores cultos de
policiales como afficionados a «una pasién oculta y vergonzante» (295). En
este caso, el discurso se plantea sobre el actzon movie y por lo tanto necesitamos
vencer la vergiienza de hacer suponer que al autor de estas paginas le guste
esta tipologia filmica.

El action movie, explotado de forma masiva en el cine norteamericano, im-
plica, en linea tedrica, el cotejo con actores de la pantalla como Stallone, Steven
Seagal, Jean-Claude Van Damme (y otros de cuyo nombre mejor no acordarse)
ya que han protagonizado numerosas peliculas por el estilo. Hoy en el rol de
‘mata-moros’ posmodernos y ayer en el de mata-comunistas, las acciones de
dichos personajes se caracterizan por la defensa de la dominacién imperialista
de Estados Unidos (o del Occidente en general) a través de la individuacién de
un enemigo estereotipado al que se le liquida sin la mas minima piedad. Subra-
yamos cémo tales manifestaciones industriales, producidas para fortalecer la
ideologia dominante, respetan una regla en la construccién de la historia: la
presencia de un sujeto aislado — o de un grupo limitado de personajes entre los
cuales s6lo uno destaca — que tiene que luchar, para salvar el pellejo suyo y de
millones de ‘ciudadanos libres’, contra un contubernio infernal armado por
fuerzas ocultas. Dejando de un lado faciles ironias, el mecanismo de esta tipo-
logia de género de accion funciona justamente en el momento en que un pro-
tagonista se encuentra frente a una poderosa conspiracion y tiene que salir de
ella castigando cruelmente a los enemigos.

Consideramos que todo género literario organiza segtin estructuras peculia-
res no solo las narraciones que les son propias sino también una especifica
modalidad del conocimiento o de la relacion entre sujeto y conocimiento. En
nuestra opinion, el elemento estructural del action movie propone ya en si un
significado o una serie de significados y se configura como un ejemplo de la que
Ricardo Piglia define ‘teoria del complot’ y que consiste, esencialmente, en que
«en la novela como género, el complot ha sustituido la nocién tragica de desti-
no: ciertas fuerzas ocultas definen el mundo social y el sujeto es un instrumen-
to de esas fuerzas que no comprende» (Piglia 33).

Podemos considerar de accion Bazle con serpientes aunque no se produzca
en ella la cldsica conjura. Pero si el protagonista sufre el acecho de las fuerzas
del Estado que tratan de detener sus andanzas mortiferas por la ciudad. La

Cabrera Infante en Cuba o Andrés Caicedo en Colombia. En este sentido, es atin mas re-
levante la excusatio non petita que desarrollamos a continuacién. En cierto sentido, repro-
duce los problemas de dialéctica entre ideologia y estética que Valentin y Molina, prota-
gonistas de la novela E/ beso de la mujer arasia (1976) de Puig, debaten en el calabozo
donde estan presos.
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novela nos cuenta de la metempsicosis de Jacinto Bustillo en Eduardo, el na-
rrador, un haragan licenciado en filosofia. Bustillo es un pordiosero con un
oscuro pasado que vive en un Chevrolet destartalado y que despierta la curio-
sidad del narrador, quien decide pasar un dia con él. Ya de noche, el pordio-
sero mata a una persona delante del narrador quien, a su vez, degtiella al pri-
mero. El caracter principal que se transfiere de uno a otro es la posibilidad de
hablar y relacionarse con cuatro serpientes con nombre de mujeres que cono-
cen bien la vida de Bustillo y que viven en el Chevrolet. Desde ese momento
empieza un viaje apocaliptico por la ciudad de San Salvador en busca de los
desafortunados que compartieron su vida con el mendigo: la ex mujer y el
uxoricida de la amante de Jacinto.

Agentes del apocalipsis, el narrador y sus serpientes matan a la mujer y a la
pareja del amorio. Las dos son muertes violentas, pero si la primera es desga-
rradora porque se da contra una persona indefensa, la segunda tiene otras pe-
culiaridades. Resulta que el marido es un inspector de la direccion investigativa
antinarcéticos. Cuando el narrador llega a su casa, éste se encuentra reunido
con unos amigos, jugando el truco y consumiendo drogas. Las serpientes en-
tran a la sala y matan a los amigos reunidos, entre los cuales no aparece Ratl
Pineda, el marido:

Entonces la chapa de la puerta comenzé a girar muy despacio, cuidadosamente.
Pero Valentina no pudo aguantarse. Y el zumbido lo alertd: el tipo sali6 disparan-
do, en carrera hacia la recimara del fondo. Las explosiones desconcertaron a las
muchachas. Y un tiro le destrozé la cabeza a Valentina.

— jAuxilio!... — logré gritar a todo pulmén Radl, segundos antes de que Carmela
volara hacia su cuello.

El tipo atn hizo un dltimo disparo, pero Beti se le prendié de la mufieca (49).

Antes de estos asesinatos, el narrador quiere arreglar cuentas con unas per-
sonas que le habfan ofrecido un mal trato. Siendo viernes de noche, estos suje-
tos y otros mds estan reunidos en un bar junto a una gasolinera. El nefasto
tropel decide volver alla para matar y al mismo tiempo sembrar el panico. La
escena prevé explosiones de las bombas de la gasolinera, atropellos automovi-
listicos y cuerpos desfigurados.

El pavor cundid instantdneo: unos entraban apresuradamente en los autos; otros
corrian a refugiarse en el supermercado; muchos ni siquiera sabian cual era la causa
de la estampida. [...]. Varios autos chocaron al tratar de huir de aquel desparpajo.
Un jovencito de larga cabellera que habia sido picado, logré subir a su Gltimo mo-
delo y arrancar a toda marcha, pero en seguida perdi6 el control y fue a estrellarse
contra las bombas de gasolina: primero hubo una serie de explosiones, luego un
estruendo de tal magnitud que crei que el fogonazo achicharraria mi Chevrolet (47).
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El viaje del narrador solitario es una enumeracion de crimenes violentos,
normalmente casuales, que se desarrollan con una notable velocidad narrativa
y, como se vio, con un lenguaje escueto y cinico, centrado en la descripcion de
las armas, de las explosiones etc. Las andanzas del narrador y sus serpientes no
pueden pasar desapercibidas al Estado y a los medios de comunicacién masi-
vos. En un momento dado, Eduardo mata a un politico bastante importante. Si
para €l este acaecido no representa otra cosa que una circustancia casual, el
asesinato despierta en el establishment el miedo al complot y a la desestabiliza-
cion de su fragil equilibrio de poder.

El punto de vista se desplaza de Eduardo a la policia y al mundo del perio-
dismo respectivamente en la segunda y tercera de las cuatro partes que cons-
tituyen la novela. En la segunda, el papel de Eduardo es el de un individuo
aislado, acechado por las fuerzas represivas del Estado. Aqui la importancia
del suspenso se hace contundente y el lector queda en vilo a la espera del
desenlace.

Pero, al finalizar la novela, nos enteramos que en si ni el tema del complot
ni el viaje ficticio dentro de los ganglios del aparato del Estado resultan rele-
vantes. Baile con serpientes se constituye como una novela excéntrica en la que
no entendemos bien las intenciones del autor. Sin embargo, podriamos consi-
derarla como un ‘ejercicio de estilo’, la preparacion para una forma diferente
de narracion, desde el lenguaje y la hipertrofia del suspenso, hasta la relacion
entre tiempo de la historia y tiempo del relato en la que este Gltimo resulta muy
reducido en pos de la rapidez con la que se suceden las secuencias narrativas.

El cambio fundamental se da, en nuestra opinién, con E/ arma en el hombre
(2001). Como acabamos de ver, los funcionamientos politicos y represivos de
muchas reptblicas latinoamericanas de finales del siglo XX (asi como en otras
circunstancias) permitieron que se desarrollara la vision de los entes del Estado
como mdaquinas productoras de conjuras y que muchos criticos valoraran esta
vision?. Ademas, en E/ arma en el hombre la relacion con algunos personajes de
la pantalla es mas evidente. El protagonista, Juan Alberto Garcia es un energa-
meno al que le apodan Robocop y que se encuentra desmovilizado del batallén
de contraguerrilla Acahuapa. Para sobrevivir, decide emplearse en el tnico
oficio del que tiene cierta practica: el de asesino. Robocop, narrador autodie-

2 Por ejemplo, Beatriz Sarlo escribe que el Estado impone sentidos preconstituidos por los
que «asistimos a una situacién de verdad tnica y sentido tnico, en la que no hay interpre-
taciones sino Interpretacién, a fin de que la pluralidad e incluso la ambigiiedad de los
sentidos sociales se plieguen a la verdad presente en el discurso de origen» (39). Con Piglia,
podemos anadir que «[...] la inteligencia del Estado es basicamente un mecanismo técnico
destinado a alterar el criterio de realidad» (Teoria: 142).



170 Andrea Pezze

gético, mantiene su conducta y su logica fuera de la locura del clasico individuo
antisocial: nosotros podemos considerar su pensamiento como consecuente y
racional aunque normalmente lo rehusariamos siendo socialmente negativo.

En la mayoria de las peliculas de accién se explota el zopos del viaje erratico
que se articula alrededor de unas cuantas peripecias, segiin un recorrido de
acercamiento del (anti)héroe a la amenaza maxima. El lenguaje es desapacible
y aumenta su carga expresiva en la medida en que crece la violencia de las ha-
zafias: «Repiti6 la orden. No me movi. Dispar6: el tiro paso entre mis piernas
y se incrustd en el suelo de madera bajo el camastro. Le sostuve la mirada»
(Castellanos Moya. Arma: 78); «[e]lra mi AK sorprendido con la vista baja con-
tra sus tres AR-15 apuntandome» (114); «[d]e un manotazo lo tomé del cuello,
lo alcé a mi altura y lo contraminé en la pared» (115).

La traduccion a la literatura se da por supuesto también a nivel del fondo.
La historia de E/ arma en el hombre es la continuacion en dmbito extra-estatal
(y aparentemente en posicion conflictual con éste) de la educacion criminal de
un sujeto iniciada dentro de la violencia legalizada del batallén de choque.
Tanto el lenguaje como la forma mentis del narrador-protagonista obedecen a
los patrones engendrados por el discurso estatal sin el filtro de la retérica poli-
tica publica. En este primer aspecto, la novela de Castellanos Moya difiere del
tipico action movie porque en las producciones norteamericanas el complot
malévolo depende basicamente de las actividades ilicitas de una componente
toxica y oculta del Estado que, finalmente, es neutralizada por los elementos
sanos’. Aqui, en cambio, el protagonista pasa por el crimen urbano, los asesi-
natos a sueldo para terminar en el narcotréfico. Una constante es la presencia
de la politica oficial detras de todo tipo de ilicitud y es también la fuerza oscu-
ra que maneja las andanzas de Robocop, haciendo que su vida dependa de su
obediencia o de su utilidad que, por supuesto, en un momento dado terminan.
Por esta razon su huida final es monte arriba, hacia la clandestinidad. Ahi en-
cuentra un grupo de ex-guerrilleros que trabajan para el narcotréfico interna-
cional y que sufren, al finalizar la novela, un ataque espectacular, con cohetes,
helicépteros de guerras y otras amenidades. El protagonista pierde el conoci-

> Dicha funcién de, al mismo tiempo, desenmascaramiento y justificacién del Estado no le
pertenece a la pelicula “Total recall”. Tal vez por proceder de la ciencia-ficcién de Philip
K. Dick, més precisamente del cuento de 1966 «We can remember it for you wholesale» (y
entonces por no pertenecer directamente a la industria cinematografica de Hollywood), las
hazafias de Quade/Hauser rechazan toda relacién con el poder legitimo, configurdndose
c6mo alternativa total a un orden establecido y represor. Hay otros ejemplos en los que el
género de accidn se reproduce por sus estructuras y no por una filiacién ideoldgica, como
las primeras dos peliculas de la trilogia de Jason Bourne, “The Bourne Identity” (2004) y
“The Bourne Supremacy” (2007) las dos de Peter Greengrass.
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miento para despertar tiempo después en un hospital de Texas. Ahi le ofrecen
la salvacion de la cércel o de la muerte a cambio de su colaboracién con las
operaciones antinarcéticos del gobierno de EE.UU. que, a decir la verdad, es-
tan coordenadas por uno de los duenos maximos de la produccién de drogas.
Otra vez una novela de Castellanos Moya termina en un lugar otro con respec-
to al natio, en un exilio exclarecedor, tanto para el narrador como para el lec-
tor, de las reales maniobras ocultas del poder internacional.

Rambo en El Salvador

La conclusién a este discurso depende basicamente de una pregunta: ¢cémo
nos apareceria esta novela si se tradujera a la pantalla? La abundancia de los
didlogos, de planos secuencias cinematogrificos, la defincién muy marcada de
la cronologia y de las elipsis ayudarian la escritura de un guion. El problema
tiene que ver mas con la sociologia de la literatura o del cine. En pocas pala-
bras, ¢cémo reaccionaria el publico frente a esta hipotética pelicula? Claro,
podemos pensar que si la novela tuvo criticas positivas por reproducir la reali-
dad de un desmoviliado en la posguerra salvadorefa, es porque lo hizo justa-
mente de esa forma. Por lo tanto, una pelicula que explotara los mismos recur-
sos narrativos no despertaria dudas o rumores por la harmazon ficcional sino
por la hipotética cualidad de la adaptacién misma.

Desde luego, como siempre pasa, hay también detractores. Algunos podrian
definirlo un texto tan escueto que resultaria hasta intrascendente: el mundo de
Robocop prevé una relacion estimulo y respuesta entre el problema que se le
plantea y la solucién mds viable. La novela parece ser un juego divertido, sin
una profunda reflexién sobre la problematica actualidad centroamericana. Sin
embargo, esta visién no nos parece del todo correcta. La idea de explotar de
forma valiosa la traduccién de un género a la cultura hispanoamericana puede
resultar muy provechoso tanto en términos estéticos como culturales. Vamos a
ver un ejemplo: dos peliculas de 2008 de Steven Soderbergh nos presentaron a
un personaje hiper-iconizado de la cultura hispanoamericana en una version
totalmente distinta de lo habitual. “The Argentine” y “Guerrilla” cuentan las
empresas heroicas de Ernesto ‘Che’ Guevara apoyandose claramente en los
patrones del action movie. Sobre todo en la primera pelicula, relativa (a pesar
de lo que la pareja de titulos da a entender) a la victoriosa lucha guerrillera
cubana, la heroicidad de Guevara no depende solo de la legitimacién de un
discurso politico sino también de su adaptacion a la tipologia del héroe de
nuestra nifiez: una especie de Rambo, donde sus cualidades acarreaban su for-
ma de ser; su fuerza, astucia, tenacidad se acompafiaban a conceptos como
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honestidad, coherencia, libertad intelectual (¢igual que en la épica de la Edad
Media?). Estas cualidades encajaban, en nuestro imaginario, en la bandera de
Estados Unidos como signo. Pensamos ahora que es posible trasladar esta for-
ma de presentacion del héroe a dmbitos que normalmente necesitan de un
profundo discurso contrahegemonico. Si se propusiera la version filmica de E/
arma en el hombre se lograria un resultado: la problematizaciéon de un periodo
histérico a través de un género popular. El personaje de Robocop logra contar
los desastres de la guerra civil, la violencia a la que acostumbraban los militares
de los batallones contrainsurgentes, la presencia constante de la corrupcion
politica detras de todo negocio sucio y, finalmente, el fracaso del pensamiento
estrictamente ideoldgico. En un género que podriamos considerar menor, de
procedencia claramente industrial (y, de paso, imperialista), Horacio Castella-
nos Moya ha logrado insertar una parte de las preguntas y problemas que hay
que enfrentar en la actualidad de El Salvador. Al hacerlo, explicita uno de los
caracteres de la cultura centroamericana (pero en general del subcontinente):
su cercania con la modernidad narrativa de Estados Unidos. De esta forma
produce una tipologia de relato que no podemos considerar atin ‘historicizado’
y frente al cual fruncimos el cefio con deje polémico como haciamos, por ejem-
plo, con el policial hasta hace menos de medio siglo. Castellanos Moya con
gran naturalidad toma del cine yankee mas comercial la estructura fundamental
para contar a un publico heterogéneo una version de los hechos en Centroamé-
rica, para desenterrar los monstruos de la violencia del pasado y ensenatlos sin
mediaciones en la pagina del libro, tan parecida a la pantalla del cine.
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MIGRACIONES LINGUISTICAS Y TEMPORALES
DE LOS RECUERDOS DEL PORVENIR DE ELENA GARRO
ENTRE CINEY LITERATURA

Rocio Luque”

Abstract

El presente articulo analiza la transposicién cinematografica de la novela Los recuerdos del
porvenir de Elena Garro, centrandose en las migracianes temporales y en las migraciones
lingtifsticas entre literatura y cine.

Linguistic and Temporal Migrations in Recollections of Things To Come by Elena Garro
between Literature and Film

In this paper we analyzes the dramatization of the novel Recollections of Things To Come by
Elena Garro, focusing on temporary migrations and linguistic migrations between literature

and film.

Migrazioni linguistiche e temporali di Los recuerdos del porvenir de Elena Garro tra cinema
e letteratura

In questo studio si analizza la trasposizione cinematografica del romanzo I ricordi dell’ avvenire
di Elena Garro, focalizzando I'attenzione sulle migrazioni temporali e sulle migrazioni lin-
guistiche tra la letteratura e il cinema.

Introduccién

Bergson llamé ‘mecanismo cinematografico’ el procedimiento del pensamien-
to con respecto al movimiento: «el pensamiento — nos dice — coge del movi-
miento instantdneas inméviles a las que les anade un movimiento artificial
externo, y es en este proceso en el que se basa la ilusién mecanica» (Abbag-
nano 157)'. El arte y la literatura siempre buscaron la mejor forma para ex-
presar el movimiento y encontraron nuevas posibilidades con la llegada del
cine. Pero evidentemente los resultados son distintos, ya que si el arte y la li-
teratura traducen el movimiento, debido a que no lo poseen; el cine, en cam-

* Universita di Udine.
! La traduccién es mia.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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bio, lo representa, y si lo significa es con el movimiento mismo o por medio
de éste (Mitry 53).

Desde esta perspectiva, resulta ser muy interesante la transposicion cinema-
tografica de la novela Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro, una
novela que hace algunos afnos traduje de la lengua espafola a la lengua italiana?,
y que, en esta ocasion, analizo en su traduccion del lenguaje literario al lengua-
je cinematografico. La novela, de hecho, presenta una serie de migraciones por
los elementos méviles e inméviles del lenguaje que, cognitivamente, cristalizan
el pensamiento, y por los elementos del tiempo, deslizando entre el tiempo
medible y el tiempo intuido; elementos que no habran sido faciles de trasladar
para el director y guionista de la pelicula, Arturo Ripstein’.

Este binomio novela-pelicula llama ademas la atencién porque esta tltima
se empezd a rodar en marzo de 1968, una fecha nefasta para Elena, como a
menudo lo solian ser para ella, pues es el afo en el que se da la masacre de
Tlatelolco y es acusada de haber guiado un complot comunista para derrocar
al gobierno de Gustavo Diaz Ordaz, dando comienzo a su exilio. La pelicula,
de hecho, se estrenaria el 26 de junio de 1969, cuando Elena ya andaba huyen-
do, todavia en México, y la veria en la television, estando ya en Espana (Cova-
rrubias et al. 48).

Migraciones lingiiisticas

Cine y literatura guardan, como es sabido, diversos puntos de contacto, pero
también no pocas diferencias. El cine, de ser un simple medio para reproducir
mecanicamente la realidad, se ha ido transformando poco a poco en lenguaje, es
decir, en el medio de llevar un relato y de transmitir ideas. Inicialmente recurrié

2 La traduccion, titulada I ricordi dell’ avvenire, se publicé en 2010 con Aracne.

> Arturo Ripstein es un director mexicano que siempre mantuvo una relacién con la litera-
tura. Realiz6 su debut como director de cine dirigiendo un guién escrito por Gabriel Garcia
Mirquez, titulado “El charro”, cuyo resultado fue “Tiempo de morir” (1965), una pelicula
que conté con la colaboracién de personajes como el escritor Carlos Fuentes y el ya men-
cionado Garcia Marquez (de quien, en 1999, adaptaria E/ coronel no tiene quien le escriba).
Tres afios después, adapté la novela de Elena Garro Los recuerdos del porvenir (1968), pe-
licula que, entre otras cosas, dedic6 a Luis Bufiuel. En 1985 encontrd a la escritora Paz
Alicia Garciadiego, con quien, a partir de “El imperio de la fortuna” (1985), emprendié una
larga colaboracién (The Internet Movie Database, web).

4 Antes de la fecha del 2 de octubre de 1968, el dia de la Masacre de Tlatelolco, Elena
Garro habia hipotizado la transformacién en piedra de la protagonista femenina de Los
recuerdos del porvenir, Isabel Moncada, el 5 de octubre de 1927.
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a los mismos procedimientos de la escritura que la novela o el teatro’, usandolos
con una eficacia comparable con la del lenguaje verbal, pero progresivamente se
fue alejando del referente literario para adquirir sus propios medios.

La consideracion de la que debemos partir, de todas formas, es que tanto los
productos literarios como los productos cinematograficos son textos. El texto
escrito y oral, de hecho, es considerado por Bachtin como el dato primario de
todas las disciplinas y, en general, de todo el pensamiento teoldgico y filoséfico
en sus origenes (Lozano et al. 17). Visto asi, el texto como objeto permite la
convergencia de distintos campos, pero el intento de aplicar una disciplina cien-
tifica, la lingliistica, a una actividad de creacion artistica es una tarea ardua, y el
propio Christian Metz reconoci6 los limites de la investigacién semioldgica en
este sector. De todas formas, coincidimos con Jean Cocteau en que «una pelicu-
la es una escritura en imagenes» (Martin 18). El cine es un lenguaje de imagenes
con su vocabulario, sintaxis, flexiones, elipsis y gramatica.

No debemos entender la aceptacion de esta similitud como la que se pre-
senta entre la sucesién de imdgenes en el cine y de palabras en la literatura,
propiedades que llevan a pensar en rasgos comunes al orden del discurso, entre
otras cosas, porque la disposicion en la novela y en la pelicula de Los recuerdos
del porvenir es totalmente distinta. Debemos considerar, en cambio, que por un
lado el minimo comiin multiplo del lenguaje verbal es la palabra y que, por el
otro, el minimo comun multiplo del lenguaje cinematografico es la imagen.
¢Pero a qué nos lleva este planteamiento? Ante todo, si remontamos a la natu-
raleza convencional del signo lingtiistico® y consideramos, ademas, las palabras
como elementos polivalentes y con distintos niveles de significacion, desde una
perspectiva semantica, chocaremos con el sigho imagen. La conexién entre
lengua y objeto no es natural, sino que estd determinada culturalmente, y en el
lenguaje literario esta conexion es atin més arbitraria y simbélica; mientras que
la conexion entre imagen y objeto suele ser real y objetiva.

Si nos detuviéramos en esta dptica, la imagen resultaria ser muy poco flexible
y la filmografia resultaria ser s6lo un arte imitativo (de onomatopeyas no graficas,
sino visuales) que debe instituir una especie de convencionalismo. Dada la repro-
duccion fotografica de la realidad, a primera vista parece que cualquier represen-
tacion o ‘significante’ coincide de manera exacta y univoca con el ‘significado’ o
la informacién conceptual que vehicula. En realidad, la representacion es siem-

> Véanse, a tal proposito, los volimenes Historia y discurso: la estructura narrativa en la novela
y en el cine de Seymour Chatman y Letteratura e cinema de Sara Cortellazzo y Dario Tomasi.
¢ Nos remitimos, en esta tradicion, a Wittgenstein, De Saussure, Hjelmslev, Genette y, so-
bre todo, al primer teorizador del lenguaje, Platén, que en el didlogo Crdtilo argumenta la
idea de arbitrariedad del signo lingiiistico.
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pre mediatizada por el procesamiento filmico, tal como sefiala Christian Metz:
«Si el cine es lenguaje, lo es porque opera con la imagen de los objetos, no con
los objetos mismos. La duplicacion fotografica [...] aleja del mutismo del mundo
un fragmento de semirrealidad para hacer de él un elemento de discurso» (19).

A diferencia, por lo tanto, de sus andlogos reales, los objetos que aparecen
en la pantalla quieren decir, son signos y no son neutros. En la pelicula de
Ripstein, de todas formas, frente a la escena inicial en la que la cdmara se de-
tiene sobre las agujas detenidas de un reloj, el espectador que no conoce la
novela se arriesga a quedar condenado en la opacidad de un signo implicito y
a creer ingenuamente en lo real representado. La escena no puede hacer frente
a la dialéctica significante-significado que se da en la descripcién correspon-
diente de la novela, en donde el tictac de la palabra reloj, simbolo de la parali-
sis del tiempo en la que vive el pueblo Ixtepec y todo México, llega a nuestros
oidos repetidamente a lo largo de toda la novela:

— Son las nueve — respondi6 Félix desde su rincén; obedeciendo a una vieja costum-
bre de la casa, se levanté de su escabel, se dirigi6 al reloj, abrié la puertecilla de
vidrio y desprendié el péndulo. El reloj quedé mudo. Félix colocé la pieza de bron-
ce sobre el escritorio de su amo y volvi a ocupar su sitio. [...]

Sin el tictac, la habitacion y sus ocupantes entraron en un tiempo nuevo y melan-
célico donde los gestos y las voces se movian en el pasado. Dofia Ana, su marido,
los jévenes y Félix se convirtieron en recuerdos de ellos mismos, sin futuro, perdi-
dos en una luz amarilla e individual que los separaba de la realidad para volverlos
sélo personajes de la memoria. [...]

Para él los dias no contaban de la misma manera que contaban para los demas.
Nunca se decia: “el lunes haré tal cosa” porque entre ese lunes y €I, habia una mul-
titud de recuerdos no vividos que lo separaba de la necesidad de hacer “tal cosa ese
lunes”. Luchaba entre varias memorias y la memoria de lo sucedido era la tinica
irreal para él (Garro 19-20)".

Si bien la escena del reloj en la pelicula posee la ‘dialéctica interna’ (la ima-
gen del reloj es, efectivamente, el ‘simbolo’ del tiempo), no contempla, en
cambio, una ‘dialéctica externa’ o confrontacién con imdgenes contiguas que
permita completar su significacion®. Falta, pues, lo que en el lenguaje literario
llamamos ‘metafora’ y en el lenguaje cinematografico llamamos ‘montaje’, es
decir, la yuxtaposicion de los planos en ciertas condiciones de orden y duracion

7 A partir de este momento, las citas sacadas de la novela Los recuerdos del porvenir apare-
cerdn solamente con el ntimero de pagina.

$ En seguida, se pasa a la escena en la que Isabel, una de las protagonistas femeninas, ob-
serva al general Rosas desde la ventana, haciendo ya intuir desde el comienzo la importancia
que el director le confiere a las pasiones amorosas de los protagonistas.
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que produzca en la mente del espectador un golpe psicoldgico cuyo fin es faci-
litar la percepcion y la asimilacion de una idea que el realizador quiere expresar
a través de la pelicula (Martin 102).

De la misma manera, en la pelicula se pierden todos los matices con los que
Elena Garro carga las palabras, y tras las imdgenes de muertos o colgados, no
se cela su definicion de ‘cadaver’ y ‘muerto’: «“No todos los hombres alcanzan
la perfeccion de morir; hay muertos y hay cadaveres, y yo seré un cadaver”, se
dijo con tristeza; el muerto era un yo descalzo, un acto puro que alcanza el
orden de la Gloria; el cadaver vive alimentado por las herencias, las usuras, y
las rentas» (15). Pero lo peor del caso es que en toda la pelicula no se intuye
uno de los elementos fundacionales de la novela, el hecho de que todos los
personajes estin muertos y que la voz narrante es la del pueblo de Ixtepec que
se observa a si mismo. Igualmente, se pierde el contraste semantico entre los
verbos ‘ir’ y ‘venir’, factor de movimiento y migracién en el arco de la novela,
y la simple reproduccién en la pelicula de las palabras de Julia, la amante del
general Rosas, «No vengo... Voy a ver algo» (147), no nos da la idea del con-
tinuo vaivén de las gentes, los pasos, los arboles y el tiempo’.

Desde la perspectiva de la accion, luego, en la obra de Ripstein las palabras
pierden cualquier valor performativo. No se le da ni siquiera importancia a un
personaje, Juan Carifo, que sin embargo es fundamental, pues es el loco del
pueblo que ha instituido otra presidencia para hacer frente a la Comandancia
Militar en una casa de cuscas. Y, si bien para el semantico Kuroda «La palabra
revolver no dispara», para el sefior Presidente, las palabras disparan, y vaya si
disparan:

“iLos pistoleros!” La palabra todavia nueva nos dej6 aturdidos. Los pistoleros eran
la nueva clase surgida del matrimonio de la Revolucién traidora con el porfirismo.
[...] ejercian el macabro trabajo de escamotear hombres y devolver cadaveres mu-
tilados. A este acto de prestidigitacion, los generales le llamaban “Hacer Patria” y
los porfiristas “Justicia Divina”. Las dos expresiones significaban negocios sucios y
despojos brutales (76).

El idioma oficial que los militares corruptos de la Revolucion mexicana in-
trodujeron para despojar tierras y asesinar a los indios, dejando en el aire el eco

° Giacomo Manzoli propone dos métodos para enfrentarse a la cuestion de la imagen en
movimiento en lugar de la palabra escrita: el diacrénico, que analiza los cambios en la his-
toria, y el estructuralista, basado en la comparacién entre el uso de los distintos mecanismos
lingiiisticos durante el paso de la palabra escrita a la imagen (62). Lamentablemente, en la
pelicula que nos ocupa, se citan fragmentos de texto de la novela sin ninguna reelaboracién
que nos permita procesar la informacién visual.
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del ‘miedo’, la ‘culpa’ y la ‘traicién’, es el que Juan Carifio tiene que devolver
al diccionario para evitar el peligro de su performacion:

Su misién secreta era pasearse por mis calles y levantar las palabras malignas pro-
nunciadas en el dia. Una por una las cogia con disimulo y las guardaba debajo de
su sombrero de copa. Las habia muy perversas; huian y lo obligaban a correr varias
calles antes de dejarse atrapar. [...] Al volver a su casa se encerraba en su cuarto
para reducir las palabras a letras y guardarlas otra vez en el diccionario, del cual no
deberian haber salido nunca. Lo terrible era que no bien una palabra maligna en-
contraba el camino de las lenguas perversas, se escapaba siempre, y por eso su labor
no tenia fin. Todos los dias buscaba las palabras ahorcar y torturar y cuando se le
escapaban volvia derrotado, no cenaba y pasaba la noche en vela. Sabia que en la
mafiana habria colgados en las trancas de Cocula y se sentia el responsable (64-65).

Esta esterilidad de la palabra en la pelicula determina también que el direc-
tor haya omitido el factor de la memoria, ya que, siguiendo a Plat6n, la memo-
ria, el verdadero conocimiento, esta constituida por las palabras. Este factor
contrasta no sélo con el titulo de la novela, sino también con las primeras pa-
labras de Ixtepec, que Ripstein no traduce:

Sé6lo mi memoria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al
agua, asi yo, melancélico, vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el polvo,
rodeada por las hierbas, encerrada en si misma y condenada a la memoria y a su
variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro en multitud de colores y de tiem-
pos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo s6lo soy memoria y la memoria que de mi
se tenga (9).

Solo el silencio, la otra cara de la palabra, encuentra correspondencia en la
escasez de dialogos en la obra de Ripstein, aunque desligada de las colocacio-
nes ‘guardar silencio’ o ‘guardar las palabras’, que se repiten a lo largo de toda
la novela como precaucion ante el peligro de las palabras, y desligada de todas
los términos de semantismo negativo que caracterizan a personajes como el
general Francisco Rosas: ‘inmévil’, ‘palido’, ‘sélo’, ‘sombrio’, ‘triste’; etc.

Otro factor que debemos tener en cuenta ante el binomio palabra-imagen
es que el texto Los recuerdos del porvenir se halla en una posicion, como la del
teatro, que podemos considerar intermedia entre una novela y una pelicula'.
Esto se debe, principalmente, al hecho de que Elena Garro, que en este medio
dio sus primeros pasos, aun cuando escribe narrativa sigue siendo siempre una

10" Antes de que la comparacién cine-literatura se diera en los términos pelicula-novela, se
dio en los términos pelicula-teatro (Pefia Ardid 155).
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autora dramaturga. En Los recuerdos del porvenir el extranjero Felipe Hurtado,
que llega en tren a Ixtepec, trae consigo la ilusién (‘mecanica’, diria Bergson)
de poder representar otra realidad: «— La gente vive mas feliz. El teatro es la
ilusion y lo que le falta a Ixtepec es eso: jLa ilusion!» (77), y por un tiempo en
el pueblo se empieza a hablar del ‘teatro médgico’ en casa de Dofna Matilde, de
los dias que faltaban para el estreno, de los trajes...!!

Elena Garro, ademis, introduce elementos dramattrgicos en la novela que
se prestan a la escenificacion filmica: en todo momento se precisa el punto de
vista dptico (observemos el juego pronominal y morfoldgico en las ya citadas
palabras Ixtepex «La veo, me veo y me transfiguro en multitud de colores y de
tiempos. Estoy y estuve en muchos ojos», 9), asi como la variacion de las posi-
ciones espaciales de los personajes (recordemos que rondan, van y vienen, dan
pasos, permanecen inmoviles, el color de los trajes (las criadas de lila, los indi-
genas de blanco y las seforas de rojo o de rosa) o la detalladisima distribucion
de luz y de sombra'2.

La palabra ‘ojos’ puebla la novela de Garro, asi como el verbo ‘mirar’,
acompafados por toda una serie de especificadores de modo (por ej. «con ojos
naufragos») o angulacion (por ej. «mirar de soslayo»), hasta llegar a redundan-
cias del tipo «mirando con ojos de otro mundo» (156). El lector experimenta,
en la novela y no en la pelicula, lo que Walter Benjamin llamé ‘el inconsciente
optico’ (24), ese nuevo modo de ver o de conocer visualmente, que hace signi-
ficar la mirada, que hace que el espectador se identifique con la cimara, o que,
para jugar con los versos de Sor Juana Inés de la Cruz que le dan el nombre al
presente congreso, oigan con los ojos o miren con las palabras.

11 Elena Garro utiliza el expediente del teatro también en otras ocasiones, como en el caso
de la obra Felipe Angeles, en donde el juicio al general es llevado a cabo precisamente en
un teatro, el Teatro de los Héroes de Chihuahua.

12 Observemos, por ejemplo, las siguientes imagenes: «Los circulos de luz repartidos en la
habitacién continuaron intactos» (19); «[...] se eché la sdbana encima de la cabeza para no
ver la oscuridad caliente y las sombras que se integraban y se desintegraban en millares de
puntos oscuros, haciendo un ruido ensordecedor» (33-34); «“Aqui estd durmiendo el ase-
sino”, decia la luz que la envolvia» (93); «Las ramas de los arboles proyectaron sombras
méviles y azules en su rostro» (100); «El circulo de luz cay6 sobre la figura de Juan Carifio
sentado con la dignidad de un personaje oficial» (246), etc.

B Los nimeros son impresionantes: ‘ojos’ aparece 212 veces y ‘mirar’ 465. Es como si el
grado de abstraccién racional que se logra en el pensamiento a través de la fragmentacién
del concepto ‘nieve’ en una docena de palabras distintas en la lengua de los esquimales,
seglin se esté derritiendo, esté polvorienta, congelada, etc., se lograra aqui con centenares
de imagenes que fragmentan el concepto de la ‘mirada’.
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Migraciones temporales

Se pueden distinguir dos conceptos fundamentales de tiempo: el tiempo como
orden medible del ‘movimiento’ (conectado, en la antigiiedad, con el concepto
ciclico del mundo, y en la modernidad, al concepto cientifico del tiempo); y el
tiempo como ‘movimiento’ intuido (conectado con el concepto de conciencia)
(Abbagnano 1075). En este sentido, la novela Los recuerdos del porvenir se in-
serta en una conceptualizacién medible del tiempo, ya que el fondo histérico
es la Guerra Cristera que tuvo lugar entre 1926 y 1929, y las fechas son redon-
das y perfectas:

¢De donde llegan las fechas y a donde van? Viajan un afio entero y con la precision
de una saeta se clavan en el dia sefialado, nos muestran un pasado, presente en el
espacio, nos deslumbran y se apagan [...].

Basta decir la magia de una cifra para entrar en un espacio inmediato que habiamos
olvidado. El primero de octubre es para siempre en mi memoria el dia que empezé
el juicio de los invitados (281).

Pero es en el tiempo intuido donde la novela alcanza su significacion: recor-
demos las palabras de Ixtepec «Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente.
Sé6lo mi memoria sabe lo que encierra [...]», en las que los deicticos nos colo-
can en una ubicuidad temporal; u observemos la anulacién del tiempo como
un ir inexorable hacia el futuro con el oximoron «El porvenir era la repeticion
del pasado» (68).

El cine, que bien puede representar un sistema de referencia social basado
en horas, dias, meses, afios, etc., y que en la duracién fluida y subjetiva logra
gjercer un dominio absoluto, donde el tiempo lo puede acelerar, aminorar, in-
vertir, detener o sencillamente ignorar; poco puede ante la novela de Los re-
cuerdos del porvenir. La pelicula de Ripstein no logra representar la pérdida de
lugar de las fechas de quien s6lo conoce el tiempo lineal y cronoldgico:

El lo sabia: le escamoteaban los dias, le cambiaban el orden a las fechas, las semanas
pasaban sin que le ensefiaran un domingo. Perdia su vida buscando las huellas de
Julia y las calles se descomponian en mintsculos puntos luminosos que borraban el
paso dejado por ella en las aceras. Un orden extrafo se habia apoderado de ese
pueblo maldito (197).

La imagen, la materia prima del lenguaje cinematografico, al estar siempre
en presente, dado que es un fragmento de la realidad exterior que se manifies-
ta en el presente de nuestra percepcién y se inscribe en el presente de nuestra
conciencia, carece de los matices psicolégicos que brinda el lenguaje verbal
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mediante los modos y tiempos verbales. La temporalidad no puede definirse
desde el sujeto de la enunciacién inscribiendo la propia subjetividad en el tiem-
po textual (Lozano et al. 127). Entonces, asi como la palabra revélver no puede
disparar, el cine no puede traducir en su lenguaje el siguiente dialogo:

Los golpes del aldabon sobresaltaron a las cuscas. Ya habian olvidado su existencia
y asustadas preguntaron detras de la puerta:

— ¢Quién es?

—Uno que fue — respondié el loco aceptando su condicién futura de fantasma (316).

Asimismo, no puede ‘cinematografiar’ el siguiente parrafo en el que presen-
te, pasado y futuro intercambian sus rumbos:

Por la noche, en su cama, recordé su propia muerte. La vio muchas veces ya cum-
plida en el pasado y muchas veces en el futuro antes de cumplirse. Pero era curioso
que en el pasado fuese él, Martin, el que habia muerto y en el futuro un personaje
extrafo el que morfa; mientras €|, acomodado en el techo de su cuarto miraba sus
dos muertes, la realidad de su cama mindscula, de su cuerpo de cinco afios y de su
habitacién, pasaron a una dimensién sin importancia. Las vigas oscuras del techo
con el sol de la mafiana lo devolvieron a un presente banal, sucedido entre las ma-
nos de sus nanas. Desde esa noche su porvenir se mezclé con un pasado no sucedi-
do y la irrealidad de cada dia (89).

La falta de acoplamiento entre los distintos tiempos es lo que determiné
también, como hemos visto en la seccion anterior, la falta de representacion de
la memoria en la pelicula de “Los recuerdos del porvenir”, ya que la memoria
es la posibilidad de disponer de los conocimientos pasados y estd constituida
por dos condiciones o momentos distintos: la conservacion o persistencia de
los conocimientos pasados que, para ser pasados, tienen que sustraerse a la
vista; y la posibilidad de llamar, cuando es necesario, el conocimiento del pasa-
do y de hacerlo actual o presente (Abbagnano 691).

De la misma manera, también los suefios presuponen que nuestra concien-
cia esté siempre en presente: en efecto, sabemos que la principal tarea del
suefio reside en la localizacidon precisa, en el tiempo y en el espacio, de los es-
quemas dindmicos que los suefos representan. Pero en la pelicula se omite ese
suefio o esa suspension temporal en la que el extranjero Felipe Hurtado y la
querida del general Francisco Rosas huyen del cerco de Ixtepec:

No sé cuinto tiempo anduvimos perdidos en ese espacio inmévil.

Un arriero entré al pueblo. Conté que en el campo ya estaba amaneciendo y al
llegar a las trancas de Cocula se topé con la noche cerrada. Se asusté al ver que sélo
en Ixtepec seguia la noche. Nos dijo que es mas negra rodeada por la mafiana. En
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su miedo no sabia si cruzar aquella frontera de luz y sombra. Estaba dudando cuan-
do vio pasar a un jinete llevando en sus brazos a una mujer vestida de color de rosa.
El iba de oscuro. Con un brazo detenia a la joven y con el otro llevaba las riendas
del caballo. La mujer se iba riendo. El arriero les dio los buenos dias.

— jBuenas noches! — grit6 Julia. [...]

Todo Ixtepec dormia redondo y negro con las figuras inméviles en las calles y en
los balcones (156-157).

El tnico elemento que en la pelicula logra romper con el orden lineal del
tiempo, haciendo olvidar de esta manera las muertes, es la Fiesta, tal y como
teorizaria Octavio Paz en 1960 en E/ laberinto de la soledad (164), y, concreta-
mente, la fiesta que las sefioras del pueblo organizan en honor de los militares
para que el Padre Beltrdn pueda salir de Ixtepec:

Nadie nombraba a los muertos aparecidos en los caminos reales. Mis gentes pre-
ferfan el camino brevisimo de las luces de Bengala y de sus lenguas surgia la palabra
fiesta como un hermoso cohete. Juan Carifio era el mas exaltado. Levantaba sin
cesar su sombrero de copa para saludar a los vecinos y sonreia satisfecho: estaba de
vacaciones. Las palabras que en esos dias andaban por el aire eran sus palabras
predilectas [...]. Su sombrero estaba vacio de palabras malignas (212).

Esta ruptura del orden lineal logra romper también con el riesgo de las pa-
labras, como si la significacion de ambas migraciones, la temporal y la lingliis-
tica, estuviesen conectadas.

Conclusiones

Esta sugestiva novela, en la que el pueblo de Ixtepec nos narra su historia dete-
niéndose en el momento en que Plutarco Elias Calles decreta el cierre de las igle-
sias y la suspension del culto, y en el que se encuentra rodeado por fuerzas guber-
namentales al mando del general carrancista Francisco Rosas, cuyo papel consiste
en vigilar el cumplimiento de las leyes revolucionarias, pierde indudablemente
significacion en su traduccion al lenguaje cinematografico. La partida de naipes,
que simbdlicamente representa la partida que juegan los habitantes de Ixtepec
contra los militares, se reduce a una simple atencién hacia los amores entre Rosas
y Julia en la primera parte de la novela, y Rosas e Isabel en la segunda'.

4 La traduccién del medio literario al medio cinematografico, ademas, presenta algunos
cambios como el descenso de grado del general Francisco Rosas y del coronel Justo Corona,
que pasan a ser coronel y mayor, respectivamente; o la edad de Joaquin Meléndez, que re-
sulta ser mas joven.
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Hasta la fuerza singular de la piedra en la que se transforma Isabel Monca-
da al final de la novela, tras la muerte de sus hermanos y la desdicha de sus
padres, esa ‘piedra aparente’ sobre la que aparece una inscripcion en palabras
y sobre la que Ixtepec, sentado, comienza a narrar su historia, aparece limitada,
en su imagen cinematografica, a un contenido latente, en lugar de manifestar
su contenido aparente.

Al ver la pelicula por primera vez, temi que mi juicio estuviese determinado
en buena medida por la gran admiracion que siento hacia la novela de la auto-
ra mexicana, pero he de decir que el reciente descubrimiento de una entrevista
que le hicieron a Elena al regresar, tras el exilio, a México, me fue de gran alivio
en esta migracion por su obra:

EG: No, yo si creo que cualquier novela se puede adaptar al cine, siempre que se
adapte la novela, no que se escriba otra novela. Los recuerdos del porvenir la vi en
la television y dije: “¢Qué sera esto, yo no le entiendo nada”. Estaba horrible, hor-
rible. [...] La volvieron a escribir. Era el tiempo de los cristeros y era el pueblo que
se rebelaba contra los revolucionarios, y aqui lo ponen al revés. [...] Digo: “Para
qué me pagaron tanto dinero — se lo dije a Ripstein —, para hacer esta porquerfa,
hombre, la hubieran escrito ustedes y les sale gratis”. {Una porqueria! En cambio,
le aseguro que yo agarro Los recuerdos del provenir y hago un script y sale una pe-
licula tan buena como la novela. Por lo menos que no la traicione asi (48).

iParece como si el temor que infundia la palabra ‘traicion’ en su obra se
hubiese concretizado en su adaptacion cinematografica!
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LAS MIGRACIONES DE CABRERA INFANTE: DE CUBA
A INGLATERRA, DEL CINE A LA LITERATURA

Roberta Previtera®

Abstract

La literatura de Cabrera Infante es por definicién migrante puesto que su trayectoria artistica
se desarrolla entre Cuba y Europa. A lo largo de toda su vida el autor cultiva una constante y
entusiasmada pasion por el cine que se encuentra reflejada en las distintas etapas de su pro-
duccién. En su caso la migracion no es solo una condicién existencial sino también una nece-
sidad estética, ya que sus deseos de experimentar con la lengua y la literatura lo llevan a una
continua migracién de formas y contenidos narrativos de un sistema artistico a otro.

Cabrera Infante’s Migrations: from Cuba to England, from Cinema to Literature

Migration is a central element in Cabrera Infante’s literature. Actually his artistic production
is realized between Cuba and Europe. During his life the author cultivates an incessant and
enthusiastic passion for cinema which appears in different moments of his production. In his
case migration it’s not only an existential condition but also an esthetic necessity. His ex-
periments with language and literature let him to operate a migration of forms and contents
from an artistic system to the other one

Le migrazioni di Cabrera Infante: da Cuba all'Ingbilterra, dal cinema alla letteratura

La scrittura di Cabrera Infante ¢ migrante per definizione. La sua traiettoria artistica si arti-
cola tra Cuba e ’Europa. Durante tutta la vita, 'autore coltiva una costante ed entusiasmata
passione per il cinema che si riflette nelle distinte tappe della sua produzione. Nel suo caso
la migrazione non ¢ solo una condizione esistenziale, ma anche e soprattutto una necessita
estetica che nasce dal desiderio di sperimentare con la lingua e la letteratura, e che lo porta
a operare una continua migrazione di forme e contenuti da un sistema artistico all’altro.

Las migraciones de Cabrera Infante
La literatura de Cabrera Infante puede definirse migrante por al menos dos razo-

nes distintas. Lo es porque la trayectoria artistica de este autor se desarrolla entre
Cuba y Europa, pero también porque en sus libros se registra con frecuencia una

“ Université Paris-Sorbonne.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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migracion entre géneros artisticos diferentes. Para justificar estas afirmaciones es
preciso recordar algunas de las etapas fundamentales de la vida de este escritor.
Cabrera Infante nace en 1929 en Gibara, en la provincia de Oriente. A la
edad de doce afos se traslada con su familia a La Habana, donde, unos afios
después, en 1954, empieza a trabajar como critico de cine en la revista Carzeles,
de la que es nombrado posteriormente jefe de redaccion. En los mismos afios
funda la Cinemateca de Cuba que preside de 1951 a 1956. Con el triunfo de la
Revolucién es nombrado director de la revista literaria Lunes de Revolucion que
dirigirda desde 1959 hasta 1961, afno en que esta tltima es clausurada por el ré-
gimen castrista. En 1962 Cabrera Infante viaja a Bélgica como agregado cultural
del gobierno revolucionario. Solo regresara una vez a Cuba desde ese entonces,
en 1965, en ocasion de la muerte de su madre, para volver a salir definitivamen-
te del pais pocos meses después. En Europa, vive un tiempo en Madrid, para
luego establecerse en Londres, donde reside hasta su muerte, en 2005. Es cono-
cido que la salida de Cabrera Infante de Cuba no fue voluntaria, sino un exilio
forzado debido a sus conflictos con el régimen castrista. De hecho, el autor su-
braya en varias ocasiones que su viaje a Bélgica fue una especie de exilio oficial
que le fue impuesto por haber apoyado “PM”, un cortometraje realizado por su
hermano Saba Cabrera y Orlando Jiménez Leal sobre la vida nocturna habane-
ra de principio de los cincuenta, que fue juzgado moralmente decadente por el
gobierno revolucionario!. Es importante anotar que Cabrera Infante vive la ex-

! Como afirma Cabrera Infante en una entrevista «el documental enfocé su ojo tinico, moné-
tono y obsesivo a un animal que moria, que no era la democracia [...] sino el folklore de la
ciudad, la vida y [sic] verdadero milagro de mostrarnos cémo se divertian libres negros y
mulatos musicales en los bares, personajes populares en el puerto de La Habana [...]. No
habia alli ni consignas ni pancartas politicas y el inico ruido habanero que se ofa era la miisi-
ca de los sones» (Guillermo Cabrera Infante, Isabel Alvarez-Borland 62). En realidad el inci-
dente de “PM” debe ser leido dentro de la evolucién de la politica cultural del gobierno
castrista, que tras una primera etapa de abertura, intenta redefinir el rol de los intelectuales
dentro de la revolucién. La experiencia de “PM” es sumamente importante en la biografia de
Cabrera Infante desde distintos puntos de vista. A nivel personal, la pelicula juega un papel
importante en la ruptura del autor con el castrismo. De hecho, la proyeccién del cortometra-
je sublevé una polémica violenta que se concluy6 con el cierre de Lunes de Revolucion y la
inclusién de Cabrera Infante en la lista negra del régimen. Desde un punto de vista artistico,
la pelicula constituye un primer ntcleo a cuyo alrededor Cabrera Infante construira Tres
Tristes Tigres. Estas afirmaciones son confirmadas por el autor en su entrevista con Isabel
Alvarez-Borland: «cuando [...] of que habia muerto Fredy, una gran cantante de boleros que
era del pueblo pero no popular. Entonces supe que podia realizar algo que me preocupaba
desde que prohibieron el documental, que ocupaba mis ocios y mis noches como una obse-
sién casi clinica: hacer P.M. por otros medios — y los tinicos medios que me eran asequibles
eran los medios literarios. Asi surgié T'TT, del cine y de la musica popular [...]» (62-63).
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periencia de Bruselas como una estancia forzada que marca un antes y un des-
pués dentro de su experiencia tanto humana cémo artistica. Este sentimiento de
ruptura es expresado claramente en su entrevista con Tomas Eloy Martinez:

el viaje no lo hice en avién, sino en el trompo del tiempo. Todavia en Bélgica yo
anoraba a Cuba, su paisaje, su clima, su gente, sentia nostalgias de las que no me
libro atin, y pensaba nada mas que en regresar. Pero un pais no es solo geografia.
Es también historia. Cuando regresé, en esa primera semana que todavia no podia
comprender que mi madre habia desaparecido para siempre, supe, al mismo tiem-
po, que el sitio de donde habia venido al mundo estaba tan muerto como el sitio a
que vine. La Habana era una ciudad que yo no reconocia [...] la geografia era la
misma, estaba viva, pero la historia estaba muerta (49).

Los dos textos cuyo analisis abordaremos en este articulo, Tres tristes tigres
(1967) y La Habana para un Infante difunto (1979), son ambos el resultado de
una escritura a distancia, una distancia que es ante todo geografica, puesto que
los dos textos fueron escritos durante el exilio pero también temporal y ficcio-
nal. La Habana que aparece en los textos de Cabrera Infante es una Habana de
los afios Cincuenta, es la Habana de “PM”, que ha desaparecido definitivamen-
te tras la implantacion del castrismo. En una entrevista con John Brookesmith,
Cabrera Infante declara que «Tres tristes tigres [...] es personal: es el testimo-
nio de mis noches de amor con La Habana. Esa ciudad es mi genius loci — o
mejor el recuerdo de esa ciudad que es mejor que esa ciudad...» (13).

Es una Habana vista con los ojos de la memoria, que ha pasado por el filtro del
recuerdo, pero también, y es lo que intentaremos demostrar a lo largo de este ar-
ticulo, una Habana que ha pasado por el prisma de la ficcién cinematografica.

El cine como universo referencial

Alo largo de toda su vida el autor cultiva una constante y entusiasmada pasion
por el cine que se encuentra reflejada en las distintas etapas de su produccién
critica? y ficcional. El séptimo arte ocupa un lugar esencial en el patrimonio

2 Una parte de las criticas cinematograficas de Cabrera Infante se han publicado en 1962
en el volumen Un oficio del siglo XX cuando el autor todavia residia en Cuba. Otros escri-
tos han sido integrados en las reediciones posteriores y en la recopilacion Arcadia todas las
noches en donde se recogen las conferencias dictadas por el autor en La Habana durante el
verano de 1962. En este libro el autor se focaliza en la obra de cinco cineastas del cine ho-
llywoodiense, en parte ya citados en U oficio: Orson Welles, Alfred Hitchcock, Howard
Hawks, John Huston y Vincente Minelli.
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cultural de la mayoria de los personajes de Cabrera Infante, quienes piensan,
se expresan y actdan en términos cinematograficos. Para ellos, las vivencias
personales solo existen en la medida en que se pueden comparar con las que
protagonizan sus héroes en la pantalla. El cine es una lente deformante a través
de la cual los personajes miran e intentan decodificar la realidad. Es por eso
que la comparacion entre su mundo y el de las peliculas es recurrente.

En La Habana para un infante difunto, por ejemplo, todas las mujeres de
quienes se enamora el narrador, son sistematicamente comparadas con las
heroinas de la pantalla: Rosita «Era una version tamafio natural de Shirley
Temple» (105), Dulce era un collage de diferentes actrices célebres, pues «Su
boca recordaba a Joan Crawford, su nariz [...] era casi exacta a la nariz de
Marlene Dietrich [...]» (307) mientras que Magaly era «una copia cubana de
Hedy Lamarr» (350). Hollywood ofrece al joven protagonista un repertorio de
diferentes tipologias de mujeres que lo guia en sus primeras conquistas amo-
rosas. Cuando este intenta por primera vez abordar una chica en un cine, y ella
le planta un alfiler en el brazo, su reaccion instintiva es compararla con los
modelos femeninos que le resultan familiares: «Con una gran sangre fria (co-
mo muchas de las mujeres asesinas, la bella Barbara Stanwyck en Double In-
demnity, la luminosa Lana Turner de E/ cartero llama dos veces, de la pantalla,
habia ejecutado su accién con toda frialdad, deliberada y alevosa) me habia
metido un alfiler en el brazo» (152). Es gracias a la comparacion que el chico
logra superar el fracaso, pues se consuela pensando que «asi como en el cine
hay malvadas y hay ingenuas, dentro del cine habia mujeres malas y bellas
buenas» (153).

A veces los criterios de comprension del mundo de los personajes estan tan
influenciados por el cine que, cuando la realidad difiere de lo que muestra la
pantalla, es percibida como extrafia. Es lo que acontece en Tres Tristes Tigres
cuando Silvestre ve que su amigo Cué, con quien acababa de pelearse, sale del
bafio con los brazos levantados. El gesto es interpretado como una rendicién y
Silvestre nos informa: «Lo vi salir con las manos en alto y pensé que se rendia»
(470). Sus codigos de interpretacion del mundo son los de un western. Es por
eso que cuando se da cuenta de que su amigo solo «fue al lavabo a lavarse y a
mirarse en el espejo y a hacerse la raya de nuevo» (470) se decepciona irreme-
diablemente. Los personajes interpretan la realidad como si se tratara de una
pelicula y eso los lleva a tomar prestados del cine los valores que guian el com-
portamiento de sus idolos de celuloide. Los actores o los papeles que estos in-
terpretan se vuelven los modelos que los personajes de Cabrera Infante inten-
tan imitar en su vida cotidiana. En Tres Tristes Tigres Cué reconoce su emula-
cién de los héroes de la pantalla cuando declara haber visto
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demasiadas peliculas de la Metro para no haber cometido el error de no querer ser
un cubano tipico en ese momento, sino Andy Hardy que encuentra a Esther Wi-
lliams y me volvi y sali al balcén con una sonrisa de hombre que se sabe un caballe-
ro [...] con la elegancia y casi el caminado de un David Niven del trépico (155).

Kenneth Hall, subraya la funcién mitificadora del cine afirmando que en la
obra de Cabrera Infante el cine es un «mythmaker for the Cuban middle and
upper classes» (2). Esta posicion es defendida también por Phyllis Mitchell
quien afirma:

The cinema also provides a common mythology and heroes [...] This is probably
one reason that the films are almost always thought of in terms of the stars, rather
than the plot or even the characters appearing in them. [...] The stars are the heroes
that the characters in the novels look up to and imitate (25-26).

Estas opiniones se acuerdan con las que expresa el mismo Cabrera Infante
en Arcadia todas las noches cuando afirma que una de las funciones principales
del cine ha sido crear la mayoria de los mitos del siglo XX y que, en este sentido,
él piensa que el séptimo arte se ha substituido a las artes mas antiguas: «No es
extrafo que el cine, arte del siglo, haya producido todos los mitos del siglo: en
el pasado ese mismo papel lo llenaron la literatura, la poesia, la pintura» (22).
Estos mitos alimentan el imaginario de los personajes que aparecen en sus nove-
las, permitiéndoles escapar momentaneamente de la banalidad cotidiana.

Tras pasar por el filtro de la pantalla las cosas aparecen transformadas, di-
latadas, inclusive en su dimension fisica. Es asi como los personajes de Tres
Tristes Tigres perciben a La Estrella, la cantante mulata, diosa de las noches
habaneras, quien es conocida por su obesidad y por rechazar cualquier acom-
pafiamiento orquestal. Su imagen se construye en la novela a través de una serie
de referencias cinematograficas, en las que se le compara con la ballena de la
pelicula Moby Dick. La cinta de John Huston es evocada en varios pasajes del
texto, por ejemplo cuando Vitor Perla recomienda a Codac que sea prudente
cuando se le acerca, pues La Estrella es «la prima de Moby Dick, La Ballena
Negra» (61). La comparacion se repite cuando Codac describe la mirada de la
cantante, mientras él trata de convencerla para que vaya a su fiesta y cante
delante de unos empresarios famosos: «levanto la cabeza o no levantd la cabe-
za, la laded solamente y levant6 una de las rayas finas que tenia pintadas sobre
los ojos y me miré y juro por John Huston que asi mir6 Mobydita a Gregory
Achab. ¢La habria arponeado?» (126). La escena a la que Codac hace referen-
cia aparece en el final de Moby Dick y corresponde al momento en que el
capitan Achab (Gregory Peck) emprende su combate decisivo con la terrible
ballena blanca. Para acentuar la dimensién tragica de la secuencia, Huston
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utiliza un montaje rapido en que alterna un primer plano del rostro de Achab
con un primerisimo plano del ojo de la ballena. El parecido entre el ojo de La
Estrella y el del cetdceo es amplificado por el hecho de que la mujer se depila
completamente las cejas. El texto nos informa entonces que sus ojos se volvian
«mas pequenos, mas malvados, mas ocultos bajo las cejas que no existian mas
que como dos viseras de grasa donde se dibuja con un chocolate mas oscuro
las lineas de las cejas de maquillaje, toda su cara por delante del cuerpo in-
finito» (64-65).

A veces la identificacion de los personajes con los héroes de la pantalla los
lleva a borrar la frontera entre la realidad y la ficcion. En Tres Tristes Tigres,
por ejemplo, Silvestre esta celoso de todos los actores que se acercan a Ingrid
Berman. Algo parecido acontece al narrador de La Habana para quien las his-
torias proyectadas en la pantalla son mas reales que las que experimenta en su
propia vida:

(los fanaticos fundadores de la Cinemateca van a vivir a Paris [...] yo no queria ver
Paris antes de morir, ni siquiera visitar Paris realmente: el Paris con que yo sofiaba
era aquel en que Gene Kelly enamoraba bailando a la deliciosa Leslie Caron — era
el Paris de Un americano en Paris; un Paris hecho en Hollywood, el Paris del cine,
no del Sena) (Cabrera Infante. La Habana: 159).

El cine es el instrumento utilizado por los personajes para acceder a esa otra
realidad, que es una version cubanizada de Hollywood. Sin embargo, a veces
la imaginacién no alcanza y la realidad reaparece con toda su brutalidad. Es lo
que acontece a Codac cuando vuelve a casa después de la fiesta y descubre que
su departamento se encuentra en un estado post apocaliptico que poco tiene
en comun con las imagenes filmicas que pueblan su imaginacién.

Voy al bafio y me lavo la cara y la boca y veo la bafiadera con un gran pozo de agua
que es el recuerdo del hielo y meto los pies alli y no estd mas que fresca. [...] Si
esto fuera una pelicula y no la vida [...] irfa al bafio y no habria un dedo de agua
dentro, sino un lugar cémodo y seguro y blanco: el enemigo mayor de la promiscui-
dad y echaria las frazadas que no tengo y dormiria alli el suefio de los justos castos,
como un Rock Hudson subdesarrollado, falto de exposicion y a la mafiana siguien-
te La Estrella seria Doris Day que cantaria sin orquesta pero con miisica de Baka-
leinkoff, que tiene la extraordinaria calidad de ser invisible. [...] Pero cuando re-
greso a la realidad es de madrugada y este horror esta en mi cama y tengo suefio y
hago lo que usted y todo el mundo haria, Orval Faubus. Me acuesto en 7z; cama.
En un borde (Cabrera Infante. Tres Tristes Tigres: 135-136).

La frustracion de los personajes de Tres Tristes Tigres deriva del hecho que
ellos viven a través de la comparacion con las peliculas. Es por eso que su vida
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real palidece sistemdticamente frente a la ilusién representada en la pantalla.
Esta imposibilidad de encontrar en el mundo unas experiencias que estén a la
altura de la vida real atormenta también al protagonista de La Habana para un
infante difunto. Cuando su familia se muda a un departamento del Vedado, él
pasa sus noches espiando lo que pasa en el departamento de enfrente. Esta
actividad voyerista le sugiere una comparacion entre su condicion y la del pro-
tagonista de La ventana indiscreta de Alfred Hitchcock. Esta comparacion,
como acontecia con Silvestre en Tres Tristes Tigres, genera en él un sentimien-
to de frustracion.

Descubri varias escenas caseras (ningunas tan interesantes como las que se revela-
ron a James Stewart, invalido con un ojo tnico de largo alcance, en la Ventana
Indiscreta, pero tampoco tenia yo una Queen Kelly, Grace under pressure, que vi-
niera a darme un blando beso lento para distraerme de los diversos especticulos
vistos por las ventanas, y asi me pasaba las noches libres ejerciendo mi solitaria
aficién voyerista) que podian ser patéticas o dramadticas pero a esa distancia, sin el
auxilio del sonido, resultaban terriblemente aburridas (Cabrera Infante. La Haba-
na: 291-292).

Hay que subrayar que la ausencia de sonido contribuye al aburrimiento del
personaje. Detras de esta declaracion del narrador podemos leer un juicio
negativo sobre el cine mudo que, por otra parte, aparece perfectamente en
linea con las declaraciones del Cabrera Infante, critico de cine, quien, en varias
ocasiones, declara no comprender por qué los criticos aprecian tanto las pelicu-
las mudas, consideradas por él como «una muestra imperfecta del arte del
cine» (Cabrera Infante. Arcadia: 63).

Memorias de celuloide

En la obra de Cabrera Infante las referencias cinematograficas son con frecuen-
cia un instrumento de la memoria. El autor, en una entrevista con Jorge Nieto,
explica que en Tres Tristes Tigres: «siempre se hace referencia a las peliculas
como vistas, es decir, como recuerdos o como vivencias [...]» (Cabrera Infante;
Nieto 73-74). Los personajes evocan las peliculas que los han marcado a lo
largo de sus vidas, pero las reminiscencias nunca son casuales, estan constante-
mente en relacion con el presente de la accion. A veces el argumento de la
pelicula mencionada muestra una situacion que se parece a la que los persona-
jes estan viviendo. En estos casos la pantalla provee un contrapunto a la reali-
dad. Este procedimiento aparece cuando el protagonista de La Habana cuenta
su iniciacion sexual al interior de una sala cinematografica.
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Mi amor fugaz por las mujeres se alié a mi pasién eterna, el cine, y me hice un ca-
teador, un rascabucheador, un tocador de damas en los cines. No fue mi idea bus-
car en el interior del cine el fruto prohibido sino de una Eva madura. Recuerdo que
estaba con mi hermano [...] viendo un cartén inusitado (un largometraje de los
viajes de Gulliver, que se reducia a la estancia magnificada de Gulliver en Lilliput)
[...] La mujer era grande y gorda, mayor en mas de un sentido. Volvi a las aventu-
ras de Gulliver, ahora aceptado por los liliputienses como un gigante amable, pero
perdi la nocién de lo que estaba pasando en la pantalla porque la mujer viva me
habia puesto una mano en mi muslo. Segui sentado sin hacer nada, sin siquiera
mirar la pelicula, al cartén que me interesaba tanto porque era la contrapartida de
una fabula favorita, Pulgarcito, diminuto vencedor de gigantes, y aqui era el gigan-
te quien tenfa que ser astuto para vencer a los enanitos belicosos, cuando la mujer
se recostd hacia el brazo de mi luneta [...] y pegé todas sus carnes a mi brazo [...]
Comencé a mover mi mano monte arriba, hacia la entrepierna, y mientras lo hacia
sus muslos se hicieron enormes laderas [...] antes de salir del cine pude ver, a la
escasa luz intermitente que venia de Lilliput, la cara sur de mi Everest por conquis-
tar: es decir vi su perfil, que fue siempre lo que me dio, y me parecié que sonreia,
pero es dificil discernir una sonrisa perfilada (126-128).

Desde las primeras lineas aparece una analogia entre la mujer que esta sen-
tada al lado del narrador y el gigante bueno de la pelicula. Sus dimensiones les
confieren un aspecto monstruoso, inhumano que intimida, pero al mismo
tiempo atraen a quienes se acercan. Emulando las hazafas de los liliputienses,
el narrador de La Habana intenta escalar las montafias de carne de su Gulliver
femenina. A su lado, él se siente pequefno, como Pulgarcito, o como los ‘los
enanitos’ de la pantalla. Impotente frente a las «enormes laderas» de la dama,
no le queda otra cosa que contemplar desde la penumbra de la sala cine-
matografica la silueta de su Everest inexpugnable.

A veces los personajes se alejan momentdneamente de la realidad para aban-
donarse a una suerte de stream of consciousness hollywoodiense en que las ima-
genes cinematograficas se alternan con los recuerdos de infancia. Un caso ejem-
plar es la escena en que Silvestre contempla un acuario y los movimientos de la
cola de los peces le recuerdan los de la capa de Bela Lugosi en Drdcula y de ahi, a
partir de una libre asociacién de imagenes que se encadenan como a través de un
fundido cinematografico, visualiza otras escenas de célebres peliculas de horror:

me olvidé de Arsenietsche Cué para recordar al Conde Dracula, al inolvidable Bela
Lugosi, a quien reconoci en el batir del gran manto del obispo y en su cara extran-
jera y livida y en la obsesion de viajar entre la luz espectacular y las sombras, y vi a
la bella y fatidica Carol Borland en La Marca del Vampiro [sic], junto al viejo Bela
(Bela con una vela, dirfa Bustréfedon) detrds de una telarafia romantica, bajando
los barrocos escalones hasta llegar ante una placida ventana gética y observar por
un instante a la victima propiciamente dormida entre cortinas romdnticas en un
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sofd art nouveau y sin pensar en el delirio de estilos (Dracula no es decorador inte-
rior aunque lo parezca) lanzarse a toda bela [sic] sobre el cuello tentador: carne de
promision, banco de sangre que camina, objeto de amor y dolor que haria las deli-
cias del Abuelo Divino sentado enorme y fofo y avido, comiendo rositas de higado
y bebiendo sangria en su luneta con clavos del cine Charenton, y luego en otro
paseo del obispo por su catedral submarina veo al doblemente inmortal Lugosi
asustado en su infinita maldad por un crucifijito y en el mismo shot del recuerdo
veo a mi tio que en un acceso de furia blasfema rompi6 su cadena detente y la pi-
soted y la bot6 al patio durante una pelea familiar por la tarde y después, a media-
noche, cuando vino del cine de ver El Vampiro [sic] andaba como el Mad Doctor
por el patio con un farol en la mano, Didgenes cristiano y jorobado y nocturno,
buscando el crucifijo por todo el orbe hortense y no se fue a dormir hasta que lo
encontrd [...] (Cabrera Infante. Tres Tristes Tigres: 364).

Una serie de escenas célebres de peliculas de horror desfilan ante los ojos de
Silvestre: el rostro livido de Bela Lugosi en “Dricula” (1951) desaparece para dejar
espacio a la belleza mortifera de Carole Borland, antes sola, y luego acompaniada
por su padre (otra vez Lugosi), mientras bajan las escaleras de su palacio en “The
marks of the vampire”, un remake de 1935 también dirigido por Tod Browning.
Las escenas filmicas se enlazan una tras otra hasta dejar espacio a un recuerdo de
infancia: su tio que busca desesperadamente un crucifijo entre las plantas porque
esta aterrorizado por la pelicula de vampiros que acaba de ver en el cine. Pero el
recuerdo real dura poco, pues los personajes de Cabrera Infante son incapaces de
visualizar la realidad sin la mediacion de la ficcion cinematografica, es por ello, que
la imagen familiar es inmediatamente remplazada por otra imagen filmica del
“Mad Doctor” (¢Mickey Mouse?) quien se pasea bajo la tormenta.

El cine como puente

Antes de concluir, nos parece importante preguntarnos qué efectos conlleva la
proliferacion de las referencias cinematogrificas en los textos analizados.

Podriamos empezar sefialando su funcién descriptiva. De hecho, el proced-
imiento mas utilizado es la comparacion entre un personaje o una situacion del
texto y un actor o una escena filmica. El peso de estas comparaciones en la
economia textual es fundamental puesto que ellas permiten orientar el lector
en su decodificacién del texto. Esta tltima, de acuerdo con Antonio Costa va
siempre acompafada de un proceso de visualizacion.

quando leggiamo tendiamo a sceneggiare, a visualizzare, a collocare in determinati
scenari gli eventi narrati, secondo il repertorio di stereotipi che abbiamo a disposi-
zione e con il quale colmiamo sottintesi, silenzi e lacune del testo narrativo. Le
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competenze intertestuali del lettore d’oggi sono in realta intermediali: durante la
lettura vengono cio¢ attivati modelli figurativi appresi e interiorizzati attraverso il
cinema [...] con effetti di risonanza che agiscono sul lettore, ma che prima ancora
possono aver agito sullo scrittore (Costa 38).

Claramente, para que esta visualizacion guiada llegue a buen fin, el lector
tiene que conocer el repertorio de imagenes evocadas en el texto. Si esta con-
dicion se realiza, la comparacion permite garantizar un principio de ‘economia
semantica’ pues, como lo sefiala el escritor argentino Marcelo Figueras:

nuestra educacién sentimental es hija directa del cine y de la televisién y todas
nuestras actitudes, desde el juego en la infancia hasta la seduccién o la manera en
que reaccionamos a una determinada circunstancia, estin marcadas por ellos. Por
ello, uno sabe que la mencién de determinadas cosas produce [en el lector] co-
nexiones emotivas porque siempre cuando te mencionan un personaje de la pelicu-
la sabes de qué te estan hablando y qué clase de sentimiento gira en torno a aquella
situacion (Figueras; Previtera en prensa).

La referencia cinematografica transporta directamente al lector en el univer-
so que el autor ha dibujado para él, creando, al mismo tiempo, un vinculo de
complicidad entre el autor y el lector que nace del hecho de que ambos com-
parten un mismo universo referencial. Hay que subrayar que en el caso de
Cabrera Infante este universo referencial, constituido esencialmente por el cine
clasico hollywoodiense, se conjuga con otro, el de las noches habaneras de los
anos cincuenta. Tanto en Tres Tristes Tigres como en La Habana para un Infan-
te Difunto, aunque no se pueda hablar directamente de textos autobiograficos,
hay mucho de la experiencia cubana de Cabrera Infante anterior al exilio. Son
retratos de juventud compuestos desde la edad adulta.

El encuentro entre el mundo cubano pre-castrista y el cine hollywoodiense
genera con frecuencia un efecto lidico, como lo atestiguan los incontables
juegos de palabras creados a partir de las referencias cinematograficas de acto-
res, directores o titulos de peliculas. Asi mismo, el cine es también, a nuestro
juicio, una manera para recuperar un pasado lejano geografica y temporalmen-
te. El cine es lo que media entre Inglaterra y Cuba, entre el presente y el pasa-
do, entre el antes y el después del exilio, es una pasion que queda constante a
lo largo de toda la vida del autor y que plasma sus recuerdos, permitiéndole
transfigurar con humor la Habana de su juventud.

Podriamos concluir que en el caso de Cabrera Infante la migracion no es
solo una condicion existencial sino una necesidad estética ya que sus deseos de
experimentar con la lengua y la literatura lo llevan a una continua migracién de
formas y contenidos narrativos de un sistema artistico a otro. Tanto en Tres
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Tristes Tigres como en La Habana para un Infante difunto, las dos principales
facetas del autor, la del critico cinematografico y la del escritor de ficcion, se
conjugan y se complementan en una escritura literaria que rompe las fronteras
geograficas, pero también y sobre todo las fronteras genéricas, para alcanzar la
plenitud del juego.
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DE INMIGRANTES A BURGUESES. UNA DOBLE MIRADA
SOBRE LA DECADENCIA

Adriana Mancini*

Abstract

A mediados del siglo XX, cuando el cultivo y la ganaderia exige cuidado especifico, la bur-
guesia ociosa, descendiente de aquellos inmigrantes que, a mediados del siglo XIX se insta-
laron en zonas inhéspitas de Argentina multiplicando la propiedad de tierra y rentas, entra
en una pendiente signada por gestos de decadencia. La literatura y el cine los han recogido.
Como escritora, Beatriz Guido supo abordarlas desde una mirada descentrada y certera y,
como guionista, las ha adaptado para las versiones cinematograficas que dirigiera Leopoldo
Torre Nilsson. Tal es el caso de “La mano en la trampa”, “Piel de verano”, “La terraza”, “La
caida”, “Piedra libre”, entre otras. Este articulo propone considerar una seleccién de escenas
pertinentes en ambas expresiones — literaria y cinematografica — y analizar coincidencias y
diferencias de los respectivos recursos formales.

From Immigrants to Bourgeois. A Dual View on Decadence

Some immigrants who arrived around the mid-19th century settled down in promising and
inhospitable areas of Argentina. The descendants of these pioneers made up a bourgeoisie
that shows signs of decadence. Literature and films have gathered them. Beatriz Guido clear-
sightedly portrays them in her narrations and adaptations for Torre Nilsson’s film versions.
This work analyses “Piedra libre”’s respective formal resources under this dual view on ar-
gentine society.

Da immigranti a borghesi. Un doppio sguardo sulla decadenza

Beatriz Guido rappresenta nelle sue narrazioni ed adattamenti cinematografici di Torre
Nilsson, la decandenza della borghesia, formata dai discendenti di immigranti che a meta del
secolo XIX si stabilirono nelle zone inospitali dell’Argentina. Questo lavoro analizza le ri-
spettive risorse formali di “Piedra libre” nel duplice sguardo letterario e cinematografico
sulla societa borghese.

De los inmigrantes que llegaron a la Argentina a mediados del siglo XIX, algunos
se instalaron en zonas inhdspitas aunque promisorias. Formaron comunidades
que se transformaron en poblaciones pujantes. Muchos convivieron pacificamen-

“ Unversidad de Buenos Aires.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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te con los indios con quienes comerciaban a través del trueque. Otros llegaron a
ser terratenientes con grandes extensiones en la pampa hiimeda, arrebatadas a los
indios o escasamente habitadas por grupos originarios, donde el ganado se mul-
tiplicaba con libertad junto a las rentas que proporcionaba. Los descendientes de
estos pioneros audaces formaron una sélida clase burguesa que, con escaso o
nulo esfuerzo, usufructuaba la fortuna de sus antepasados, dilapidandola.

Beatriz Guido: rastros de la historia argentina en su ficcién narrativa

La ficcién narrativa de Beatriz Guido! se ha caracterizado por resaltar los avata-
res de esa clase social enriquecida y decadente llamada con cierto desdén la
‘burguesia vacuna’. No excluye su obra las marcas de una de las luchas intestinas
mas sangrientas del siglo diecinueve entre grupos ideoldgica y politicamente
antagdnicos — los unitarios y los federales — cuando el pais atin no se habia uni-
ficado; ni soslaya los periodos de gobierno peronista. Estos hechos son narrados
desde la perspectiva ideoldgica de Guido, quien pertenecia a un grupo de estu-
diantes universitarios, comprometidos politicamente, alineados contra el régi-
men peronista en el que militaban Torre Nilsson, David e Ismael Vifias, Ramén
Alcalde, Adelaida Gigli, Noe Jitrik, entre otros, quienes nucleados en el grupo
Contorno en los albores de los afios cincuenta editaron la Revista Contorno.

Los personajes diseiados por Guido, entre los que abundan caracteres fe-
meninos, tienen rasgos de cierto realismo psicologista y dada la configuracion
espacio-temporal de los escenarios los relatos reviven en su conjunto conflictos
que marcaron puntos de inflexion en la historia politico social argentina.

Un ejemplo de condensacion de los materiales historicos y referenciales con
los cuales Guido construye su ficcion es un parrafo de La representacion. Un
relato muy breve en el que la escritora disena las estrategias macabras de super-
vivencia de una familia de estancieros venidos a menos. La narradora, nieta del
duefio de una estancia de la provincia de Buenos Aires que ya habia sido redu-
cida notablemente en su extension, expresa sin eufemismos el origen espurio
de las tierras:

! Nacié en Rosario, Provincia de Santa Fe en 1924 y muri6é en Madrid en 1988. Estudié
literatura en la Universidad de Buenos Aires; en Roma se formé con Guido de Ruggiero y
con Gabriel Marcel en Paris. En 1957 se casé con el conocido cineasta argentino Leopoldo
Torre Nilsson, con quien vivié toda la vida. Juntos trabajaron en la adaptacién de la mayo-
rfa de relatos y novelas de la escritora que el cineasta llevaria a la pantalla. Entre ellos La
casa del Angel (1954); La caida (1956); Fin de fiesta (1958); La mano en la trampa (relatos,
1961); El incendio y las visperas (1964); Piedra libre (relatos, 1976).
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El general Roca le regal6 la tierra a mi abuelo ‘hasta que aguante el caballo’ - le
ordené —, y el casco lo edificé Chaperouche. En ella Echeverria escribié o corrigié
La cautiva. Le dejé su nombre y algunos originales. También decian que los pasillos
y escondrijos de la torre — refugio de unitarios — encerraban endemoniados y las
almas asesinadas de nuestra familia (57).

Con el objetivo de conquistar y recuperar tierras, extender la frontera ‘del
orden’ y disponer de tierras para el cultivo y la ganaderia, el gobierno argentino
organizé campanas al desierto para reducir a los indios. Pretendian ‘civilizar’
hasta el Rio Negro, limite de la pampa hiimeda con la zona patagénica. Y si
bien en los primeros intentos, alrededor de 1875, las tropas del gobierno fue-
ron avanzando creando poblaciones en lugares estratégicos; en 1878, Juan At-
gentino Roca, comandante del ejército en una de las fronteras, ordend una
verdadera razzia militar que dio como resultado la detencién de caciques y la
eliminacion y puesta en prision de gran nimero de indigenas. El pago a los
militares que participaron en la campana fue con tierras. A mayor rango, mayor
extension. La amplitud de la pampa dio lugar a que las extensiones en algunos
casos fueran desmesuradas y asi se originaron las expresiones comunes de la
lengua: la cantidad de leguas era ‘hasta que aguante el caballo’ o ‘hasta que
alcance el alambre’. Las tierras fueron pasando a otras familias procedentes de
la inmigracién ya acomodadas en la sociedad argentina que incrementaron su
fortuna con desmesura. Por su parte, la mencion a Carlos de Chaterouge, un
ingeniero argentino hijo de inmigrantes suizos, afirma la riqueza de ‘los duefios
de las tierras™, pues las construcciones de los cascos de las estancias y el disenio
de sus parques eran confiadas a profesionales de renombre que disefiaban pa-
lacetes y castillos y jardines con estilo europeo en el medio de la nada pampea-
na. El nombre de la estancia “La cautiva” — remite a una obra de Esteban
Echeverria, integrante de la llamada Generacion del 37, primera generacion de
intelectuales nacidos alrededor de 1810, afio de la Revoluciéon de Mayo, cuando
los criollos desplazaron al Virrey espafiol. Estos jovenes cuestionaban con rigor
la politica de la época por la incapacidad de dar respuesta a los problemas
existentes. Ideoldgicamente estaban mas cerca de los unitarios y bregaban por
una democracia no populista. Muchos de ellos fueron perseguidos por Juan
Manuel de Rosas entonces gobernador de Buenos Aires y terminaron en el
exilio o en la clandestinidad. La Gltima oracién de la cita de Guido da cuenta
del feroz enfrentamiento entre ambas facciones.

2 Tomo el titulo de la novela de David Vifias. Los duesios de la tierra. 1958.
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Piedra libre: un relato con narrador impreciso

La mayoria de las piezas literarias de Guido fueron llevadas al cine por Leopol-
do Torre Nilsson; incluso ella particip6 en la redaccion de los guiones. Tal es
el caso de Piedra libre, uno de los relatos del libro homénimo que incluye, a su
vez, Linea argumental para la version cinematogrifica de Piedra libre. Una adap-
tacion a cargo de la escritora en colaboracién con el cineasta y con Rodolfo
Mortola, guionista y ayudante de direccion del film.

En la version literaria de Piedra libre, dos mujeres son las duefas de una
gran estancia en Guerrero; una zona de la provincia de Buenos Aires privilegia-
da por el rendimiento econémico de sus tierras. Famosa, a su vez, por un ase-
sinato de cruento tinte pasional: un pretendiente despechado asesina a una
joven bella y muy adinerada, Felicitas Guerrero, duefa en el Siglo XIX de esas
infinitas leguas de campo que se extendian hasta la costa del Océano atlantico.
El casco de la estancia de los Guerrero atn perdura a la vera de una de las
rutas mas transitadas de la Argentina; es un castillo construido en 1894, deco-
rado con gusto exquisito y piezas tUnicas de valor y rodeado por un inmenso
parque con especies selectas. Las dependencias del castillo, las casas para los
huéspedes de antafio y las habitaciones para los empleados y peones que traba-
jaban en la estancia, se alquilan en la actualidad como hospedaje para turismo.
Explicita marca de decadencia burguesa actual.

En Piedra libre, las mujeres que habitan la estancia, una madre y su hija, se
llaman Amalia, nombre que se habia repetido de generaciéon en generacion
para las damas de la familia de antigua raigambre unitaria y, como era costum-
bre en la época, también la estancia se nominaba Las Amalias. Propietarias y
propiedades, en Las Amalias, estas mujeres alternan su estadia ociosa con lar-
gos viajes a Europa o temporadas de verano en la costa.

Hay, ademads, en la estancia, casas alejadas del casco, donde habitaba el
personal de campo con su familia, encargados de las tareas domésticas, las
mujeres y los hombres de la agricultura y la ganaderia. En el relato de Guido,
es importante la presencia de un capataz responsable de todos los trabajos, un
viudo que vive con su hija Eugenia. Ella es una adolescente arisca y audaz que
se ha ganado el afecto de la hija Amalita y de su madre, Amalia, a quien des-
lumbra con sus historias. En el cuento, Eugenia es diestra en las tareas campes-
tres; monta a caballo, sabe domarlos, usa el facon, participa de la yerra o la
castracion de animales; como un muchachito de campo. Es muy hermosa e
inteligente pero su formacion es restringida a voluntad de las patronas. Dice
Amalia joven: «‘Si pudiera llevarmela a Buenos Aires y prepararla para ama de
llaves; pero es demasiado inteligente. Le va a dar por el estudio’. ‘Demasiado
mal hablada’, corregia Amalia madre» (12).
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El poder sobre el destino del personal de servicio es atin habitual, particu-
larmente, en zonas rurales donde la desigualdad y la desproteccion de los hu-
mildes es abrumadora.

La eleccion de los nombres de las estancieras no es inocente. Remite a la
literatura, a la historia y al argumento del cuento. Amalia es el titulo de la no-
vela homénima de José Marmol, editada en el 1851 como folletin en el sema-
nario La semana de Montevideo y en edicion completa en Buenos Aires en
1855. En la novela de Marmol, el personaje de Amalia pertenece a una familia
de unitarios, probablemente arraigados en las mismas tierras donde Guido
ubica a los personajes de Piedra libre. L.a Amalia de Marmol se enamora de un
joven con las mismas convicciones ideoldgicas que su familia, es decir, contra-
rio al régimen federal de Juan Manuel de Rosas. Inmediatamente después de
las nupcias realizadas en clandestinidad, el joven que tenia intenciones de exi-
liarse y esperar en Montevideo a su mujer, es muerto por una requisa que
obedece al mando de los federales. Sobre este particular, en Predra libre, se
subraya como se encarnd el odio de las luchas decimonénicas en los descen-
dientes de las familias burguesas, quienes arrastraron el rencor durante largas
décadas. Desde un punto de vista de origen incierto, en la narracion se aclara
el sentido de las flores en relacion a las guerras; y luego, el narrador en tercera
persona se encarga de sefialar la actitud de Amalia con respecto a los arreglos
florales para el casamiento de su hija:

Los perfumes transitan con los acontecimientos histdricos; el heliotropo, el muguet,
la magnolia foscata [...] reinaron entre 1914 y 1918 y perecen con la tltima guerra.
Sin embargo el heliotropo perfumaba la noche del 12 de diciembre en la capilla de
Monasterio partido de Guerrero. Las camelias rojas que Amalia madre mandé a
traer de Brasil no fueron utilizadas por temor a la semejanza con la divisa punzé (11).

Asi entonces, los sucesivos hechos tragicos que el relato va rozando tangen-
cialmente adelantan un destino de muerte y tragedia en la anécdota que sostie-
ne la narracion de Piedra libre. Sin embargo, el lector no tiene motivo suficien-
te para impacientarse. Con una estructura que avanza en la historia y luego
recompone las lagunas del relato — flashback en cine — el texto anticipa el des-
enlace recién comenzado el cuento. El 12 de diciembre de 1954, Amalia hija se
casa con un joven estanciero, Ezequiel, tinico heredero de una familia de tradi-
cion federal. Su estancia, cuyas tierras lindan con las de Las Amalias, se llama
“La divisa punzé”, color que distinguia a los federales.

Lejos de proponer una conciliacion entre posturas opuestas, la union de las
dos familias engendra dudas entre sus miembros. Y asi es como, atin con su
traje de novia con tules y costosos encajes, mientras la fiesta contintia y la or-
questa ensaya los sonidos de La vida en rosa — famosa en la version de Edith
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Piaf — y en medio de una tormenta que intensifica los malos augurios, la novia
desaparece misteriosamente.

Eugenia, cuyo nombre también tiene su carga etimoldgica griega, es testigo
presencial de la tltima imagen de Amalia en el jardin. Sin embargo, mantiene
el secreto: no dice nada a Amalia madre desconcertada por la desaparicion de
su hija, ni colabora con la investigacion policial. El narrador la disculpa: «nadie
interrogd a Eugenia» (18); aunque en alguna instancia del relato se deja entre-
ver que Eugenia tiene planes ambiciosos para su futuro en los cuales el novio
de su amiga no es ajeno y que tal vez, como venganza de una clase sin mas
opciones que la estrategia y la astucia, transita el «tnico camino para el triunfo
de sus deseos oscuros e imprecisables» (13). El lector, tanto como Eugenia,
saben que la novia, en un sugestivo juego de escondite con su reciente esposo,
se oculta en uno de los bancos de jardin que portan su prestigio. «Traidos de
Catania [...] huecos, de piedra volcinica con tapa de alabastro, semejantes a
catafalcos romanos, labrados con figuras en relieve: serpientes con lenguas
partidas en dos, sirenas mutiladas, y guerreros sin espadas» (16). El banco po-
dria ser una prestigiosa tumba para la novia.

Amalia madre, atiborrada de psicofarmacos, pronto da por terminada la
busqueda y la investigacion del caso. Prefiere creer, y asentar como verdad, que
su hija, de caracter discolo, busco una linea de fuga para su aparente ‘vida en
rosa’: «siempre fue impenetrable, no sabemos nada de ella. [...] Tal vez apare-
cera en el sur casada con un cabecita negra. [...] Mejor, asi no tendria que re-
conocer a mis nietos» (17).

Quizas sea esta escena del relato la de mayor intensidad critica a una clase.
La madre comprende la sutil trampa que sus vidas de lujos y ocio les tiende.
Su cada vez mas ineludible adiccién a los farmacos y su deriva futura, de viaje
en viaje, lo confirman. No puede, sin embargo, aceptar la fisura por donde
podria entrar una rafaga de aire que dé sentido y valores a la existencia. Con
desdén, piensa a su hija en el sur, zona geografica siempre sometida a un nor-
te, con un «cabecita negra»’ (18): mote con fuerte carga ideoldgica, porque asi
se nominaba a los migrantes del interior del pafs por su tez oscura y cabello
negro que en la década del cincuenta llegaban a la ciudad en busca de una
vida mejor.

> Como antecedentes literarios en los que aparece tal sintagma, pueden considerarse el
conocido cuento de Julio Cortazar, Casa tomada (1946; Bestiario 1951) en el cual una lectu-
ra ideoldgica darfa la forma de los migrantes del interior del pais a la ciudad a los ruidos
que asechan y desplazan de su comoda casa burguesa a los dos hermanos ociosos rentistas.
Y el relato Cabecita negra (1962; Cabecita negra 1992) de German Rozenmacher donde los
ruidos se corporizan.
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Mientras tanto, el esposo abandonado superara su humillacién con prolon-
gados viajes al exterior. Y Eugenia estudiara en la ciudad, acumulara experien-
cia y mundo en sus viajes con Amalia, luciendo su belleza y ostentando dinero;
ocupando, en definitiva, el lugar que el destino habia asegurado a la joven
Amalia. Y Amalia madre, asi domesticada, la considerara su hija y se casara con
el novio burlado de la que fuera su amiga.

El final del relato de Guido da cuenta del titulo: Piedra libre. Un sintagma
que se usa en La escondida, juego grupal de los nifios; ‘piedra libre’ grita quien
logra descubrir a quienes se esconden y son aventajados en tocar un lugar de-
terminado. Pero, a su vez, con el titulo, el texto incorpora un matiz entre per-
verso y macabro junto a la arista de un juego ingenuo.

Ya duena de las tierras multiplicadas en leguas por su boda con el viudo de
su amiga desaparecida, Eugenia quiere afirmar el recuerdo de aquella noche de
diciembre cuando los tules blancos en medio de la tormenta se sumergieron en
el banco de alabastro. Sin dar detalles, pide llorando a su esposo que levante la
tapa del banco: «En un penoso esfuerzo (Ezequiel) consigui6 separar la tapa de
su base sin ver en el interior. Un esqueleto vestido de tules blancos aparecié
ante los ojos de Eugenia [...] lanzé un alarido y se desmay6» (20). El narrador
afirma que Ezequiel no vio nada en el fondo del banco pero desdibuja la con-
fianza del lector cuando afirma que al recomponerse Eugenia «sdlo vio en el
fondo del catafalco entre musgos y gusanos un ramo de azahares todavia vivos,
que dej6 olvidados Ezequiel» (20). Asi termina el relato sin que el narrador
especifique en qué momento de la historia pudo Ezequiel haberse olvidado un
ramo de azahares, tipica flor para la solapa del novio en su dia de bodas. O si
Eugenia, culposa por no haber salvado a su amiga tiene una visién fantasmal.
O si el novio sacé en algtin momento el cadaver de Amalia. O si la inescrupu-
losa novia salié del banco y escapé al Sur en busca de una vida sin rosas, tal
como supone su madre Amalia.

Piedra libre: el arte en el arte

En Linea argumental para la version cinematogrdfica de Piedra libre, la adapta-
cioén que realiza la escritora, el cineasta y el ayudante de direccidn, la configu-
racion del personaje de Eugenia cambia, aunque mantiene su nombre. No sera
la hija de un viudo capataz, sino la nieta de una modista que trabaja en la es-
tancia como costurera «para la ropa de entrecasa» (153). Y es la hija de una
pareja de artistas itinerantes que se trasladan en un camién desvencijado de
pueblo en pueblo, donde representan funciones de comedia musical que se
graban para la emision radiofonica. Los tres personajes llegan al pueblo cerca-
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no de la estancia y Eugenia, que en su infancia habia compartido la educaciéon
primaria en un colegio religioso con Amalita, quiere recuperar sus recuerdos
de nifia con las Amalias.

Los tres, padre madre e hija, con algarabia remedan las hipocresia y las ve-
leidades de la duefia de la estancia.

El encuentro con Amalita sera en el auditorio de la emisora del pueblo don-
de se realiza la funcién con espectadores para ser grabada como radioteatro.
Esa noche, después de la funcion, los padres de Eugenia tendran un accidente
fatal y la muchacha, huérfana, quedara en la estancia conviviendo con las Ama-
lias. Eugenia travestida actuaba distintos personajes en las representaciones
con sus padres y lo seguird haciendo en las funciones en Las Amalias para di-
version de las estancieras y sus amistades. El guién recupera asi la estructura ya
probada del arte en el arte; una puesta en abismo que permitird multiplicar y
resaltar los avatares de la trama.

Las Amalias, mujeres y estancia, conservan el nombre pero el lazo familiar
entre ellas cambia. Son una abuela, Amalia, y su nieta, Amalia, las que viven en
la estancia alternando, como en el relato, sus vidas vacuas con viajes por el
mundo. El cambio de roles en las relaciones familiares — abuela y nieta — apor-
ta una mayor verosimilitud al comportamiento de Amalita: consentida, libre,
desprejuiciada, caprichosa, provocadora. Y la abuela morira dejando como
sucesora a Eugenia tal como el relato lo senala. El capataz serd un hombre ru-
do, pasional, casado con una mujer invalida, ambicioso y posesivo amante de
la joven Amalia. El novio duefio de la estancia lindera, Ezequiel, vivira despreo-
cupado a expensas de sus tios solteros a quienes heredard. Viaja por el mundo,
juega al polo, luce sacos de fweed inglés, pilotea una avioneta. Sera burlado su
primera noche de bodas y con el tiempo se enamorard de su vecina estanciera
con quien se casara.

El guién no resalta en demasia la hostilidad ideoldgica entre las familias; en
cambio, subraya la desidia de los duefios de la estancia vecina e incluye una
propiedad en la que curten los cueros en la que explotan a los jovenes de un
reformatorio del pueblo cercano haciéndolos trabajar sin piedad. Si en el rela-
to, la muestra de poder de los ‘duefios de la tierra’ sobre el destino de la servi-
dumbre se desliza en el comentario sobre el plan de Amalia para Eugenia —
hacerla su ama de llaves — en el guién y en la pelicula aparece la imagen inten-
sa de jovenes adolescentes despojados de ropa trabajando en la curtiembre. La
marca critica se intensifica con la aparente condescendencia hacia los adoles-
centes de Ezequiel heredero, quien enfrenta a sus viejos tios en favor de los
muchachos a la vez que les propone administrar la estancia antes de heredarla.
Pero, lejos de disponer que los jovenes abandonen completamente ese trabajo
esclavo, y estudien, por ejemplo, resuelve reducir a la mitad las horas en la
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curtiembre y el resto del tiempo los entrena para formar un equipo de polo; un
deporte tipico de clase alta con disponibilidad de caballos de raza, campo para
el forraje, dinero para entrenamiento y peones a su servicio. Podria pensarse,
asimismo, cierta analogia entre la actitud de Amalia grande y Ezequiel con re-
lacién a los criados cercanos que los acompafan. Ezequiel induce a los habitos
de su clase a los pobres del pueblo que a través del juego elitista de polo, con
el devenir, ascenderin en su condicién social desplazando a los patrones. Lo
mismo ocurrira con Eugenia, nieta de la costurera, hija de actores ambulantes,
quien sera finalmente duefia de Las Amalias y de La divisa punzé. Se confun-
den los limites de las tierras pampeanas en el destino de una duefia que supo
zanjar la fisura aparentemente irreconciliable entre dos posturas ideoldgicas y
entre dos clases sociales.

Piedra libre: un carrusel para el espacio y el tiempo

Leopoldo Torre Nilsson* fue un pionero de la generacion de jovenes directores
que apostaron al cine como «un medio de expresion»; que veian «en la imagen
una instancia de legibilidad». Y la expresion como «la subjetividad que se da a
leer en una imagen» (Bernini 8). Asi para Nilsson y para los guionistas de su
época que provienen de la literatura, la imagen excede lo visible. En este sen-
tido, se pueden pensar las imagenes con las que se presentan los créditos de
Piedra libre, y las que la pelicula inserta completando las lineas propuestas por
el guion.

Una mujer de mediana edad excesivamente maquillada se quita lentamente
las pestanas postizas, el rouge intenso de sus labios, la sombra negra de sus ojos
pintados manchando de negro la mitad de su rostro. Inmediatamente después,
un hombre de similar edad con su cara entintada de blanco, como la de un pa-
yaso, va retirando lentamente la pintura. Sabremos que son los padres de Euge-

* Leopoldo Torre Nilsson (Bs.As. 1924-1978) uno de los realizadores mas importantes y
representativo del cine argentino. Sus principales peliculas fueron “El crimen de Oribe”
(1949, basada en El perjurio de la nieve de A. Bioy Casares); “Dias de odio” (1954, basada
en la novela El incendio y las visperas de B. Guido); “La casa del Angel” (1957, basada en
la novela homénima de B. Guido); “El secuestrador” (1958); “La caida” (1959, basada en
la novela homénima de B. Guido); “Un guapo del 900” (1960); “Martin Fierro” (1968,
basada en el poema homénimo de J. Hernandez); “Los siete locos” (1973, basada en la
novela homénima de R. Arlt); “Boquitas pintadas” (1974, basada en la novela homénima
de M. Puig); “La guerra del cerdo” (1976, basada en la novela Diario de la guerra del cerdo
de A. Bioy Casares); “Piedra libre” (1976), entre otras. Recibié numerosos premios en fes-
tivales nacionales e internacionales.
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nia, artistas ambulantes, que en la primera escena de la pelicula aparecen mon-
tados en el destartalado camioncito y que, rumbo a la emisora del pueblo donde
grabardn la siguiente funcion con espectadores, pasaran por un atajo llamado
“Alma muerta” desde donde se puede divisar la estancia Las Amalias. El nom-
bre del atajo hace rotar los sentidos de la anécdota, aunque sin fijar ninguno.
Quizds podria sostenerse que marca la depreciacién de los personajes por la
vida; que en el registro de la lengua de campo, se llama metaféricamente ‘alma’.

La madre del trio artistico, sentada en un sillén en la caja del camién que
oficia de camarin, se muestra con un maquillaje demasiado subrayado, tipico
de una funcion teatral; y el padre y la hija Eugenia, ambos sin maquillaje, en la
cabina del camion, conducen alternandose. Las imdgenes que presentan los
créditos no son correlativas a esta primera escena. Entonces, el quitarse el ma-
quillaje de los actores ambulantes como si se quitaran una mascara excede el
significado de las imagenes que dan el fondo a la presentacion de la pelicula de
Torre Nilsson. Asi, el titulo, “Piedra libre”, irfa mas alld de confirmar si el
cuerpo de la novia escondida el dia de su boda atin esta en alguno de los céle-
bres bancos de alabastro traidos de Catania. El film promete de manera lateral,
usando los personajes de los artistas ambulantes, con el recurso de la puesta en
abismo, una operacion que realizara con todos los personajes del film. Desen-
mascararlos.

Otra imagen que dilucida el enigma sobre la huida o desaparicion de Ama-
lia joven en su noche de bodas con Ezequiel es un gesto que ella realiza con sus
manos acariciando su vientre recostada en un sillon, en una suerte de glorieta
cercana a los bancos que bordean una laguna préxima al casco. Ese lugar, le
habia confesado a su amiga cuando le mostraba las dependencias de la estancia,
era el lugar donde: «est4 todo permitido». En el mismo lugar, antes de la boda,
el capataz enfrentara al novio y vociferara su condicion de amante de Amalita.
Alli, el capataz intimaba a la joven a tener relaciones. Si el gesto de Amalita que
sugiere embarazo se toma como certero, suma en la historia otro eslabén en la
intencion de los sirvientes a acceder a las fortunas de los terratenientes; aunque
en este caso el nifio serfa considerado ‘bastardo’ y la duefia de la estancia no lo
reconoceria. Por otra parte, Ezequiel tampoco renuncia al casamiento con
Amalia; la multiplicacion de las tierras es una oportunidad que no puede repa-
rar en celos o engafios.

En general, en la pelicula, la anécdota sigue la linea argumental pergefada.
Amalita desaparece; Eugenia se casard con el marido abandonado de su amiga,
cuya relacion en el film se carga de cierta ambigtiedad sexual, y el final de la
pelicula esboza una escena que acentia el cambio en el devenir historico de la
alta burguesia argentina. La vieja Amalia en su lecho de muerte suplicard a
Eugenia que se bata a duelo con el capataz y lo mate. La muerte irrumpe. Ama-
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lia muere justo en el instante anterior a que se cumpla su deseo. Si, segiin Pa-
solini, la muerte da sentido a la vida, realiza, como en un film, el montaje de
toda la existencia, el sentido lo lograran las duefias de la estancia, no su capataz.
El film, por su parte, da sentido con su montaje al devenir de la clase terrate-
niente y su fortuna (Gutiérrez 37-43).

Finalmente, cuando Eugenia abra junto al marido el catafalco de alabastro,
la cdmara se detendra en una subjetiva y mostrara desde la perspectiva de la
joven estanciera un esqueleto en el interior del banco. Horrorizada, Eugenia
huye y al volver sobre sus pasos vera el banco vacio y cémo el tul del vestido
de novia de Amalia se aleja con la corriente de la laguna. El recurso filmico
vuelve a cargar la imagen con una expresion subjetiva que excede lo visible. El
correr del agua, siempre otra y la misma, hara desaparecer el velo anunciando
a nuevos ‘duenos de la tierra’. En este sentido, toma dimensién la escena en la
que los cuatro personajes — las Amalias, Ezequiel y Eugenia, observan un ca-
rrusel que gira mostrando una y otra vez los objetos del pasado que marcaron
sus existencias. Tiempo y espacio — «espacializacién del tiempo» (Panofsky
118) — se conjugan en una cita que anuncia su repeticion.

«Esa es la magia del cine — afirma Rosset —, dotar imperiosamente al espec-
taculo de una realidad a la vez diferente y parecida, de lo ‘otro’ que no difiere
de lo ‘mismo’ a lo cual uno esta habituado» (55).
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LOS GAUCHOS JUDIOS EN LA LITERATURA
Y EL CINE ARGENTINOS

Federica Rocco”

Abstract

Dedicado a la vida de los pioneros en las colonias agricolas argentinas Los gauchos judios
(1910) de Gerchunoff es el texto fundador de ese especifico grupo étnico. La figura del
gaucho judio vuelve a aparecer en textos y en peliculas confirmando la vigencia actual de una
asimilacién que no implica aculturacién completa. Metdfora emblematica de la conjugacién
de lo multiple, el gaucho judio se ha transformado en el icono del hibridismo identitario al
cual estarfamos destinados los ciudadanos globalizados contemporaneos.

Jewish Gauchos in Argentinian Literature and Cinema

The figure of the Jewish gaucho in Argentine contemporary literatura and films confirms the
current validity of an assimilation that does not imply a complete acculturation. An emblem-
atic metaphor of the conjugation of the multiplicity, the Jewish gaucho has become the icon
for the cultural hybridity to which the contemporary globalized citizens are destined to.

I gauchos ebrei nella letteratura e nel cinema argentini

La figura del gaucho ebreo che ricompare nei romanzi e film argentini conferma I'attualita
di un’assimilazione incompleta. Metafora emblematica della coniugazione della molteplicita,
il gaucho ebreo si ¢ trasformato nell’icona dell’ibridismo identitario al quale sarebbero desti-
nati i cittadini globalizzati.

Los gauchos judios (1910) de Alberto Gerchunoff (1883-1950) es una de las
primeras obras en espafiol que cuenta la inmigracion judia en el continente
hispano-americano'. Publicado en homenaje al primer centenario de la Inde-

" Universita di Udine.

! Las sucesivas obras de Gerchunoff son: Nuestro Sesior Don Quijote (1913), El convivio
(1916), El nuevo régimen (1918), Cuentos de ayer (1919), El viejo amigo Don Miguel de
Cervantes Saavedra (1921), La jofaina maravillosa, agenda cervantina (1922), El cristianismo
precristiano (1924), La asamblea de la bubardilla y Nuestros escritores: Roberto ]. Payrd
(1925), Historias y proezas de amor, El hombre que hablé en la Sorbona y Pequerias prosas
(1926), Enrique Heine, el poeta de nuestra intimidad (1927), Las imdgenes del pais (1931),

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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pendencia?, es un texto hibrido compuesto por vifietas en las que se inmortali-
za la vida rural de los judios en la pampa argentina. Los judios de Europa
Central y Oriental comienzan a llegar a la Argentina en la segunda mitad del
siglo XIX huyendo de los pogroms, es decir que, a diferencia del resto de la
inmigracion europea, no querian ‘hacer la América’, sino que se refugiaban en
el pafs sudamericano para evitar el genocidio. Procedente de la provincia de
Kamenetz Podolsk (ahora Ucrania) como la mayor parte de los pioneros, Al-
berto Gerchunoff lleg6 a la Argentina siendo un nifio®. Su experiencia personal
— la huida de Rusia y la infancia en las colonias — inspira las vifietas sobre la
vida de los judios entrerrianos que Gerchunoff escribe para el suplemento
dominical de la La Nacién en 1908 y que publica en forma de libro en 1910 con
un prélogo de Leguizamén.

Los amores de Baruj Spinoza (1932), El hombre importante (1934), Los gauchos judios (1936),
La clinica del Dr. Mefistofeles (1937), La tumba de Heine (1941), El problema judio (1945).
Posteriormente a la muerte del escritor se publicaron: Entre Rios, mi pais (1950), Retorno a
Don Quijote (1951), Argentina pais de advenimiento y El pino y la palmera (1952), Buenos
Aires, la metrdpoli del maniana (1960) y Figuras de nuestro tiempo (1979).

2 Los gauchos judios se publica en abril de 1910, fecha que remite a la celebracién de la
Pascua judia que Gerchunoff vincula a las celebraciones patrias, como sefialado en el pro-
logo: «He ahi, hermanos de las colinas y de las ciudades, que la Reptblica celebra sus
grandes fiestas, las fiestas pascuales de su liberacién. Claros son los dias y dulces las noches
en que se elevan las latides en memoria de los héroes; hacia el cielo — blanco y azul como la
bandera — suben voces de jabilo. Animanse de flores las praderas y de verdes siembras la
campifna. ¢Recordais cuando tendiais, alla en Rusia, las mesas rituales para glorificar la
Pascua? Pascua magna es ésta. Abandonad vuestros arados y tended vuestras mesas. Cubri-
dlas de blancos manteles, sacrificad los corderos mas albos y poned el vino y la sal en augu-
rio propicio. Es generoso el pabellén que ampara los antiguos dolores de la raza y cura las
heridas como venda dispuesta por manos maternales. Judios errantes, desgarrados por
viejas torturas, cautivos redimidos, arrodillémonos, y bajo sus pliegues enormes, junto con
los coros enjoyados de luz, digamos el cantico de los canticos, que comienza asi: Oid, mor-
tales... Buenos Aires, aiio del primer Centenario Argentino» (Gerchunoff: 9). Para subrayar
la identificacién judia con los principios argentines, la estructura de la obra remite al texto
que los judios leen durante la Pascua — el Haggadah —, que celebra la liberacién de la escla-
vitud en Egipto y el regreso a la Tierra Prometida y del cual Gerchunoff (7) saca el epigra-
fe: «Con su fuerte brazo, el Seiior nos libré del Faraén en Egipto» (Rocco. “Reivindica-
cién...”). De este modo el escritor convierte la Argentina moderna en la tierra de la liber-
tad, donde los judios han sido redimidos de la opresién rusa, aunque el precio a pagar haya
sido perder su identidad en el crisol asimilacionista (Aizemberg 20).

3> Una vez en Buenos Aires la familia Gerchunoff se traslada a Moisés Ville (Santa Fe), la
primera colonia judia en la Argentina y, después de la muerte del padre, a Colonia Rajil
(Entre Rios) y finalmente a Buenos Aires, donde Alberto emprende una exitosa carrera de
periodista y escritor.
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La exitosa primera edicion contiene 24 vifietas* y estd marcada étnicamente:
hay muchas referencias a textos religiosos, muchas formas judias de nombres
biblicos y muchos giros talmtudicos (Sneh 19). Sin embargo, para continuar la
tradicion de los poetas judeo-espafioles interrumpida en 1492, Gerchunoff
utiliza su amor por las fuentes clasicas, su devocion a Cervantes y su fe moder-
nista, y logra juntar el cromatismo con los modismos orales de los gauchos, el
barroquismo con el castellano arcaico y los giros lingiiisticos judeo-espafioles,
y de este modo demonstrar que aunque el precio a pagar fuese desprenderse
de su idioma nativo, a través de su manejo del espafol los judios podian ser
verdaderos argentinos (Aizemberg 18-19).

El escritor ofrece una visién romantica del inmigrante que por razones prac-
ticas tenia que imitar a los autdctonos en el dominio del terreno rural, y elige
juntar gaucho y judio para modelar un simbolo del ser nacional que permita
traducir el dilema central de una minoria que busca armonizarse social y cultu-
ralmente con su nuevo medio (Sneh 14). Creando un espacio simbdlico para
un grupo inmigratorio que acaba de establecerse, Los gauchos judios transfor-
ma a Gerchunoff en el padre fundador de ese grupo y su obra en el modelo a
seguir y/o a rechazar y transformar. Ademas, gracias al éxito del texto, los pio-
neros se convierten en una especie de aristocracia espiritual a la cual sigue ha-
ciendo referencia todo judio argentino (Feierstein. Historza de los judios. . .: 80).
Imprescindible en la autodefiniciéon de la colectividad y de sus descendientes,
el modelo narrativo de Los gauchos judios esta repleto de escenas familiares y
comunitarias relativas tanto al trabajo en el campo como a la religion, mientras
que son escasas las referencias a los aspectos mas dificiles de la colonizacién,
asimilacion y/o transculturacion de los judios a la nueva sociedad.

Al mismo tiempo que los gauchos se convertian en el idilico prototipo del
verdadero crisol argentino, se culpd a los extranjeros por los desérdenes que
convulsionaron Buenos Aires en 1919 durante la Semana Tragica y se justifica-
ron por ello los ataques xen6fobos a vecindarios judios y la aplicacion de leyes
restrictivas de la inmigracion®. Durante los afios Veinte el antijudaismo se ma-

# Los titulos de las vifietas remiten a su contenido y excepto la inicial — Génesis — que tiene
lugar en Europa, las demds describen la vida en Colonia Rajil.

> Clasificada por el gobierno como ‘subversién proletaria revolucionaria maximalista’, 1a huelga
general fue aplastada por el ejército con la ayuda de los nacionalistas de las Guardias Blancas y
de los Vigilantes o Defensores del Orden, que irrumpieron en los barrios judios golpeando a
todo judio o supuesto tal. Para las autoridades el peligro de la sublevacion, cuyo objetivo es es-
tablecer en la Argentina un regimen como el soviético, justifica la actitud acusatoria hacia cada
‘ruso’ o hijo de ‘rusos’. La Semana Tragica evidenci6 el papel central que tuvieron las clases altas
en la promocién antijudia. Las principales fuentes de las agrupaciones de derecha fueron al
principio las capas media y alta de la sociedad, y sélo mas tarde las clases bajas (Lerner 197).
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nifiesta en las publicaciones de los nacionalistas y, en los Treinta, se alimenta
de las ideologias nazista y fascista europeas, lo que en la Argentina se traduce
en una restriccion de los ingresos de refugiados y en la clausura de muchas
escuelas judias®. Para oponerse a la difusion del nacionalismo argentino antise-
mita, y para promover el ideal del ‘crisol de razas’ fuera de los confines nacio-
nales, Gerchunoff decide reeditar Los gauchos judios en 1936. En esta segunda
version adaptada el escritor afiade dos vinetas — E/ nédico milagroso y El can-
delabro de plata —, cambia algunas de las transliteraciones del hebreo y el idish
al espafiol, modifica algunos términos e inserta una tercera persona del singular
que se alterna con la narracion en primera persona del singular y del plural’.

El resurgimiento de la xenofobia, junto con la crisis de las colonias agricolas
y la progresiva desapariciéon de los pioneros, impulsan el rescate de la figura del
gaucho judio®. A partir de los afios 50, el proceso de industrializaciéon promo-
vido desde el Estado atrajo a muchos argentinos, entre los cuales los judios,
hacia los centros urbanos. Ademas, después del derrocamiento del gobierno de
Perdn (1955), se refuerza la accion de las organizaciones nacionalistas que ter-
mina a menudo en violencia antisemita, y el antijudaismo se expande durante
las crisis socio-econémicas de finales de los afios 50 y mitad de los 60 hasta
convertirse en antisemitismo oficial durante la década de los 70°.

¢ En este contexto aparecen también las primeras obras que retoman la figura del gaucho
judio: El judio Aarén (1926, drama rural) y Tormenta de Dios (1929, cuentos) de Samuel
Eichelbaum, y Los judios de Las Acacias (1936, cuentos) de Rebeca Mactas.

7 Los gauchos judios afirma la identidad judia y determina su entrada en el imaginario argentino.
Para Aizemberg no hay que ignorar las revisiones, porque arrojan luz sobre la profundidad de
la conciencia ideoldgica del escritor y su intenso trabajo en el lenguaje del texto, que no hay que
leer como algo estitico sino como un proceso en devenir. Gerchunoff no silencia las disputas
territoriales de su tiempo: dejando que los colonos rifian entre si y con los autéctonos, dando
su opinién con la gravedad de talmudistas, sefiala a sus lectores que una sola territorialidad es-
taba lejos de ser facil para sus perseguidos correligionarios. Eso no quiere decir que podamos
plantearnos una primera version optimista, hebraica, y una segunda, pesimista y ‘deshebreiza-
da’, sino que la conflictividad y los cuestionamientos estan ahi desde el principio (23-29).

$ La historia de la colonizacién judia se desarrolla en tres etapas: a) crecimiento y desarro-
llo, desde finales de los anos 80 del siglo XIX hasta la Primera Guerra Mundial; b) conso-
lidacién, desde la Primera Guerra Mundial hasta la Segunda Guerra Mundial; y c) ocaso,
desde el final de la Segunda Guerra Mundial en adelante (Avni. Argentina v las migracio-
nes...: 176 y ss.).

° El gobierno de Isabel Perén, controlado por Lopez Rega, tenia simpatias con los paises
arabes y promovia el antisemitismo gubernativo mediante las acciones de la Triple A. Con-
vertido en politica oficial el antijudaismo es mas peligroso porque «sus perpetradores tienen
a su disposicién el completo aparato de las instituciones [...], mientras que sus victimas
habitualmente pierden acceso a las salvaguardias judiciales que protegen los derechos y las
libertades individuales» (Avni. “Antisemitismo...”: 210).
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“Los gauchos judios” de Juan José Jusid

En el peligroso contexto de la mitad de los afios 70, Juan José Jusid recupera
la retérica oficial de Gerchunoff y adapta el texto para la primera version cine-
matodgrafica de “Los gauchos judios” (1974). El guién de este ‘drama épico-
histérico’ coral se basa en cuatro vifetas emblematicas — Llegada de inmigran-
tes, El boyero, Las bodas de Camacho y El médico milagroso — fusionadas entre
si recuperando también detalles de otras (La huerta perdida, La lechuza, Las
brujas, La triste del lugar)''. Version libre del texto fundador en la que se inser-
tan algunos nimeros musicales'?, la pelicula es un largo flashback que cuenta la
historia de la fundacion de Colonia Rajil. A diferencia del texto fundador, y
como suele hacerse en las transposiciones y adaptaciones de textos literarios al
discurso cinematografico (Tinazzi 120), la narracion esta a cargo de un narra-
dor en primera persona, una voz en off que a menudo interrumpe el flashback
para comentar sus recuerdos. Ademis, la traduccion intersemiotica modifica
también el lenguaje, abandonando el espafiol clasico por el voseo y el Zeismo
tipicos del habla Argentina.
La pelicula se abre con una acotacion que resume el Génesis europeo:

En la Rusia de los zares el pueblo judio vivia marginado. Esta situacién era a menu-
do agravada por estallidos de violencia llamados ‘pogroms’, que asolaban a las co-
munidades indefensas. Significaban el terror, el destrozo de las sinagogas y los ho-
gares, el pillaje, la violacion y el asesinato. A finales del siglo XIX este estado de
cosas se hizo insostenible. Fue entonces cuando se les brind6 la posibilidad de
emigrar a la Argentina.

y después enfoca la llegada de un tren cargado de inmigrantes ‘rusos’ a Villa
Dominguez, tltima estacion de la linea Basavilbaso-Concordia. En el andén les
estan esperando los representantes de la colonia: Israel Kaufman administrador
de la JCA (Jewish Colonization Association), el comisario Benito Palacios con

10" Antes que Jusid otros directores habian pensado en adaptar Los gauchos judios para el
cine, pero debido a que el texto de Gerchunoff no tiene una estructura central los anterio-
res intentos fracasaron (Jusid).

' En el guién trabajan, ademas del mismo Jusid, Ana Maria Gerchunoff (una de las hijas
del escritor), Jorge Goldemberg y Oscar Viale.

12 §i bien la eleccion del género mzusical fue en ese entonces muy criticada, hay que tener
en cuenta que ya se habfan difundido algunos de los musicales estadounidenses que tratan
temas sociales, histéricos, politicos y religiosos como “West Side Story” (1957 la versién
teatral, 1961 la pelicula), “Hair” (1967 la version teatral, 1979 la pelicula) y “Jesus Christ
Superstar” (1971 la versién teatral, 1973 la pelicula), “The Rocky Horror Show” (version
teatral, 1973) y “The Rocky Horror Picture Show” (pelicula, 1975).
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el sargento Sosa, la banda musical y los pioneros. Mientras que el rabino de los
recién llegados recibe a nombre de su grupo la bienvenida de Israel Kaufman®,
la voz en off del narrador — el hijo de ése rabino —, interrumpe el flashback
para contar: «la transformacion de un grupo de gringos que habian vivido cla-
veteando zapatos o comerciando baratijas en lugares sordidos y tristes, en
gauchos avesados, labradores de su propria tierra», lo que da lugar a la prime-
ra escena musical con el baile de los inmigrantes sistemando sus pertenencias
en un galpon dénde vivirdn juntos hasta construirse sus propias casas.

Desde el anuncio de su filmacion, la pelicula de Jusid provocd irritacion en
los sectores oficiales e incurrié en una serie infinita de obstaculos y censuras. Al
principio, tanto el gobierno, como Lépez Rega, estaban de acuerdo en que se
hiciera, pero antes atin del comienzo del rodaje, el censor Paulino Tato presiond
para que cambiaran el titulo considerado ofensivo (Goity 87 y Jusid). La pelicu-
la no contaba con ninguna simpatia de tipo oficial y a pesar de que el coman-
dante del ejército hubiera dado su autorizacion para la filmacion, casi al final del
rodaje, algunos militares que no veian bien que en Campo de Mayo se rodara
ése filme, prendieron fuego a las escenografias'*. Terminada la pelicula, el direc-
tor fue con la primera copia al ente de censura, que era el primer paso antes de
programar las salas de su exibicion, pero después de verla, el censor decidi6
prohibirla. El rigido sistema de control vigente en la Argentina hasta 1984, con-
sistia en una censura previa y una posterior a la realizacion de un filme. Antes
de filmar habia que hacer autorizar el texto del guion por el ente de calificacion,
sin embargo, a veces, no era suficiente que el proyecto inicial tuviera el certifi-
cado de aprobacién porque cuando el comité de censura veia la primera copia,

B En la sexta vineta de Los gauchos judios, titulada “Llegada de Inmigrantes”, de la cual
esta sacada la escena del encuentro en la estacién, el rabino de los recién llegados «Henchi-
do de entusiasmo, imponente y profético, al viento la barba como una bandera, salt6 del
tronco y abrazo al sargento besandole en la boca» (Gerchunoff 26-27). Tal vez para no in-
currir en problemas con la censura, en la pelicula se prefirié mostrar al rabino besando las
mejillas del comisario, imagen comentada por la voz ez off del narrador que dice: «Mi padre
estaba tan feliz que quiso homenajear a nuestros anfitriones con todo entusiasmo, como lo
hacfa en Rusia».

4 Como no se encontré en los lugares reales la posibilidad de filmar, la troupe construy6 el
pueblo donde ocurre la historia — las casas, la sinagoga, la estacién de trenes, étc. — en una
parte de Campo de Mayo, dotacién militar protegida también por el estado de sitio que
habia entonces en la Agentina. A pesar del riguroso control para entrar y salir del predio,
los intrusos entraron al lugar en donde estaban las escenografias, en ese momento abando-
nado, y que tenia un soldado en custodia que controlaba que no se llevaran nada, y les
prendieron fuego, lo que demoré tres semanas la continuidad del rodaje. Esto significo
modificar las escenas que todavia habia que rodar para poderlas reducir a dmbitos mas
pequeios y reconstruir lo que faltaba para seguir con la filmacién (Jusid).
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el mismo censor que habia aprobado el libro podia tener objeciones con algunas
escenas, como ocurre con “Los gauchos judios” de Jusid. Los argumentos por
los que no se aceptaba autorizar su exibicion, tenian que ver con dos escenas
culminantes de la pelicula, que segtin la censura incurrian en serias traiciones al
libro original. Aunque presentes en el texto fundador, el filicidio del gaucho
Calamaco y la paliza que un colono judio le da al criollo que lo provocé, fueron
censurados (por definicion, ningtn criollo era filicida y ningun judio le podia
ganar peleando a un criollo)®. Aceptado el corte impuesto por la censura — des-
de el minuto 74 al 85 —, finalmente la pelicula se estrené en Buenos Aires. Sin
embargo, durante el estreno estall una bomba incendiaria que provocd un gran
pénico y al dia siguiente la mitad de las salas querian sacarla de su cartelera:
para garantizar custodia y proteccion a los exibidores, en todos los cines se tuvo
que poner policia ptblica y privada (Jusid).

Si por un lado, los sectores oficiales repudiaron la pelicula, por el otro,
algunos sectores muy estrictos de la colectividad judia le dieron la espalda,
porque, como el texto fundador, suponia el desconocimiento de lo que era el
sionismo y la propuesta del Estado de Israel. Sin embargo, la pelicula de
Jusid tuvo una afluencia masiva de puiblico y para la mayoria de los especta-
dores representé la primera experiencia de contacto con la comunidad judia
argentina. Ademads, sobre todo para los que pertenecian a diferentes grupos
inmigratorios, la pelicula significé sentirse identificados e incluidos en una
tematica que les hacia explicita su historia personal (Jusid), a pesar de que
esta, como el texto de Gerchunoff, suavizara las dificultades de la trabajosa
asimilacion'®.

Con la vuelta a la democracia y al acercarse el primer centenario de la llega-
da de los ‘rusos’ a la Argentina, reflorecen las obras dedicadas a los colonos
judios!” y otros textos de tematica similar se publican después de los ataques

> Durante la escena de la pelea entre Juan, el hijo de Remigio Calamaco, y el peén Castro
en la vifeta titulada “El boyero” Gerchunoff subraya la especificidad del habla de los au-
toctonos haciéndole decir al boyero «Portate bien, m’hijo» y «!No reculés, maula!» (45)
que se repiten en la pelicula con la variante «Pértese bien, m’hijo». Los didlogos del filme
incorporan a menudo fragmentos reconocibles de didlogos presentes en el texto fundador,
como pasa también con los de “El médico milagroso”, una de las vifietas afiadidas en la
version del 1936 y utilizada para el guién de la pelicula.

16 La adaptacion cinematografica de Jusid y el mzusical teatral Aquellos gauchos judios: re-
cuerdos de la colonia (1995) escrito por Roberto Cossa y Ricardo Halac y dirigido por Jaime
Kogan (1995), remiten al Gerchunoff ‘Bueno’, segiin las diferentes recepciones de Los
gauchos judios sefialadas por Aizemberg (17).

17 Se trata de Sinfonia inocente (1979-1984 trilogia) y Mestizo (1988/1994) de Ricardo
Feierstein, Un gaucho judio/ payadas sabdticas: Relato entrerriano en verso (1980, poema
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terroristas que atafien a la comunidad judia: el de 1992 a la Embajada de Israel
y el de 1994 a las sedes de la AMIA (Asociacion Mutual Israelita Argentina) y
de la DAIA (Delegacion de Asociaciones Israelitas Argentinas)'®. Los autores
vuelven a las colonias agricolas judias con la memoria recreando un mundo ya
desaparecido en el cual vivieron durante la infancia o que heredaron de sus
ascendentes que habian vivido en «el paraiso perdido de la colectividad ju-
deoargentina» (Sadow: 138)". Con el nuevo siglo se realizan peliculas y docu-
mentales que cuentan la historia de los pioneros o aluden a la colonizacion
mediante los lugares simbolicos del judaismo argentino?. Sin embargo y a pe-
sar de las reminiscencias rurales mitolégicas, la cultura judeo-argentina es ur-
bana y si bien las peliculas contintian buscando respuestas a las viejas preguntas

narrativo) de José Pavlotzky y Criador de palomas, La luna que cae y El sofiador Smith (1989-
1992, novelas breves) de Mario Gerardo Goloboff. Sin embargo, algunos intelectuales ju-
dios victimas de la represion y el exilio, entre los cuales, ademas de Goloboff, Vifas, Sos-
nowski, Senkman y Szichman, desafiaron las consignas de la paz y la integracion a cualquier
precio. Segtin los ‘parricidas de la pampa’ Gerchunoff fue ‘Malo’ porque en su territorialis-
mo sin complicaciones tergiverso el arraigo de los judio, los cuales en la imposibilidad de
superar el legado latifundista de la pampa, las malas cosechas, la mala gestién de la JCA, las
limitadas oportunidades educativas, y la violencia rural, dejaron las colonias por las ciuda-
des. En las obras de los parricidas se subrayan las contradicciones del desarraigo y las
complejidades de la politerritorialidad — Argentina, Europa, Israel — que caracterizan los
judios argentinos y se recrean intencionadamente las dificultades de cambiar del idish al
espafiol para sefialar tanto el multilingtiismo de los inmigrantes, como su dificultad con la
nueva lengua, silenciada por el habil manejo del espafiol de Gerchunoff (Aizemberg 20-21).
18 Después de los atentados terroristas se publican las novelas: Poncho y Talmud (1998) de
Armando Bublik; Ydel, El judio pampa (1999) de Gregorio Tavosnanska; los cuentos de
Isafas Leo Kremer Mzlonga de la independencia y Gauchadas v mitzves (2000); Las doce casas
(2000) de Dina Dolinsky; La logia del umbral (2001) de Ricardo Feierstein; Losers and Kee-
pers in Argentina (2001) de Nina Barragin; Los otros gauchos judios (2005) de Myriam Es-
cliar y La trilogia de Entre Rios (2006) de Petla Suez. Esta tltima abarca toda la trayectoria
— asentamiento, desarrollo, despoblamiento y decadencia — de las colonias agricolas judias
(Rocco. Marginalia. ..).

¥ En el cine argentino se produjo un desplazamiento de las representaciones de la etnici-
dad judia, antes marginal o reprimida, hacia el foco de la reconstruccién de la identidad
argentina. Representando caracteristicas y actitudes consideradas necesarias bajo las vicisi-
tudes del neoliberalismo, el ‘Otro’ judio se ha convertido en una alegoria cinematografica
de la identidad argentina acongojada por la globalizacién (Tal).

20 Mas que en peliculas cuales “Un amor en Moisesville” (2001) de Antonio Ottone; “La
camara oscura” (2008) de Maria Victoria Menis y “Carta a un padre” (2013) de Edgardo
Cozarinsky, es en los documentales que la memoria de la gesta migratoria cobra nuevas
dimensiones profundizando en el pasado histérico de la inmigracién, integracion y perse-
cucién, como en “Legado” (2002) de Vivian Imar y Marcelo Trotta, “Haciendo patria”
(2007) de David Blaustein y “Un pogrom en Buenos Aires” (2007) de Herman Szwarcbart.
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identitarias que aquejan a toda minoria étnica, hoy en dia se refieren a un ima-
ginario urbano y familiar en descomposicion, enfocado desde el punto de vista
de la tercera generacion de descendientes de inmigrantes?'.

El renovado interés por la vida de las colonias agricolas judias ilumina as-
pectos en los que subyacen preocupaciones contemporaneas sobre lo que sig-
nifican el multiculturalismo y la reivindicacion étnica de las minorias®?. En
tanto estrategia de supervivencia, la incorporacién de los judios a la argentini-
dad desmiente el proyecto de finales del siglo XIX, cuando se consideraba
posible anular la diversidad cultural y étnica mediante la asimilacién a una
Argentina homogénea. Como los otros inmigrados, los judios terminan incor-
pordndose a un estado multiétnico mas amplio cuya ideologia asimilatoria es
hoy el pluralismo cultural y multilingtie que defiende la posibilidad de ser al
mismo tiempo argentino y étnico. Los judios estdn abiertos a transformarse en
el Otro porque su tradicion es desde siempre hibrida y multicultural; por eso,
el gaucho judio, metifora emblematica de una asimilacion que no implica acul-
turacion completa, se ha transformado en el icono del hibridismo identitario al
cual estarfamos destinados los ciudadanos globalizados contemporineos.
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GENTE CONMIGO DE SYRIA POLETTI:
LA TRANSFIGURACION DE UNA NOVELA
DE EMIGRACION EN ARTE VISUAL

Eleonora Sensidoni”

Abstract

En 1965 la novela mas célebre de Syria Poletti toma vida en la pelicula de Jorge Darnell; el
escritor argentino Jorge Mascidngoli adapta el guion. Los aspectos de la fidelidad al espiritu
de la obra literaria enfrentan la forma de ver el mundo desde la perspectiva de los personajes.
Con este articulo se propone analizar obstaculos y ventajas de la transposicién en arte visual
de una novela que marcé la historia de la literatura de emigracion.

Gente Conmigo by Syria Poletti: a Novel's Transfiguration in Visual Art

In 1965 Syria Poletti’s Gente conmigo comes to life in the Jorge Darnell’s movie. This con-
tribution offers an analysis of various aspects of fidelity to the spirit of the literary work and
connotative elements of the visual art’s transposition in a novel that marked the history of
the migration literature.

Gente conmigo d7 Syria Poletts: la trasfigurazione di un romanzo in arte visiva

Nel 1965, Gente conmigo, il romanzo che ha marcato la storia della letteratura d’emigrazione
italiana in Argentina, prende vita nel film di Jorge Darnell. 1l presente contributo, oltre ad
evidenziare gli elementi connotativi della trasposizione filmica, penetra i vari aspetti della
fedelta allo spirito del testo letterario.

Realizar el suefio literario en una realidad cinematografica

La transfiguracion de una novela en pelicula y la relacion entre la literatura y el
cine es un tema delicado ya desde los primeros intentos por parte de escritores
y directores en la mitad del siglo XX. En general, hasta 1957, las opiniones
sobre la adaptacion fueron claramente desfavorables. Pasar del libro a la peli-
cula constituye un camino dificultoso y complicado y el guionista se enfrenta
irremediablemente a la cuestion de donde acaba la fidelidad y donde empieza
la interpretacion y se pregunta si es el autor quien tiene la Gltima palabra. A

“ Universita di Udine.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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este proposito Linda Seger, en El arte de la adaptacion, afirma que una regla
fundamental es la de no hablar con el escritor para reservarse el derecho y la
libertad de la interpretacion visual'. La autora argentina habla en su doble ca-
lidad de dramaturga y de autora cuyas obras han sido llevadas al cine?.

En general, para los directores, igual que para Valeria Selinger, es m4s dificil
adaptar una novela que escribir un guién original. Quien ha escrito la novela y
adquiere un compromiso con el productor tiene que dejar a un lado sus celos y
confiar en el trabajo del cineasta. Y ademas hay que reconocer que se puede
aprender mucho de una adaptacién y la obra siempre va a estar por encima. El
éxito de un libro puede convertirse en notoriedad de manera mas rapida si se
acompafa por la realizacion de una pelicula para el cine. Lo importante es que
no se altere la naturaleza de los personajes y se garantice el respeto de la adapta-
cion cinematografica al espiritu de la obra.

Hoy en dia el escritor defiende la adaptacion de la novela entera sobre todo
cuando la voz narrativa es tan importante como la historia, como el argumento. Sin
embargo, uno de los principales problemas de la adaptacion de novelas es que se
pierde material; por eso existe el riesgo de provocar un empobrecimiento de la
obra misma, aunque, a veces, pueda salir una pelicula exitosa. Hay que guardar
fidelidad al espiritu de la obra literaria, pese a que resulte algo evanescente y propio
de los autores. Al cabo del tiempo se olvidan los argumentos, pero lo que quizis
permanece es una especie de clima, de atmésfera, que Segin Seymour Chatman’,
en las peliculas espafolas y latinoamericanas, coincide con el aspecto intelectual.

El cine latinoamericano tiene, ademas, otro problema: la obsesion de los di-
rectores por ser autores. Lo que pasa es que hay pocas personas que tienen la
capacidad de conyugar direccion y escritura de alto nivel artistico, aunque, en
algunos casos, siguiendo el camino al revés, autores reconocidos que se han de-
dicado también a la direccién artistica y filmica, no necesitaron ganarse la con-
fianza de los lectores/espectadores. Horacio Quiroga, Adolfo Bioy Casares, Ga-
briel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, Laura Esquivel, s6lo
para nombrar los mas conocidos, entran en esta categoria.

El cine es un espectaculo de gran éxito que, nacido en los primeros afios de
1900, encuentra su auge sobre todo en los afos Cincuenta remarcando el curso de
todo el siglo XX y estd hecho para el hombre, a su medida: tiene las caracteristicas
para que englobe todas las esferas de la personalidad, estimulandolas y ejerciendo
una atraccion, que a menudo resulta ser irresistible. El cine, entendido como lugar,
ofrece reposo, silencio, musica, proyeccion instantianea en un nuevo mundo, olvi-

! Para ahondar en el tema, véase Seger.
2 Sobre el concepto de literatura y realizacién cinematografica, véase Selinger.
> Véase, en Chatman, la estructura narrativa en el texto cinematografico.
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do del tiempo, huida y aplazamiento. Es también educacion y cultura en cuanto
ofrece la posibilidad de aprender. Desde luego hace sonar y, en la oscuridad de
una sala — circunstancia que tiene algo ritual —, el espectador, se reconoce en el
protagonista y por un estado especial de conciencia, vive con €l o contra él, pero,
lanzado ya en este proceso de imaginacion e ilusionismo, no sélo es protagonista,
sino autor y creador, confiriendo un sentido especial a lo que ocurre en la pantalla®.

En la obra el autor ‘cuenta’ una historia; tiempo y espacio son sus dominios’:
para lo que él resuelve en un parrafo, en la pelicula se necesitan diez escenas o
ninguna puesto que el desarrollo — que se va descubriendo progresivamente,
permitiéndole su intento de rescate personal — es muy rdpido. La consideracion
del guidn, en calidad de texto literario, se presenta como un dato concreto y el
texto se ofrece a la lectura y al analisis critico como cualquier otro texto entendi-
do tradicionalmente en su literariedad (poesia, novela, cuento, ensayo, teatro).
Este mantiene, por supuesto, su especificidad y sus caracteristicas peculiares en
cuanto a forma, composicion, recursos y procedimientos.

No hay tanta libertad para ir hacia atras y hacia adelante en el tiempo, aun-
que a través del uso del flash back, técnica propia de la novela y asimilada por
el cine, el espectador viaja en el espacio de la historia narrada pero, como afir-
ma Perugini, la misma existencia no es lineal:

I’esistenza solitamente non segue un tracciato riconoscibile, ma si snoda, a volte
anticipandosi a volte rimandando il cammino, per curve e anse e scorciatoie, chissa
che non sia piu agevole e veritiera una memoria autobiografica a salti e digressioni,
seguendo quelle intermittenze del cuore forse inevitabili per uno scrittore del No-
vecento, ancor pitl se di una scrittrice si tratta (89).

Ademas estan los didlogos, que en novelas muy narrativas, como en Gente
conmigo de Syria Poletti®, deben ser inventados para el cine, y no solamente
porque los personajes se pueden ver y escuchar, crece el valor literario del
guion cinematografico’.

* Orell Garcia profundiza el tema en su publicacién titulada: Las fuentes del nuevo cine
latinoamericano.

> Sobre el concepto de invencién de una historia cinematografica, véase Metz.

¢ Syria Poletti (Pieve di Cadore, 1917 - Buenos Aires, 1991) emigra a Argentina en 1938 y
después de una temporada en Rosario, donde ensefia italiano en la Societa Dante Alighieri,
se licencia como profesora de italiano y castellano en la universidad de Cérdoba, y més
tarde se traslada a la capital. A partir de 1950, se radica en Buenos Aires donde empieza su
actividad como periodista y escritora de relatos.

7 En Alessandro Rocco se analiza la evolucidn histérica de obras que el define ‘peliculas
escritas’.
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Muchas veces la finalidad politica de una novela, por ejemplo de denuncia,
encuentra mayor vigor en su transposicion filmica; eso ocurrié sobre todo en
las peliculas argentinas. Durante los afios Ochenta la produccion cinematogra-
fica, sostenida por el trabajo de una larga lista de directores y artistas, se con-
virtié en el medio mis eficaz para recuperar un pasado — que hasta el momen-
to se habia callado — de violencia y de atrocidades sufridas durante la dictadu-
ra de Videla.

Lo mismo ocurre con el fenémeno migratorio que ha forjado el rostro de la
nueva Argentina a partir de finales del siglo XIX con una literatura que habla
de aventura, de errancia, de viajes, de exilio y de soledad.

Lenguaje y ficcion en la literatura migrante y el cine: el caso de Syria Poletti

Elemento de union entre la literatura migrante y el cine se presenta bajo el
concepto de dinamismo y de ficcionalizacion. Hay un mundo real que entra en
el texto literario y, por ende, se ficcionaliza; hay un mundo real proyectado que
transforma la literatura en movimiento vital.

En la novela de Poletti los planos de la realidad textualizados son la realidad
social argentina. Esta eleccion tematica responde a la necesidad de sublimar el
desarraigo y el desamparo, la solidaridad y la soledad, la desilusion y la espe-
ranza. En la base de todo existe la conviccion de que la creacion literaria esta
alli como absoluta necesitad del ser humano de ‘tocar’ la belleza y de acceder
a un ‘mundo posible’. Con respecto a la resolucion formal, la novela responde
tanto a los codigos ‘realistas’ — narrador omnisciente, linealidad temporal, uni-
dad espacial —, como a los fantasticos.

La hibridez tipoldgica de tal eleccion se adecua a una concepcion de la lite-
ratura donde historia y mito, realidad e ilusion, se funden en un cierto hiperrea-
lismo. Uno de los objetivos del guionista es llegar a evidenciar, a través de la
hermenéutica del texto, la poética implicita en la narrativa de la autora, pues
todo el andlisis formal y de contenido de una obra de arte — en este caso litera-
ria — debe llevar al entendimiento de la cosmovisién que subyace a la eleccion
de temas y recursos estilisticos.

Los modos de invencién ficcional adoptados para la configuracion del mun-
do verbal imaginario que constituye la obra literaria, asi como la eleccion de los
diversos planos de la realidad textualizados a través de ellos, pueden ser com-
prendidos a través de la poética del autor. El rasgo distintivo de la narrativa de
Poletti es precisamente su poética, basada en una concepcién existencial del
emigrante, del desplazado, por medio de la cual se diferencia de otras poéticas
sesentistas, de un realismo social mas fenomenoldgico.
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Por consiguiente, la creacion literaria, en tanto «accidente del ente poético
de materia verbal» (Sarmiento 65), inhiere la configuracion filmica. El tema de
la relacion, imbricacion u oposicion, de la ficcion cinematografica/realidad en
la obra literaria, constituye una problematica medular de los estudios tedrico-
criticos sobre el hecho literario. En efecto, el planteo acerca de la oposicion
entre literatura y realidad es el punto de partida de toda consideracion tedrica
sobre la literatura®.

El mundo ficcional — de la literatura y del cine — es un mundo énticamente
diferente del mundo real y se desarrolla en un espacio imaginario. La obra litera-
ria erige su propia realidad, crea un mundo a partir de la libre combinacion de
datos que estdn, o podrian estar, en el universo cotidiano del autor o del lector.
Por su parte, la obra cinematografica también es un ente concreto, sensible, in-
dividual, artificial — un ‘constructo’ de la conciencia —, artististico y poético —
producto de una pdiesis —, mimético y verbal, que posee una causa final comin
a toda obra de arte: la de producir placer estético. Por eso, segiin las palabras de
Sarmiento: «el arte se diferencia basicamente de toda otra actividad humana por
su finalidad» (15) y no es suficiente la ficcionalidad para constituirla en obra li-
teraria o filmica. Para Poletti, ademas, si se afladen experiencias vividas en pri-
mera persona un autor puede anhelar a la creacion de simbolos validos para to-
dos: «Autobiografia en funcién de arte. Y el arte para mi es la Ginica posibilidad
de rescate con que cuenta el hombre» (“Reportajes a los cuatro vientos”: 68).

Al texto, novela/guion, debemos exigirle una buena hechura para calificarlo
como ‘arte’ — en tanto actividad y en tanto producto —, pues la creacion poética es
un acto teleoldgico — el fin del arte es la creacién de la forma ideal — finalizado al
goce estético. No es por casualidad si Wellek afirma: «Este punto de vista no debe
ser considerado esteticismo, arte por el arte o una negacion de la referencia del
arte a la vida. La referencia, sin embargo, es oblicua y surge de la contemplacion
del mundo imaginado en relacion con la realidad ordinaria, por analogia» (26).

En la obra literaria, entonces, contemplamos un mundo imaginado que se
refiere oblicuamente a la realidad empirica, y esta referencialidad del texto li-
terario se da por analogia. Por otro lado, si bien la ficcion es algo distinto de la
realidad — pues es de otra naturaleza —, la realidad es la materia de la ficcion y,
sin embargo Poletti no trasciende su entorno y propone un retrato fiel de la
sociedad de su tiempo y de ese momento historico particular, cuyo protagonis-
ta es el inmigrante’.

§ Kite Hamburger dedica un estudio cientifico a los diferentes géneros literarios en un
‘manual’ titulado Logigue des genres littéraires.

% Patrizia Spinato Bruschi describe la peculiaridad de la relacién entre literatura y contexto
histérico en la obra de Poletti en La linea de fuego de Syria Poletti.



226 Eleonora Sensidoni

La creacion cinematografica implica un mundo creado por la actividad
mental y llevada a cabo con el material del lenguaje. Este origina imaginaria-
mente un universo de ficcion que no se identifica con la realidad empirica,
efectiva, pero tampoco es su negacion. Segin Aguiar e Silva, en el lenguaje
artistico hay ‘otra’ realidad que no acepta los criterios de verificacion de lo real
efectivo. Escribe el critico:

A mi entender, la funcidn poética y artistica del lenguaje se caracteriza primaria y esen-
cialmente por el hecho de que el mensaje crea imaginariamente su propia realidad, por
el hecho de que la palabra literaria, a través de un proceso intencional, crea un univer-
so de ficcién que no se identifica con la realidad empirica, de suerte que la frase litera-
ria significa de modo inmanente su propia situacién comunicativa, sin estar determina-
da inmediatamente por referentes reales o por un contexto de situacién esterna (16).

Se trata, entonces, de una realidad compuesta por objetos reales e imagina-
rios, ‘externos’ e ‘interiores’, por un conjunto de elementos que no estan situa-
dos en la realidad pero que sin embargo podrian pertenecer a ella. La pdzesis
literaria, por lo tanto, consiste en la configuracion de un signo imaginario, de
mundos posibles diferentes de lo real ‘efectivo’.

Ahora bien, si los elementos que configuran esos mundos imaginarios, fruto
del hacer literario, podrian pertenecer a la realidad efectiva, en tanto mundos
posibles, en Gente conmigo (1962) y Extrario oficio (1971), Poletti desarrolla las
mismas temdticas, como explica Serafin:

In sostanza i due testi sono complementari proprio per fornire del medesimo tema
una visione d’insieme, costantemente rafforzata dall’evolversi della storia, all’interno
di una fitta rete di relazioni che spostano I'attenzione dai fatti al contesto in cui
sono inserite (“‘Extrafio oficio’: il potere salvifico dell’arte”: 30).

Afirmando, entonces, que la literatura es ficcion y la invencion cinematogra-
fica es literatura, a pesar de las vinculaciones estrechas que mantiene con la
realidad, una interpretacion de ficcionalidad como rasgo definitorio de la obra
literaria no puede separarse de una reflexion sobre la mimesis. En efecto, la
representacion es justamente el lugar por el que la vida real se introduce en la
ficcion, en la obra literaria, en la pantalla de cine.

Gente conmigo y su transposicion filmica
La primera novela de Syria Poletti, Gente conmigo (1962), simbolo de la emigracion

italiana — sobre todo friulana — ha sido llevada al cine por el director Jorge Darnell
en 1967, con guién de Jorge Masciangioli bajo el cuidado de la misma autora.
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Jorge Darnell, maestro en la adaptaciéon de novelas, tiene claro que existe
una linea divisoria entre el autor y el cineasta que debe tener la libertad de
hacer su interpretacion. La completa adhesion a la obra original no existe por-
que hay que traicionar para ser fiel ya que la obra est4 escrita con unas coorde-
nadas distintas a las del cine. En efecto cuando se lleva una novela al cine no
son tan importantes los acontecimientos, sino que son imprescindibles las po-
siciones morales y la forma de ver el mundo de los personajes, sobre todo si el
contexto historico propone una multiplicidad de fenémenos sociales como la
emigracion masiva de los friulanos hacia América.

La produccién de Poletti, desde la cuestion de género, estd en estrecha re-
lacién con la in-dependencia. La ruptura de la familia — una de las constantes,
tal vez el conflicto fundante en la narrativa de Poletti — se propone como gene-
rador de una configuracion identitaria y espacial, ya que se plantea la no-per-
tenencia a ningin espacio. Mejor dicho, una pertenencia desgarrada en multi-
ples espacios entre los que, ademas el de la memoria, se impone con fuerza el
de la utopia y de un nomadismo caracteristico de la condicién de ‘migrante’
que hace oscilar a los sujetos entre el pueblo perdido de Friuli y la realidad
argentina, en particular la de Buenos Aires!’.

El deseo de Poletti siempre fue el de ser reconocida como escritora en su
pais de origen. Todavia la eleccion de escribir en espafol, renunciando al ita-
liano, sigue comprometiendo la realizacion de su suefio.

Mientras en la Argentina de los afios Sesenta y Ochenta crecia su éxito, en
Italia prevaleci6 — especialmente durante su vida —, la indiferencia por parte de
la critica literaria, lo que le caus6 gran sufrimiento. Lamentablemente, en la
pelicula de Darnell, no se revela el misterio de su desesperacion, ni su conno-
tacion artistica. Ademas se omite su capacidad de capturar la atencién del in-
terlocutor/lector con la magia de las palabras que revelan su habilidad de
‘conversadora’ inagotable. «Una fabulatrice — como la define Silvana Serafin
— che s’inserisce a pieno titolo nella linea di Sherazade ispano-americana, pro-
prio per I'innata abilita di narrare storie in una corsa contro il tempo che con-
duce inesorabilmente alla morte, sia come perdita d’identita, sia come condan-
na alla solitudine» (“Syria Poletti: biografia di una passione”: 12).

Y asi, solamente en los afios Noventa en Italia se alcanza el relieve por la
obra de Poletti y al mismo tiempo en Argentina se va menguando progresiva-
mente la atencién hacia esta escritora, en fuerte contraste con el boom que
estalla décadas atrds. Darnell trata de rescatar la produccién vy la figura de Po-
letti y la cuestién migratoria en Argentina desde una perspectiva de género y

10 Regazzoni subraya la importancia de este aspecto de la novela de Poletti en “‘Escribir y
vivir es lo mismo’: esperienza esistenziale /motivo letterario in Syria Poletti”.



228 Eleonora Sensidoni

en vinculacién con la literatura en esa precisa época, sin imaginar que para la
traduccion al italiano habria que esperar treinta y ocho afios'!.

Poletti escribe a lo largo de toda su vida: se ha destacado como cuentista,
ensayista y periodista y dividié su creacion en obras para todas las edades, ni-
nos y adultos. Algunas de éstas fueron adaptadas para la television y el teatro,
como los cuentos Amor de alas y Las siete hermanas®.

Darnell y Masciangioli aspiran a la valorizacion de su maduro talento narra-
tivo. Apoyada en la realidad desde un angulo intensamente vivencial, la pelicu-
la, esencialmente de amor, muestra el aspecto inédito en el drama de la inmi-
gracion. No ya la gesta épica del colono de fin de siglo, sino esa especie de
éxodo desesperado, mas reciente y mas complejo, producido a raiz de la segun-
da guerra mundial, con su secuela de frustraciones, de hondos problemas de
inadaptacion, de desarraigo vital, agravados por las deformaciones burocrati-
cas y legales.

La transfiguracion visual sondea el contexto social a través de una liacida y
apasionada inmersion en las capas mds secretas de la conciencia y de la existen-
cia individual. Las imdgenes se convierten en un testimonio audaz y apasionan-
te de un contorno insélito, con sus conflictos y vicisitudes, pero también en la
cronica de una subjetividad rica en sentimientos y experiencias.

El mundo de la protagonista encerrada en la carcel, estremecida por la so-
ledad y la frustracion, y que sin embargo tiende hacia los demas seres como
para rescatar o expiar su pasion inttil, se modula asi sobre dos planos que
juegan un dramitico contrapunto, logrando su transposicion a un simbolismo
profundamente humano.

El blanco de ese negro y blanco parece senalar, en efecto, que a pesar de las
decepciones y las derrotas, el impulso inicial hacia la autenticidad no se pierde,
sino que se rescata integro en la medida que la desventura macera a la protago-
nista en la sabiduria de la pasion. De ahi que el verdadero protagonista de la
pelicula sea el ‘oficio de vivir’, sublimado por el oficio de pensar y de amar y por
el oficio de plasmar, estéticamente, estas vivencias por otra parte intrasferibles.

Una notable destreza técnica — guionista y director aceptan el desafio de la
extraordinaria capacidad narrativa de Poletti — contribuye a evidenciar este
ultimo aspecto. Lenguaje, estructura y estilo se pliegan admirablemente, de
manera nerviosa, agil, viva, despojada, a la expresion del mundo novelesco,
cuyo tema es completamente original en la literatura argentina del siglo XX.
Penetrada y lacerada por este sentido agonistico de la existencia, madura en su

' La novela se traduce sélo después de su muerte: Razza (ed.). Venezia: Marsilio. 1998.
12 Serafin propone un excursus de todas las obras de la autora en Syria Poletti: biografia di
una passione.
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forma y contenido, Gente conmigo trasciende el mero documental y se convier-
te en un desgarrador analisis de la condicion humana en su dimensién perma-
nente y universal y al mismo tiempo en una empresa cultural que favorece el
ingreso masivo de la literatura extranjera al pais, sin negar el valor de la pro-
duccién cultural nacional.

Las imdgenes en movimiento, el constante bordén musical capaz de ampli-
ficar las emociones del observador, las voces de los personajes, que restituyen
la voz a Poletti, la novela, proyectada en el éter, ofrece al lector — y a quien no
conoce Poletti — un retrato fiel de los sentimientos més profundos de los emi-
grantes de la Argentina de la segunda mitad del siglo XX.
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EL VIAJE DEL FRACASO: TRISTE SOLITARIO Y FINAL

Susanna Regazzoni*

Abstract

El estudio presenta la primera novela del escritor argentino Osvaldo Soriano (1943-1997),
publicada en 1973 y su relacién con el cine que se d4 tanto a nivel de los personajes de Ho-
llywood — como Stan Laurel y Charlie Chaplin que protagonizan la narracién —, como a nivel
de ambiente — puesto que se trata de Hollywood — y a nivel del discurso narrativo. Ese re-
fuerza el valor testimonial de una etapa histérica de un pais, como Argentina, en el momen-
to en que ya no hay fe en el progreso y en la narrativa que lo relata.

The Failure Travel: Triste Solitario y Final

The study presents the first novel by Argentine writer Osvaldo Soriano (1943-1997), Triste,
solitario vy final, published in 1973 and his relationship with the cinema. This element is due
thanks to Hollywood characters Stan Laurel and Charlie Chaplin who starring the narration.
The importance of film as narrative element is outlined in a moment of epistemological crisis.

1] viaggio del fallimento: Triste solitario y final

L’articolo offre uno studio dei legami con il cinema del primo romanzo dello scrittore argen-
tino Osvaldo Soriano (1943-1997), Triste, solitario y final, pubblicato nel 1973. T protagoni-
sti del testo, fra altri, sono Stan Laurel e Chalie Chaplin e la loro presenza rafforza questo
legame. La crisi socio politica dell’epoca, vissuta dall’Argentina a fine XX secolo ¢ tra le
spiegazioni del fenomeno.

Chaplin habia abierto la boca como si esos desastres le fueran ajenos y absurdos.
Charles Bronson salté al escenario y tiré su izquierda que se perdié en el aire. El
hombre alto de traje raido le pegd un derechazo en el higado y Bronson cayé sobre la
primera fila de plateas. En un instante, Dean Martin y James Steward estuvieron
frente al pegador. Martin lanz6 un gancho y Steward un uppercut. El hombre trasta-
bill6 y el pablico bram¢é desde las plateas. Todas las camaras enderezaron sus lentes
hacia el centro del escenario. Martin tomé una silla y la lanzé contra el hombre. Este
alcanz6 a extender un brazo, pero el proyectil lo arrastré en su caida. Wayne se puso
de pie. Tomé un micréfono y lo esgrimid. Los tres hombres avanzaron sobre el caido.

“ Universita Ca’ Foscari Venezia.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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La multitud ovacionaba. Soriano apret6 el bastén de Charlie, subié al amplificador y
desde alli se lanzé en el aire como una bala humana. — jHuija, mierda! — y se estrelld
la cabeza contra Wayne. En la caida arrastraron a los demas (153-154).

Finales del siglo XX en Argentina

Entre los distintos conceptos de subjetividad, alteridad, diferencia, otredad
hibridez, heterogeneidad, el tema de la representacion identitaria continda
siendo candente en Latinoamérica. Desde siempre este ocupa la intelectualidad
argentina, especialmente a finales del siglo XX y principios del XXI a raiz de
los acontecimientos histdricos y econémicos que sufre el pais.

Desde 1973, con la segunda presidencia de Juan Domigo Perén, y sobre
todo a partir de 1976 hasta 1983, Argentina vive el periodo tal vez m4s trauma-
tico de su historia, sufriendo una dictadura militar durante la cual entre 15.000
y 30.000 ciudadanos fueron secuestrados, torturados y finalmente convertidos
en desaparecidos y cuyos cuerpos, en la mayoria de los casos, jamas fueron re-
cuperados. Este periodo dio nacimiento a un vocabulario re-conocido en todo
el mundo sobre fendmenos que hoy identificamos como particularmente ar-
gentinos y cuyos efectos perduran en el presente como los desaparecidos, los
vuelos de la muerte, las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.

Algunos afios después, en 2001, el pais sufre una importante crisis econémi-
ca que cambia la percepcion de Argentina en el mundo, arrojando a la indigen-
cia a 2 millones de ciudadanos, destruyendo a la clase media, quebrando la
industria y pulverizando el trabajo de una nacién entera.

La crisis de diciembre de 2001, denominada Corralito, es una crisis financiera
y politica que, entre muchas causas y efectos, tiene la restriccion a la extraccion
de dinero en efectivo de plazos fijos, cuentas corrientes y cajas de ahorro. Esto
causa la renuncia de Fernando de la Rda como presidente. El desastre provoca
en pocos meses el cambio de unos cuantos mandatarios: Ramén Puerta, Adolfo
Rodriguez Saa, Eduardo Camano, Eduardo Duhalde, hasta la llegada de Néstor
Kirchner (2003-2007, y luego, Cristina Kirchner 2007-2011, 2011-2015). Dichos
acontecimientos marcan un conflicto identitario y una nueva imagen del argenti-
no que pierde la certidumbre de su hegemonia latinoamericana.

El estudio de la literatura como forma privilegiada de institucionalizacion cul-
tural y representacion simbdlica resulta productivo para una comprension mas
amplia de la trama social y de sus procesos evolutivos. En esta ocasion, se trata de
una literatura marcada traumaticamente, muy hibrida en lo discursivo, enfrentada
a fuertes cambios de la vida politica, econémica y socio cultural que se acompana
a una multiplicidad de movimientos literarios convergentes y divergentes. En este
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panorama, T7iste, solitario y final (1973) de Osvaldo Soriano (1943-1997), la no-
vela objeto de este estudio, marca un cambio de paradigma y es muy representa-
tiva del momento histérico y del movimiento cultural de la época atravesado por
la incertidumbre que representa un relato que se expresa fuera de cualquier tota-
lizacién. Sin embargo, como sefiala Jaime Alazraqui: «La narrativa argentina de las
décadas del Setenta y Ochenta constituye uno de los periodos mas fecundos de su
literatura» (217), producida por una generacion nacida en los afios 40, generacion
castigada por exilios, migraciones, represiones y violencia.

El exilio caracteriza gran parte de los escritores de esta generacion, exilio
que se acompafia con un sentimiento de no pertenecia y de malestar que aco-
muna a los que se fueron con los que se quedaron. Los libros de Soriano estan
poblados por estos vagabundos del mundo, que arrastran su nostalgia hacia la
tierra natal en una actitud de no accién, emarginados, caricaturas de caricatu-
ras, obligados a volver a empezar continuamente.

Entre las muchas caracteristicas narratoldgicas de Triste, solitario y final, me
interesa senalar el recurso a técnicas cinematograficas — como las focalizaciones
multiples, las angulaciones, la entrada /salida de los personajes, las acciones
frenéticas y los recortes de imdgenes — que entran en la experimentacion de la
nueva novela hispanoamericana, a partir de los afios Setenta del siglo XX y se
encuentran precisamente en esta novela. Ademas, en la Argentina, a partir de
los afos Ochenta del siglo pasado y hasta la actualidad, el cine ocupa un im-
portante papel en la narrativa que vuelve a su pasado reciente una y otra vez.

Un argentino en Los Angeles

El escritor y periodista Osvaldo Soriano publica su primera novela Triste solitario
y final en 1973. El texto resulta ser — junto con otros libros escritos en la misma
época como, por ejemplo, El beso de la mujer araria (1976) de Manuel Puig —,
especialmente significativo con respecto al cuadro socio-politico de la época. Se
traduce en una serie de estrategias narrativas significativas, donde destacan, para
citar algunos ejemplos, las mencionadas técnicas cinematograficas del montaje
ideolégico y metaforico, los movimientos de cdmaras, la parodia del road movie,
del cine western, los gags cémicos, la perfecta combinacién de épica y sentido del
humor, resultando de esta manera una obra antiautoritaria y subversiva.

El texto es, en realidad, un intertexto, ya que el escritor relata el personaje
del investigador Philippe Marlowe desde donde lo habia dejado su autor Ray-
mond Chandler, en Playback, publicado en 1958. En ese relato Marlowe se
casa con Linda Loring, heredera conocida en la novela anterior, The Long
Good-Bye (El largo adiés): la palabras finales sugieren a Soriano el titulo de
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este primer libro, como se lee en el épigrafe que abre la narracién: «Hasta la
vista amigo. No le digo adids. Se lo dije cuando era triste, solitario y final»
(Soriano Triste, solitario y final: 9).

La novela se compone de distintos niveles de ficcion que se presentan gra-
cias a una voz narrante, omnisciente y extradiegética, que desarrolla el relato a
través de dos modos: pasado y presente se alternan, cambiandose; el tiempo de
la historia se realiza en presente y el del relato en pasado, superando de esta
forma la narracion clésica.

El plot se construye a través de un homenaje al género policial negro — segtin la
célebre Poétigue de Todorov del policial con enigma — cuya pesquisa en un primer
momento la lleva adelante solo Marlowe, mientras que en la segunda parte actta
con la colaboracién de Soriano. De tal forma la dos partes se caracterizan por el
cambio del protagonista: primero aparece el detective Philip Marlowe que es con-
tratado por Stan Laurel (el mitico ‘Flaco’ de la pareja ‘Laurel y Hardy’ como todo
el mundo sabe) para averiguar la causa del ‘olvido’ al que lo condena Hollywood
durante los Gltimos afios de su vida y que le obliga a una existencia miserable; esta
parte se relata en pasado. Ademas, se recuerda la historia — narrada al presente —
del mismo personaje, llegado a New York, el 2 de octubre de 1912, como joven
actor inglés perteneciente al grupo teatral de Fred Karno en donde actuaba como
suplente de la estrella que era Charles Chaplin. En la segunda parte — que se desa-
rrolla al pasado —, Osvaldo Soriano, convertido en personaje de ficcion, deambula
por Los Angeles en busca de informacién sobre el cémico muerto afios atras. Se
encuentra con Marlowe frente a la tumba de Stan Laurel en Forest Lawn, el ce-
menterio de las estrellas del cine de Los Angeles. Aqui Marlowe:

Vio a un hombre que estaba parado frente a ella, quieto como una estatua. [...]
Seguia inmutable y en su rostro habia un dolor sereno [...] Parecia tener alrededor
de treinta afios, no era ni alto ni bajo, y sus piernas, bastante chuecas, estaban en-
treabiertas. [...] La cara del hombre era redonda y le quedaba poco pelo para
protegerse de la ligera lluvia [...] Sin ser muy gordo, su barriga desentonaba con el
resto del cuerpo (Soriano. Triste, solitario y final: 49-50)'.

Es Soriano que est4 alli para recoger informaciones, en la tentativa de esta-
blecer la verdad de los tGltimos afios de la pareja de cémicos mas famosa del
cine y comenta:

Soy periodista, pero no busco informaciones. Estoy escribiendo una novela sobre

Laurel y Hardy [...] Vivo en Buenos Aires. Trabajo en un diario. Desde hace algu-
nos afios investigo la vida de Laurel y Hardy. Queria escribir algo sobre ellos, una

! Todas las citas siguientes se refieren a esta edicion.
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biografia o una obra de teatro. Me costé decidirme. Por fin empecé una novela.
Querfa conocer Los Angeles para ubicar la accién con detalles. Estuve juntando
plata para venir. Tuve que empefiarme un poco. La devaluacién de la plata argen-
tina ponia los délares cada vez mas lejos (52, 55).

Entre los distintos géneros que divergen y convergen sobre una red inter-
textual y contribuyen a la escritura de la novela, se puede considerar también
la novela de accion, con una fuerte carga ironica, caracterizada por la disloca-
cion, considerados los viajes de los comicos (Stan Laurel y Charlie Chaplin) de
Inglaterra a los Estados Unidos y del periodista de Buenos Aires a Los Angeles.

A partir del encuentro de los dos, se forma, en inesperada combinacion, la
nueva pareja que protagoniza la novela. Un contradictorio sentido de la amis-
tad une a ratos a estos dos marginados que recorren los caminos de Hollywood
a través de una serie de aventuras caracterizadas por golpes, enfrentamientos y
entrevistas con personalidades como John Wayne y el mismo Charlie Chaplin,
protagonista de una seccion de la narracion.

Marlowe decide ayudar al periodista y por esto choca con todo el establish-
ment de la sociedad de Hollywood, a partir de John Wayne, Dick van Dyke,
Charlie Chaplin, Jane Fonda, etc. Hay, ademas, un episodio que queda fuera
de este esquema y que relata de Richard Frers, hermano de la millonaria Diana
Walcott, que contrata a Marlowe para que investigue sobre la infidelidad de la
hermana y controle a los investigadores pagados por el cufiado John Peter
Walcott. En realidad, es el mismo Richard que esta chantajeando a su hermana
y se sirve del detective para asegurarse que el intento de matarla tenga éxito.
En este trabajo, Soriano ayuda al norteamericano. El episodio se transforma,
por un lado, en una serie de divertidas gags comicas y por el otro, en la triste
toma de conciencia de un pasado irrecuperable.

Los dos protagonistas son caricaturas de un modelo — el del investigador y
el periodista — que fracasan en su investigacion, puesto que la historia acaba
como empieza, con la bisqueda del porqué del destino de olvido que acompa-
fa a Stal Laurel al final de su existencia, son antihéroes obligados a la circula-
ridad de una accién que no avanza. Al final de la historia Marlowe pregunta:
«Durante los dias que estuvimos juntos me pregunté quién es usted, que busca
aqui. — ¢Lo averigu6? — No, pero me gustaria averiguarlo» (198).

El cine

La relacion de la novela con el cine es evidente desde, por ejemplo, el episodio
citado arriba relativo al encuentro de los dos protagonistas, episodio que se
construye a través de escenas totalmente filmicas y sirve para reforzar el vincu-
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lo entre Marlowe y Soriano y también para recrear la nueva pareja del gordo y
el flaco. Esta nueva pareja Marlowe/Soriano se connota por una serie de adje-
tivos que remiten al campo semantico de lo redondo por lo que se refiere al
argentino, y de lo flaco en relacién con el norteamericano. Es el mismo Soriano
que en Ribellz, sognatori e fuggitivi, escribe: «Con Oliver Hardy ho in comune
il soprannome di Gordo e il segno del capricorno, ma non credo all'importanza
di queste affinita» (121). Después de muchas aventuras, o mas bien desaventu-
ras, la historia termina con la decisién de Soriano de raptar, con la ayuda del
investigador, a Charlie Chaplin, durante la noche de los Oscar. La accién se
justifica con la necesidad de hablar con el viejo actor, porque es el Ginico testigo
viviente de los dltimos afos de Stan Laurel. El proyecto, sin embargo, se malo-
gra, puesto que tiene que enfrentarse con otra y mas peligrosa tentativa de
raptar al comico inglés por parte de un grupo de verdaderos criminales. Soria-
no y Marlowe son los que lo liberan después de otra larga serie de desaventu-
ras, palizas, caidas que caracterizan la accion de estos modernos antihéroes.
Uno de los dltimos didlogos ilustra la condicion de fracaso que los envuelve:

— ¢Qué hacemos entonces? — A Soriano le temblaba la voz. — Correr — Marlowe in-
cliné la cabeza hacia abajo, pero siguié mirando a su amigo. — ¢Hasta dénde? — pre-
gunté Soriano. — No sé — El detective hablé con voz baja, cansada. — Hay que correr.
Soriano puso su cabeza entre las manos. — ¢Qué hicimos? Limpié a un tipo que
quiso secuestrar a Chaplin, no pueden matarme por eso. — El tren empezé a detener
su marcha. [...] — La carrera empieza. jSuerte, Soriano! — Salté a las vias. Muy cerca
se veian las luces de un pueblo dormido. El argentino cay6 de pie junto al detective.
Estaban frente a frente. Soriano se acercd y estreché a su compafero en un abrazo
que duré dos segundos. — Gracias por todo — dijo. Marlowe le dio con un pufio en
el antebrazo. Su sonrisa era amarga. — La historia la hace Chaplin, Soriano. Nosotros
estamos solos y el guién nos perjudica — Un tren pasé a toda marcha y apagé la voz.
— Si - dijo Soriano —. Es un guién de mierda. — A correr (188-189).

Como ya se ha anticipado, y es muy evidente también en esta cita y en las
primeras paginas de la novela donde se relata de Marlowe que pasa su tarde en
el cine para ver las peliculas de los comicos, el cine juega un rol importante en
la construccion del texto. En primer lugar, a nivel de personajes en cuanto
pertenecen todos al mundo del especticulo: John Wayne, Stan Laurel, Oliver
Hardy, Charlie Chaplin, Jane Fonda, Mia Farrow, Dick van Dyke...; a nivel de
ambiente, puesto que se trata de Hollywood y también, sin duda, por lo que se
refiere al discurso narrativo.

Hay algunos criticos que ya han destacado este aspecto; ademas de Cristidn
Montes Capd, Marcela Croce, José Delgado Costa, Adriana Sphar, quiero re-
cordar a Roberta Previtera de la Universidad Paris-Sorbonne, que ha dedicado
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varios articulos al tema; el mas especifico es “Triste, solitario y final. La encru-
crijada entre cine y novela negra”.

Ahora bien, partiendo del principio que se trata de una rescritura parddica
(Regazzoni), Triste, solitario y final se alimenta de modelos literarios y cinema-
tograficos y, sobre todo, con palabras de Roberta Previtera, «se pueden encon-
trar también muchas referencias encubiertas a otras peliculas del género ne-
gro» (2). La joven investigadora presenta un muy detallado estudio relativo a
todas las posibles relaciones entre la novela y el cine, subrayando que Marlowe,
uno de los dos protagonistas de la novela citada, ademds de héroe del género
policial es también personaje cinematografico (5).

El relato es ‘visualizado’, es decir, se contruye a través de imagenes y sigue
de cerca el ritmo exitado de las gags comicas del cine. Ejemplar es la escena
donde el director Stan Laurel dirige al actor Ollie Hardy: «La cara del gordo
se ha transformado en una mascara payasesca por el maquillaje. Esta ante la
enorme cocina de un restaurante, frente a decenas de cacharros y el vapor que
sale de ellos lo envuelve y lo hace sudar...» (23). Se trata de la descripcion de
una escena filmica que rdpidamente se transforma en un espisodio donde se
mezclan los papeles de actor y director:

El resbalén y la caida parecen un cataclismo. Stan sonrie satisfecho. El gordo lo ha
logrado. Ollie grita. La escena se rompe en mil pedazos. [...] Stan se toma la cabe-
za. Quiere llorar y no lo consigue. Todo su plan se desmorona [...]. Furioso patea
los cacharros y lanza golpes al aire, resbala sobre una planta de lechuga, trastabilla,
tropieza contra las piernas del gordo (25).

A este propdsito, otro ejemplo interesante es el relato del perseguimiento
por parte de Soriano, en un coche Ford, conducido por un autista semiciego
que no habla castellano, del Jaguar de Diana Walcott, acosada por tres sicarios
en un Buick:

— iSigalo, rapido! — grit6 Soriano. El negro tenia el ojo abierto y vigilante [antes se
habia escrito que: «el tuerto ve poco (...) perdié el ojo bueno en una gresca con la
policia. Tiene una catarata en el otro (95)].

Vio una rafaga roja que cruzé por la carretera y salié con el Ford a velocidad normal,
como si volviera a su casa. Sinti6 el zumbido de un Buick negro que pasé junto a ellos
[...] — jAptrese! — chill6 Soriano. [...] jApartense que aqui viene Sam [...]. Troné
— ! Lo alcanza o le rompo la cabeza! — Le dije que no entiendo su idioma — respondi6
Sam, siempre sonriente, pero apreté el acelerador. [...] Vio bultos multicolores que
quedaban en el camino: No tenfa la menor idea de dénde estaba el Jaguar (102).

La velocidad de la serie de acciones citadas y la repetida entrada y salida de
los personajes, introducen en el relato tipicas notas del lenguaje cinematografi-
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co que evoca directamente las imagenes, arrojando el lector en el delirio frené-
tico de los acontecimientos, como es evidente también en la siguiente escena o
episodio:

— ¢Qué hacemos aca? — dijo Soriano en voz baja. — No sé. Nunca vengo al cine tan
temprano. Se levantaron en la oscuridad del microcine. De un golpe el negro abrié
la puerta. Soriano pasé entre dos filas de butacas tratando de agacharse. Sintié que
alguien lo tomaba del saco. Forcejed, pero fue indtil. Tiré con toda su fuerza y giréd
bruscamente, golpeando con el pufio derecho. El bulto dio un grito, tropezd y cayé
sobre dos hombres que estaban sentados. La fila de butacas se tambaleé. En el
pasillo se encendi6 una linterna (68).

El episodio contintia con golpes a ciegas y la simultanea proyeccién en la
pantalla de una pelicula de John Wayne, donde se lee: «John Wayne en» y unos
renglones después «Los héroes no mueren nunca. ;Una pelicula excepcional
donde John Wayne lucha contra indios y bandidos», unas lineas para describir
lo que pasa mientras tanto a Marlowe y Soriano y la contincion en la pantalla:
«jNo deje de ver esta colosal pelicula», interrupcion y: «jAcompafie a John
Wayne en sus aventuras! jVéalo hacer justicia!». Para concluir:

iNadie detiene el implacable John Wayne! En la pantalla, Wayne golpeaba con
puiios y pies a Philippe Marlowe, mientras dos hombres lo sujetaban. De pronto la
pelicula se apagd y s6lo quedd un rectdngulo de luz. La pelea habia parado también
en la sala. Marlowe y Soriano se abrieron paso hacia la salida (70-71).

El lector asiste a la con/fusion del plano narrativo con el plano cinematogra-
fico al mezclarse los personajes de la pantalla con los de la narracién. El cine
dirige la ruptura del eje realidad/ficcion estimulada por la mezcla de personajes
que pertenecen a universos distintos: el ficcional y el real, donde lo real reside
en el mundo del celuloide puesto que su lenguaje es mas inmediato y, en este
sentido, mds ‘realistico’ que otros lenguajes artisticos. Este anula la necesaria
diferencia entre lo vivido y lo representado, hasta el punto que la gente confun-

de Charlot con Charlie Chaplin.

Demistificacién y denuncia

Para entender las problematicas presentes en la novela de Osaldo Soriano, re-
sulta atil indicar algunos elementos. El escritor pertenece a una generacion que
se ocupa de la realidad nacional y, al mismo tiempo, de los aspectos formales
de la escritura. Otra constante que se encuentra también en otros autores es la
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busqueda de la identidad junto con la metafora del fracaso. En efecto, los pro-
tagonistas de la novela — Marlowe que sale del personaje de Chandler para
transformarse en el compafiero del periodista y Soriano, el escritor que ficcio-
naliza al autor empirico — pertenecen al reparto de los fracasados y participan
de un plan parddico. Una mujer que les ofrece un pasaje declara: «— Si no se
ofenden les diré que ustedes parecen una caricatura. Nadie anda por las carre-
teras de California con la cara y las ropas destrozadas...» (135).

El lenguaje no remite a una experiencia concreta puesto que se narra de
personajes cuya existencia se filtra a través de la ficcién cinematografica, subra-
yando una situacién donde ya no es posible medir la distancia entre la realidad
y sus representaciones. Se realiza un adids a la escritura realista que se transfor-
ma gracias a modalidades atn vitales, cinematograficas o de escrituras conside-
radas tradicionalmente paraliterarias, como la del género policial. Esto se debe
a la aceleracion de los tiempos cada vez mas rapida (Benjamin) que provoca la
superacion de la experiencia como posible momento vivencial. La consecuen-
cia es la falta de temas para el relato tradicional y la necesidad de remplazar la
escritura de la aventura con la aventura de la escritura. Por un lado, la novela
contemporanea no tiene acontecimientos, acciones con las cuales construirse y
por el otro, cémo relatar una historia si ya no se tiene confianza en la Historia.
La solucion es volver a historias ya relatadas por el cine, el tango, la radio, po-
liciacas. Se trata de una narrativa construida por textos heterogéneos, emplea-
dos, segin la definicion de Marina Mizzau, como modalidades de representa-
cién de discursos distintos, escritos anteriormente.

El contexto historico es un elemento importante que Soriano elije con cui-
dado, en toda su narrativa; en este caso fija la ambientacion a finales de los afos
Sesenta, en una sociedad afectada por conflictos sociales como la guerra en
Vietnam, la cultura hippie, el racismo, el desempleo, la hostilidad hacia los
hispanos, especialmente chicanos, un policia los increpa: «Ustedes son basura,
peor que los negros. jVagos, buscavidas! Ahora se mezclan con los chicanos.
Basura con mierda, todo en la misma cloaca» (122). Resulta evidente el elemen-
to politico del libro que se desarrolla a través del desplazamiento espacial de la
accion. En este sentido, hay que destacar el episodio relativo a la paliza que
sufren Marlowe y Soriano por parte de la policia:

— Se les fue la mano — dijo el policia joven —, estos dos estan para el hospital. [...]
— Llévalos a dar un paseo. No podemos dar esto al fiscal. El joven sali6 y regres6
con dos hombres en ropa de calle. — Aptirense que no los agarre el amanecer. Car-
garon los dos cuerpos y por una puerta estrecha salieron al patio. Los echaron en
el asiento trasero de un coche sin patente. [...] Veinte minutos mas tarde tres hom-
bres descargaban los cuerpos sobre una playa de Bay City (126).
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Aungque se trate de una playa californiana es evidente la alusion a la repre-
sién argentina de los anos Setenta realizada por la triple A (Alianza Anticomu-
nista Argentina), los coches Ford que llegaban de noche para hacer desapare-
cer a personas que después reaparecerian abandonadas en algin basurero.
Impresion reforzada cuando el periodista argentino, al referirse a su pais, de-
clara: «No es tan simple. Alli muere mucha gente de hambre o a balazos todos
los dias. Los que tiran no son yanquis. Ellos no dan la cara» (139).

La obra de Osvaldo Soriano se presenta como uno de los mejores ejemplos
de la narrativa postmoderna. Su novela, construida a través de fragmentos de
la existencia, es el testimonio de una realidad periférica, que presenta en el
centro a un yo autobiografico, un ‘picaro’ que recorre desde su posicion de
marginalidad, la sociedad contemporanea. Un migrar desarticulado en espacios
y en realidades distintas que se sirven de la literatura y el cine, para dar testi-
monio de una etapa histérica de un pais, como Argentina, en el momento en
que ya no hay fe en el progreso y en la narrativa que lo relata. Pese a la carga
humoristica y espontanea que acompafian a un desilusionado periodista y a los
héroes del cine en su viaje de Buenos Aires a Los Angeles, la novela constituye
un melancolico homenaje a un universo que fue heroico, poblado en el presen-
te de la narracion por personajes gastados y perdedores.
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DIBUJO IN ABSENTIA: “GRAFFITI” DE JULIO CORTAZAR
Y “FURIA” DE ALEXANDRE AJA

Margherita Cannavacciuolo”

Abstract

El presente estudio considera el cuento “Graffiti” de Julio Cortazar, perteneciente al vo-
lumen Queremos tanto a Glenda (1980). Como es conocido, el texto fue escrito por el
autor mientras residia en Francia y presenta como tema de fondo la denuncia contra el
Proceso de Reorganizacién Nacional que en aquellos afios agitaba la escena socio-politica
argentina. A partir del cuento cortazariano, el regista francés Alexandre Aja realizari la
pelicula “Furia” en 1999. El anilisis que aqui se propone, por lo tanto, estara basada en la
articulacién de la comparacién entre relato filmico y texto literario, con la finalidad de
explorar las elecciones que los dos lenguajes artisticos adoptan para describir una realidad
despética y distopica.

The Missing Drawing: “Graffiti” de Julio Cortazar y “Furia” de Alexandre Aja

This essay aims at offering an intersemiotic reading of the short story “Graffiti” by Julio
Cortazar, included in the collection Queremos tanto a Glenda (1980), and the movie “Furia”
(1999) adapted from the story by director Alexandre Aja. The analysis focuses on the fic-
tional treatment of drawing in both works, highlighting that in Cortizar’s text the ‘missing’
drawing acquires a symbolical and semiotic value which is not present in Aja’s film.

Disegni in absentia: “Graffiti” de Julio Cortazar y “Furia” de Alexandre Aja

11 presente articolo intende offrire una lettura intersemiotica del racconto “Graffiti” di Julio
Cortazar, appartenente al volume Queremos tanto a Glenda (1980), e del film “Furia” (1999)
che il regista francese Alexandre Aja ha realizzato a partire dal racconto stesso. L analisi in-
tersemiotica che qui si propone si concentra sull’'uso del disegno in entrambe le opere, per
evidenziare come nel testo di Cortazar, il disegno 7% absentia acquisti un valore simbolico e
semantico che nel film di Aja non raggiunge.

En 1980 Julio Cortazar escribe y publica el volumen de cuentos Queremnos
tanto a Glenda mientras residia en Francia; ese volumen, como se sabe, presen-
ta como tema de fondo la denuncia contra el Proceso de Reorganizaciéon Na-
cional que en aquellos afos agitaba la escena socio-politica argentina. En 1999

“ Universita Ca’ Foscari Venezia.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).



242 Margherita Cannavacciuolo

el director francés Alexandre Aja realiza la pelicula “Furia” a partir del cuento
“Gratffiti”, contenido en la citada coleccion!. En principio, la finalidad del pre-
sente trabajo era la de comparar las dos obras y explorar los lenguajes que en
ambas se adoptan para describir una realidad despdtica y distépica®. Sin em-
bargo, el riesgo de una comparacion intersemiotica es la caida en una descrip-
cién de semejanzas y diferencias, asi que se ha decidido dar otro corte al an4li-
sis y centrarse en el distinto papel que el dibujo tiene en el texto literario y en
el relato filmico. En un analisis superficial se puede observar el rol secundario
atribuido al dibujo en ambas obras. En el relato se nota la ausencia de imagenes
que integren el lenguaje verbal, y también la falta de ékfrasis y la escasez de
detalles en la descripcion de los dibujos; mientras que en la pelicula se le dedi-
can solamente cinco escenas al dibujo. Sin embargo, un examen mas detenido
desmentira dicha semejanza aparente y revelara el caracter narratolégico y sim-
bélico del dibujo 772 absentia en el texto de Cortazar frente a la pelicula de Aja.

Limites y posibilidades

En el cuento, la voz narrante se dirige a un ‘t4’ que es el del protagonista, re-
memorando su actividad de grafitero por las calles de una ciudad sin nombre
donde reina «la prohibicién amenazante de pegar carteles o escribir los muros»
(Cortazar 7). Un dia el joven encuentra un grafiti junto al suyo y reconoce la
mano de una mujer detrds de aquellos trazos. A partir de ese momento, nace
una complicidad entre los dos a través de los dibujos. En un climax ascenden-
te, el hombre se dedicari a realizar y vigilar sus grafitis con la esperanza de ver
a la joven; s6lo lograra divisarla, mientras la policia se la lleva arrastrandola por
estar dibujando en una pared. Después de un mes, el grafitero ve la represen-
tacion de una «cara tumefacta» (10), en la cual reconoce un tltimo mensaje de
ella: signo de su condicion, a la vez que despedida definitiva. Esa imagen mar-

! Teniendo en cuenta el debate que se ha dado en 4mbito critico acerca de la pertinencia
de los términos de “adaptacion” o “transposicién” en la relacién literatura-cine, la pelicula
constituye una transposicién del cuento literario segtn la distincion de Wolf: «[...] la defi-
nicién mas pertinente es la de transposiciéon porque designa la idea de traslado pero tam-
bién la de transplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar ciertos modelos pero
pensando en otro registro o sistemax» (16). La transposicién de una obra literaria implicaria
una multiplicidad de procedimientos de integracion o desintegracion, de subordinacion o
insubordinacién al hipotexto.

2 Existe también un cortometraje realizado por Paco Gonzélez en 2004.

> De ahora en adelante se hara referencias al texto “Graffiti” de Julio Cortdzar contenido
en el cuarto volumen de Los relatos. Ahi'y ahora.
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ca el final de la relacién entre los dos personajes y el cambio de la segunda a la
primera persona, cambio que determina el desenlace inesperado del relato.

En la pelicula, como en el cuento, la historia estd ubicada en un futuro dis-
topico donde un régimen totalitario impide cualquier actividad artistica, de la
pintura a la fotografia. Los dos protagonistas, Théo y Elia, son grafiteros y re-
volucionarios que pintan en las paredes. A diferencia del cuento, en la pelicula
el poder esta encarnado en el personaje de Laurence, hermano de Théo, policia
y torturador, que logrard cautivar y detener a Elia. Al final, Théo mata a su
hermano y ve en una pared un grafiti que representa la cara desfigurada de la
mujer. Tras esta vision, el joven decide irse.

La pelicula podria dividirse en dos partes, correspondientes a los dos temas
principales: la relacién de amor entre Théo y Elia, central en la pelicula ya
desde el comienzo, y las torturas y violaciones que Elia sufre en su cautiverio
por parte de Laurence. En este sentido, en completo acuerdo con una de las
leyes basicas del cine, la pelicula ‘muestra’ lo que en el cuento de Cortazar
permanece oculto; en el relato los dos personajes no logran verse nunca y, ade-
mas, se da una elipsis temporal con respecto al mes que transcurre desde que
la mujer es presa hasta que el protagonista descubre el grafiti. Resulta intere-
sante destacar que la relacion de amor entre los protagonistas tiene en la histo-
ria un papel de primer orden en comparacién con los dibujos, ya que, como
antes mencionado, a los grafitis se les dedican solamente cinco escenas. La
importancia y el poder de la mirada parecen simbolizados mas bien en los ojos
de Elia, que son de dos colores distintos, a los cuales el director dedica dos
largos close up.

Tanto en el cuento como en la pelicula, los dibujos parecen relegados a un
lugar marginal; sin embargo, en el relato de Cortazar se rechazan los dibujos
tanto en el nivel intra-diegético como en el extra-diegético, puesto que la pro-
hibicion del régimen se extiende también a la mirada de los lectores, cosa que
no es posible o no se realiza en la pelicula, puesto que los espectadores ven lo
que pintan los personajes. Y es precisamente teniendo en cuenta la compleja
articulacion de las miradas como se determina la superioridad del texto litera-
rio con respecto al filmico.

En el relato se lee que los dibujos, sean de la naturaleza que sean — «poco
les importaba que no fueran dibujos politicos» (Cortazar 8) —, estan prohibidos
por el régimen politico al que se hace referencia. El «estado de cosas en la
ciudad» (7) se concretiza en el hecho de que el hombre tiene que tomar «las
precauciones de siempre» para dibujar sin ser visto por el «carro celular en la
esquina préxima» (7) y que «en la ciudad ya no se sabia demasiado de qué lado
estaba el miedo» (8). Mas adelante, se dice que «ya era noche cerrada cuando
oiste la sirena y los proyectores te barrieron los ojos» (9). Este pasaje resulta de
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particular importancia porque remite a la neutralizacion de una de las faculta-
des individuales mds importantes: la capacidad de ver, que corresponde a la
debilitacion del entendimiento; el poder del dispositivo politico totalitario re-
side en el hecho de controlar — de poder ver — sin ser visto. Ademas, este pa-
saje del cuento se transpone en la pelicula en dos escenas en las que Théo tiene
que interrumpir su grafiti por la llegada de un carro celular.

El veto impuesto por el sistema, sin embargo, desencadena en el texto escri-
to la articulaciéon de una red de miradas oblicuas y cruzadas que no se repro-
duce en la pelicula. El hombre mira su dibujo desde lejos y ve a «la gente que
le echaba una ojeada al pasar, nadie se detenia por supuesto pero nadie dejaba
de mirar al dibujo» (8). Al mismo tiempo, al encontrar el primer dibujo de la
mujer, también el joven se acerca «con indiferencia» y no lo mira de frente,
sino «desde la otra acera o en diagonal, fingiendo interés por la vidriera de al
lado, yéndote en seguida» (7). El protagonista observa a la gente que mira su
dibujo, que no quiere ser vista y que no se sabe observada, a la vez que €l mis-
mo mira de reojo el dibujo inesperado.

El conjunto de miradas que el cuento pone en escena se complica si se
tiene en cuenta un elemento importante. Dentro de la prohibicion impuesta,
la aparicion de otro grafiti junto al del protagonista, y que éste atribuye a una
mano femenina, deja entender que la mirada de la mujer preexiste a la del él;
ella lo mira desde antes de que el joven se dé cuenta del dibujo, sin que él
fuera Consciente de ello. Al mismo tiempo, hallar un grafiti al lado del suyo
coincide para el protagonista con el descubrimiento de lo «imprevisto dentro
de pardametros pre-vistos» (Frolicher 34), imprevisto que determina la ruptura
del «juego» solitario que él habia empezado «por aburrimiento» (Cortazar 7)
y el comienzo de una comunicacién entre los dos. Dicha dindmica, ademas, se
concretiza en el hecho de que el hombre sélo puede ver los dibujos de la chi-
ca y nunca logra verla a ella, con lo cual el juego al que se alude al principio
del cuento — «Tantas cosas empiezan y acaso acaban como un juego» (7) —
consiste mas bien en un juego de miradas entre ellos a través del dibujo, que
actiia como un espejo.

En el cuento, como en otros de Cortazar — “Queremos tanto a Glenda” y
“Botella al mar”, por ejemplo —, se da una comunicacién basada en la produc-
cioén de textos artisticos entre el protagonista y el personaje femenino. La rea-
lizacién de los grafitis se convierte en una conversacion visual mediatizada,
puesto que el objetivo de la creacion estética para el protagonista se convierte
en querer ver a la mujer, por quien él se percibe visto y se sabe visto. En el
texto se habla de «los trazos de ese naranja que era como su nombre o su boca,
ella ahi en ese dibujo» (10). Comparado con un espejo, el grafiti reflejaria la
imagen de ella, convirtiéndose en el Gnico medio gracias al cual el personaje
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logra contemplarla. Ahora bien, en la pelicula, en cambio, el hecho de que los
protagonistas se conozcan desde el comienzo de la historia anula cualquier
juego de miradas entre ellos a través del dibujo, y solamente el grafiti final sirve
de elemento de comunicacién entre los dos.

Entre vision transitiva y vision intersubjetiva

Es posible, sin embargo, dar un paso mas. En “Graffiti”, los dibujos en las
paredes llegan a conformar un cédigo que los dos personajes comparten y que
resulta inaccesible a los policias y a los demas; los primeros se limitan a borrar-
los y los segundos a ojearlos de manera rapida. Al referirse a un dibujo del
protagonista se dice que: «de no mirarlo bien se hubiera dicho un juego de li-
neas al azar, pero ella sabria mirarlo» (Cortdzar 9) y, mas adelante, «[...] en tu
departamento le hablaste, le dijiste todo lo que te venia a la boca como otro
dibujo sonoro, otro puerto con velas, la imaginaste morena y silenciosa, le ele-
giste labios y senos, la quisiste un poco» (9). El grafiti se convierte, siguiendo a
Jean-Luc Nancy en Inzage et violence (1999), en la fuerza-signo de una presen-
cia improbable nacida dentro de una agitacion indestructible (23). Dicha
fuerza-signo se expresa como la unidad que surge dentro de la multiplicidad, a
la vez que se preserva de su dispersion y la rechaza. El grafiti, como cada ima-
gen, se opone a la exterioridad desordenada de la ciudad y, al mismo tiempo,
se relaciona consigo mismo dentro de si mismo y, de este modo, excluye y re-
lega fuera de si lo que no es y no debe ser.

En esta misma linea, las miradas oblicuas impuestas dentro del relato se
extienden también al dmbito extra-textual, por las ya citadas falta de imagenes
que completen el texto escrito, y las escuetas descripciones de los dibujos. Se
habla de «un rdpido paisaje con velas y tajamares», de «un triangulo blanco
rodeado de manchas como hojas de roble» (9) como respuesta del protagonis-
ta a un dibujo de la mujer, hecho a su vez con «tizas rojas y azules en una
puerta de garaje, aprovechando de la textura de las maderas carcomidas y las
cabezas de los clavos» (9).

Las imagenes resultan accesibles solamente a los ojos de los protagonistas;
en el texto se dice que el joven elige varios puntos de vista desde donde mirar
su dibujo: «desde el mismo café de la esquina podias ver el paredén» y «al
anochecer te alejaste un poco pero eligiendo diferentes puntos de mira, despla-
zandote de un sitio a otro» (9). Como la gente no se detiene para mirar los di-
bujos, de la misma manera la fruicion de los grafitis mismos y su interpretacion
se le niegan a los lectores. De este modo, se articula un mecanismo de espejos
que rompe los limites de la diégesis, ya que la ‘vision entrecortada’ que la gen-
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te tiene de los dibujos del protagonista, y que éste tiene de la mujer, caracteriza
también la que los lectores tienen de los dibujos.

El cuento pone de relieve la estética cortazariana, que esta basada esencial-
mente en una relacion dialdgica, que en ese caso se desarrolla a través de las
imdgenes, de la cual el lector queda excluido. La comunicacion tiene un caric-
ter intimo y el lector es un intruso en un circuito comunicativo aparentemente
cerrado.

Una noche el personaje esta a punto de ver a la joven, pero «un confuso
amontonamiento junto al paredén» (Cortazar 9) se lo impide, y solamente
puede ver «la lucha, un pelo negro tironeado por manos enguantadas, los pun-
tapiés y los alaridos [...] unos pantalones azules antes de que la tiraran en el
carro y se la llevaran» (9). La comunicacion visual queda indirecta e interrum-
pida. Lo interesante es que el intento de llevarla a cabo destruira el equilibrio
precario de los ‘grafitis-espejos’ e imposibilitara cualquier forma de contacto
entre los dos personajes. La mujer, de hecho, por seguir comunicandose con el
hombre, es atrapada por la policia y su dibujo queda «truncado» (10).

Las simetrias tipicas de la poética del autor argentino vuelven a proponerse en
el cuento, dado que los dos protagonistas parecen acercarse a ese punto de en-
cuentro, como si fuera una especie de revelacion final acerca de su destino, a
partir de dos experiencias distintas pero complementarias. El intento de comuni-
cacion simétrica corresponde al momento culminante de la relacién entre los dos.

Después de un mes de la captura de la mujer, el protagonista encuentra un
dibujo de ella: «una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada a
pufietazos» (11). Una vez mis el didlogo se hace mediatizado en y por el grafi-
ti. La imagen del rostro desfigurado de la mujer adquiere el papel de mediado-
ra, espejo del sujeto, capaz de representar lo que no seria posible de otras ma-
neras, para atenuar lo que produciria terror, incomprension y hasta muerte.

Inmediatamente después de la descripcion del dibujo, la narraciéon cambia
a la primera persona: «Ya sé, ya sé, ¢pero qué otra cosa hubiera podido dibu-
jarte? ¢QQué mensaje hubiera tenido sentido ahora? De alguna manera tenia que
decirte adids y a la vez pedirte que siguieras» (11). Se descubre, asi, que la
instancia narrativa, que podria haberse atribuido a la conciencia del hombre
mismo, encarna la voz de la mujer, quien, a lo largo del texto, se habia dirigido
al hombre. Estas lineas, ademas, junto con el «horror» (11) que el protagonista
siente ante el dibujo, remiten al concepto derridiano de que ante la imagen la
mirada no puede continuar siendo la misma; resulta cruzada y modificada, lo-
grando alcanzar la profundidad, o bien acaba destrozada porque tiene que
hacerse cargo de la ausencia implicada en cada presencia. En palabras de De-
rrida, la mirada resulta ‘fisurada’, expuesta a la différance que subyace en lo
intimo de cada acontecimiento de lo real.
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El cierre del relato, sin embargo, desvela el estado de la mujer, que reme-
mora desde su soledad de victima de la represion y la naturaleza del protago-
nista como personaje ficticio producto de la imaginacion de ella: «Algo tenia
que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no hay ningin espejo,
solamente un hueco para esconderme hasta el fin en la mds completa oscuri-
dad, recordando tantas cosas y a veces, asi como habia imaginado tu vida,
imaginando que hacias otros dibujos, que salias por la noche para hacer otros
dibujos» (11).

En estas lineas se puede notar el pasaje de una vision transitiva — el prota-
gonista que mira los grafitis de la mujer y la mujer que mira al protagonista — a
una vision intersubjetiva, puesto que se descubre que el protagonista es un
producto de la imaginacién de la mujer y que el dialogo entre los dos es un
didlogo de ella consigo misma. La huida aparente de la joven de la mirada del
protagonista se convierte en la mirada reciproca que ella tiene consigo misma,
mediatizada por el espejo del texto-imagen. El protagonista es producto y re-
flejo de la mujer; es ella la que ‘juega’ a dibujar grafitis en las calles y que ima-
gina ya no jugar sola, sino hacerlo con alguien y que ese alguien fuera un
hombre, y que éste efectivamente la quiere; hasta que se ve obligada a terminar
con el juego compartido que ella habia imaginado.

Imposibilidad de la revelacion

La telarafia de miradas que conforma la estructura de la narracion trastoca por
completo una de las prerrogativas del cine, que lo pone en un plano distinto
por ejemplo con respecto al teatro, es decir, el voyerismo absoluto que el medio
cinematografico confiere al espectador. Este mira sin ser visto, triunfa como
sujeto en la vision de un objeto disponible por completo, lo cual anula cada
residuo de alteridad (Pezzella 59). En “Furia”, personajes y espectadores com-
parten la vision de los pocos dibujos en las paredes, es mas, los personajes su-
fren el poder de la mirada del espectador; en “Graffiti”, en cambio, se rompe
la omnipotencia del espectador-lector.

A partir de Wilhelm Dilthey, cuyas tesis se descubren en Paul Ricoeur y antes
en Martin Heidegger, la capacidad de la obra de arte para ‘hacer mundo’ se
piensa siempre en plural, y por lo tanto no en sentido utépico, sino heterotdpico.
Precisamente en el ensayo “El origen de la obra de arte”, de 1936, Martin Hei-
degger no habla ya ‘del’ mundo, como en Ser y tzemzpo, sino de ‘un’ mundo. La
protagonista del relato cortazariano crea y vive ese tipo de experiencia estética en
su capacidad de hacer vivir, en dimensién imaginaria, otras posibilidades de
existencia, que dilatan de este modo los confines de la posibilidad especifica que
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cada uno realiza en su cotidianidad®. El cuento pone en escena, de ese modo, la
que Gianni Vattimo en La ciudad transparente (1989) define «heterotopia de la
experiencia estética», en el sentido de que su significado existencial, el interés al
que responde, es la dilatacion del mundo de la vida en un proceso de reenvio a
otros posibles mundos de vida, que no son s6lo imaginarios, marginales, o com-
plementarios del mundo ‘real’, sino los que conforman lo que llamamos el mun-
do real en su juego reciproco y en su residuo (168-169).

Es posible, sin embargo, dar un paso mas. En L'zmage-Le distinct (1999),
Jean-Luc Nancy define la imagen como una proteccion contra el abismo y una
apertura sobre él; es mas, en la imagen, el fondo se distingue desdobldndose
(48), lo que coincide con lo que escribe Borges en Otras inquisiciones (1952) a
propésito del hecho estético como ‘la inmanencia de una revelacion’. Es decir,
la revelacion que no tiene lugar y se queda inmanente, que muestra que no hay
nada que revelar. El cuento, en ese sentido, ficcionaliza esa imposibilidad de
revelacion a través de una escritura que se desdibuja a si misma a medida de que
se traza; no desvela nunca la imagen de la que habla y haciendo esto pone en
escena precisamente la conciencia de que tal vez no hay nada que revelar, y que
el fondo es una inmanencia infinita, la del grafiti, suspendida sobre si misma.

En esta linea, los grafitis dentro del cuento son imagenes sagradas, en el sen-
tido verdadero del término, es decir, separados e inaccesibles debido a que son
distintos. Si la imagen es algo que no es la cosa (Nancy. L'snage-Le distinct: 32),
el dibujo se mantiene a distancia del mundo de las cosas, que es también el mun-
do de la disponibilidad, puesto que las cosas estan disponibles para el uso, mien-
tras que las imagenes se apartan por ser algo que no se puede usar (I57d.: 33). El
cuento pone en escena precisamente ese rasgo de la imagen-grafiti: su distancia-
miento, la tensién por mantener una alejamiento al mismo tiempo que se va mas
alla. Los graffitis de los personajes estan en la ciudad y en la diégesis, pero se
mantienen separados de ellas, porque son constantemente borrados por las pare-
des de las calles en la historia y no resultan visibles en el discurso.

Esto implica que no hay continuidad entre texto e imagen, sino contigtiidad:
se mantiene la distincién a pesar del contacto. Dicho sea de paso, la ciudad no
se nombra ni se describe, con lo cual se configura como algo indistinto dentro
de lo que el grafiti se inserta, como algo distinto, pero con lo que no se vincula.
La continuidad puede tener lugar solamente dentro del espacio homogéneo
indistinto de las cosas y de las relaciones que las vinculan; lo distinto, en cam-
bio, siempre es lo heterogéneo, lo que queda desligado, lo que no se puede

* Segtn Gianni Vattimo, con Heidegger se veri el sentido de la experiencia estética en la
aparicién de un mundo o mundos que, lejos de ser sélo imaginarios, constituyen el ser
mismo: que son acontecimientos del ser (168).
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conectar. Por ser distinta de la cosa, la imagen ofrece su misma separacién, que
la contigliidad no puede sanar.

Hacia la representacién como limite

Los grafitis de Cortazar remiten evidentemente a un Origen visual, pero se
quedan como acontecer de la escritura. Al ser la imagen la evidencia de lo in-
visible (Ibid.: 47), a través de los grafitis se vislumbra un mundo que se queda
en el umbral; no pueden representar su trazo, porque son su trazo. Al mismo
tiempo, si, como propone Jean-Luc Nancy, la imagen es la rasgadura del ser
que se arranca de si mismo para mostrarse (Izage et violence: 24), el cuento se
configuraria como el revés ciego de la imagen, puesto que se asoma a lo que ella
representa’ y lo ‘muestra’, lo exhibe, sin lograr decirlo. Es imagen de la imagen,
en la cual se pone en escena un rostro sin mirada de quien ya no ve, y esta es la
imagen perfecta: el rostro del que no puede ver (Ibid.: 24).

El cuento se configura como la puesta en escena de una representacion
oblicua dado que resulta imposible, donde representacion remite a la cuestion
de la relacién con una ausencia, y la imposibilidad depende del reconocimien-
to de que esta en juego una verdad que hay que dejar abierta, incumplida para
que sea tal (Nancy. L’zmage-Le distinct: 89). Asi que el criterio de la represen-
tacion en la escritura y de la escritura como representacion no puede ser otro
sino él de una apertura — como intervalo, hueco o herida — no mostrada como
objeto, sino inscrita directamente en la representacion misma.

“Graffiti” de Julio Cortazar logra sondear posibilidades expresivas que
“Furia” no alcanza, puesto que se queda en una simple denuncia explicita de
ciertas formas de regimenes totalitarios. Mientras que en la pelicula el especta-
dor mantiene la superioridad de su mirada con respecto a los personajes, el
cuento trastoca por completo dicha prerrogativa; debilita el poder de la mirada
del lector y, al hacer esto, sugiere los limites de la representacion. El relato
‘muestra’ algo que la pelicula contradice; es decir, el limite de la representa-
cion, la imposibilidad de que la ausencia se llene de una presencia, con lo cual,
si la pelicula representa lo exterior visible, el cuento logra dar voz a lo interior
invisible.

> Se utiliza el término “representacién” en el sentido indicado por Jean-Luc Nancy en La
représentation interdite, segn el cual el prefijo “re” no es repetitivo sino mas bien intensivo,
con lo cual la representacién es algo que subraya (67). De eso procede que la representacién
no es la copia de la cosa sino mds bien su presentacidn. La representacién es una presencia
presentada, expuesta, exhibida porque ausente (68).
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cubano de los bufos

Susanna Regazzoni, La Condesa de Merlin. Una escritura entre dos mundos o de
la rétorica de la mediacién



Incontri

Collana sulle migrazioni
Direttore: Silvana Serafin
Codirettore: Daniela Ciani Forza
Campanotto, Pasian di Prato

* * *

1. Silvana Serafin (ed.), Ecos italianos en Argentina. Emigraciones reales e intelectuales

Donne e societa

Collana di Oltreoceano - Centro Internazionale
Letterature Migranti - CILM
Direttori responsabili: Silvana Serafin e Marina Brollo

Forum, Udine
* k *

1. Marina Brollo e Silvana Serafin (eds.), Il corpo delle donne tra discriminazioni e
pari opportunita

Silvana Serafin (ed.), | colori dell'emigrazione nelle Americhe.

Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: varcare la soglia?
Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: Le imprese
delle donne

5. Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: il tempo delle
donne

Eal
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