
OLTREOCEANO
Rivista sulle migrazioni

La rivista, organo di diffusione di Oltreoceano -
Centro Internazionale Letterature Migranti - CILM, 
accoglie studi di carattere letterario, linguistico 
e culturale sulle comunità migranti d’oltreoceano – 
friulane in particolare –, approfondendo i legami 
simbolici, linguistici e storici che uniscono realtà 
diverse e analizzando connessioni con altre lingue 
minoritarie e le loro poetiche migranti.



OLTREOCEANO

FONDATRICE E DIRETTRICE RESPONSABILE
Silvana Serafin

CONDIRETTRICI
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 
Alessandra Ferraro, Antonella Riem Natale

COMITATO SCIENTIFICO
Trinidad Barrera (Universidad de Sevilla), † Giuseppe Bellini (Università  
di Milano), Michele Bottalico (Università di Salerno), Biagio D’Angelo 
(Universidade de Brasília, Brasil), Gilles Dupuis (Université de Montréal, 
Canada), Antonella Cancellier (Università di Padova), Adriana Crolla 
(Universidad del Litoral, Argentina), Antonio Domenico Cusato (Università di 
Catania), Cristina Giorcelli (Università di Roma Tre), Rosa Maria Grillo 
(Università di Salerno), Rainier Grutman (Université d’Ottawa, Canada), Dante 
Liano (Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano), Roberta Maierhofer (Karl-
Franzens-Universität Graz), Adriana Mancini (Universidad de Buenos Aires, 
Argentina), Andrea Mariani (Università “Gabriele d’Annunzio” di Chieti e 
Pescara), Rocío Oviedo (Universidad Complutense de Madrid), Emilia Perassi 
(Università di Milano), Joseph Pivato (Athabasca University, Canada), Eduardo 
Ramos-Izquierdo (Université Paris-Sorbonne), Susanna Regazzoni (Università 
Ca’ Foscari Venezia), Piera Rizzolatti (Università di Udine), Federica Rocco 
(Università di Udine), Filippo Salvatore (Université Concordia, Canada), Manuel 
Simões (Portogallo), Sherry Simon (Université Concordia, Canada), Monica 
Stellin (Sir Wilfrid Laurier University, Canada)

REDAZIONE PER IL PRESENTE NUMERO
Rocío Luque, Deborah Saidero

COORDINATRICE DEGLI SCAMBI
Rocío Luque 

DIREZIONE E REDAZIONE
CILM - Centro Internazionale Letterature Migranti
Università degli Studi di Udine
Via Palladio 8, 33100 Udine (Italia)
http://www.uniud.it/it/ricerca/progetti/cilm
info: oltreoceano.digr@uniud.it; silvana.serafin@uniud.it

La collaborazione è subordinata all’invito della Direzione

La pubblicazione degli articoli è soggetta a valutazione
positiva di referees anonimi individuati tra studiosi qualificati
nei rispettivi settori
«Oltreoceano» è indicizzata in ERIH PLUS e disponibile su OJS all’indirizzo 
https://riviste.forumeditrice.it/oltreoceano

Iscrizione al Tribunale di Udine
n. 31 del 04/07/2006

16/2020

ISSN 1972-4527



OLTREOCEANO 16

DEL TRADURRE: ASPETTI 
DELLA TRADUZIONE 
E DELL’AUTOTRADUZIONE
A CURA DI SILVANA SERAFIN E ANNA PIA DE LUCA



Disegno di copertina
Marco Toffanin

Redazione e impaginazione
David Nieri, Viareggio (Lu)

Stampa
Press Up, Ladispoli (Rm)

© Oltreoceano - Centro Internazionale Letterature Migranti - CILM
Università degli Studi di Udine
Via Petracco, 8 – 33100 Udine

© FORUM 2020
Editrice Universitaria Udinese
FARE srl con unico socio 
Società soggetta a direzione e coordinamento 
dell’Università degli Studi di Udine
Via Palladio, 8 – 33100 Udine
Tel. 0432 26001 / Fax 0432 296756
www.forumeditrice.it

Oltreoceano - Centro Internazionale Letterature Migranti - CILM
Università degli Studi di Udine

Via Petracco, 8 – 33100 Udine, Italia
Sito web: http://www.uniud.it/it/ricerca/progetti/cilm
E-mail: oltreoceano.digr@uniud.it; silvana.serafin@uniud.it



INDICE

Editoriale

Silvana Serafin
Considerazioni minime sulla traduzione e sull’autotraduzione  . . . . . . . . . . .  » 9

America di lingua inglese

Joseph Pivato 
Self-Translation as Problem for Italian-Canadian Authors  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  » 15

Deborah Saidero
Self-Translation as Translingual and Transcultural Transcreation   .  .  .  .  .  .  .  .  .  » 31

Anna Pia De Luca 
Constantly Translating Friulian Identity   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  » 43

Francesca Cadel 
Geografia della traduzione come percorso e dialogo interiore: 
alcuni esempi di traduzione poetica dall’inglese all’italiano  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  » 57

Michele Russo
Self-Translation in Nabokov’s Fiction: Three Paradigmatic Cases   .  .  .  .  .  .  .  .  .  » 69

Angelo Grossi
“A Small Dimension of a Film”: ekphrasis cinematografica e traduzione 
intersemiotica in Scene from the Movie GIANT di Tino Villanueva  .  .  .  .  .  .  » 85

Gregory Dowling
“I Want to Go to Another Land” . A .E . Stallings and the Poetry of Exile  .  .  .  .  » 97



Indice6

America di lingua spagnola

Rosalba Campra
Palabras ajenas para un canto propio   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  » 111

Federica Rocco Contin
(Auto)traduzione e riscrittura  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  » 119

Martha L. Canfield 
Traducción y discurso poético   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  » 127

Sagrario del Río Zamudio
Carlo Coccioli y Piccolo Karma vs Pequeño Karma: autotraducción   .  .  .  .  .  .  » 137

Rocío Luque 
Language Duel / Duelo del lenguaje de Rosario Ferré . 
Un caso de autotraducción   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  » 149

Antonella Cancellier
2019: a cent’anni dalla prima traduzione italiana di Martín Fierro   .  .  .  .  .  .  .  .  » 163

Gli autori  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . » 175



EDITORIALE





CONSIDERAZIONI MINIME SULLA TRADUZIONE  
E SULL’AUTOTRADUZIONE

Silvana Serafin*

Alla luce delle numerose teorie sulla traduzione e sull’autotraduzione, e secondo considera-
zioni formali, pragmatiche o cronologiche, risulta evidente l’importanza del tradurre per 
offrire al testo di partenza durata e sopravvivenza geografico-culturale che altrimenti non 
avrebbe.

Minimum Considerations on Translation and Self-Translation
In light of the numerous theories on translation and self-translation, and according to formal, 
pragmatic or chronological considerations, the importance of translating is undeniable and 
instrumental in providing the source text duration and geographical and cultural survival. 

Introduzione

Ciascuna modalità di comunicazione mette in atto un sistema di traduzione più 
o meno elaborato e sempre diverso in quanto ogni individuo fa riferimento al 
proprio livello culturale e ad uno specifico catalogo di dati forniti dai ricordi 
personali. Non a caso il modello ‘dal trasmittente al ricevente’, che sta alla base 
di ogni processo semiologico e semantico, si equipara al modello ‘dalla lingua-
fonte alla lingua ricevente’ usato nella teoria della traduzione. In entrambe le 
situazioni è necessario ricorrere ad un’opera di decifrazione interpretativa, una 
funzione di codificazione-decodificazione, come ben insegna George Steiner in 
Dopo Babele. Da qui, l’importanza del tema che, inevitabilmente, coinvolge lo 
studio del linguaggio nel suo insieme. La presenza di migliaia di lingue attual-
mente parlate nel mondo è una dimostrazione che non esistono due persone 
assolutamente identiche per cui la traduzione è inevitabile per diffondere scrit-
ture e conoscenze. 

Numerose teorie sulla traduzione si sono succedute nel tempo sino a giun-
gere a quella enunciata da Walter Benjamin che fonda la propria metafisica 
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della traduzione sul concetto di ‘linguaggio universale’, riprendendo termini 
derivati dalla tradizione cabalistica (Scholem). Come il cabalista ricerca le for-
me dell’occulto disegno di Dio nei raggruppamenti di lettere e di parole, allo 
stesso modo il filosofo del linguaggio cercherà nelle traduzioni la luce remota 
di un significato originale. 

Tuttavia, tramite Leibniz, il misticismo del linguaggio entra nella corrente 
dello studio linguistico moderno, soffermandosi sul problema se sia o no pos-
sibile la traduzione tra lingue diverse. D’altra parte già in età medievale i testi 
antichi venivano rielaborati, interpretati e resi in volgare per dimostrare che le 
lingue nuove erano in grado di rendere la scienza antica, o la grande poesia. Il 
tradurre era considerata operazione non in termini di resa letterale, ma di ri-
proposizione, di ricreazione di un sapere che andava messo a disposizione 
della cultura del tempo. 

Certo, la traduzione letterale dei testi letterari ha i suoi limiti, rischia di 
produrre asperità, indifferenza, distacco o impetuosità. Tuttavia, è ad essa che 
dobbiamo affidarci se desideriamo leggere e interpretare il testo originario 
nell’integrità dei suoi significati e dei suoi valori e soprattutto conoscerlo ed 
assimilarlo. La traduzione non letterale, traendo spunto dal testo d’origine, 
esibisce vanità di poiesi propria del traduttore e rischia di tradire l’anima 
dell’originale.

Non a caso esistono tre ordini di traduzione − secondo la condivisibile opi-
nione di Steiner (311) – che, dalla conoscenza delle culture straniere tramite un 
trasferimento nel ‘nostro senso’, passa all’ appropriazione per sostituzione in 
cui il traduttore assorbe il significato di un testo straniero e lo rende attraverso 
un costrutto della propria lingua per cercare, come ultimo traguardo, un’iden-
tità assoluta tra testo originale e quello tradotto. 

Se la traduzione viene effettuata dallo stesso autore/trice, si può affermare 
decisamente che si tratta di una riscrittura in quanto entrano in gioco la ne-
cessità di individuare l’appropriata musicabilità delle parole, intensificando o 
snellendo significati, arricchendo o semplificando immagini. Tutto ciò al fine 
di conciliare un’identità culturale ibrida e ri-creare, insieme alla traduzione, il 
proprio microcosmo interiore. Tale argomento è stato trattato ampiamente 
nel numero cinque della presente rivista con il titolo L’autotraduzione nelle 
letterature migranti a cura di Alessandra Ferraro, senza ricordare le pubblica-
zioni che si sono succedute nel corso di questi ultimi anni, segno del grande 
interesse suscitato dal tema in continua evoluzione per poter sopravvivere nei 
tempi. Va da sé che, parafrasando Benjamin, nessuna traduzione sarebbe 
possibile se essa «mirasse nella sua ultima esperienza, alla somiglianza con 
l’originale» (43).
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Piano del lavoro

In questo numero si è cercato di dare risposte ad alcune domande che animano 
il dibattito sulle teorie della traduzione, formale, pragmatica o cronologica, ad 
iniziare dal modo in cui una sensibilità plurilingue interiorizza la traduzione, il 
passaggio concreto dall’una all’altra delle sue lingue madri. Gli idiomi conside-
rati sono l’inglese, parlato in Canada e negli Stati Uniti, lo spagnolo del Nord, 
Centro e Sud America e naturalmente l’italiano. Ad esso si affianca il friulano 
che caratterizza la poesia “Viars inniò” / “Verso nessun luogo” di Federica 
Rocco Contin.

Sono stati indagati i meccanismi del discorso rivolto a se stessi, del dialogo 
interiore tra sintassi e identità se ad affrontarli è un poliglotta o colui che parla 
una sola lingua; le difficoltà che un traduttore incontra nell’atto del tradurre o 
dell’autotradursi; come può essere risolto nella traduzione il concetto di parola 
mancante, che caratterizza la letteratura moderna; quando il linguaggio può 
essere considerato privato nel caso in cui la traduzione letteraria abbia la pre-
cedenza su quella letterale. Tutto ciò per fornire delle risposte all’eterno inter-
rogativo della traduzione possibile, sino ad approdare al concetto di ri-scrittu-
ra in quanto il traduttore è libero di esprimere il senso dell’originale in qualun-
que stile e idioma scelto.

Nonostante la lingua della traduzione si caratterizzi per una propria condi-
zione di vulnerabilità, di estraneità, essa offre al testo di partenza una durata e 
un’ampiezza di sopravvivenza geografico-culturale che altrimenti non avrebbe. 
Inoltre, attraverso tempi e spazi molteplici, avvicina civiltà, forme e strutture di 
pensiero, significati mitici, rivitalizzando gli assetti dell’immaginario collettivo 
della letteratura di un altro paese. Questo è il motivo fondamentale per incen-
tivare l’attività del traduttore, ancor oggi poco riconosciuta o per meglio dire 
l’arte del traduttore che è, con parole di Steiner (286),

profondamente ambivalente: essa si esercita in una tensione radicale tra istinti di 
ri-produzione e istinti di giusta ricreazione. In una maniera assai specifica, il tradut-
tore ‘ri-sperimenta’ l’evoluzione del linguaggio stesso, l’ambivalenza degli apporti 
tra il linguaggio e il mondo, tra ‘le lingue e i mondi’. In ogni traduzione la natura 
creativa, forse fittizia, di tali rapporti viene messa alla prova. La traduzione non è 
dunque un’attività specialistica e secondaria svolta sull’ ‘interfaccia’ tra le lingue. È 
l’esemplificazione costante, necessaria, della natura dialettica, al tempo stesso uni-
ficante e separante, del linguaggio.
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SELF-TRANSLATION AS PROBLEM  
FOR ITALIAN-CANADIAN AUTHORS

Joseph Pivato*

There is often the sense of self-betrayal when bilingual authors self-translate their literary 
works. In this paper in Comparative Literature the author examines the works of Italian- 
Canadian authors, in particular Maria Ardizzi, Antonio D’Alfonso, Arianna Dagnino, Licia 
Canton, Filippo Salvatore, Gianna Patriarca and Alexandre Amprimoz, in terms of their 
practice of self-translation and the problems that they encounter and try to overcome. 

Auto-traduzione: problemi rilevati in autori italo-canadesi 
Sovente quando gli autori bilingui si auto-traducono emerge un ineluttabile senso di 
tradimento del sé. Adottando un approccio comparativo, questo saggio esamina le ope-
re auto-tradotte di scrittori italo-canadesi quali Maria Ardizzi, Antonio D’Alfonso, 
Arianna Dagnino, Licia Canton, Filippo Salvatore, Gianna Patriarca e Alexandre Am-
primoz al fine di individuare i problemi che incontrano nella loro pratica autotraduttiva 
e le strategie che vengono adottate per risolverli.

Difficulties in Self-Translation

Arianna Dagnino identified one of the problems with self-translation when she 
examined her own practice in translating her Italian novel, Fossili into English 
as The Afrikaner. She expressed it as a sense of literary betrayal, and self-be-
trayal as she transferred the text from one language into another (“Dialogically 
assisted self-translation in the ‘translab’”: 97). This gives the old Italian adage, 
“traduttore, traditore”, a new meaning. 

In this essay I will examine the work of several Italian-Canadian writers in 
terms of their practice of self-translation and the problems that they encounter 
and try to overcome. These authors are: Maria Ardizzi, Antonio D’Alfonso, 
Arianna Dagnino, Licia Canton, Filippo Salvatore, Gianna Patriarca and Ale-
xandre Amprimoz. 

* Università di Athabasca, Canada.
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Historically writers have often had problems with translations of their work 
by others. There is the famous example of Galileo Galilei who published all his 
early work in Latin, the language of science at the time, but became dissatisfied 
with the repeated misunderstandings and controversy. He made Sidereus Nun-
cius (1610), his observations on the moon and planets through his telescope, 
his last book in Latin. From that point on he became his own translator pub-
lishing his major works in clear Italian and meant for a wider audience.

The different literary styles of languages are one of the major problems 
translators confront. Maria Ardizzi has published four Italian novels in Cana-
da. In her early novels, Made in Italy and Il Sapore agro della mia terra, Ardizzi 
uses an Italian that is influenced by English plain style rather than the more 
complex sentence structure of literary Italian. The main character in Made in 
Italy is an old woman, Nora Moretti who speaks frankly to her husband who 
returned to Italy to die: «Sei tornato a morire qui… L’avresti mai creduto? Io 
non potrò tornare a morire qui invece… e non perché non voglia. Semplice-
mente perché tra me e questi luoghi s’è spezzato il filo. Riconosco i luoghi, ma 
i luoghi non riconoscono me…» (125).

This plain style is suited to an English-Canadian work to such a degree that 
we can argue that Ardizzi is writing Canadian literature in Italian. This raises 
an interesting literary phenomenon in language exchange. Ardizzi is approach-
ing a form of self-translation by consciously adopting English plain style in her 
Italian. As the Italian quotation above suggests Ardizzi feels no sense of self-be-
trayal by rejecting Italian culture and style.

For an example of Italian writing style I will quote one sentence by journal-
ist Paolo Rumiz who has published more than thirty books, many about his 
travels in Europe and beyond.

Quella distesa incantata e invisibile dal basso, chiamata Pian Grande, dove l’unico 
modo di camminare in quel mese d’aprile era andare scalzi per meglio sentire la 
voce della Terra, quella prateria già serpeggiante di vita che a maggio avrebbe co-
nosciuto la più celebrate fioritura d’Europa – il giallo, il viola, il rosso e l’azzurro 
delle lenticchie, dei papaveri e degli iris – era il centro della linea di faglia che aveva 
scosso l’Appennino e allo stesso tempo il centro perfetto della Penisola che stava in 
mezzo al Mediterraneo (7).

This is the second paragraph from the first page of his book, Il filo infinito: 
Viaggio alle radici d’Europa (2019). The entire paragraph is one sentence and 
would be difficult or impossible to translate into English as one sentence. Un-
like French and Italian, English nouns do not have a gender. Therefore it is 
necessary to use shorter sentences than those often found in Romance languag-
es. This has influenced English plain style from the time of Shakespeare when 
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English Renaissance writers experimented with the more ornate writing styles 
they found in Italian and French writing, but eventually chose the English plain 
style as more suitable for the English language, a hybrid language with old 
Germanic roots. 

The practice of self-translation leads some authors to introspective analysis 
of the process. Antonio D’Alfonso explores his languages through the essay 
collection, In Italics: The Defense of Ethnicity (1996) and his French transla-
tion, En Italiques (2000).

Arianna Dagnino conducts detailed self-analysis in “Dialogically assisted 
self-translation in the ‘translab’: A case study in the Italian-English language 
combination” (2018) and Licia Canton explains the personal conditions for 
self-translation in “Se traduire au quotidien” (2015) and in English, “Writing 
Canadian Narratives with Italian Accents: The Pink House and Other Stories” 
(2019).

In the above-cited essay on the collaborative nature of self-translation, Ari-
anna Dagnino explains her first experience with a professional translation of 
her Italian novel Fossili (2010) into English: «It was undoubtedly a good trans-
lation, and professionally done; however, I must admit I was far from satisfied 
with it. To me the text sounded hollow – almost soulless. My voice, the rhythm 
of my literary voice, was not there» (“Dialogically assisted self-translation in the 
‘translab’”: 85). The chapters in English were rejected by three publishers so 
the author abandoned the idea at that time and focussed on her PhD work at 
the University of South Australia. By 2015 Dagnino was in Canada teaching at 
the University of British Columbia and turned to her novel once more: «This 
time, however, I decided I would translate it myself. I would try to find my 
voice in another language, infusing my work with the right rhythm and poetic 
tone. It took me almost two years to complete the self-translation…» (“Dialog-
ically assisted self-translation in the ‘translab’”: 85).

Dagnino soon became aware of the differences between her Italian style and 
the needs of the English style. By its nature Italian can be a wordy language 
which is difficult to reduce to English plain style. From her Italian perspective 
the author wanted to keep as much as possible the sensory aspect, the physical-
ity, the sentimental and poetic qualities of her original text. The English text 
needed to be detached, restrained and succinct. The French call this problem 
les belles infidèles, the need to make changes in the target language in order to 
suit the tastes of the given audience. The new title was now The Afrikaner; the 
English translation of the Italian title is ‘fossils’ which would have suggested a 
text on anthropology rather than a novel. In my reading of The Afrikaner I 
found that it was a successful work of self-translation. The author was able to 
keep the sensual and rich description of the desert landscape: «The territory 
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has spectacular red sand dunes, with solitary black-maned lions roaming the 
open pans. Occasionally, mighty baobabs rise amidst arid plains… Some of 
those giants are more than a thousand years old» (92).

The book begins with a glossary of the one hundred Afrikaans words used 
in the text. In the novel these Afrikaans terms are often in italics, nevertheless 
they seem to fit easily into the flow of the English, possibly because of the 
common Germanic roots of many words. I wonder how well Afrikaans words 
fit into the flow of written Italian. I suggest that because of the African setting 
and the hybrid quality of English, the novel is a better work in English than in 
Italian. This quality becomes evident upon close reading and the feeling that it 
could not exist in any other language. The collaborative process of self-transla-
tion that Dagnino used led her to make many changes to the original text, as 
she was rewriting it in English (“Dialogically assisted self-translation in the 
‘translab’”: 90). From her Italian perspective Dagnino may still feel a sense of 
betrayal of her original Italian text; however, she also realized that self-transla-
tion can be a collaborative process, a creative combination leading to a sense 
of cultural roundedness and artistic integrity (97).

A Canadian writer who lives in Paris, Nancy Huston, makes it part of her 
writing practice to compose her novels in French and later to rewrite them 
into English. The results are mixed: her French novels often win awards while 
her English novels are frequently not well received by critics and readers. Her 
self-analysis of self-translation is found in her book, Nord Perdu (1999), which 
she translated as Losing North (2002). In Writing it Twice, Sara Kippur laments 
that: «of the ways that self-translation articulates, itself both as a literary prac-
tice and as a scholarly field, from a position of instability» (14).

Self-Translation in Montreal

For Italian-Canadian authors living in Montreal, the activity of self-translation 
is not limited to a writing practice but can become an everyday necessity as they 
navigate the languages of French, English and Italian. Licia Canton explains 
her daily reality in these terms: «Je change de chapeau souvent et je passé d’une 
langue à l’autre aussi souvent. Par le fait meme que j’habite l’ile de Montréal, 
Quebec, où le bilinguisme et le multiliguisme se manifestent au quotidian, il est 
inevitable que je pratique l’autotraduction à l’oral come à l’écrit» (87).

Almost by accident Antonio D’Alfonso has ventured into the minefield of 
self-translation as a tool to explore and experiment with his own writing prac-
tice. D’Alfonso is a bilingual artist who also lives in the multilingual city of 
Montreal and so is constantly dealing with both English and French and trans-
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lating back and forth on a daily basis. However for D’Alfonso, his linguistic 
condition is more complicated than two languages. Even the term ‘bilingual’ is 
not sufficient since D’Alfonso speaks and writes in three languages: English, 
French and Italian. However, he identifies most closely with the term ‘bilingual 
poet’ since his greatest success has come from his poetry, especially his French 
poetry for which he has won many literary awards. In his own writing he has 
experimented by composing first in one language such as French and then 
translating into another. He has also written in Italian and in his parents’ 
Molisan dialect, Guglionesano, and then translated into English or French or 
both to see how this affects the text he is working on at the time. In his book, 
The Other Shore he explains that his writing is always translation from one 
language to another:

Already a transformation occurs:
from Guglionesano, I must translate
into Italian. When I write I translate. 
Sometimes no translation occurs. The
words or phrases come directly into
English or French. A linkage of differences (109).

To the double perspective of English and French D’Alfonso adds the third 
one of Italian; not just the Italian of the immigrant, but the Italian with 1,000 
years of culture from the Mediterranean. We see this in his polemical poems 
such as “Where Do I begin?” and “To Maintain Your Identity”, and also “The 
Loss of a Culture” (Other Shore: 58-60). In one poem he asks, «The Italian 
culture: what does it mean to be Italian today if you live outside Italy?» (Other 
Shore: 75) As part of this identity search there are many Italian sentences, 
phrases and words in The Other Shore (1986). In contrast there are very few 
Italian words in D’Alfonso’s earlier books, Black Tongue (1983) and Queror 
(1979). 

To try to understand the problems of identity and the roles that languages 
and self-translation play, D’Alfonso has also experimented with poetic forms 
such as prose-poems and poetic novels. Poetic experiments make translation 
even more difficult than it already is. D’Alfonso also translated poet Pasquale 
Verdicchio into French and some Quebec poets into Italian. He originally 
wrote Avril ou l’anti-passion (1990) in French and then re-wrote this novel in 
English as Fabrizio’s Passion (1995), which was subsequently translated into 
Italian by Antonello Lombardi thus giving the novel a different orientation 
from an Italian perspective. 

We also see this rich diversity in his polemical essay collection In Italics 
(1996). The different essays express opinions on a variety of issues that affect 
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Canadian authors and publishers: cultural appropriation, minority identity, 
English language writing in Quebec and translation. During his time in Mon-
treal, as a writer, editor and professional translator in the 1980s D’Alfonso 
epitomized the minority artist in Quebec caught in the maze of French nation-
alist and federalist politics and culture. The political dimension in this volume 
is so all-pervasive that we begin to take it for granted, like the intrigue in a spy 
novel. It seems that writing in French is sometimes not enough to be accepted 
in Quebec. And, like Nancy Huston, he asks, «Is writing in English sufficient 
to be accepted in the rest of Canada?» (D’Alfonso. “A Lierary Culture…”: 61). 
This political reading is the subtext in his essay “A Literary Culture in Search 
of a Tradition”, where he examines the work of other Quebec writers of Italian 
background: Fulvio Caccia, Marco Micone, Mary Melfi and Filippo Salvatore. 

Self-Translation as Dialogue

D’Alfonso has gradually adopted the strategy of self-translation as a means of 
exploring his own ambiguous linguistic condition in Quebec: a bilingual/trilin-
gual writer and a fragmented identity. The translation of his work from French 
into English creates a constant displacement from one literary space to another. 
Self-translation blurs the traditional literary boundaries between the French 
traditions and the English. It also blurs the lines between the ‘original’ work 
and the ‘translation’ as a mere copy. D’Alfonso’s The Other Shore was translat-
ed into L’Autre ravage. His lament in the opening note, «This book of broken 
verses, broken thoughts, about broken feelings. This, a notebook without a 
beginning, without an end, only a flowing towards being, a growing; contradic-
tions and explanations» (Other Shore: 7) is echoed in the note to the French 
version: «Ce livre de vers brisés, de pensées brisés, a propose de sentiments 
brisés» (L’Autre ravage: 5). The verses and thoughts are fragmented into differ-
ent languages in the poet’s head. Is he also feeling a sense of self-betrayal as 
expressed by Dagnino? 

From this we can surmise that when D’Alfonso composes he is working si-
multaneously in two languages or more. Because he is writing parts in French 
and other parts in English and then translating the English passages into 
French how do you determine the language of the original text? What does this 
practice mean for the author’s own understanding of, and intentions for the 
text? Mikhail Bakhtin’s theory of dialogism may be useful to explain the many 
levels of dialogic connections in the process of self-translation in the case of 
Antonio D’Alfonso’s work.

Bakhtin explains that many literary texts are dialogic when the voice of the 
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author is in dialogue or in argument with another voice (or voices) in the text. 
He calls this the double-voiced word, a conceptual tool which we can use to 
explain dialogism in the self-translation process involving two languages; two 
voices in the same text or in two sister texts. Let us consider some brief exam-
ples of this in D’Alfonso’s poems:

In The Other Shore he dedicated the poem, “Roma” to Mary di Michele:

Roma. Rain. Roaming along 
Lungotevere. Past midnight.
Under an umbrella too small for two (131).

The French version of these opening lines is different:

Roma. Sous la pluie.
Errand par le Lungotevere. Après minuit.
Sous un parapluie trop petite pour deux (L’Autre ravage: 102).

The difference is the alliteration, “Roma. Rain. Roaming…” which is re-
peated four times in the English poem. Playing with the sound of Roma and 
roaming is not possible in French and so the sense of slow ponderous move-
ment in the heavy rain late at night is not as well reproduced by the missing 
onomatopoeia. Here D’Alfonso is in a dialogue with Mary di Michele as they 
recall the rainy night in Rome. This dialogic dimension is maintained in the 
French, «Voulant tellement comprendre le passé qu’on nous a volé» (L’Autre 
ravage: 102).

Sometimes the two voices are in argument or in denial as D’Alfonso ex-
plains in a note at the end of his 2014 poem collection: «The Irrelevant Man is 
different from Un ami, un nuage (Le Noroit, 2013). One is not the translation 
of the other. Poems get written in various languages. I remember one being 
written in French first and a second in English and a third in Italian» (133). To 
my reading, though, they are sister texts.

This dialogism is particular to polyphonic texts and to self-translated texts 
which become sister texts engaged in a dialogue with the reader. The two texts 
are also engaged in a dialogue with each other as well as with other texts in the 
different languages of readers. The phenomenon becomes a multicultural 
self-dialogue spread over a number of texts by the same author, in this case 
Antonio D’Alfonso. These sister texts continue the dialogue-argument begun 
28 years earlier with The Other Shore and with other texts such as Mary di 
Michele’s “Rome Wasted in the Rain”, a poem for Antonio D’Alfonso, from 
her collection Immune to Gravity (1986):
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I find my way through this city
like a woman through the arms
of a married lover (117).

The poetry of Antonio D’Alfonso is a very good example of Bakthin’s dial-
ogism and demonstrates the many levels that can be found in self-translation. 
In her essay, “Dialogically assisted self-translation”, Dagnino also uses Bak-
thin’s theories to explore the collaborative approaches to translation. 

Living Translation 

In his seminal essay “Grounds for Translation”, poet Doug Jones explains that 
all Canadian writers want to be heard, not just by their own language commu-
nity but also by those from other languages and cultures. That is why we trans-
late he argues (Jones 84). It is for the same reason, I believe, that D’Alfonso has 
translated the work of many other writers. He believes in the process of trans-
lating Canadian works from French into English and vice versa. He has backed 
this belief by getting books by Quebec authors translated into English and then 
publishing them through his former press, Guernica Editions. There are well 
over 100 titles of translated works in the Guernica catalogue of 2009. 

In his often-quoted poem “Babel” D’Alfonso explores the confusion of 
growing up in the many languages of Montreal. Out of the cacophony of de-
spair the poem ends with a glimmer of hope, a possible direction for the future:

Dio where shall I be demain
(trop vif) qué puedo saber yo
spero che la terra be mine (Other Shore: 57).

From this reading of Antonio D’Alfonso’s bilingual writing we can see that 
self-translation in Quebec is part of everyday life. 

This personal aspect of self-translation is also evident in the short stories of 
Licia Canton who writes primarily in English and translates into French, Italian 
and her native Veneto dialect. In her poems “Risposta agli antenati” and “Scrit-
tore”, we have the poems in dialect next to the standard Italian versions. In this 
experiment Canton writes “Scrittrice” from a woman’s point of view with 
“Scrittore” from a man’s point of view. Since the author grew up speaking the 
Veneto dialect at home with her parents, we get the impression that the poems 
in dialect are more personal than those in standard Italian even though many 
of the words are similar, «el Omo pi staordinario del mondo vien a leto con mi 
ae ventitré» (440). In “Bimba abbandonata”, she recreates the last day a father 
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spends with his three-year old daughter before he leaves for Canada in 1966. 
Both in the dialect version and the Italian version there is a very personal mem-
ory behind the author’s words. Again, the words in dialect seem to have more 
emotional resonance:

Basta sigare, dai che
fra poco ‘ndemo anche
noantre dove ch’el ze (444).

In The Pink House Canton published her meditative scene, “Refuge in the 
Vineyard” in English. The young mother juxtaposes her childhood memories 
of hiding in the family vineyard in order to find peace away from her noisy 
family with the more recent arguments with her father who has returned to 
Italy after many years in Canada. He wants her to come to visit him more often 
with the grandchildren. The English version includes many words and sentenc-
es in Italian which often repeat the English words. These Italian words seem to 
be emotional triggers that emphasize the tension between the young mother 
and her unhappy father.

“Non vieni mai,” he complained. She was here now.
“Non porti mai I bambini,” he grumbled. They were all here now (40).

The Italian version published in an Italian anthology includes only a few 
English words in the text. The original experience of childhood would not have 
had any English words. Only in the memory recreating that early experience do 
we get the bare suggestion of an English perspective. The force of the Italian 
words is allowed to play the major role, particularly in the short dialogue be-
tween mother and son. While hiding in the vineyard now as an adult, the 
mother reflects on the harsh words of her father who wants her to visit him in 
Italy more often. «Quest’anno gli aveva portato i bambini. E ancora si lamen-
tava» (237). Her youngest son comes to find her in the vineyard. With only a 
few words, but more by his presence, he restores her sense of self-worth. 
«Questo ragazzino le dà tutto il necessario per rimanere» (340). We sense the 
intimacy of mother and child, the most profound of close relationships. This is 
in contrast to the two worlds that separate the mother and her father in Italy.

The Italian version is a realistic recreation of the experiences in Italy that 
has more impact than the original English text. In my reading, Canton could 
not have produced the Italian translation without first having experimented 
with the English text and from a Canadian point of view, of her own experienc-
es in Italy. Life in Canada has given her and her son the distance to re-evaluate 
her early life in Italy. She questions her father’s return to Italy after many years 
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in Canada. Can you ever really return home unchanged? I am not suggesting 
that this sketch is autobiographical, but rather that it is based on actual expe-
riences re-imaged in the mind of the writer and in Italian. The multilingual 
context of life in Montreal is reflected in the use of different languages in sto-
ries such as “In the Stacks” in which two university students of Italian back-
ground speak to one another in French but also discuss personal language 
choices and different words. These are examples of the dialogic form identified 
by Bakhtin.

Canton has written the sketch, “In Front of the Bell Centre” in idiomatic 
Canadian English and later translated it into idiomatic Quebec French since 
the scene takes place in downtown Montreal. We can see the difficulty of this 
task by comparing the opening sentences in each version: 

“I’m here.” Her face a bold mask. A cold stare that says “what do you want? Where 
do you want me to be?”
Closer. I’d like you to be closer. That’s what I’m thinking. That’s what I’d like. I 
don’t say it. I’m comforted to see that she is there (Bell Centre: 17).

“Je suis là.” Son visage est un masque. Un regard vide qui dit “qu’est-ce que tu 
veux? Où veux-tu que je suis?”
Plus près. J’aimerais que tu sois plus près. C’est ce que je pense. C’est ce que j’ai-
merais. Je ne le dis pas. Je suis réconfortée de voir qu’elle est là.

We can see that the idiomatic English phases “a bold mask” and “a cold 
stare” cannot be literally translated into French and so some of the emotional 
impact of the opening images cannot be reproduced. Canton describes the 
difficulties in translating her poem “Chi non viene” dedicated to her blind 
Italian grandmother whom she visited often: «Ce poème, je l’ai écrit en dialecte 
en premier pour un publique vénitien de Montréal, puis en italien et en 
français. J’ai bien essayé de l’écrire en anglais mais je n’ai pas réussi» (“Se tra-
duire”: 90).

In her short story collection, Almond Wine and Fertility (2008) Canton has 
stories that narrate trips to Italy dealing with unusual encounters suggesting the 
different values between Italians and Italian-Canadians. In “Coincidence” a 
Canadian woman is in Rome participating in a conference and goes to meet an 
ex-lover who seems to think he still has some power over her after many years. 
And in “The Twenty-Four Hour Conversation” the Canadian woman visiting 
her old distant relative must confront his power and his old fashioned ideas 
about women. “The Courtyard” is set in an alienating Rome and is not a happy 
story. Does Licia Canton share the love-hate relationship with Italy that is evi-
dent in the work of many other Italian-Canadian writers? Mary di Michele 
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comes to mind with her poetic pronouncement, «Your North American edu-
cation / has taught you how to kill your father / …in wanting a life / for your-
self» (Stranger in You: 5-6).

In 2015 Licia Canton participated in an experiment in group translation 
involving her collection of short stories, Almond Wine and Fertility, at the Uni-
versity of Siena. Canton self-translated the title story and the other stories were 
translated by Italian graduate students and academics. The result was Vino alla 
mandorla e fertilità, edited by Laura Ferri and Moira Mini.

One of the other Montreal writers who has used self-translation is Filippo 
Salvatore. He began the practice while he was still a graduate student. His first 
book was a collection of Italian poems, Tufo e gramigna (1977) which he later 
rewrote in English as Suns of Darkness (1980), a bilingual collection. The most 
quoted part of this collection is a series of three poems all entitled “A Giovan-
ni Caboto”, and addressed to an historic statue of the navigator that stands in 
the middle of a park in downtown Montreal. Here the poet laments the condi-
tion of the immigrant:

Ho scoperto invece occhiate sprezzanti,
una natura ostile, un vuoto
incolmabile nell’ anima,
ho scoperto cosa vuol dire essere emigrante (14). 

In 1985 Salvatore published a French play, La Fresque de Mussolini, which 
was never performed and not translated into English. In 1994 he published Tra 
Molise e Canada, an Italian collection of essays on Italian-Canadian writers, 
primarily from Quebec. Most of this volume was translated into English as 
Ancient Memories, Modern Identities: Italian Roots in Contemporary Canadian 
Authors (1999). The translation is by Domenic Cusmano in close collaboration 
with the author, so it is not a self-translation. In 2019 Salvatore brought out a 
collection of Italian poems, Nuova mente which includes some of his previous 
works in English.

It is clear the Salvatore can write in all three languages, but he has limited 
his use of self-translation. Is it possible that for him English does not have the 
same emotional subtleties that he can command from Italian, his mother 
tongue? The evidence may suggest a possible answer; most of his publications 
are in Italian with only a few in French, and less in English. Is there also a fear 
of self-betrayal in the process of self-translation?

Among Italian-Canadian writers Alexandre Amprimoz was prolific in the 
number of books he published in English and French including poetry and 
short stories. I have examined seven of his collections of French poems and 
seven of his English ones. The self-translation is not clearly evident since we 
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cannot compare a French poem with a given English one. Amprimoz returns 
to the same theme and the same subjects in the two languages, but he writes in 
two very different styles in each language. He was born in Rome and sometimes 
revisits that city in his verse. His English poem, “Roman Memory” first ap-
peared in his collection, Re and Other Poems (1972), and later in his Selected 
Poems (1979).

If tomorrow you happen to see
a cortege where people move like ants
near il Verano
wear that colour for the coming day
because only black is true (Selected Poems: 33).

In his French collection, Sur le damier des tombes (1983), we find “Moment 
Romain”,

Et dire que chaque souvenir
a creusé une ride
sur le front de l’absente (18).

The writing styles for his English and French poems are so different they 
seem to be written by two different people. His French poems can be more 
experimental with different line lengths from short haiku-style to longer poetic 
lines. His English poems tend to be more standard and often verge on poetic 
prose. This creates another problem with studies in self-translation: the adop-
tion of different styles and different literary personas. However, this problem 
can still be considered using Bakhtin’s dialogic theory. A final note: Amprimoz 
was a contributor to my first book, Contrast: Comparative Essays on Italian- 
Canadian Writing (1985).

Toronto author Gianna Patriarca has published six collections of poems 
and began to experiment with self-translation in her 2008 volume, My Etruscan 
Face which includes the poem, “Sono ciociara”, written in the dialect of the 
Lazio region that some call ciociaro. Her English version on the next page 
only adds to the sad ending. Both versions are addressed to her university-ed-
ucated Italian cousin:

i legge le parole che tu si scritt
e mi sent tant abbandunata
perchè sacce 
ca tu si uluto bene
a na terra, a ne paese
si cunusciuto na storia
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invence i me la
so inventata
e pure ste dialetto
mezz stuort e sturdit
me fa capì 
la mia cundanna (Etruscan Face: 24).

i read the words you write and
feel abandoned one more time
because i know you loved a land a town
you have a history 
i keep inventing mine
even this half drunk 
and broken dialect
i write reminds me
how condemned i am (26).

Patriarca followed this by translating her first book, Italian Women and 
Other Tragedies (1994) into Italian, Donne italiane ed altre tragedie (2009) and 
there she added a new poem in her native dialect, “sta vita”. It is addressed to 
her daughter and carries a similar emotional impact as her dialect poem quoted 
above, «figlia mia quante cose i te desse…» (76). In her 1999 book, Ciao, Baby 
she included a poem in standard Italian, “Figli canadesi”, which begins, «chissà 
se qualche volta pensano a noi…» (84). Even though she writes most of her 
work in English, Patriarca feels the need to return to her native language in 
order to recapture the emotional source of her life experiences. There is no 
sense of self-betrayal here since the author is focused on exploring her several 
identities as a woman, a mother and a writer.

Much more work needs to be done on the translations and self-translation 
of Italian-Canadian authors. The multi-language works of Antonio D’Alfonso, 
Filippo Salvatore, Alexandre Amprimoz, Licia Canton, Gianna Patriarca and 
others are what have inspired me over the years to produce academic essays 
on the problems of language exchange. My first article, “Constantly Translat-
ing: The Challenge for Italian-Canadian Writers”, appeared in the Canadian 
Review of Comparative Literature in 1987. I returned to the topic in my essay, 
“Translation as Existence”, in Echo: Essays on Other Literatures in 1994. I 
must also point out that the Sherbrooke School of Comparative Canadian 
Literature influenced much of my critical work and literary studies. Ronald 
Sutherland’s books, Second Image (1971) and E.D. Blodgett’s Configuration: 
Essays on the Canadian Literatures (1982) promoted a comparative approach 
to the study of Canadian writing. The rationale behind these theories was that 
English language writing in Canada could be better understood in comparison 
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and contrast to French language writing. Since the 1980s Italian-Canadian 
authors have richly contributed to this discourse on the linguistic diversity of 
Canadian writing.
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SELF-TRANSLATION AS TRANSLINGUAL  
AND TRANSCULTURAL TRANSCREATION

Deborah Saidero*

In recent years self-translation has attracted growing scholarly attention within both transla-
tion and cultural studies, both because its peculiarities oblige us to rethink the traditional 
dichotomies of translation proper and because, in cultural terms, it is a condition shared by 
an ever-growing number of migrant, translingual individuals. By combining elements from 
both theoretical frameworks, this essay analyzes the works of three Italian-Canadian female 
writers/self-translators for whom self-translation is both a tool for expressing a translingual 
imagination and renegotiating a transcultural identity, as well as a subversive transcreative 
practice through which to convey their gender politics. 

L’autotraduzione come transcreazione transculturale e translingue
In ambito sia traduttologico sia culturale una messe di studi ha analizzato il fenomeno 
dell’autotraduzione, evidenziando come le sue peculiarità ci portino a riconsiderare le tradi-
zionali categorie della traduzione e come dal punto di vista culturale sia una pratica condivi-
sa da un numero sempre crescente di individui migranti e translingui. Prendendo spunti te-
orici da entrambi questi ambiti, il presente lavoro esamina le opere di tre scrittrici/autotra-
duttrici italo-canadesi per le quali l’autotraduzione è al contempo un mezzo per esprimere 
un’immaginazione translingue e rinegoziare un’identità transculturale, ma anche una pratica 
transcreativa sovversiva attraversa cui articolare la loro politica di genere.

Introduction

Defined by Popovĭc as «the translation of an original work into another lan-
guage by the author himself» (19), self-translation has received growing schol-
arly attention in recent years in the fields of literary, translation and cultural 
studies1. While translation theorists have analyzed it mainly in terms of process 

1 For an updated bibliography of studies on self-translation see Gentes. To date, scholars 
have reconstructed the history of self-translation and analyzed the works of canonical 
self-translating writers belonging to multiple literary canons, as well as those of emerging 
migrant, ethnic and postcolonial writers (Antunes; Hokenson and Munson). They have

* Università di Udine.
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and product2 – namely as «the process of transferring one’s own writings into 
another language and the product thereof, i.e. the self-translated text» (Grut-
man and van Bolderen 323) – cultural theorists like Bhabha and sociolinguists 
like Pavlenko and Lantolf have emphasized the more personal and psycholog-
ical implications of translating oneself as a consequence of physical displace-
ment and the reconstruction of a hybrid transcultural identity. In fact, as Grut-
man and van Bolderen acknowledge, in relation to migrant subjects, the term 
is used «to describe the manifold ways in which writers’ identities, their 
‘selves’, are remolded by the move to a new country and the integration into a 
new language-culture, a physical ‘translation’ that can be accompanied or not 
by actual translations» (323). 

Viewed from this latter perspective, it becomes clear that self-translation is 
not merely the mechanical act of rewording sentences, utterances and thoughts 
into another language, as occurs in translation proper, but it involves a more 
personal effort to reshape the self through and across languages, to express a 
different sensibility and experience, thus a different identity every time. In-
deed, for «translingual» individuals, who live and «write in more than one 
language» (Kellman ix), self-translation is a necessary, ongoing and integral 
part of who they are; it is a strategy of self-definition and resistance against 
homogenizing politics, which allows them to assert, re-inscribe and legitimize 
their mercurial selves across cultural-linguistic boundaries and to experience 
the freedoms and pleasures of authorial transcreation. Describing her practice 
of self-translation, Friulian-Canadian poet Dôre Michelut, for instance, writes: 
«By translating myself into myself, by spinning a fine line in-between states of 
reality, I transcended the paralysis of being either inside or outside form. It was 
like transmuting lead to gold and back, solely for the pleasure of knitting their 
interrelation» (“Coming”: 166). 

addressed issues such as the exceptionality of the self-translator’s role and their privileged 
position as author-translator (Castillo García; Tanqueiro. “Un traductor privilegiado”), as 
well as the self-translator as a bilingual and bicultural subject with dual affiliations and as a 
cross-cultural broker (Cordingley). 
2 From this perspective self-translations have been variously categorized as «naturalisante», 
«décentrée» and «(re)créatrice» (Oustinoff 29-34), «consecutive or simultaneous» 
(Grutman. “Self-translation”: 259), «vertical or horizontal» (Grutman. “Beckett e oltre”), 
«transparent or opaque» (Dasliva), «intratextual» (Santoyo) and «explicit or mental» 
(Tanqueiro. “Sobre la autotraducción”). Epistemic cognitive approaches have also been 
applied to describe the process of self-translation as an example of contradictio in adjecto 
(Salmon), while many have pointed out the complementariness of translation and creative 
writing in the self-translating process and theorized self-translation as a double writing 
process, as manipulation and rewriting (Bassnett; Eco).
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If self-translation has mainly been theorized in relation to, and in contrast 
with, translation in general, the sole theoretical frameworks of translation studies 
grounded in linguistics and semiotics feel somewhat limiting to fully investigate 
the broader sociocultural aspects of self-translation as a means of pluricultural 
re-appropriation and personal and public empowerment. Instead, any analysis of 
self-translation in the works and experiences of multilingual and migrant sub-
jects needs to be theorized within a transcultural and translingual paradigm of 
transcreation, manipulation and rewriting3, which debunks the traditional cate-
gories of translation proper and incorporates multiple discourses ranging from 
cultural, gender and migrant studies to neuro-, psycho- and sociolinguistics. 

In light of these considerations, I will here briefly examine the works and 
authorial statements of three Italian-Canadian translingual writers and 
self-translators, Dôre Michelut, Gianna Patriarca and Licia Canton, who were 
born in Italy and emigrated to Canada as young children4, and who have decid-
ed to retrieve their mother tongues – the oral Friulian, Ciociaro and Cavarzer-
ese dialects5 – to complete their process of self-renegotiation. My aim is to show 
that for these writers self-translation is not simply a means of coming to terms 
with their hybridity and asserting the legitimacy of plurilingualism against nor-
mative monolingual and monocultural dictates, but it is also a powerful subver-
sive tool for enacting their gender politics.

Translingualism and Self-Translation 

As translingual subjects, writers and self-translators Michelut, Patriarca and 
Canton are in the special position of inhabiting, mastering and juggling be-

3 Cf., for example, Bassnett or Eco, who argue that self-translation and rewriting are dia-
lectical parts of the same process, where there is a going back and forth between original, 
translation and original. Bassnett thus sees the two texts as «two versions in two languages, 
each with its own set of meanings» (33, trans. mine), while Eco denies the possibility of 
self-translation stating that it is merely «a reinvention in different languages» (27, trans. 
mine), a rewriting in which the author self-plagiarizes himself. 
4 The late Dôre Michelut (aka Dorina Michelutti 1952-2009) was born in Sella di Rivigna-
no, Udine and emigrated to Ontario in 1958. Gianna Patriarca was born in Ceprano, Frosi-
none in 1951 and emigrated to Toronto in 1960, while Licia Canton was born in Cavarzere, 
Venice in 1963 and emigrated to Montreal in 1967 where she currently resides. 
5 I have chosen to use the term ‘dialect’ to designate Friulian even if today it is an officially 
recognized language, since like Cavarzerse and Ciociaro, it was mainly learned as an oral 
form of peasant speech by the poet. By choosing to commit their mother tongues to the 
written form in their poetic works, all three writers, however, re-evaluate the status of these 
non-standard idioms. Patriarca, for example, states that even Ciociaro should be considered 
as a language (“La langue”: 93).
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tween several languages, namely English, Italian, French and the dialect of 
their original homeland. Codemixing is a normal, integral and intrinsic part of 
both their daily lives and their creative works and it occurs at both the written 
and oral levels. As Canton explains in her essay “Se traduire au quotidien”, she 
changes her languages during her daily routine just as often as she changes 
social roles: she greets her children in Italian, speaks English with her husband, 
French with her fellow Montrealers, all three languages at work, and the 
Cavarzerese dialect with her relatives and immigrants from Veneto (88). A 
seemingly unproblematic relation with language is also expressed in Gianna 
Patriarca’s lapidary verse «i am the words i speak» from the poem “Woman in 
Narrative” (My Etruscan Face: 13), which aptly sanctions the outcome of her 
quest for reconciliation with her plural identities and legitimizes her right to 
define and express her selves through a variety of linguistic codes without feel-
ing apologetic for or neglectful of the persona she is in each of them. Thus, like 
Canton, every day she switches between English, Italian and the Ciociaro dia-
lect to relate with others, the three languages being the different parts of a 
whole, «la trilogie d’une langue» (“La langue”: 94). 

However, such a natural transition among languages is only apparently an 
effortless endeavour, because living in a translingual space of enunciation is 
often a place of limbo, as suggested by the title of Nancy Huston’s bilingual 
text Limbes/Limbo, a place where all certainties, linguistic and otherwise, are 
constantly put to the test, shattered and painfully reconstructed. It is a place 
where – as Michelut explains – the subject is faced with the fear of continuous 
loss, but also rewarded with the delightful pleasure of recovery, rediscovery 
and reinvention: 

At first I lived the impossibility of translation as silence. In fact, I became aware of 
the exclusion of myself from one world and the other to such an extent that I start-
ed feeling irrelevant to both […] Then I started to write in any language and despite 
all grammars. It would have been unintelligible to most but, as far as I was con-
cerned, I was producing meaning, and on my own terms (“Coming”: 165).

Since the self-translator occupies a presumed privileged position as both 
author and translator (Tanqueiro. “Un traductor privilegiado”), we could be 
inclined to assume that the act of writing in various languages is an uncompli-
cated task. Yet, this is far from true. Indeed, it is not unusual for translingual 
writers to struggle with issues of untranslatability because certain things just 
cannot be expressed in another idiom. Canton, for instance, expresses her 
frustration at the impossibility of translating her trilingual poem “Chi Non 
Viene” into English, despite her strenuous attempts, but also acknowledges 
that she uses her languages for different purposes: English is the language in 
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which she writes her stories and critical essays, while her poems are written in 
Italian or dialect. Equally, translating between Italian and French is easier than 
translating from English into French or Italian (“Se traduire”: 90-92). In the 
essay “La langue à l’intérieur des mes langues”, Patriarca, likewise, admits her 
dissatisfaction with the Italian versions of poems written in English or Ciociaro, 
since she is unable to master the complexity of Italian’s sonority, rhythm and 
sophistication. It is impossible, she states, to reproduce a specific sonority on 
another melody, and thus, while her English verses are concise, brief and au-
thoritative, her Italian translations become more verbose and take on a nobler, 
more regal quality (94-95). Translating the creative experience in various forms 
is, thus, – as Michelut writes – like having «two different sets of cards shuffled 
together, each deck playing its own game with its own rules» (“Coming”: 163). 
It is burdened with the «fear of betrayal» (“Coming”: 163) and constantly in-
volves a process of dialectical mediation to create a fluid heteroglossic contin-
uum wherein to assert transculturality. 

Often the tension of continually negotiating among languages and cultures 
is foregrounded on the written page by retaining the use of codeswitching in 
the parallel versions of the self-translated text. In Patriarca’s poem “sono cioc-
iara / i am ciociara”, for instance, English and Ciociaro surface in both versions 
so as to signal the poet’s pluricultural identity and affiliations: the English ep-
igraph from Philip Roth is maintained in the text written in dialect, while the 
Ciociaro term paisans erupts in the English version where it is implemented 
with the addition of «with all your friends / in that little town» (My Etruscan 
Face: 26), so as to signal both a renewed sense of belonging with the original 
homeland community and a self-conscious distancing from «that town» with 
the consequent acceptance of the new Canadian homeland. 

A similar polyphonic dialogue among languages is established in Michelut’s 
poem “La terza voce diventa madre / The Third Voice Gives Birth” where the 
trilingual verses: «O Susanna tal biel cjastiel di Udin / with tanti pesciolini e i 
fiori di lillà / don’t cry for the deer and dead buffalo» (Loyalty: 34-35) are 
grafted onto both the Italian and English versions so as to blur the hierarchical 
boundaries among the poet’s three languages and establish a process of trans-
cultural contamination and renewal6. As for Patriarca, the use of codeswitching 
signals here the climax of the poet’s efforts at translating the self and at legiti-
mizing her transcultural identity in the interface among languages. 

6 For a more thorough analysis of self-translation in Michelut and Patriarca’s poetry see 
Saidero: “Plurilinguismo e autotraduzione nelle opere di Dôre Michelut” and “Self-transla-
tion as Transcultural Re-Inscription of Identity in Dôre Michelut and Gianna Patriarca”. 
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Self-Translation Recréatice

Being a means to re-inscribe an in-between identity and reconcile multiple 
languages and cultures, for all three writers self-translation occurs as a process 
of recreation and rewriting. Discussing her short story “In the Stacks”, Canton 
admits, in fact, that «lorsque je traduis la nouvelle en francais, je fais de l’auto-
traduction mais aussi de la réécriture» (“Se traduire”: 90), as she grants herself 
the freedom to recreate the original creative process and to take detours in 
order to find a suitable term to express words that no longer work in the lan-
guage of translation. Producing the self-translated text thus involves duplicat-
ing the writing process, which, in Canton’s case, is «consecutive», in that it 
occurs «only after completion or even publication of the original» (Grutman 
259). However, even when the two texts are produced simultaneously, at a 
certain point of the creative process they «snap apart», as Michelut states, «and 
become independent entities», evermore untranslatable as they progress in 
their own direction, but also evermore aware of themselves as «coherent, whole 
and complete» and capable of recognizing the other (“Coming”: 166) and em-
bracing dialogism.

At times, this hybrid process recréatrice, as Oustinoff calls it (33), entails 
sacrificing faithfulness to the original and generating different variants which, 
nevertheless, complete and enrich each other. The two versions, one in Italian 
and the other in English of Canton’s short story “From the Sixth Floor”, aptly 
exemplify the liberties the author takes in the rewriting process, as well as the 
interplay she creates in the mid-ground between the two texts. With its differ-
ent layout and numerous omissions (ranging from single sentences to entire 
paragraphs), the Italian translation “Dal sesto piano”, published in 2006, reads 
as an abridged version of the English story published five years earlier, with the 
consequent result that it presents a completely muted perspective for both the 
writer and the reader. Indeed, while the English text is fashioned as a diary 
entry in which the abused woman addresses her self (the self she used to be) as 
she tries to escape the destiny of committing suicide that her husband is push-
ing her towards, the Italian text elides any hint at self-dialoguing and appears 
more like a first-person narrative that addresses the readers as a cry for help. 
The interrogative form «Is there anyone who can help me? A priest? […] My 
family? […] A friend?» (46) of the English version becomes a pleading imper-
ative «Aiutatemi, vi prego…» in the Italian version, where it is then reinforced 
a few paragraphs later by «Nessuno può aiutarmi?» (158). Moreover, while the 
lengthy English text emphasizes the woman’s entrapment in an Italian house-
hold and within Catholic socio-religious expectations, in the Italian text we 
simply get an in-between-the-lines glimpse at the inner drama of a woman 
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whom we cannot locate in any specific place since the reference to Roma Ter-
mini station has been elided. It is, however, in the dialogic space between the 
two texts that Canton’s denunciation of Italy’s patriarchal culture emerges most 
prominently, alongside the negotiation between the old world’s stronghold on 
women’s lives and the possibilities of freedom and emancipation they can enjoy 
in a new world. 

A self-conscious manipulation of the text is also underway in the trilingual 
versions of the poem “Risposta agli antenati / The Most Extraordinary Man in 
the World”, where Canton creates a polylogue between Cavarzerese, Italian 
and English to debunk patriarchal stereotypes about men across cultures. Here 
the syntactical looseness of the English version whose free verses have a prose-
like quality speak back to the poetic style of the texts in Italian and dialect 
which are, instead, imbued with a greater rhythmic musicality and sonority, as 
if to mimic the rebellion of the younger generations against the older ones. 
While the metric pattern of the parallel versions in dialect and Italian echoes 
abusive male behaviour against women, the stylistic freedom of the English text 
sanctions the shift away from socially-inscribed gender roles from the old 
world: the poet’s husband is no longer «arogante autoritario» like his father; he 
has deleted insults like «inseminia» and «simpia» still present in dialect from 
his dictionary, and he «weaves words with this woman / here, on this page / a 
new narrative for our children to call home». 

Self-Translation and Gender 

While attempting to overcome the trauma inherent in reconciling with one’s 
plural linguistic, cultural and ethno-racial subjectivities, for translingual wom-
en writers writing in-between languages also comprises an effort to address 
gender-specific issues pertaining to their place in society, their conventional 
roles and their quest for authorial mastery. As we have seen above, Canton 
manipulates the formal structure of her texts to subvert patriarchal conven-
tions that still influence women’s lives in Italy and in Italian-Canadian immi-
grant households. Patriarca similarly creates a transcultural dialogic space to 
convey her critique of stereotypical representations of Italian women and to 
empower them with mastery. In the interstices between the three versions of 
her poem “Rita”7, which was inspired by the film La siciliana ribelle, the poet, 
for instance, debases patriarchal stereotypes about women writers as madwom-

7 The three versions of the poem are published in Patriarca’s essay “La langue”: 95-96. 
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en who threaten the existing social order. The three poems, albeit structurally 
equivalent in terms of content organization and wording, address different 
audiences and convey different aspects of the poet’s translingual imagination 
and sensitivity. Rather than stylistic manipulation, Patriarca’s strategy is one of 
linguistic and cultural subversion. Writing in all her three languages enables the 
poet to legitimize her authority as a woman and a writer beyond linguistic bar-
riers and to empower other minoritized subjects in the process. The version in 
Ciociaro, affectionately entitled “Rituzza”, performs, for instance, the double 
function of establishing a link with the original Sicilian dialect which inspired 
the poem and of erasing the boundaries between women and cultures of lower 
status, thereby endowing them with dignity and legitimacy. At the same time, 
the cultural reference to Rita Atri, the young Sicilian woman who courageous-
ly denounced the mafia bosses responsible for Paolo Borsellino’s death, pro-
vides us with a new mythical model of female strength and resistance which 
urges women across cultures and nations to fight against the crimes, ignorance 
and superstitions they are still victims of. 

As part of their transnational commitment to gender politics, Michelut, Pa-
triarca and Canton also use the self-translational practice to expose the cultural 
dynamics between the standard language and the oral dialect8, which for all 
three signifies a return to and retrieval of the mother tongue. Undertaking this 
performative act serves several functions, both public and personal. On one 
hand, inscribing the oral cadences of dialect in written form elevates it to the 
status of language, thereby contributing to preserve it from its current threat of 
extinction and allowing it to enter in conversation with the more prestigious 
Italian or English idioms. On the other, it enables a return to the semiotic, ma-
ternal aspects of language which belong to the non-verbal, rhythmic and senso-
ry dimension and are not saturated with the ideological values of the written 
word. Dialect, thus, offers them new expressive possibilities, which enable them 
to inscribe their presence as women writers within the traditionally authorial 
male world of Italian-Canadian writing and culture. As Patriarca writes, with its 

8 In the works of male writers the focus seems to be, instead, on the power dynamics among 
Canada’s majority and minority cultures. In his trilingual poem “Nous les Rapailles”, Que-
bec-based writer Filippo Salvatore, for instance, attempts to bridge the cultural divide be-
tween Anglophone and Francophone Canada and re-inscribe the presence of other immi-
grant communities, so as to subvert the supremacy of English and its politics of domination. 
His translational strategy comprises on one hand the parodic coupling of formal archaic 
terms like «harlot» and colloquial ones like «teeny-hopper» (138) in the English text and, 
on the other, the use of English loanwords like «penthouses» and «downtown» (139) in the 
flow of the Italian text to draw attention to the threat posed by the spread of English in 
Quebec and around the world.
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short words, missing vowels and cut-off final consonants, the sound, rhythm 
and cadence of dialect express a childhood innocence which cannot be repro-
duced in English or Italian (“La langue”: 95). It is, indeed, «ste dialect / mezz 
stuort e sturdit» (My Etruscan Face: 25) that allows her to express the child 
within her and connect with her mother and first-generation immigrants. 

Canton and Michelut equally give in to the «unspoken presence» (Michelut. 
“Coming”: 169) of their mother tongues to foreground a matrilineal heritage 
because, as Michelut states, «languages, like mothers, are identities we grow 
within» (Ouroboros: 76). Self-translating into dialect allows them to circle back 
to a space beyond symbolic signifiers and write in the rhythms of their bodies 
– a language that fully gives voice to their multiple selves. Often the recovery 
of this pre-oedipal sensory dimension occurs in the interface between the 
standard and non-standard language also through a web of metaphorical im-
agery connected to female sexuality and corporeality, such as the acts of love-
making and giving birth or the reference to the female womb in Michelut’s 
poem “Tra l’incudine e il martello”: «L’arancione di Firenze mi penetra. Faccio 
all’amore e la notte si spiega dall’utero di mia nonna, mi lega, aggroviglia nomi 
e tempo, è la mia voce, urla il dolore di donne dilaniate che si vestono l’anima 
di carne» (Loyalty: 32). Other times, the symbolic re-inscription of women’s 
presence across cultures is obtained through a self-conscious alteration of con-
ventional spelling and grammatical norms, such as Patriarca’s use of the lower-
case for the first person pronoun ‘I’ in the English poem “i am ciociara”, which 
echoes the spelling of the pronoun i in the parallel version in Ciociaro, where 
capitalization is not used on the model of the Italian io. Through this con-
sciously feminist device and the creation of written norms for an oral dialect, 
the poet provokingly signals her rejection of patriarchal conventions and as-
serts her marginalized female presence as she trans-writes her self across cul-
tures. 

Conclusion

Owing to its specific features, theorists have often questioned whether self-trans-
lation is translation proper at all and concluded that it is more a process of 
«alloglot authorial rewriting» (Ceccherelli 14, trans. mine) than an interlinguis-
tic carrying across of meaning. Because of this inherent tension it has remained 
a marginalized and invisible field of investigation within both translation studies 
and literary histories shaped by the monolingual paradigm of the nation-state9. 

9 Cf. Hokenson and Munson 1-2.
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When investigated through a broader sociocultural lens, however, it becomes 
clear that, instead of being a devalued form of cultural production, self-transla-
tion is a highly charged political activity aimed at drawing attention to important 
issues connected with identity, gender, authorizing, authority and cultural dy-
namics.

For migrant subjects as those discussed above self-translation is, indeed, a 
translingual act of transcreation which performs multiple political agendas, 
both personal and collective. Firstly, in terms of identity politics, self-transla-
tion, as both a written and more widespread oral and mental practice, enables 
a renegotiation of one’s multiple fractured selves as it allows the writer to come 
to terms with her various personas without feeling ashamed of or dwarfed by 
her plurilingual and pluricultural affiliations. Self-translation is, thus, a strategy 
of resistance against assimilation by the dominant culture and of self-affirma-
tion of difference. Secondly, as a hybrid rewriting process it does not jeopard-
ize, as some claim, the traditional role of translation as an instrument of knowl-
edge and transformation of the receiving culture10, but rather provides a space 
for dialogue among cultures and languages. Indeed, the translingual heter-
oglossic space of enunciation created between the parallel texts becomes a 
privileged site for stimulating transcultural awareness and for subverting hier-
archical cultural and linguistic power dynamics such as those between main-
stream and minority cultures or between standard and non-standard languages. 
The retrieval of dialect and its use on the written page, for instance, gives voice 
to the various silenced Italian immigrant communities present in Canada, while 
simultaneously giving dignity to the multifarious oral languages and cultures of 
Italy whose richness is often shadowed by standard Italian.

 Finally, for women writers the self-translational space is also a place where-
in to articulate gender-conscious issues aimed at re-inscribing the female body 
and legitimizing women’s desires, sexuality and eroticism, as well as their writ-
ing and quest for authority. Indeed, the self-translated texts enable a fluid (re)
production of meaning which amplifies the subversion of patriarchal culture 
across languages and reinforces the writers’ efforts to make the marginalized 
female/migrant/minority writer visible. The womanhandling strategies em-
ployed in the translational space echo across cultures to transcreate a transcul-
tural feminine aesthetics. 

10 Cf., for example, Cocco 111. 
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CONSTANTLY TRANSLATING FRIULIAN IDENTITY

Anna Pia De Luca*

The purpose of this paper is to analyze the works regarding two trilingual Italian-Canadian 
female writers, Dôre Michelut and Mary di Michele who have chosen to concentrate on the 
Friulian language, either as bridge or mediator to gap the distance between cultures and 
languages (Michelut in “Loyalty to the Hunt” and “Ouroboros”) or as inspiration and source 
for translation and poetic creation (di Michele in “The Flower of Youth”). In an attempt to 
come to terms with my own tricultural identity I will include a few poems that I had trans-
lated from English into Friulian or vice versa.

Tradurre l’identità friulana incessantemente
Il presente contributo mira ad analizzare alcune opere di  Dôre Michelut e Mary di Michele, 
due scrittrici italo-canadesi che ricorrono alla lingua friulana, da un lato come ponte per 
mediare la distanza tra le proprie lingue e culture (Michelut in “Loyalty to the Hunt” e 
“Ouroboros”) e dall’altro come fonte d’ispirazione creativa per le proprie poesie e traduzio-
ni (di Michele in “Flower of Youth”). Nella parte finale sono incluse anche alcune poesie che 
l’autrice del saggio, anche lei trilingue, ha tradotto dall’inglese al friulano e vice versa al fine 
di venire a patti con la propria identità transculturale.

Introduction 

To be raised, still a youngster, in a foreign country like Canada, where geo-
graphical spaces, cultural norms and the languages spoken were decidedly 
unlike those of the homeland can be deeply distressing, causing marginaliza-
tion and conflicting family tensions. Many immigrant children, in order to 
avoid being in conflict or disagreement, created two opposite worlds related to 
their private family sphere or public social sphere1. When I was growing up in 
Canada in the 50’s and 60’s, playtime and school time were lived in English, 

1 Cf. Dino Minni’s account of the split identity of his protagonist in Other Selves «He did 
not know at what point he had become Mike. One day looking for a suitable translation of 

* Università di Udine.
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community interaction was spent speaking that little Italian that we were 
taught, while family life embraced all forms of our Friulian language and cul-
tural heritage which meant that I was living in ‘constant translation’, switching 
from one language and culture to another, often struggling with wrenching 
feelings of being uncertain about who or what I was. Joseph Pivato, in Echo, 
underlines how immigrant writers, especially of my generation, «share the ad-
vantage of having translated reality from one context to another all their lives. 
Italian-Canadian writers take this activity further through the use of a second 
language in their works» (108). 

It was not until I read Dôre Michelut’s much quoted essay “Coming to Terms 
with the Mother Tongue”, first published in Tessera (1989), and republished in 
The Anthology of Italian-Canadian Writing (1998) edited by Joseph Pivato – 
which spoke of the conflicting linguistic and cultural issues Michelut encoun-
tered in coming to terms, not only with her Friulian heritage tongue but also with 
her acquired English language – that I was able to understand my own dilemma 
of displacement living in a multilingual and multicultural world that was con-
stantly being translated. What type of identity clash, then, does a bilingual au-
thor and self-translator come across? Michelut understands that it is not her re-
discovery of her childhood mother tongue, a language that undoubtedly springs 
from memory and gut feelings that are within her, but rather her attempts at 
writing and giving meaning to all three of her languages. Michelut writes: 

The balance that Furlan and English struck within me long ago is so very en-
trenched it feels saturated and inaccessible. At a certain point, my two acquired 
languages, Italian and English, were forced to come to terms with each other with-
in me. It was this experience that led me to consider ways of approaching the more 
remote Furlan (145).

Through the act of writing, Michelut finds a place of discovery, not only of her 
linguistic boundaries and the creativity that can derive from them, but also of 
understanding herself, her Friulian heritage, her female world, and her chang-
ing identity.

There are various reasons why authors living in-between languages and cul-
tures decide to self-translate their works. One reason could be that the need to 
write in a foreign language seems more accessible for international publication 
and a wider reading audience. Some authors feel they need to have complete 
control of both the source text and its translation. Bilingual writers, such as 

his name and finding none, he decided that Mike was closest. By the end of the summer, he 
was Mario at home and Mike in the streets» (163).
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Arianna Dagnino, begin to self-translate because they believe that the transla-
tions made by professional translators are incomplete and do not represent their 
true voice. In her article “Dialogically assisted self-translation in the “translab”: 
A case study in the Italian-English language combination” she writes: 

To prepare my book proposal, I asked an Australian literary translator to translate 
the first two chapters of the book. It was undoubtedly a good translation, and pro-
fessionally done; however, I must admit I was far from satisfied with it. To me the 
text sounded hollow – almost soulless. My voice, the rhythm of my literary voice, 
was not there (85).

Other authors such as Nancy Huston, write their original work in one lan-
guage and self-translate simultaneously, to the point that it is impossible to dis-
tinguish which version is the original. As underlined by various critics, Huston 
began translating her work into English following a refusal by a French editor 
to publish Cantique dei plaines. Anna Lapertina quotes Huston’s disappoint-
ment and her decision to rewrite her work for an English publisher finding, in 
the end, that she worked better having two texts in two different languages:

Alors […] je me suis mise à le traduire, et là j’ai découvert que la traduction pouvait 
m’aider a réviser […] c’est depuis ce temps-là que je fais toujours une traduction 
dans les deux sens avant de donner mes manuscrits. Donc me voilà avec deux ver-
sions […] (Huston cited in Lapertina 68).

The purpose of this paper is to analyze the works regarding two trilingual 
Italian-Canadian female writers, Dôre Michelut and Mary di Michele who have 
chosen to concentrate on the Friulian language, either as bridge or mediator to 
gap the distance between cultures and languages (the case of Michelut in Loy-
alty to the Hunt and Ouroboros) or as inspiration and source for translation and 
poetic creation (the case of di Michele in The Flower of Youth). Through trans-
lation and self-translation these female writers not only bridge the gap between 
cultures and languages, easing feelings of displacement, but above all creative-
ly rewrite and reinvent themselves as new. 

In an attempt to come to terms with my own tricultural identity I will in-
clude a few poems that were important during my childhood and that I had 
translated a few years ago from English into Friulian or vice versa. 

“A Story / Ne Storie”

In her early poetry, Michelut underlines the importance of finding linguistic 
categories and equivalences, which can translate and redefine the different 
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sensations and feelings connected to her two linguistically different worlds. In 
the poem “The Third Voice Gives Birth” from the 1986 collection entitled 
Loyalty to the Hunt, she tries to define the «preciso agro del diospiro. L’inglese 
impazzisce: borbotta, mi spinge verso strade desolate» (35). The unvoiced Fri-
ulian term for the persimmon tree, cacar, is harsh and guttural, like the bit-
ter-sweet and tongue-twisting taste of its fruit, indescribable but the perfect 
‘objective correlative’ binding taste and tongue. The feelings and the word can 
only be transmitted with the sounds of her third language, her third space, her 
mother tongue. 

The last narrative poem of the section, written in English and Friulian, “A 
Story / Ne Storie”, is perhaps the most emblematic regarding language as place 
and body, resulting in being the most quoted because of a series of symbolic 
meanings. For the young immigrant, on her return voyage to her home town in 
Friuli, the sounds of her native Friulian tongue, that are beginning to form on 
her palate, seep through her mouth and knock against her teeth, «like ice-cold 
well water» (37). In addition, what seeps into her mouth is also the sad and 
bitter taste of oral tales, connected to the lives of Friulian people obliged to 
migrate: «Cjamini in chiste lenghe dai murs bagnats cun trist, cal filtre ta le me 
bocje, ca mi bat sui dinc’ come aghe glaze di laip» (36). Her town has been 
emptied of its inhabitants, customs have changed and the singing she hears 
from the church choir is only that of the «muni» and a «befane» (36). 

In “Ouroboros”, published in 1990, various degrees of layering inform the 
reader of her triple vision as ethnic writer, her double bind as female but above 
all her capacity to write herself as ‘new’ through the different languages of her 
fractured self. 

Languages, like mothers, are identities we grow within. If I experience life in one 
language, that experience belongs to that language. What I’m left with is capacity 
for that which was experienced. When I translate, I am concerned with expanding 
that capacity (76).

In this work Michelut attempts to give shape and form to her life by pre-
senting a mixed-genre journal of memories, reflections, poems, tales, scattered 
dreams and bits of conversation recording a year’s pilgrimage through time, 
space, language and self. She writes herself through memory, shifting from one 
language to the other or presenting the same work in three linguistic versions. 
Though the work is presented in what seems a chronological order of ‘happen-
ings’, with specific entry dates, the events and impressions narrated move 
timelessly and comment not so much on her sense of alienation or difference 
but rather on her experience of woman as writer moving towards the painful 
process of creation and co-creation, of writing and reading self. «I grant the 
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text my time» she writes, «become the audience the writer creates, because I 
want to participate in the power that makes the writer (per)form » (“Ourob-
oros”: 66). Thematically she underlines the importance of nature, the mag-
netism of the female world and the myths related to the female body. In her 
poetry, women escape gender limitations through dystopic rebirth journeys 
towards what can be defined as «green world archetypes» (Pratt 22). Michelut’s 
personal struggles with culture, gender and language are equated in green-
world descriptions of a Friuli where female lives are linked to life-giving fonts 
of water and where mother-daughter relationships re-enact patterns of the ar-
chetypal triple goddess: virgin maid, nurturing mother and crone, the last seen 
as the old and wrinkled Friulian befana, both earth mother and witch, dispens-
er of life-giving gifts but also cunning hag and sorceress of the underworld2. 
The befane seems to have caught the attention of Michelut and is pictured in 
many of the narrative poems of the collection, probably remembered through 
the folk stories she had heard as a child. 

Lezion III
[…]
Ne vecje, culi cotulis lunghis e neris, cun parsore un gumalòn colorât, a vignive four 
dal curtîl frà lis cjasis. Aveve dò brunzìns picjâs tal piunz pasât su li spàlis. A ere 
vignude a cjòi âghe. Ben ch’a mi pasave, la cjàlavi: a veve ne mûse dûte ingrìspade. 
Mi ha dat ne cjalàde par sot. Alore soi alzade, e j soi làda davôur (88).

Lesson III
[…]
An old woman with black voluminous skirts and a coloured apron walked out from 
between the houses, two pails strung to a yoke on her shoulders. She had come for 
water. I stared. In passing, she glanced at me, eyes sharp and piercing through a face 
of weathered wrinkles. It was an order of sorts. I got up and followed (88).

Michelut’s self-translations show her capacities as creative writer as she 
moves between languages and cultures. It is difficult to decide which of the 
poetic pieces comes first, the English or the Friulian for the impression is of 
writing both texts simultaneously, testing and feeling the rhythm, syntax and 
lexis as she shifts from one composition to the other. Fundamentally Michelut 
has come to terms with that part of her that is linked to her Friulian identity. It 
seems to be a world of myth, nursery rhymes, affections and nature. As she 
herself concludes:

2 For a more detailed discussion of female archetypal patterns in “Ouroboros” see my 
“From Mother Tongue to Mother Earth”. 
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From another dimension, Italian must resemble a brilliant, thick orange and green 
canopy; English, an underwater garden, with tendrils of ivy undulating miles high; 
Furlan, a carpet of emerald moss in a twilight world (99).

A Novel in Verse

In Flower of Youth, a collection of poems and essays published in 2011 by Mary 
di Michele, the journey to Italy to attend an international conference in Udine 
on Italian-Canadian writing is transformed into a dialogic exchange and trans-
cultural metamorphosis for the poet herself. The writer calls the book «a kind 
of novel in verse» (84), perhaps because she had originally wanted to write a 
novel on Pasolini, as she had done on Caruso, but was overcome by the emo-
tions that Pasolini’s Friulian poems and stories transmitted. She is in Casarsa 
della Delizia where she travels through Pier Paolo Pasolini’s countryside, re-
flecting on both Pasolini’s youthful and problematic past and her own person-
al search for creativity and understanding. As she herself states, in Pasolini she 
found many affinities of thought and temperament, even if the two lived in 
different times and spaces. 

The collection is divided into four sections. The “Prologue” opens with a 
detailed account of the journey of di Michele to Casarsa, in search of Pasolini’s 
tomb and home and underlines the feelings of abandonment, decay and loss 
she experiences at seeing the cemetery where Pasolini is buried. Even the pink 
house, Pasolini’s maternal home, recently transformed into a museum, is also 
flanked by uncultivated land, full of weeds and waste3. 

In the cemetery, on a bench in the shade of cypresses, di Michele cries for a 
man she has never met. She hears a voice whispering to her in Italian, a lan-
guage that she cannot write, and that only after several attempts she can barely 
transcribe: «Vado fuori dal paese e il cielo è scoperto, / Il mondo più grande che 
ho pensato, / Dove non c’è nessuno le stelle sono miliardo» (17), and then tran-
slate into English «I leave the city and discover the sky, / The world is bigger 
than I realized, / Where there’s nobody the stars are myriad» (17). 

The lyrical poems that follow in the second section, entitled “Impure Acts”, 
are written in the first person, as if they were translations of Pasolini’s Friulian 
poetry written during the war when he, and his mother Susanna, were evacuees 
in Versuta near Casarsa. Many of these English poems have the same rhythms 

3 Further considerations on the “Prologue” to di Michele’s Flower of Youth can be found 
in my articles “Lo specchio dell’io: ritornando da scrittrici”, and in “Gunn, Edwards and 
di Michele: Nomadic Spaces”.
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and rhyme scheme as Pasolini’s works but here Mary di Michele takes inspira-
tion and closely follows Pasolini’s fictional autobiographical diary, Atti impuri, 
published posthumously in 1982, which revolves around his discovery of ho-
mosexual love, with its conflicting source of ecstasy and guilt. Other themes 
used by di Michele are directly related to Pasolini’s biography as found in the 
diary entries: the context of the war, the tragedy of the death of his brother 
Guido, the pedagogical experience with the students of Versuta, his contacts 
with the peasant world and with the Friulian landscape and language. Though 
his homosexual encounters will eventually lead him to a scandal that will force 
him to leave Versuta, the village where the poems are set, Mary di Michele in 
this collection focuses on the period before these revelations, imagining Paso-
lini’s romantic and sexual desires as opposed to the spiritual anguish that he 
must have cultivated during that specific time and place in Friuli. 

In the poem “The Return”, Pasolini recalls his happiness and amazement 
during his summer visits to Casarsa with his brother Guido. A close reading of 
the poem compared to the original diary entry, informs the reader of how di 
Michele not only meticulously creates, rewrites and then self-translates but she 
also foregrounds the importance of furlan and «the incredible cadence of that 
tongue» (27) as the language which, for Pasolini, best conveys the feelings of 
inexpressible memories. 

[…]
I woke to that crisp and candid air I knew
so well, to the smells of fire, of polenta, 
of the iron pot, my grandmother stirring it. 
 All around I heard breathing. 

horses, humans, the whooshing wheels of bicycles.
Bells were calling us to vespers, voices
rose in prayer, in gossip, the incredible 
 cadence of that tongue.

The open vowels, the sibilants, fricative,
strangely familiar inflections, flowering,
deflowering my ear. A feeling 
 everywhere and inexpressible, filling

me with aching wonder at what I already
knew. There would be joys, triumphs, there would be –
enormous losses and extraordinary consolations,
 I could be – and I was – sure of it (27-28).
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The moment is always one of expectation and amazement, especially in the 
morning when he wakes up to the smells of the fogolâr and the polenta that his 
grandmother mixes and stirs. As in a dream or a presentiment, he hears the 
sounds and voices around him, the bells that call him to vespers, whispers that 
rise in prayer, but also in gossip expressed in a language (Friulian) full of open, 
hissing and fricative vowels, announcing future joys and triumphs, but also 
extraordinary losses and consolations.

The diary entry reads:

Oh, il risveglio in quella luce fredda e candida! Ristorato dal sonno, mentre il me-
riggio volgeva alla sera, sentivo respirare intorno a me una vita la cui troppa fami-
gliarità mi dava una specie di struggimento. Col cuore devastato dall’emozione ri-
conoscevo i vecchi gesti (e li interpretavo in un ordine particolarissimo di affetti e 
ricordi: indizi di avvenimenti cari e dimenticati); riconoscevo gli odori serali del 
fumo, della polenta e del gelo; riconoscevo le inflessioni della lingua, le sue vocali 
aperte, le sue sibilanti che giungevano, in un attimo di strana lucidità, a sfiorare il 
senso segreto, inesprimibile, nascosto in tutto quel mondo. Tutto ciò mi pareva 
un’avvisaglia di gioie future, di avventure minime ma capaci di straordinarie conso-
lazioni; ne ero certo (Atti impuri: 34-35).

The poetic and literary texts are very similar. The poem is the translation 
and recreation of the diary entry and both texts underline the recognizable 
inflections of the language: its open vowels, its fricative sounds that in a mo-
ment of strange lucidity for Pasolini, had came to touch the secret, inexpressi-
ble sense hidden in that whole Friulian cultural context.

In “My False Faith”, di Michele explores the collapse of Pasolini’s Catholi-
cism in the face of his emerging homosexuality. We see a young man who walks 
away from the sunny and bright fields to enter a dark and damp church to 
kneel at the feet of the Madonna and implore forgiveness, pray to change: «to 
be like other men – upstanding – not to hide watching, different and desiring» 
(60). But the Madonna seems distant, indifferent, silent, while Pasolini is in 
search for forgiveness for what he considered his faults and sins. Mary di 
Michele does not judge the poet because Pasolini judges himself, seeing his 
desire as sin and himself as the devil. The poem “Devil Among the Angels” like 
the former poems, draws inspiration from Atti impuri. However, in this poem 
di Michele shows greater freedom, choosing to add more descriptive details 
than are present in the original text. 

In maggio tutte le sere andai a Rosario: furono momenti soavissimi. La chiesa spo-
polata, le rare candele, il pavimento umido come di fantasmi primaverili, e il canto 
nudo, vibrante delle litanie, da cui, un po’ alla volta, ero stordito (Atti impuri 37).
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Devil Among Angels

The church seemed vacant […]
 Some votive candles flickered
and smoked. The floor oozed a vernal

dampness, smelling of earthworms and new grass
At the back, by the fountain of holy
water I stood mouthing mea culpa,
[…]
that litany to which, little by little,
I had become stone-deaf (35).

The volume ends with three translations of a poem by Pasolini, in which the 
Friulian poet imagines the day of his death. The first two versions were written 
and revised by Pasolini. Only in the third version, does di Michele rework the 
original poems and recreate something original and new that includes referenc-
es to the violent and ruthless murder that Pasolini encountered in 1975. 

Il dì da la me muàrt

Ta na sitàt, Trièst o Udin,
 jù par un viàl di tèjs,
di vierta, quan’ ch’a mùdin
 il colòur li fuèjs,
 i colarài muàrt
sot il soreli ch’al art
 biondu e alt
e i sierarài li sèjs,
lassànlu lusi, il sèil.

Sot di un tèj clìpit di vert
i colarài tal neri
da la me muàrt ch’a dispièrt
 i tèjs e il soreli.
 I bièj zovinùs
a coraràn ta chè lus
 ch’i ài pena pierdùt,
svualànt fòur da li scuelis
cui ris tal sorneli.

Jo i sarài ‘ciamò zòvin
 cu na blusa clara
e i dols ciavièj ch’a plòvin
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 tal pòlvar amàr.
 Sarài ‘ciamò cialt
e un frut curìnt pal sfalt
 clìpit dal viàl
mi pojarà na man
tal grin di cristàl (La meglio gioventù: 79).

44-49 The Day of my Death

In some city, Trieste or Udine.
 on an avenue of lindens,
in the spring, when leaves
burst into colour
 I’ll fall
under a sun that blazes
 yellow and high
and I will close my eyes
leaving the sky to its splendour.

Under a linden, warm and green,
 I will fall into the darkness
of my death, a death that squanders 
 the lindens, the sun.
 Beautiful boys
flying out from school, 
 curls at their temples.
 will be running in that light 
I have only just lost.

I will be young still,
in a pastel shirt
and with soft hair spilling
into the bitter dirt.
I will be warm still
and a boy running on the warm 
 asphalt of the avenue
 will lay a hand 
 on the crystal of my lap (di Michele 77).

In The Flower of Youth, most of the biographical material is found in the 
Epilogue, towards the end of the collection, this mainly because biographical 
elements are secondary elements in Mary di Michele’s final poetic scheme. 
Though touching the limits of autobiography when working on Pasolini’s 
memoirs, di Michele focuses more on how he experienced and transmitted his 
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inner trauma since he spent much of his life inscribing ecstatic and traumatic 
moments in the Friulian tongue. From 1945 to the year of his death in 1975, 
Pasolini wrote, rewrote, revised and perfected the language of his first Friulian 
poetry collection La meglio gioventù (1941-1953), which he republished in 
1974 with the title La seconda forma de “La meglio gioventù”. Never quite sat-
isfied, in 1975 just before his death, that same poetic corpus, including a fur-
ther and decisive section called Tetro entusiasmo, came out with a new title: La 
nuova gioventù (Poesie friulane 1941-1974). 

For Pasolini, rewriting and revising his early works becomes therapy. In 
some poems he repeats both the title and the metric and prosodic structure of 
the original but at the same time meaning is often reversed underlining how 
migration to new spaces along with the passing of time can change our identity 
and our vision of difference. Mary di Michele’s recreations of Pasolini’s works 
take up the central part of her publication and act as a source of inspiration, 
not only for her own work, but also for those writers who suffer because of 
displacement caused by language and identity or who, in unfavourable circum-
stances, suffer trauma. 

Rosis par memoreâ / Remembrance Flowers (Fruts pal mont)

One of the most interesting and important moments of one’s youth is when 
parents tell us stories about their past, about how things happened when they 
were children in Friuli and about how they fought and survived the war before 
sailing on a boat to Canada. The war stories in particular both frightened and 
attracted me. My father’s brother had been one of the founders of the Osop-
po-Friuli Brigades, an autonomous partisan group of Catholic inspiration 
which fought in the Friulian mountains around Udine and Pordenone. I had 
heard so many stories of the February 1945 massacre at the Malga di Porzûs, 
especially of the murder of Guido Pasolini, who was only 19 at the time, along 
with thirteen companions whose firm decision to continue the resistance strug-
gle in the service of Italy alone rather than for the communist ideals of Yugo-
slavia, led to their tragic execution near Porzûs. These were men who sacrificed 
their lives so that Friuli would remain in Italy. 

War poems are always sad and sometimes distressful. The following war 
poems are related to Friuli and Canada, my two nations, my two identities. 
They have something in common: the dead soldiers’ relationship to nature 
where they lie in peace surrounded by flowers and their undaunting love for 
their country and life. 
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Stelutis alpinis (Arturo Zardini, poete furlan) 

Se tu vens ca sû tes cretis,
la che lôr mi àn soterât
al è un splaç plen di stelutis:
dal miò sanc l’è stât bagnât.
Par segnâl une crosute
Je sculpide li intal cret:
fra chés stelis nâs l’erbute, 
sot di lôr jo duar cuiet.

Cjôl sù, cjôl une stelute:
je a riscuarde il nestri ben,
Tu i dâras une bussadute,
e po platile tal sen.

Cuant che a cjase tu sés sole
e di cûr tu preis par me.
Il miò spirit ator ti svole:
jo e la stele o sin cun te.

Stelutis Alpinis (Edelweiss)

Come up to these craggy cliffs
where they have buried me;
there is a glade of star-shaped flowers 
watered in my blood to set us free.

A tiny chiselled cross stands there
to mark my place of rest;
among the flowers and the grass
I am at peace, beneath the crest.

Choose and pick a little flower
in memory of our love:
and after you have kissed it, 
place it near your heart.

When at home you are alone
and ardent, pray for me,
my spirit will surround you
like the stelute, I’m there with thee (translation mine).
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In Flanders Fields (Col. John McCrae, Canadian poet)

In Flanders Fields the poppies blow
between the crosses row on row
that mark our place; and in the sky 
the larks still bravely singing, fly
scarce heard amid the guns below.
We are the dead. Short days ago 
we lived, felt dawn, saw sunset glow, 
loved and were loved and now we lie 
in Flanders Fields.

Tai cjamps di Fiandre

Tai cjamps di Fiandre si plein i papavars,
rie dopo rie tra lis crôs che segnin il nestri puest;
e tal cîl lis lodulis cjantant inmô con ardôr a svuelin,
nancje sintudis tra i bots di canon.
O sin i muarts. Pôcs dîs indaûr o jerin vîs, o sintivin l’albe,
o viodevin i barlums dal tramont,
o sin stâts amats, o vin volût ben e cumò
o sin pognets tai cjamps di Fiandre (translation mine).
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GEOGRAFIA DELLA TRADUZIONE COME PERCORSO  
E DIALOGO INTERIORE: ALCUNI ESEMPI  

DI TRADUZIONE POETICA DALL’INGLESE ALL’ITALIANO

Francesca Cadel*

In questo contributo prendo in considerazione quattro esempi di traduzione poetica dall’in-
glese all’italiano, da me completati nel corso degli anni, qui utilizzati per delineare un per-
corso ermeneutico e di geografia della traduzione riconducibile al mio percorso migratorio 
attraverso luoghi e contesti diversi. I componimenti in questione sono Ain’t I a Woman 
(1851) di Soujourner Truth (1797-1883), Otagamiad (1827) di Jane Johnston Schoolcraft 
(1800-1841), The Puritan di Louise Bourgeois (1911-2010) e Male Rage Poem di Pier Giorgio 
Di Cicco (1949). 

Geography of translation as pathway and inner dialogue: some examples of poetic translation 
from English into Italian
In this contribution I take into consideration four examples of poetic translation from En-
glish into Italian, which I completed over the years, used here to outline a hermeneutical and 
geographical pathway towards translation, traceable to my own migratory journey through 
different places and contexts. The oeuvres in question are Ain’t I a Woman (1851) from 
Soujourner Truth (1797-1883), Otagamiad (1827) by Jane Johnston Schoolcraft (1800-1841), 
The Puritan by Louise Bourgeois (1911-2010), and Male Rage Poem by Pier Giorgio Di 
Cicco (1949).

Introduzione

Mi sono occupata di traduzione poetica quasi sempre per approfondire un in-
contro, una forma di comunicazione intensa, che apre un ponte tra lingue dif-
ferenti, ma anche tra spazi e tempi interiorizzati della traduzione. Per un’anto-
logia che ho curato insieme al poeta Davide Rondoni, Poeti con nome di donna, 
ho tradotto in italiano (da francese, spagnolo e inglese) vari testi di autrici che 
avevamo selezionato insieme, nella loro versione originale (Lourdes Casal, An-
ne Hébert, Ingrid Jonker, Jane Johnston Schoolcraft, Soujourner Truth, tra le 
altre). Il libretto in sé rappresenta un gesto di amicizia, e un atto di fiducia, 

* University of Calgary, Canada.
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tutte cose per me associabili alla traduzione poetica, in quanto avvicinamento, 
studio e conoscenza, tensione verso un rivelamento. L’incontro con Davide 
avvenne nei primi anni 2000 a Yale, dove allora insegnavo, e la nostra collabo-
razione ha sempre mantenuto come punto di riferimento il Centro di Poesia 
Contemporanea dell’Università di Bologna, città a me cara, dove mi sono lau-
reata. In particolare due testi, Ain’t I a Woman (1851) di Soujourner Truth 
(1797-1883)1 e Otagamiad (1827) di Jane Johnston Schoolcraft (1800-1841)2, 
offrono alcuni spunti di riflessione per le connessioni tra il mio rapporto con 
l’inglese e gli Stati Uniti, paese in cui vivevo da dieci anni quando li tradussi, e 
di cui divenni cittadina proprio l’anno della mia partenza per il Canada, dove 
insegno ora. Ricordo benissimo le emozioni provate pensando a come rendere 
quei due testi in italiano, cercando le soluzioni adeguate, che maggiormente ne 
rispettassero il contesto, quello della turbolenta storia americana, che interpre-
tavo e studiavo come un’esperienza antropologica, nei miei giorni di pendolare 
tra New York e New Haven. Mi soffermo sui luoghi perché entrarono a far 
parte di uno spazio geografico del tradurre, e rileggendo oggi entrambi i testi 
serbo intatto il ricordo di uno spostamento di significati, da una lingua (l’ingle-
se) all’altra (l’italiano) che cercavo di produrre: 

When we discuss translation and migration, postcolonial literature, travel writing or 
translated cities, we are discussing geographical spaces – that is, space in a real geo-
logical and political sense, and the way human activities relate to those spaces. 
Landscape can therefore productively be understood as both metaphor and geog-
raphy (Kershaw and Saldanha 137).

Aint’ I a Woman di Soujourner Truth

Il testo della schiava liberata Soujourner Truth riporta dalla tradizione orale, 
dalle ricostruzioni scritte accreditate – non fu mai scritto da lei, solo pronun-
ciato – la voce di una donna che risponde ad un uomo che aveva negato i dirit-
ti delle donne in nome di Cristo, perchè Cristo era un uomo3. L’ex schiava 
Isabella, fatta astrazione di ogni privazione subita nella domanda ripetuta come 

1 La mia traduzione si basa sul testo antologizzato in Ain’t I a Woman! A Book of Women’s 
Poetry from a Around the World. Si veda inoltre Soujourner Truth, Ain’t I a Woman (1851).
2 La mia traduzione si basa sul testo antologizzato in Native American Women’s Writing 
(1800-1924). An Anthology, a cura di Karen L. Kilcup.
3 Si legga inoltre la ricostruzione del discorso pronunciato da Soujourner Truth alla Con-
venzione dei diritti delle donne ad Akron, Ohio, nel 1851 in Arthur Huff Fauset, Sojourner 
Truth. God´s Faithful Pilgrim. 
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dentro a un blues – Ain’t I a Woman? – propone una lettura radicale del Nuo-
vo Testamento, rivolgendosi a lui direttamente, e ad un pubblico che le era 
ostile, rispondendo della propria capacità di resistere e testimoniare, in uno dei 
più famosi discorsi della storia americana dei diritti civili: abolizionista e fem-
minista. Ricordo due particolari tensioni nel tradurlo, la prima espressa dalla 
domanda – Ain’t I a Woman? – che ho reso con Non sono io forse una donna? 
quasi a voler modulare in italiano l’incalzare della pronuncia e dello slang in-
glese, e il ritmo delle immagini inaugurate dall’apostrofe «That man over there 
says», culminante in un climax e una preghiera 

That man over there says that women need to be helped into carriages, and lifted over 
ditches, and to have the best place everywhere. Nobody ever helps me into carriages, 
or over mud-puddles, or gives me any best place! And ain’t I a woman? Look at me! 
Look at my arm! I have ploughed and planted, and gathered into barns, and no man 
could head me! And ain’t I a woman? I could work as much and eat as much as a man 
– when I could get it – and bear the lash as well! And ain’t I a woman? I have borne 
thirteen children, and seen most all sold off to slavery, and when I cried out with my 
mother’s grief, none but Jesus heard me! And ain’t I a woman? (24).

Quell’uomo laggiù dice che
una donna ha bisogno di essere aiutata a salire in carrozza
e sollevata attraverso i fossi
E ha bisogno di avere ovunque il posto migliore.
Nessuno mi ha mai aiutata a salire in carrozza
o ad attraversare pozzanghere di fango
o mai mi ha dato un posto migliore… 
E non sono io forse una donna?
Guardami
Guarda il mio braccio!
Ho arato e seminato
E riempito i granai
e nessun uomo poteva tenermi testa…
E non sono io forse una donna?
Potevo lavorare tanto
e mangiare tanto quanto un uomo –
quando riuscivo a mangiare –
e sopportare anche la frusta
E non sono io forse una donna?
Ho fatto nascere 13 figli
e li ho visti venduti quasi tutti come schiavi
e quando ho gridato il dolore di una madre
nessuno mi ha ascoltata se non Gesù…
E non sono io forse una donna? (53-54).
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La seconda tensione viene introdotta da un’iterazione dell’apostrofe – «That 
little man in black there say» (24), e si scioglie nel movimento conclusivo del 
testo. A quell’uomo, e alle donne presenti e future, Soujourner Truth chiese 
infatti di rovesciare un anatema vecchio millenni: quello contro Eva, associan-
dola in senso liberatorio alla figura di Maria di Nazareth, con un augurio: 
«Quell’ometto vestito di nero dice che / una donna non può avere gli stessi di-
ritti di un uomo / perché Cristo non era una donna. / Da dove è arrivato il tuo 
Cristo? / Da Dio e una donna! / L’uomo non ha avuto nulla a che fare con lui! 
/ Se la prima donna che Dio ha creato/ è stata forte abbastanza da capovolgere 
il mondo / tutta sola / insieme le donne dovrebbero essere capaci di rivoltarlo / 
ancora dalla parte giusta» (54). Tradurre «together women ought to be able to 
turn it / rightside up again» (25) mi diede una certa felicità, non so più se lega-
ta alla novità rappresentata per me allora da questo testo, o per la richiesta 
fortissima espressa una volta e per sempre dalle sue semplici icastiche parole.

Otagamiad di Jane Johnson Schoolcraft

Un altro testo che presenta da subito legami con la traduzione come spazio 
geografico, metafora di un paesaggio e di una geografia è Otagamiad, dell’in-
diana americana Jane Johnson Schoolcraft, un testo rappresentativo della com-
plessità dei livelli di resistenza (e insieme di complicità) delle donne nell’ambi-
to del sistema patriarcale. Jane era bilingue e ricostruì, sulla base della tradizio-
ne orale trasmessale dalla madre, che non parlava l’inglese, il discorso che il 
nonno materno Waub Ojeeg, un grande capo Indiano Ojibwe, pronunciò in 
occasione di una delle sue ultime campagne di guerra. La prima trascrizione 
inglese fu redatta dal padre di Jane, il colono irlandese John Johnson, e costi-
tuisce molto probabilmente la base del testo definitivo. Quello che mi sembra 
più importante in un testo come Otagamiad è il suo carattere coloniale e il 
collegamento con il matrimonio dell’autrice, e con quello dei genitori. Non 
importa qui quanto felice fosse (e non lo fu) l’unione di Jane con Henri Rowe 
Schoolcraft (1793-1864), esploratore, antropologo e funzionario del governo 
americano, ma letto in questa prospettiva Otagamiad, e più in generale la testi-
monianza di questa autrice, si rivelano straordinari: suo marito fu uno dei più 
importanti mediatori che assicurarono al governo federale americano le terre 
confiscate agli Indiani nella regione Superiore dei Grandi Laghi4. Il ruolo di 

4 Su Henri Schoolcraft cfr. Kelderman, “Rewriting the Native Diplomat. Community and 
Authority in Ojibwe Letters”, in particolare le pagine 170-183. 
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Jane fu decisivo per ristabilire «a new publication landscape»5, una tradizione 
che includesse anche la voce dei suoi antenati Ojibwe. In “Remapping the Po-
etic Landscape: Privileging Marginal Voices in Recent Texts on American Po-
etry”, una recensione alle varie antologie che includono Otagamiad, con riferi-
mento a quella curata da Janet Gray, si legge: «To illustrate the diversity of her 
choices, Gray enjoins the reader to imagine the cover painting as a depiction of 
Jane Johnston Schoolcraft or Bame-wa-wa-ge-zhik-a-quay of Ojibwa-Irish an-
cestry. Picture her, Gray asks, seated at a desk at ‘her Irish father’s fur-trading 
post’ using the Iliad to influence her translation of her grandfather’s warrior 
adventures for European audiences» (Tarver 261).

Mi sono dilungata su Otagamiad per documentare la mia prospettiva neo-
americana di allora: questo testo era una nuova scoperta e una ricerca ermeneu-
tica: come renderlo in italiano? Lo traducevo con le emozioni di una neofita, e 
mi appassionavo all’epica Ojibwe, e alle parole del nonno di Jane, il grande 
capo Ojeeg: 

‘Warriors and friends’ – the chief of chiefs oppress’d,
With rising cares, his burning thoughts express’d.
Long have our lands been hem’d around by foes,
Whose secret ire, no check or limit knows,
‘Twere base for freemen e’er to trust again (30).

«Guerrieri e amici» – il capo supremo oppresso
da crescenti cure, i suoi fervidi pensieri espresse.
Da tempo le nostre terre sono state circondate da nemici,
la cui segreta ira non conosce freno o limite,
la cui parola pubblica tanto spesso impegnata invano,
sarebbe base cui uomini liberi mai più devono affidarsi (58).

Ricordo la fascinazione per l’oralità di questo testo, per la compresenza di voci e di 

5 «This chapter explores how various Ojibwe writers and orators complicated the rep-
resentation of tribal political authority in American literature culture, reasserting the polit-
ical value of Indian diplomacy in a new publication landscape. From Ojibwe communities 
in different part of the Great Lakes Region, Jane Johnson Schoolcraft, Peter Jones, and 
George Copway published texts – poetry, autobiography, pamphlets, and speeches – in 
which the depictions of Indian chiefs and tribal councils spoke to a more grounded vision 
of US-Ojibwe diplomacy. […]. In their works of history and ethnology, Schoolcraft and 
McKenney co-opted the representation of Indian diplomacy by making the figure of the 
Ojibwe chiefs a metonym for indigenous assent to colonial projects of treaty making. How-
ever, the writings of Schoolcraft’s wife, Jane Johnson Schoolcraft, complicated these tropes 
by recognizing the networks of family and government that were central to indigenous life 
and diplomacy in the Great Lakes» (ibid.: 168-169).
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parole appartenenti a una lingua diversa dall’inglese, la lingua Ojibwe di cui riman-
gono tutti i nomi di persona, e in modo particolare la radicalità delle motivazioni 
che condussero alla guerra:

Oh chieftains! listen to my warning voice,
War – war or slavery is our only choice.
No longer sit, with head & arms declin’d,
The charms of ease still ling’ring in the mind;
No longer hope, that justice will be given
If ye neglect the proper means of heaven:
Fear – and fear only, makes our foemen just
Or shun the path of conquest, rage or lust,
Nor think the lands we own, our sons shall share,
If we forget the noble rites of war (30).

O capi tribù! Ascoltate la mia voce che vi avvisa,
Guerra – Guerra o schiavitù la nostra sola alternativa.
Non più seduti, capo ed armi abbassate
Gli incanti del riposo ancora persistenti nella mente;
Non più speranza che giustizia sia applicata
Se trascuriamo gli adeguati mezzi del cielo:
Paura – e paura soltanto – rende giusti i nostri nemici 
O evita il percorso di conquista, rabbia e brama,
Non pensate che i nostri figli divideranno la nostra terra
Se ci dimentichiamo dei nobili riti della guerra (58-59).

The Puritan di Louise Bourgeois

Vorrei passare ad un esempio diverso, che collega la mia prospettiva di prove-
nienza europea con una personale geografia della traduzione nel nuovo mondo, 
in particolare dopo l’11 settembre 2001. Arrivai a New York dalla Francia nel 
1997, dove avevo vissuto per sei anni e completato il mio Doctorat prima di 
trasferirmi negli Stati Uniti, sempre per motivi di studio e di ricerca. Nel 2002 
ebbi la fortuna di conoscere la leggendaria scultrice e artista Louise Bourgeois 
(1911-2010). Invitata da un’amica pittrice a partecipare a due dei suoi “Sunday 
Salons” a Chelsea6, le chiesi (dopo essermi sottoposta al suo esame di rito, che 
prevedeva sempre di portarle qualcosa, un libro, un dipinto, uno scambio di 
informazioni: le parlai di Pasolini), di tradurre una sezione di The Puritan, un 
suo testo del 1990. Collaboravo allora con «SUD», la rivista di Francesco For-

6 https://france-amerique.com/en/louise-bourgeois-l-for-labyrinth-b-for-beauty/.
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lani a Parigi, e ricordo il nostro entusiasmo quando la Bourgeois ci autorizzò a 
pubblicare oltre al testo anche due sue incisioni, parte visiva di The Puritan, e 
l’emozione che mi dava tradurlo in italiano. 

Dopo l’11 settembre la mia prospettiva era completamente cambiata. Il 
cielo di Parigi e il cielo di New York non erano più così lontani, nessuna no-
stalgia, se non per la salute di quel cielo blu:

Plate 1:
Do you know the New York sky? You should, it is supposed to be known. It is out-
standing. It is a serious thing. Can you remember the Paris sky? How unreliable, most 
of the time grey, often warm and damp, never quite perfect, indulging in clouds and 
shades; rain, breeze and sun sometimes managing to appear together. But the New 
York sky is blue, utterly blue. The light is white, a glorying white and the air is strong 
and it is healthy too. There is no foolishness about that sky. It is a beautiful thing. It 
is pure7.

Conosci il cielo di New York? Dovresti, un cielo da conoscere. Imponente. Una 
cosa seria. Ti ricordi il cielo di Parigi? Così inaffidabile, il più delle volte grigio, 
spesso afoso e umido mai perfetto davvero, tentato da nuvole e ombre; pioggia, 
brezza e sole a volte si manifestano insieme. Ma il cielo di New York è blu, radical-
mente blu. La luce è bianca di un bianco che rende gloriosi e l’aria è forte respirar-
la fa bene. Non si scherza con quel cielo. Una cosa bella. Pura (13).

Mi rendo conto rileggendo ora il testo italiano che le mie scelte furono quasi tutte 
di carattere ellittico, con l’effetto abbastanza raro di produrre una trasposizione 
italiana più breve dell’originale inglese. Un’eccezione mi colpisce per la soluzione 
che mi parve migliore: «The light is white, a glorying white and the air is strong and 
it is healthy too / La luce è bianca di un bianco che rende gloriosi e l’aria è forte 
respirarla fa bene». Questa soluzione mi emoziona ancora, per tanti ricordi.

Male Rage Poem di Pier Giorgio Di Cicco

Vorrei avviarmi a una conclusione di questo mio breve contributo sul tema 
della traduzione poetica facendo riferimento al Canada, paese dove insegno 
ormai da dieci anni, e a Male Rage Poem di Pier Giorgio Di Cicco, poeta nato 
nel 19498, testo che ho tradotto per la rivista ClanDestino nel 20139. Prima di 

7 Citato https//www.moma.org/collection/works/17878.
8 Si vedano i seguenti siti: http://canadian-writers.athabascau.ca/english/writers/pgdicic-
co/pgdicicco.php, https://www.catholicregister.org/features/featureseries/item/25293-the-
gospel-according-to-fr-di-cicco.
9 Pier Giorgio Di Cicco, Male rage poem. Id. Flying Deeper into the Century, poi in Id. Li-
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trasferirmi in Canada, non avevo mai sentito parlare di Di Cicco, ma la nuova 
dimensione sociale canadese, in particolare il fatto che la mia università ospi-
tasse un ottimo dipartimento di inglese e scrittura creativa, facilitarono la mia 
esperienza di avvicinamento, da cui deriva la mia profonda fascinazione per il 
femminismo canadese, e per un diverso modo di discutere i temi di genere, una 
diversa percezione delle possibilità offerte a uomini e donne rispetto al conte-
sto italiano. Anche in questo caso, l’incontro con il testo da tradurre ebbe un 
carattere personale, collegato agli spazi e ai tempi interiorizzati della traduzio-
ne, e anche a una diversa appercezione dell’inglese, al mio progressivo appren-
dimento del nuovo maestoso paesaggio canadese, ma anche di un contesto ben 
diverso da quello statunitense: alla sensibilità canadese. Vari amici intellettuali, 
mi avevano parlato di Pier Giorgio Di Cicco come di un poeta notevolissimo, 
e in particolare, di quel suo testo iconico, dall’attacco inconfondibile: «Femini-
sm, baby, feminism. / This is the anti-feminist poem» (55). Ne avevano parlato 
con ammirazione, quasi si trattasse di un testo sovversivo, per il suo piglio 
nient’affatto politically correct, in senso anglo-canadese. Grazie a uno studente 
di dottorato che in quel periodo stava traducendo Sandro Penna in inglese, 
Aaron Giovannone, cominciai ad approfondire le mie letture, colmando le 
molte lacune e aprendo com’era prevedibile, una nuova pista ermeneutica, che 
mi condusse infine ad un’intervista con Pier Giorgio Di Cicco, il secondo ‘Po-
et Laureate’ della città di Toronto, la cui biografia affascinava gli amici anglo-
sassoni, e rendeva entrambi Aaron e me orgogliosi delle nostre radici italiane, 
e della nostra vocazione agli studi letterari. Con gli anni sono arrivata alla 
conclusione che la passione per lo studio e una curiosità non solamente acca-
demica per i paesaggi culturali che si incontrano per viam rende la migrazione 
e il dialogo interiore tra lingue diverse la parte migliore del viaggio, quello 
della vita. Condotta per posta elettronica insieme al mio studente, a cui sono 
tuttora infinitamente grata per questa lezione, e per l’incontro con la poesia di 
Di Cicco, l’intervista costituì un preziosissimo scambio di informazioni, la cui 
occasione scaturiva proprio da quel testo della fine degli anni Settanta, che a 
me sembrava ancora contemporaneo, per la centralità della parola «rage/rab-
bia», declinata in vari modi, e di cui chiedevo all’autore le ragioni storiche:

FC: Una delle tue poesie più famose, Male rage poem (Il poemetto della rabbia del 
maschio), mi sembra ancora molto contemporanea, in Italia e altrove. Potresti per 
cortesia ricordare lo specifico contesto in cui l’hai scritta? Quali furono allora le 
reazioni a una poesia tanto intrigante, esilarante, liberatoria (anche se così poco 
convenzionale)?

ving in Paradise: New and Selected Poems, traduzione italiana di Francesca Cadel in Clan-
Destino. Cf. Cadel e Giovannone (eds.).



65Geografia della traduzione come percorso e dialogo interiore

PGDC: Male rage poem fu scritta alla fine degli anni Settanta, come ritorsione all’i-
solamento e alla situazione senza scampo degli uomini in una battaglia di genere, o 
dovrei dire in un momento in cui gli uomini venivano biasimati per tutti i problemi 
delle donne; non c’era tanto glamour ad essere uomini in quegli anni. Era l’epoca 
del femminismo e se questo è ancora contemporaneo, ebbene non saprei […]. Ho 
sempre pensato che fosse ingiusto nei confronti degli artisti di sesso maschile, rag-
gruppare l’intera categoria degli artisti di sesso maschile nella categoria dei maschi 
sciovinisti e quant’altro. Quello che ho capito, decidendo di diventare un poeta sin 
dalla mia giovane età, come un uomo in un ambiente urbano della costa atlantica, 
fu che dovevo coltivare e ben proteggere il mio lato femminile, o parte destra del 
cervello, con grande delicatezza. Essere un poeta maschio nel cuore del Ventesimo 
secolo era come trovarsi nella condizione minoritaria delle donne private dei propri 
diritti civili. Trovavo strano ed ingiusto quando, per dire, le donne della “Lega dei 
Poeti Canadesi” decidevano di aver bisogno di aggiungere un “Forum” femminile 
all’associazione. Mio Dio, se i poeti maschi di quel gruppo non erano dei femmini-
sti per definizione, nessun altro lo era. Ma la febbre è febbre. In ogni caso, oggi 
tutto questo è storia ed accademia. Le giovani donne hanno sussunto il femmini-
smo, e quelle mie poesie d’amore che potevano apparire scioviniste nei primi anni 
Ottanta sono oggi disseminate su internet da giovani ragazze, come poesie in modo 
nuovo romantiche. Figurati; la società è volubile ed il cuore resiste nei suoi epici 
desideri (21-22). 

Ricordo l’empatia vagamente conturbante che questo testo mi suscitava 
nella sua immediata ricezione in inglese, dovuta solo in parte all’attualità del 
conflitto di genere nel XXI secolo. Ricordo anche i problemi che poneva man-
tenerne in italiano il ritmo e l’energia, in particolare per quanto riguarda la 
traduzione di alcune espressioni colorite, ad esempio «buggers»:

This is for the poor buggers.
This is for me and the incredible boredom
of arguing about feminism, the right
arguments, the wrong arguments, the
circular argument, the arguments that stem
from one bad affair, from one
bad job, no job – whatever; fill in the
blanks _____ _____, fill in the ways
in which you have been hurt (55).

Questo è per i poveri cazzoni.
Questo è per me e per l’incredibile noia
di discutere di femminismo, i giusti
argomenti, gli argomenti sbagliati, 
l’argomento circolare, l’argomento che procede
da una brutta storia, da un
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brutto lavoro, nessun lavoro – pazienza; riempi
gli spazi ___ ____, riempi i modi
in cui sei stato ferito (23).

Più in generale ricordo un certo senso di responsabilità: tradurre questi 
versi in una prospettiva contemporanea, mi sembrava utile per sdrammatizzare 
una tensione permanente, guardarla da lontano, cercando di capirla:

I don’t leave the house, workin’ on my male rage.
Things may lighten up. My friends may meet
fine women at a party someday and know
what to say to them, like “I’m not a Man and
you’re not a Woman, but let’s have dinner
anyway, let’s fuck with our eyes closed and
swap roles for an hour.” 
I’m tired of being a man.
Of having better opportunities,
better job offers,
too much money.
[…]
I’m tired of being a man.
I’m tired of being a sexist.
I’m afraid of male rage.
I’m afraid of my male rage,
this growing thing, this buddy, this
shadow, this new self, this stranger.
It’s there. It’s there! How could it have
happened? I ate the right things, said
yes to my mother, thought the good
thoughts.
 Doc – give it to me straight.
How long before this male rage
takes over completely?
 The rest of your life.
Take it like a man (57).

Non lascio la casa, lavoro alla mia rabbia del maschio.
Le cose potrebbero alleggerirsi. 
I miei amici potrebbero incontrare
delle belle donne ad una festa un giorno e sapere
cosa dir loro, tipo “Non sono un Uomo e
tu non sei una Donna, ma andiamo fuori a cena
comunque, scopiamo con gli occhi chiusi e
scambiamoci i ruoli per un’ora”.
Sono stanco di essere un uomo.
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Di avere migliori opportunità
migliori offerte di lavoro
troppi soldi.
[…]
Sono stanco di essere un uomo.
Sono stanco di essere sessista.
Ho paura della rabbia del maschio.
Ho paura della mia rabbia del maschio,
questa cosa che cresce, questo amico, questa
ombra, questo nuovo io, questo straniero.
È lì. È lì! Come può essere
accaduto? Ho mangiato le cose giuste, detto
di sì a mia madre, pensato i buoni
pensieri
Dottore – me lo dica in faccia.
Quanto tempo ho ancora prima che questa rabbia del maschio
prenda completamente il sopravvento?
Il resto della tua vita
Prendila da uomo (25).

Di fatto nella poesia di Di Cicco il linguaggio viene posto al centro del pro-
blema del conflitto di genere ma non solo, esso è al centro di una ricerca di 
significato che va ben oltre i limiti dei rapporti tra uomini e donne. In una 
raccolta successiva, Flying Deeper Into the Century (1986) un’epigrafe di 
Adrienne Rich (1929-2012), “A language is a map of our failures”, inaugura un 
testo che sottintende un dialogo interno con la poetessa americana, intitolato 
The Punishing Language:

I laughed the last time I looked
into a woman’s eyes and saw needs that had been scuttling
on wings; I figured, this is complicated – I figured the
voice wanted to be five instrumentations and got stuck with
a larynx; the punishing language says I love you; this is
unequivocal, this hanging […] (77).

The Punishing Language instaura un campo semantico inclusivo delle voci 
maschili e femminili in un confronto radicale, che Di Cicco delinea in questi 
termini: «A livello sociale mettiamo delle catene alle cose, alle idee, alle perso-
ne, alle esperienze – non decollano mai perché le parole sono orrende, i nomi 
inetti, così le cose non fioriscono, le persone non fioriscono, i pensieri non 
fioriscono […]. La poesia dice che il linguaggio punisce, sì: un cattivo e povero 
linguaggio punisce» (Cadel e Giovannone 19). Ed è con queste parole che de-
sidero concludere, considerando tutte le volte che ho cercato a lungo il modo 
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di trasmettere con precisione in italiano, mia lingua materna, la scoperta di un 
termine nuovo, un’epifania improvvisa, in un paesaggio interiore popolato di 
lingue, cercando di superare i limiti e le barriere imposte dal linguaggio che 
punisce, fuori e dentro di noi.
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SELF-TRANSLATION IN NABOKOV’S FICTION:  
THREE PARADIGMATIC CASES

Michele Russo*

The article examines Nabokov’s theory and practice of self-translation in three paradigmatic 
cases: the novel Laughter in the Dark, the short story “Vozvraschenie Chorba”, and the au-
tobiography Speak, Memory, self-translated into Russian as Drugie berega (1954), re-written 
in English in a revised and extended edition in 1966, and somehow completed in a fictional 
text titled Look at the Harlequins! (1974).

L’auto-traduzione nella narrativa di Nabokov: tre casi esemplari
L’articolo esamina la teoria e la pratica dell’autotraduzione di Nabokov in tre casi esempla-
ri: il romanzo Laughter in the Dark, il racconto “Vozvraschenie Chorba” e l’autobiografia 
Speak, Memory, autotradotta in russo come Drugie berega, riscritta in inglese in una versio-
ne rivista e ampliata nel 1966, in modo romanzato nel testo Look at the Harlequins! (1974). 

Introduction

Languages are the ‘instruments’ that Nabokov employs to lead the readers 
within his intertwined cultural-linguistic map. The settings of his works in-
clude real and imaginary places that represent his plurilingual itinerary and 
are suitable narrative devices to question the semantic and phonic features of 
his source and target languages. In this context, self-translation serves Nabok-
ov’s purpose to address foreign readers and Russian émigrés in the western 
world, to go beyond the borders of his homeland and carry out a contrastive 
analysis of the cultures he was in contact with. Although the latest studies have 
focused more on the plurilingual and translation perspective of his works, 
Nabokov’s oeuvre still remains a wide container of different transnational ele-
ments, whose analysis discloses new critical horizons1. Plurilingualism, as 

1 Trousdale points out «Nabokov’s central place in an emerging transnational canon» and 
states that «For writers who want their work to transcend the limits of national or ethnic 
groups, Nabokov provides both a model and a point of reference, an ancestor in an affilia-

* Università “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara.
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known, characterizes his works, in that they mingle voices and echoes from 
other languages; as a result, the reader experiences steady references to other 
cultures and languages. Self-translation, instead, is less static than plurilingual-
ism. The reader does not ‘lie’ along the linguistic borders of the pages, but is 
taken from the context of L1 to L2 and, sometimes, vice versa, by the act of 
self-translating. This allows the writer to introduce the audience to his source 
text, thus becoming aware of the semantic changes and losses that the process 
of self-translation entails. 

Kamera obskura (1932) and Laughter in the Dark (1938)

Apart from the well-known novel Lolita (1955), one of the most remarkable 
examples of Nabokov’s self-translation is Laughter in the Dark, written in Rus-
sian in 1932 with the title Kamera obskura, then translated into English by 
Winnifred Roy in 1936 as Camera obscura, and finally self-translated into Eng-
lish by Nabokov in 1938 as Laughter in the Dark, as a result of Roy’s imperfect 
translation2. Nabokov’s approach to translation in Laughter in the Dark reveals 
some differences, not only in the structures, but also in the characters’ names 
and in the loss of some diegetic details. Although proper names are not trans-
latable, as some scholars suggest, it soon turns out that most of the characters 
in the target text have different names (Newmark 70). The protagonist’s Rus-
sian name is Krechmar, which becomes Albinus in English, and his wife, An-
neliza (Anneliese, in English) in the source text, becomes Elisabeth in the tar-
get text3. Magda, Albinus’s lover, is Margot in the English text, and the painter 
Robert Gorn (Horn, in English), the villain of the story and Margot’s lover, is 

tive intellectual family whose boundaries are marked not by geography or language but by 
a shared approach to self-invention and playful communication» (Trousdale 7). 
2 Nabokov was not satisfied with Roy’s English translation, considered «a superfluous 
translation of his Russian Kamera obskura», and retranslated it into English (Hetényi 49). A 
comparison between Roy’s and Nabokov’s English translations of the book could be dis-
cussed in another paper, as I mean to compare, in this work, Nabokov’s self-translation of 
some of his novels and short stories. However, it is worth quoting what Naiman states about 
the two English versions of Kamera obskura: «A comparison of the two translations and the 
original makes clear that Nabokov did not retranslate the novel himself from scratch but 
took Roy’s text and reworked it» (Naiman 555). 
As regards Nabokov’s comments on the English translation of Kamera obskura, see 
Nabokov. Letters: 309 and Boyd. Vladimir Nabokov. The Russian: 419.
3 All Russian words are transliterated according to the Anglo-Saxon transliteration system. 
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called Axel Rex in the target text4. The author changed the proper names in 
order to carry out a process of “cultural translatability” and to decrease the 
sense of foreignness conveyed by the use of Russian names in the English trans-
lation (Russo 93). At the same time, the employment of English proper names 
boosts the ‘domesticating’ function of self-translation, with the consequence of 
‘transplanting’, within the same background, typical Russian names into the 
English text, so as to make the western audience more familiar with the actors 
of the story5. 

The two versions narrate the same story, whose structure, however, is devel-
oped by means of a different expository approach. The incipits of the two texts 
are different; in particular, the beginning of Laughter in the Dark shows the 
simpler style of the English translation (Naiman 557), as compared with the 
Russian narration. Nabokov provides the reader with a short and linear sum-
mary of the plot; he sums up the whole story in the first four lines and soon 
introduces the reader into the core of the text: «Once upon a time there lived 
in Berlin, Germany, a man called Albinus. He was rich, respectable, happy; one 
day he abandoned his wife for the sake of a youthful mistress; he loved; he was 
not loved; and his life ended in disaster» (Nabokov. Laughter: 1). After the 
summary, the first chapter of Laughter in the Dark depicts Albinus, an art-crit-
ic, who contacts the painter Axel Rex to ask him to animate some Flemish 
masters’ seventeenth-century paintings. Unlike the English translation, the 
beginning of Kamera obskura does not provide the main information of the 
plot; it introduces the reader to a creature, Cheepy, a guinea pig, and to Horn. 
The latter has a conversation with a physiologist about vivisection and labora-
tory experiments on alive animals and, thanks to his suggestion, earns money 
with the Cheepy cartoon6. 

The two incipits follow different diegetic routes, but share the ekphrastic 
element of the picture (Rampton 118), which leads to the issue of the protago-
nist’s mental problems. Even when the two texts converge on the same narra-
tive elements, the Russian version turns out to explicate further details, often 
omitted or reduced in the English translation. In Kamera obskura, at the end of 

4 As to the symbolic meaning of Axel and of the title of the story see Dobbin 35-38. 
5 As Roper writes, Nabokov «intuited as best he could American readers’ desires, changing 
German names (Magda to Margot, Anneliese to Elisabeth, etc.) and sharpening the novel’s 
theme of cinematic clichés that are colonizing people’s brains» (Roper 19).
6 The animation of the painting in Laughter in the Dark and the conversation about vivisec-
tion between Horn and the physiologist in Kamera obskura are connected with Nabokov’s 
interest in evolutionary science and insects. They are the expressions of evolution which 
«like many biological processes, is motion in time and, therefore, requires a sequential vi-
sualization of change» (Babaian 2018). 
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the first chapter, the writer dwells more on Krechmar’s marriage and faithful-
ness: «It was really incredible, – in particular, it was incredible because Krech-
mar, during the nine years of his marriage, had never cheated on his wife, – at 
least, he had never cheated on her» (Nabokov. Kamera: 11. My translation)7. 
The English version reads: «Certainly it was incredible – the more so as in all 
the nine years of his married life he had curbed himself, had never, never» 
(Nabokov. Laughter: 5). The sentence in Laughter in the Dark is interrupted by 
a caesura, which increases Albinus’s unvoiced fears and foreshadows his sad 
destiny due to his lover’s betrayal. 

Other comparisons between the Russian and English versions disclose 
Nabokov’s approach to translation, characterized by the tendency to re-write 
the target text in a simpler and concise way. The passage about Margot is rele-
vant in this regard. Nabokov writes in the Russian text: «Three days went by. 
Magda kept on coughing and, being exceptionally hypochondriac, did not go 
out, − […]. Krechmar was working in his study» (Kamera: 124). In Laughter in 
the Dark, the time reference is more indefinite, «A few days passed» (104) and 
the information about Krechmar working in his study is omitted. Furthermore, 
the Russian text offers more information about Magda: «Her name was Magda 
Peters, and she was actually only sixteen. Her parents made a living by means 
of Swiss business» (Nabokov. Kamera: 19), whereas Nabokov mentions neither 
Margot’s age nor her parents’ job in Laughter in the Dark, and focuses on her 
father’s story at once: «She was called Margot Peters. Her father was a house-
porter who had been badly shellshocked in the war» (Nabokov. Laughter: 11). 
However, it is interesting to point out that the writer quotes in English, in the 
source text, what an English tourist says to her husband on the beach, when 
she mistakes Albinus for Margot’s father: «Look at that German romping 
about with his daughter» (Nabokov. Kamera: 86)8. The English sentence in the 
source text has the effect of preserving the authenticity of the setting. Although 
Nabokov claimed that literal translation «is true translation» (Nabokov. Eu-
gene: viii)9, he adopts, in this context, a different approach, aimed at re-model-
ling the original text and adapting it to the cultural features of the target audi-
ence. Nabokov forges the source text and transposes it into the target language 

7 Owing to the limited amount of space, I will quote my English translation of the excerpts 
from Nabokov’s Russian texts, without including their Russian version, whose page will be 
parenthetically given in the text. 
8 In the source text, Nabokov translates into Russian the sentence uttered by the tourist in 
a footnote.
9 Nabokov’s translation of Eugene Onegin was first published in 1964 with later revisions. 
The translation of the volume cited in this article is from the 1975 edition. 
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in order to avoid the danger of creating an estranging interlanguage, as Steiner 
would claim, originated by an obsessive literal approach, that would make the 
target text artificial, rigid and overwhelmed by the boundaries of the lexical, 
syntactical and phonetic rules of the source language (Steiner 376). As a conse-
quence, to put it with Boyd, «As translations, the English versions of Russian 
originals are inevitably compromises, unable to exploit the phonic, lexical, 
idiomatic, syntactic, associational, and allusive resources that partly shaped the 
content of the originals» (Boyd. Stalking: 189)10. Nabokov tames the complex 
structures of his native language and transposes his story into the target text by 
using simpler constructions, more suitable both for an immigrant and for the 
synthetic phrasing of the target language: «It is as though Nabokov teased out 
the potential for stylistic simplicity from the subject matter as he eased himself 
into English» (Naiman 555).

The Two English Translations of “Vozvraschenie Chorba” (1929)

Among the numerous short stories, the English translation of “Vozvraschenie 
Chorba” represents an interesting case study, since Nabokov shows a different 
approach. Published in 1929, it was translated into English by Gleb Struve in 
1932 with the title “The Return of Tchorb”. After about forty years, Nabokov 
self-translated and published it in 1976 in his fourth collection of short stories, 
Details of a Sunset (Mayer), owing to his dissatisfaction with Struve’s transla-
tion11. The story, set in an unnamed German town, is about a Russian émigré 
writer, Chorb, and his concern about informing his wife’s parents of her death 
on their honeymoon. He then tries to relive the moments he had spent with his 
wife in a hotel room, and goes back there with a prostitute where, in the end, he 
is discovered by his parents-in-law. Although the two works do not differ in the 
content, Nabokov’s version is characterized by the attention to the details and 
vocabulary overtones of the source text, so as to avoid any interpretative ambi-
guity and to amplify the artistic substrate of the target text. Once again, the in-
cipit shows different lexical choices. The word «teatra» (no page number), the 

10 In the same book, Boyd claims: «In composing his original texts Nabokov had a consis-
tent system of artistic intentions; in translating them he had to balance what he could re-
trieve of those intentions against the incommensurate intention of appealing to a different 
audience – two different audiences, indeed, a specifically Anglophone and a generically 
non-Russian audience» (189).
As regards Wilson’s comments on Nabokov’s English translation of Kamera obskura, see 
Karlinsky 25, 320.
11 The transliteration of the protagonist’s name in Nabokov’s translation is Chorb. 
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genitive case of the noun teatr (Nabokov. “Vozvraschenie”) in the source text, 
is translated as «theatre» (592) by Struve and «opera house» (147) by Nabokov, 
which is more appropriate to the formal aspect of the circumstance, as Wagner’s 
performances (which the Kellers went to see) were presented in an opera house. 
In the Russian text, Nabokov refers to the German town with the demonstrative 
adjective, thus taking for granted that the reader is familiar with the setting: «In 
this quiet German town» (“Vozvraschenie”)12. Struve does not employ the ad-
jective and his reference to the town is made more generic by the use of the 
definite article: «In the quiet German town» (592), whereas Nabokov maintains 
the specificity conveyed by the demonstrative adjective and uses «city» (147), 
instead of «town» (592), in order to lessen the provincial aspect of the context: 
«In that pacific German city» (The Stories: 147). Nabokov’s attention to ‘partic-
ularize’ and to represent every description in the guise of a painting is evident 
in the reference to the town’s air and river. In his translation, he writes: «where 
the very air seemed a little lustreless and where a transverse row of ripples had 
kept shading gently the reflected cathedral for well over seven centuries» (147). 
Struve’s version reads: «with its somewhat opaque air, where the ripples athwart 
the river have been faintly blurring the reflection of the cathedral for more than 
seven centuries» (592). Nabokov’s lexical choice aims at reproducing an imme-
diate depiction of the background, by means of such a straightforward adjective 
as «lusterless» (147), leaving behind the blurry and indefinite overtone of 
‘opaque’. At the same time, the descriptive segment «a transverse row of rip-
ples» (147) reproduces the romanticized image of the setting in the source text 
owing to the idea of gradation that «row» (147) recalls, whereas Struve’s trans-
lation, «the ripples athwart the river» (592), seems to lessen that effect, with the 
sense of suddenness that the adverb “athwart” creates. Just after the Kellers had 
left the theatre, they went to «a smart tavern» (592). Such an expression, used 
by Struve to render the Russian «kabachok» (no page number) (Nabokov. 
“Vozvraschenie”), small restaurant, would not please an English ear, as it match-
es an adjective and a noun with different semantic references. The Rus-
sian-American writer chooses «a smart nightclub», and «hotels» (Nabokov. The 
Stories: 147-148) instead of «inns» (Struve 594), thus decreasing the sense of 
provincialism of the more archaic «tavern» (592) and «inns» (594). 

Nabokov’s increased attention to the style and setting emerges in the trans-
lation of Mrs Keller’s name. In the Russian text, Nabokov refers to her as 
«Varvara Klimovna» (“Vozvraschenie”) which Struve maintains in his English 
version (Struve 593), while the ‘English’ Nabokov prefers «Frau Keller» (The 

12 The word gorod in the source text can be translated both as town and city. 
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Stories: 147), more in compliance with the formal situation of the context. 
Nabokov avoids using Mrs Keller’s name and addresses her as «Frau» (147), 
Mrs, in the English translation as a result of the different context he experi-
enced when translating his story. Since each word produces different meanings 
according to the context and time it interacts with, Nabokov’s increased matu-
rity as a translator, after about forty years from the composition of “Vozvra-
schenie Chorba”, led him to think it more appropriate to use «Frau» (147), 
instead of the woman’s name, in a German context13. The artistic nuances stand 
out in the translation of the main moment of the story, that is when Chorb has 
to tell his parents-in-law of their daughter’s death. Struve sticks to the passage 
from the source text and makes use of a direct and essential vocabulary, more 
understandable to any foreigner: «How could they understand that he had 
wanted to possess his grief alone, and not smirch it with anything alien, not 
share it with anybody?» (593). Nabokov’s different lexical choice slightly ex-
pands the source text and conjures up the artistic sphere of the passage: «How 
was he to explain that he wished to possess his grief all by himself, without 
tainting it by any foreign substance and without sharing it with any other 
soul?» (The Stories: 148). The use of «tainting» and «substance» (148) increas-
es the artistic overtone, emphasized, in turn, by the semantic field of spirituality 
of «soul» (148), instead of «anybody» (593). Struve’s approach to the transla-
tion of the text addresses the émigrés living in the West, while Nabokov means 
to enhance the stylistic and lexical quality of the translation in order to address 
the Anglophone audience. Another example of Nabokov’s attention to the 
peculiarity of the context can be found in the passage describing Chorb’s arriv-
al at the hotel with the prostitute. Struve renders the protagonist’s first arrival 
as follows: «As they went along the corridor, a bed creaked heavily and rhyth-
mically behind one of the doors» (600). Nabokov’s detailed version, which is 
more similar to the Russian version, aims at making the background more re-
alistic: «While Chorb and she walked along the corridor, they could hear, from 
behind one of the doors, a bed creaking, rhythmically and weightily, as if a log 
were being sawed in two» (The Stories: 152). The added metaphor increases the 
moral decadence of the place and, at the same time, preserves the stylistic re-
finedness of the description. As a consequence, the author of the story tends to 
employ more extended sentences, unlike Struve, who turns out to be more 
‘lapidary’ and ‘faithful’ to the original text. When describing Chorb’s awaken-
ing from his bad dream while sleeping beside the prostitute, Struve offers a 

13 In his study about text and context, Marrone claims that every text creates a different 
meaning according to the context it interacts with. A crucifix, for example, is a religious 
object in a church, but it acquires an artistic value in a museum (162). 
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more literal and concise version: «An hour later she was awakened by a shriek. 
It was Tchorb. He had woke up, turned over, and seen, as he imagined, his wife 
beside him» (Struve 601)14. Nabokov rephrases the sentence as follows: «Her 
sleep lasted not more than an hour: a ghastly deep-drawn howl roused her. It 
was Chorb screaming. He had woken up sometime after midnight, had turned 
on his side, and had seen his wife lying beside him» (The Stories: 153). Nabok-
ov adds adjectives and coordinate clauses with the effect of ‘dramatizing’ the 
scene and maintaining a more elaborate style, with the aim of making it suitable 
for Anglophone readers. 

Last, but not least, Nabokov and Struve use different present tenses to con-
clude the story. When the lackey, who stands outside Chorb’s hotel room with 
the prostitute, eavesdrops on Chorb and the Kellers, who have just entered the 
room to look for their daughter, he says, according to Struve’s translation, 
«They are not saying a word» (602), whereas Nabokov uses the present simple: 
«They don’t speak» (The Stories: 154). Struve highlights the temporariness of 
the action, the transience of something that might or might not happen, leaving 
the reader unfulfilled, while Nabokov’s use of the present simple, with its sense 
of regularity and steadiness, underscores the impossibility of any dialogue be-
tween the Kellers and the protagonist, as well as between the latter and the 
world, thus making the unvoiced eternal. Nabokov, therefore, carries out a 
paraphrastic translation, in that he re-writes, starting from Struve’s plain ver-
sion, the target text by forging and readjusting it, to meet the potential Anglo-
phone readers’ needs. Unlike in Laughter in the Dark, in which he adapts the 
source text to the linear and shorter structures of the target language, he makes 
use of an «intralingual translation or rewording» (Jakobson 233), by rephrasing 
and extending Struve’s version into a more artistic and elevated style, as he 
addresses a supposedly learned audience. 

The Two English Versions of the Russian Autobiography Drugie berega 
(1954): Conclusive Evidence. A Memoir (1951) and Speak, Memory: an 
Autobiography Revisited (1966)

Nabokov’s first autobiography, Conclusive Evidence. A Memoir, was written in 
1951, then he self-translated it into Russian as Drugie berega in 1954, which, in 
turn, re-translated back into English, with some revisions, as Speak, Memory: 
an Autobiography Revisited in 1966. The ‘final’ autobiography is the result, as 

14 «She had woke up» appears like this in the source text. One might wonder whether 
«woke» (601) is a mistake of transcription, an archaic use or the author’s ‘translation licence’. 
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known, of the assemblage of different autobiographical stories and memories 
mostly written after his migration to the USA. The writer explains, in the fore-
word to Speak, Memory, that «The essay that initiated the series corresponds to 
what is now Chapter Five. I wrote it in French, under the title of “Mademoi-
selle O”, thirty years ago in Paris, where Jean Paulhan published it in the sec-
ond issue of Mesures, 1936» (Speak: 9). He then goes on illustrating, in the 
foreword, the process of recollection of his different autobiographical stories 
that resulted in Conclusive Evidence. And yet, the philological task does not 
end in the first English version in that, as Nabokov writes:

I revised many passages and tried to do something about the amnestic defects of 
the original – blank spots, blurry areas, domains of dimness. I discovered that 
sometimes, by means of intense concentration, the neutral smudge might be forced 
to come into beautiful focus so that the sudden view could be identified, and the 
anonymous servant named. For the present, final, edition of Speak, Memory I have 
not only introduced basic changes and copious additions into the initial English 
text, but have availed myself of the corrections I made while turning it into Rus-
sian. This re-Englishing of a Russian re-version of what had been an English 
re-telling of Russian memories in the first place, proved to be a diabolical task 
(Speak: 12-13). 

A comparison among the three texts seems to disclose few differences, as 
«there is very little present in Conclusive Evidence that is not also present in the 
two later versions, which are less new endeavours, more significant develop-
ments of the first text» (Cooper 43). However, even the limited differences are 
relevant to comprehend the extent to which the writer meant to manage his 
«total command of the past» (Boyd. Vladimir Nabokov. The American: 153), so 
as to improve and ‘update’ his autobiography, after the further research he did 
and the family documents he consulted during the time span covering the com-
position of the first and the final English version15. When Nabokov wrote 
Speak, Memory, he had returned, in the meantime, to Europe, where the fami-
ly reunions and the comments on his autobiography with his relatives had un-
earthed different inaccuracies about his family’s facts contained in Conclusive 
Evidence, which he corrected in his final version. However, I mean to focus on 
the different time references and the rephrased passages that emerge after 
comparing the two English texts, instead of emphasizing their different dieget-
ic organization, and pinpoint how much they differ from the Russian version. 
Although Speak, Memory is often more in compliance with the Russian text 

15 As García de la Puente claims, «Speak, Memory is a revised version of Conclusive Evi-
dence that in some instances incorporates materials added in Drugie berega» (590).



Michele Russo78

than with Conclusive Evidence, structural and vocabulary differences often 
stand out between the former and Drugie berega. This rephrasing occurs more 
often at the beginning of a sentence. 

When the writer dwells, for example, in the third chapter of Speak, Memory, 
on his uncle Ruka, a diplomat, he writes: «When Uncle Ruka died, at the end 
of 1916, he left me […] his country estate […]. The house, I am told, still stood 
there in 1940, nationalized but aloof, a museum piece for any sightseeing trav-
eler» (Nabokov. Speak: 72). Apart from the time reference, the first English 
version is almost identical and reads: «When he died, in 1916, he left me […] 
his country estate […]. The house, I am told, still stood there fifteen years ago, 
nationalized but aloof, a museum piece for any sightseeing traveler» (Nabokov. 
Conclusive: 40). In Drugie berega, the passage recounts similar information, 
with structural changes: «After 1914 I did not see him [uncle Ruka] anymore. 
He then went abroad for the last time and died after two years, after leaving me 
[…] his birth estate. […] I do not know as it is today, but, until World War II, 
according to travellers’ accounts, everything still stood as an artistic-historical 
piece to any foreign tourist’s sight» (57). The time ‘scanning’ is more accurate 
in Speak, Memory, but the Russian text, which does not lack the time coordi-
nates, presents a more descriptive style, with particular attention to the estate 
and to what passers-by related about it. As to the two English autobiographies, 
the later one presents different sentences, often re-written with more details 
and not literally translated from Conclusive Evidence. When Nabokov evokes, 
for instance, his affairs as a teenager, he writes:

I was nearing eighteen, then was over eighteen; love affairs and verse-writing occu-
pied most of my leisure; material questions left me indifferent, and, anyway, against 
the background of our prosperity no inheritance could seem very conspicuous; yet, 
upon looking back across the transparent abyss, I find queer and somewhat un-
pleasant to reflect that during the brief year that I was in the possession of that 
private wealth, I was too much absorbed by the usual delights of youth-youth that 
was rapidly losing its initial, non-usual fervor-either to derive any special pleasure 
from the legacy or to experience any annoyance when the Bolshevik Revolution 
abolished it overnight (Speak: 73-74). 

In Conclusive Evidence, Nabokov’s claimed age is eighteen sharp; the pas-
sage presents a different structural organization and includes fewer words on 
the family’s wealth: 

I find it queer-queer and a little unpleasant-to reflect that during the brief year that 
I, a lad of eighteen, was in possession of that wealth, I was too deeply absorbed by 
love-making and verse-writing either to derive any special pleasure from the legacy 
or to experience any annoyance when the Bolshevik Revolution abolished it over-
night (41). 
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As it starts, the excerpt from Conclusive Evidence emphasizes Nabokov’s 
fondness for love stories and his lack of time to enjoy his family legacy, where-
as, in Speak, Memory, he spends more words when he recalls his legacy and 
underlines the decreasing ‘fervor’ of his youth. In Drugie berega, whose excerpt 
reads like the source text of the one from Speak, Memory, Nabokov changes his 
age, as he writes «I was seventeen years old» (59). Therefore, in the passage 
from the first English version to the final one, Drugie berega adds more details 
and information, that Nabokov later ‘readjusted’ in Speak, Memory. The con-
cern with the time coordinates and the different time references are detectable 
throughout the texts. The final paragraph of the third chapter is the same in 
the two English versions, but quotes different time references. In Speak, Mem-
ory, when Nabokov recalls the stories for children from the “Bibliothèque 
Rose” collection that his uncle finds at his house, he writes: «Once, in 1908 or 
1909, Uncle Ruka became engrossed in some French children’s books that he 
had come upon in our house» (76). The passage does not change in Conclusive 
Evidence, but the time reference is still vague: «Once, when I was twelve or so» 
(43). In Drugie berega, Nabokov refers to his uncle by name and the time ref-
erence changes: «And here again what I remember. I was eight. Vasilij Iva-
novich picks from the sofa our school book from the series “Bibliothèque 
Rose”» (62). The following lines from the same paragraph still show “time 
disagreements” between the English versions and the Russian text. Both Speak, 
Memory and Conclusive Evidence read: «and many years later, my moan echoed 
his, when I rediscovered, in a chance nursery, those same “Bibliothèque Rose” 
volumes, with their stories about boys and girls who led in France an idealized 
version of the vie de château which my family led in Russia» (Speak: 76; Conclu-
sive: 43). In the Russian version, the author provides a more specific time ref-
erence: «and after forty years I moaned too, when I found by chance in anoth-
er children’s bedroom that same book about boys and girls, who one-hundred 
years ago lived in France that stylized estate life, into which M-me de Ségur, 
born Rastopchine, meticulously resettled her Russian childhood» (Drugie: 62). 

In Speak, Memory, the time expression «one-hundred years ago» (62) is di-
rectly associated with the Russian-French writer: «in writing them the senti-
mental and smug Mme de Ségur, née Rostopchine, was Frenchifying the au-
thentic surroundings of her Russian childhood which preceded mine by exact-
ly one century» (76). In Drugie berega it refers to the «boys and girls» (62) of 
the story, and in Conclusive Evidence «a hundred years ago» (43) is placed in 
the ‘background’, as it is in parenthesis: «but in writing them (a hundred years 
ago) the sentimental and smug Mme de Ségur, nee Rostopchine, was French-
ifying the surroundings of her Russian childhood» (43). Owing to their differ-
ent sentence construction as compared with Drugie berega, the English versions 
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explicate Mme de Ségur’s process of frenchification, used by Nabokov as the 
emblem of his narrative experience, characterized by the transposition of his 
narrated life into different cultural contexts. In the Russian version, Nabokov 
carries out the opposite process and ‘traces back’ Mme de Ségur’s literary route 
to her Russian origins, ‘passing’ through the literary experience of her French 
stories: «for this reason she got used to, in spite of the vulgar sentimentality of 
all these stories, Les Malheurs de Sophie, Les Petites Filles Modéles, Les Va-
cances, the close link with the Russian estate life» (62). In the two English 
versions, the writer, who parenthetically gives the titles of the stories, stresses, 
more than in Drugie berega, the bad quality of the stories themselves: «The 
stories themselves (all those Les Malheurs de Sophie, Les Petites Filles Modéles, 
Les Vacances) are, as I see them now, an awful combination of preciosity and 
vulgarity» (Speak: 76; Conclusive: 43). 

Other disagreements about time figures appear in the subsequent chapters. 
In chapter six, which describes Nabokov’s life in the countryside house in Rus-
sia, the writer claims that «‘…the only specimen so far known…’ ‘…the only 
known of Eupithecia petropolitanata was taken by a Russian schoolboy…’ ‘…
by a young Russian collector…’ […], in 1910…1911…1912…1913…’» (Speak: 
136). In the first English version, he postpones the dates to «1912…1913…1914» 
(Conclusive: 90); Drugie berega preserves, with some changes in the sentence 
structure, the same dates as Conclusive Evidence. In addition, in this chapter 
Nabokov remembers his explorative walks in the marshy lands around the 
Oredezh river on «a July day-around 1910» (Speak: 137), while it is simply «a 
June day» (Conclusive: 90) and «a still June day» (Drugie: 118) in, respectively, 
the first English text and the Russian one. In the third section of chapter ten, 
Nabokov goes back to his stay in Germany and, once again, Speak, Memory 
provides more information about the Nabokovs’ itinerary and the time setting: 
«In August 1910, my brother and I were in Bad Kissingen with our parents and 
tutor (Lenski); after that my father and mother traveled to Munich and Paris, 
and back to St. Petersburg, and then to Berlin where we boys, with Lenski, 
were spending the autumn and the beginning of the winter» (Speak: 204). The 
equivalent passage in Conclusive Evidence, which is literally translated in the 
Russian text, is more ‘straightforward’ and concise: «That Autumn, 1910, my 
brother and I, accompanied by a Russian tutor, were sent to Berlin for three 
months» (Conclusive: 143). 

The three autobiographical works seem to be located «on a three-step lad-
der» (García de la Puente 591), where Speak, Memory stands on the upper one 
and represents the final expansion of the two previous autobiographies. The 
evolution of Nabokov’s autobiographical work can be represented by Chomsky’s 
concept of ‘internal fusion’ (Chomsky 29). According to his linguistic theory, a 
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sentence, Z, would form by merging two syntagmas, X and Y, such as two 
phrases or pieces of writing, which are still not endowed with a sense of their 
own but share some words. Z would be composed of the words that X and Y 
have in common and would be, therefore, the result of an ‘internal fusion’, 
characterized by the combination of two linguistic elements with similar words 
or concepts. Likewise, Conclusive Evidence and Drugie berega stand for two 
moments of Nabokov’s linguistic ‘journey’. The translation and revision of the 
two macrotexts paves the way for their ‘internal fusion’ into a final one. Al-
though the two previous versions are written, as known, respectively, in Russian 
and in English, Speak, Memory, the extended final autobiographical macrotext, 
includes, in between the lines, numerous phrases and words in Nabokov’s 
source language. The interaction and the clash of the two linguistic composites 
in the revised autobiography generates an explosion of meanings and senses, to 
use Lotman’s words, that re-establishes a new linguistic order. Following 
Chomsky’s theory about the process of transposition into the source language, 
the natural language (that is the same process that Nabokov carries out to 
self-translate Conclusive Evidence into Drugie berega), X and Y are utterances 
that are received in a place, but are then reinterpreted in another context. Sim-
ilarly, Speak, Memory is the result of the interpretation and the revision of the 
two previous macrotexts and their settings. In it, the author re-reads and 
re-elaborates the linguistic and cultural references and the interference of the 
earlier autobiographies, and re-settles them by following both the more accu-
rate information that he collected over the years and the peculiarities of his fi-
nal ambience. 

Conclusions

The translations presented in this work reconstruct the process of sedimenta-
tion of the writer’s past, which is analyzed through the revisited translations in 
different moments of his life. In his autobiographies, in particular, Nabokov 
illustrates his linguistic geography and the connections between the latter and 
the diachronic dimension of the texts. The exploration of his past requires, in 
fact, not only the use of different linguistic codes, like French and Russian, but 
also the investigation into the narrative and linguistic readjustments to the dif-
ferent times of composition of his autobiographical texts. However, Nabokov’s 
arbitrary manipulation of the time network produces divergences in his source 
and target texts, with the consequent increased sense of loss, timelessness and 
displacement. Such disagreements create, especially in the autobiographical 
texts, a ‘blurred’ dimension, whose ‘assuaging’ function is «to numb the trauma 
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of his subjective experiences» (Ponomareff 412) and is the suitable narrative 
setting of his metaphors. As Nabokov meant to write another volume about his 
life, he published, in 1974, a fictional autobiography, Look at the Harlequins!, 
representing the most significant expression of his planned final autobiogra-
phy. The metaphorical dimension of Speak, Memory and its sequel partly find 
their collocation in this work: the writer re-imagines and re-maps his life from 
Russia to the USA through Western Europe, and repetitively crosses the bor-
ders of his places of emigration. Look at the Harlequins! is the conclusive act 
of a long planned autobiography, it is the novel that employs the fictional ar-
chitecture to illustrate the writer’s entire route and its influence on his plurilin-
gual formation. 
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“A SMALL DIMENSION OF A FILM”: EKPHRASIS  
CINEMATOGRAFICA E TRADUZIONE INTERSEMIOTICA  

IN SCENE FROM THE MOVIE GIANT DI TINO VILLANUEVA

Angelo Grossi*

L’articolo analizzerà come, con l’ekphrasis cinematografica di A Scene from the Movie 
GIANT, Tino Villanueva crea una commistione intersemiotica che non fa solo esplodere le 
opposizioni binarie, ma mette anche in evidenza i limiti della traducibilità (e la specificità dei 
vari linguaggi), dando vita a una tensione che è radicata nell’esperienza della terra di confine. 

“A Small Dimension of a Film”: Cinematic Ekphrasis and Intersemiotic Translation in Tino 
Villanueva’s Scene from the Movie GIANT
This article will analyze how, through the cinematic ekphrasis of A Scene from the Movie 
GIANT, Tino Villanueva creates an intersemiotic mixture that not only explodes binary 
oppositions, but also highlights the limits of translatability (and the specificities of the vari-
ous languages), staging a tension that is rooted in the experience of the borderlands.

Colori in movimento

Il numero di marzo 2016 della rivista Poetry è in parte occupato da un portfolio 
curato da Francisco Aragón e intitolato “Pintura: Palabra”. Si tratta di un pro-
getto incentrato sulla pratica dell’ekphrasis, dove dodici poeti latinos – per lo più 
messicano-americani, ma non solo – si cimentano nella rappresentazione lettera-
ria di opere di arte visiva (dipinti, fotografie, sculture), tutte di area ispano-
americana, le cui riproduzioni all’interno del volume sono accostate alle poesie. 
In questo spazio spicca la presenza di Tino Villanueva, una delle figure semina-
li del cosiddetto ‘Rinascimento chicano’, il movimento di presa di coscienza 
politica, culturale e artistica che negli anni Settanta caratterizzò i messicano-
americani. La poesia di Villanueva, “Field of Moving Colors Layered” è una ri-
sposta a un dipinto astratto del pittore chicano Antonio Valdés, Untitled (1965). 

Villanueva vede nel dipinto tre o quattro figure ben distinte, di diverso colo-
re, in procinto di muoversi su uno sfondo blu – il ‘campo’ del titolo – descritto 

* Università Ca’ Foscari Venezia.
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con le parole ‘the blue waiting’ e ‘the blue abyss’. Nell’evidenziare il movimento 
delle quattro figure, il poeta lo descrive come un tuffo nello sfondo blu: «They 
are wayward energy, moving right / to left (the right one more sensuous than the 
rest) / about to dive / into the deep-blue waiting – call it the unknown. / I’d like 
to be there when they meet that blue abyss / head on» (Poetry: 617). La poesia 
prosegue con una domanda che riguarda il possibile esito di questo incontro tra 
le figure e l’abisso dello sfondo. Risultato che può coincidere con un potenzia-
mento («Will they keep their shape, I wonder, / or break up and rearrange 
themselves / into a brighter, more memorable pose / …into a bigger elemental 
thing? »), quanto con una perdita dello ‘splendore’ («luster») che riposa sulla 
logica della loro separazione: «I’m really asking this: / When they run into the 
landscape of blue, / will these figures lose their logic of luster? / Will they lose 
their lucid argument of color, / their accumulated wealth of geometry?» (617).

Di questa poesia il poeta e accademico Carl Phillips offre una lettura meta-
forica e politica: al suo centro vi sarebbe la tensione tra l’essere se stessi e la 
possibilità dell’assimilazione, così come la sfida dell’assimilarsi senza incorrere 
nel compromesso. Il dilemma che Villanueva si pone riguarda l’identità come 
frutto di una tensione e di un equilibrio che vanno sempre rinegoziati. La poe-
sia dunque affronterebbe in modo ampio e obliquo il conflitto tra diversità e 
assimilazione, radicato nell’esperienza migratoria delle Borderlands: «how to be 
uniquely  oneself while engaging, necessarily, with a world of differences, those 
differences the gift, the dilemma, both at once» (s.p.). Vi sono indubbiamente 
delle analogie tra i vissuti dei due artisti, appartenenti a generazioni diverse: 
anche se Valdés (nato nel 1918) è cresciuto in California e Villanueva (classe 
1941) in Texas – per poi risiedere a Boston per la maggior parte della sua vita 
– essi sono accomunati dal vissuto in quanto figli di messicani che hanno attra-
versato la frontiera.

La tensione al centro della poesia risulta particolarmente adatta, al contem-
po, a riflettere in modo metaletterario sulla strategia poetica stessa che il poeta 
applica, l’ekphrasis, caratterizzata da un’assimilazione tra i due diversi modi di 
rappresentazione per eccellenza, l’arte verbale e quella visiva. Come afferma 
W.J.T. Mitchell nel suo celebre saggio “Ekphrasis and the Other”, lo scopo 
principale della ‘speranza’ ecfrastica (una delle tre fasi prodotte dall’ekphrasis 
secondo il teorico americano, insieme alla ‘paura’ e all’‘indifferenza’) è il supe-
ramento dell’alterità, trattandosi del genere in cui il testo incontra le sue ‘alte-
rità’ semiotiche1. Un superamento delle opposizioni binarie sul cui risultato ci 
si può porre domande analoghe a quelle formulate da Villanueva.

1 Come spiega Mitchell: «Ekphrastic poetry is the genre in which texts encounter their own 
semiotic ‘others,’ those rival, alien modes of representation called the visual, graphic, plas-
tic, or ‘spatial’ arts’» (156).
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Un altro aspetto centrale di “Field of Moving Colors Layered”, sottolinea-
to dallo stesso titolo, è l’enfasi posta sul movimento, che intercetta una delle 
componenti-chiave dell’ekphrasis. Per meglio comprenderne le implicazioni, è 
utile fare riferimento a uno dei saggi canonici sulle differenze tra arti verbali e 
arti visive, a cui si rifanno anche le teorizzazioni novecentesche sulla poesia 
ecfrastica, il trattato di Gotthold Ephraim Lessing Laocoonte, ovvero sui limiti 
della pittura e della poesia (1766). Animato da una concezione fondamental-
mente essenzialistica, Lessing distingue nettamente tra arti temporali (all’epo-
ca coincidenti con quelle verbali), che sviluppano la narrazione diacronica-
mente tramite una successione di azioni, e arti spaziali, percepibili sincronica-
mente. Le arti temporali sono caratterizzate dal tempo e dall’azione, mentre le 
arti spaziali sono definite dalla stasi e dal silenzio. Le arti visive possono, se-
condo Lessing, rappresentare l’azione e assurgere a una qualità narrativa solo 
raffigurando quel momento ‘pregnante’ o ‘fecondo’ (einzigen Augenblick), che 
condensa i passaggi temporali di una vicenda rendendo comprensibili al suo 
interno sia le azioni precedenti, sia quelle successive. Il tentativo di Villanueva 
in “Field of Moving Colors Layered” è quello di evidenziare la presenza del 
‘momento pregnante’ in un’opera d’arte non rappresentazionale, ovvero quan-
to di più lontano vi sia dalla sfera della temporalità e dalla narrativa. Contra-
riamente a quanto avviene con il Laocoonte, il momento successivo non è in-
scritto nell’immagine, ma rimane misterioso e inaccessibile («call it the 
unknown», 617). 

Quale esempio di poesia ecfrastica, “Field” possiede la qualità attribuita 
all’ekphrasis da Jean Hagstrum, «the special quality of giving voice and langua-
ge to an otherwise mute art object» (Hagstrum 18): infatti il mutismo delle fi-
gure è sottolineato dal verso che coincide con il titolo della poesia («a field of 
colors layered, muted», 617). Nella sua elaborazione sul dipinto di Valdés, 
Villanueva è parimenti guidato dall’impulso di conferire all’opera movimento 
e narrazione. Iniettando la kinesis nel dipinto (o evidenziandone la presenza), 
il poeta sottrae l’opera pittorica dalla pretesa immunità al tempo e alla storicità, 
in altre parole la strappa all’astrazione. È nella stessa logica che la poesia con-
ferisce al dipinto Untitled anche un titolo, mentre le altre poesie del portfolio 
tendono per lo più ad appropriarsi dello stesso titolo dell’opera d’arte che 
rappresentano2. 

2 La tendenza all’omonimia con le opere d’arte visiva che stanno descrivendo è particolar-
mente diffusa tra le poesie ecfrastiche della letteratura nordamericana contemporanea; si 
pensi, a titolo di esempio, a Nude Descending the Staircase (1961) di X.J. Kennedy, che 
guarda al noto dipinto di Duchamp, o a Self-portrait in a Convex Mirror di John Ashbery, 
dedicato a un dipinto omonimo del Parmigianino. 
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Fermo immagine: Scene from the Movie GIANT 

Per meglio mettere a fuoco la funzione dell’ekphrasis nell’opera di Villanueva, 
risulta fruttuoso un confronto tra la modalità, finora analizzata, con cui il poe-
ta si relaziona a un’opera d’arte immobile e non rappresentazionale, e quanto 
in precedenza aveva fatto con un oggetto artistico in cui la vocazione narrativa 
è non solo presente, ma determinante: un kolossal cinematografico appartenen-
te alla cosiddetta età dell’oro della Hollywood classica. Un impulso apparente-
mente antitetico di fatto anima la raccolta di ventuno poesie, divise in cinque 
capitoli, che una decade prima Villanueva aveva interamente dedicato alla 
pratica dell’ekphrasis, Scene from the Movie GIANT (1993, tradotta in spagno-
lo del 2005 da Rafael Cabañas Alamán con il titolo Escena de la película GI-
GANTE), dove il poeta chicano opera una riscrittura della penultima scena del 
celebre lungometraggio di George Stevens interpretato da Rock Hudson, Eli-
zabeth Taylor e James Dean, Giant (Il gigante, 1956). In questa raccolta, vinci-
trice nel 1994 dell’American Book Award, uno degli impulsi dominanti del 
poeta di fronte ad un’arte già di per sé riassuntiva di vari linguaggi come il ci-
nema è quello di rallentarne l’azione, giungendo a tratti ad arrestare del tutto 
il flusso temporale della narrazione. Impulso che è già insito nella scelta di 
concentrarsi su una scena di sei minuti, a fronte delle tre ore del film, come a 
voler carpire quel momento pregnante (per tornare a Lessing) che contiene al 
suo interno sia quelli antecedenti, sia il compimento dell’azione drammatica, 
sia, in questo specifico caso, la successiva vita del poeta-spettatore. Si tratta di 
una scena che aveva prodotto nel poeta un effetto traumatico, al contempo 
annichilente e fondativo della sua ricerca di una propria voce e identità, quan-
do a quattordici anni aveva assistito alla proiezione del film di Stevens.

La sequenza si apre con il proprietario di un diner, Sarge, che si rifiuta di 
servire tre clienti messicano-americani, un’anziana coppia e quella che proba-
bilmente è loro figlia. Bick Benedict (interpretato da Rock Hudson), il prota-
gonista del film, un ricco proprietario terriero che le vicende precedenti hanno 
inquadrato come razzista e conservatore (ma non immune a una Bildung, dato 
che ha dovuto accettare il matrimonio di suo figlio con una chicana) interviene 
in loro difesa e ne nasce una rissa. La rissa termina con la sconfitta di Bick, che 
Sarge scaraventa per terra e a cui lancia addosso un cartello con su scritto: «We 
reserve the right to refuse service to anyone». Nell’economia tematica del film 
a questa apparente sconfitta corrisponde la definitiva redenzione del protago-
nista, che sottende un messaggio di speranza per il futuro. Nell’esperienza 
spettatoriale ricostruita in Scene, tale risoluzione è percepita come del tutto 
incapace di attenuare il senso di annichilimento vissuto dal giovane spettatore. 
Si tratta di una lotta tra bianchi (significativamente torreggianti rispetto alla 
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minuta coppia di tejanos), che prende piede mentre la famiglia messicana viene 
estromessa non solo dalla tavola calda, ma anche dalla messa in scena. La radi-
ce del trauma risiede nel fatto che, laddove l’enunciazione del film veicola l’i-
dentificazione con Rock Hudson, il poeta adolescente si è rispecchiato nella 
famiglia di messicano-americani.

Riappropriarsi della voce

Come in “Field of Moving Colors Layered”, in questo processo ecfrastico non 
è tanto l’oggetto artistico ad appropriarsi di una voce, quanto l’osservatore. 
Tale concezione, spesso tematizzata nell’opera di Villanueva, è esplicitata nella 
sua produzione saggistica, in particolar modo in una sintesi critica da lui stesso 
dedicata proprio all’ekphrasis nel 2010. In questo testo Villanueva afferma che 
all’interno del procedimento ecfrastico, che nella sua ottica coincide con il 
movimento che va dall’immagine recepita alla parola scritta, è in atto un trasfe-
rimento di potere, a beneficio dell’autore: «[l]o que permite […] la reescritura 
ekphrástica – más allá de la mera descripción, que conste− es claramente un 
grado de creatividad por parte del autor: la oportunidad de opinar, interpretar, 
interpelar, incluso de añadir al primer texto» (Imagen y palabra: 69). Nello 
stesso saggio egli sottoscrive la ormai canonica definizione di ekphrasis offerta 
da James A.W. Heffernan in Museum of Words, secondo cui si tratta di una 
«verbal representation of a visual representation» (3). Tuttavia, apporta alla 
definizione di Heffernan una lieve correzione, da lui espressa nella conferenza 
a Washington D.C. che accompagnava l’esposizione dell’iniziativa “Pintura: 
Palabra”: «Ekphrasis is the verbal and literary representation of a visual repre-
sentation» [s.p., enfasi mia]3. Una breve, ma significativa precisazione che da 
un lato serve a distinguere la pratica ecfrastica da quella della critica artistica4, 

3 Dato che “Field” si rivolge a un’opera di arte astratta, è opportuno ricordare che proprio 
la potenziale non inclusività, all’interno della definizione di Heffernan sottoscritta da Villa-
nueva, dell’arte non rappresentazionale ha portato Claus Clüver a definire l’ekphrasis come 
«the verbal representation of a real or fictitious text composed in a non-verbal sign system» 
(26, enfasi nell’originale).
4 Va ricordato che non di rado, in particolar modo nella letteratura successiva al dopoguer-
ra, la poesia ecfrastica ha integrato al suo interno brani interi, e invariati, di critica artistica. 
Il caso più celebre è quello del già citato Self-Portrait in a Convex Mirror di John Ashbery, 
dove il poeta newyorkese riporta interi passi non solo del più ovviamente letterario Giorgio 
Vasari, ma anche della monografia di Sydney Freedberg sul Parmigianino (1950), alludendo 
in tal modo alla sovrapponibilità e confluenza tra i due generi. Cf. Heffernan, J.A.W. “The 
Verbal and the Visual”: 165. 
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dall’altro restringe il campo da concezioni troppo ampie per cui qualsiasi ‘arte 
su un’arte’ verrebbe letta come ecfrastica5. Soprattutto, la definizione scelta da 
Villanueva permette di mettere al centro di questa pratica l’io lirico: in queste 
rappresentazioni il carattere descrittivo passa in secondo piano rispetto all’atto 
creativo, alla possibilità che ha il poeta di creare un oggetto artistico dotato di 
una sua autonomia. 

La commistione di linguaggi eterogenei intrinseca all’ekphrasis è centrale e 
ricorrente nell’opera di Villanueva, e si collega alla sua Doppelbegabung, il 
doppio talento che nel suo caso trova espressione a più livelli. Da un lato, 
nell’ambito dei linguaggi artistici Villanueva oltre che poeta è anche un pitto-
re, le cui opere sono state esposte a El Paso, a Berlino e a Boston e sono ap-
parse sulle copertine di riviste letterarie come TriQuarterly e Green Mountains 
Review. Dall’altro, una delle caratteristiche peculiari di Villanueva, radicata 
nella sfera culturale e linguistica chicana, è il suo bilinguismo, o, come egli 
stesso preferisce inquadrarlo, la ‘bisensibilità’ (Antología histórica y literaria: 
54). Egli abita con lo stesso grado di intensità nei risultati due codici linguisti-
ci, quello (nativo) ispanofono e quello, frutto di una tenace conquista, anglo-
fono6, ereditando così due ampi canoni letterari che a loro volta hanno in 
comune proprio il valicare i confini, nonché l’essere a cavallo tra vecchio e 
nuovo mondo. 

La dialettica tra immagine e parola e la ricerca di forme espressive che evi-
denzino la porosità dei confini tra diversi linguaggi rappresentano una costante 
nella sua opera. In questo senso, è significativo che gli esperimenti con gli haiku 
presenti nella sua raccolta Shaking Off the Dark fossero stati ispirati, secondo 
quanto dichiarato dal poeta stesso, dalla lettura del saggio di Sergej Ejzenstejn 
“Il principio cinematografico e l’ideogramma”7.

5 Si veda, a titolo di esempio, la definizione formulata da Siglind Bruhn che vede l’ekphrasis 
come la «representation in one medium of a real or fictitious text composed in another 
medium» (8), equiparandola di fatto alla traduzione intersemiotica, di cui la pratica ecfra-
stica è solo una delle molte varianti.
6 A questo proposito si veda la poesia “Convocación de palabras”, contenuta in Crónica de 
mis años peores (1987), che racconta (e canta) il tentativo del poeta di impossessarsi dei 
vocaboli inglesi prendendo appunti mentre guarda la televisione, con un dizionario a por-
tata di a mano. 
7 Come afferma Villanueva in un’intervista con A. Robert Lee, «I discovered the haiku 
when I read Sergei Eisenstein’s essay ‘The Cinematic Principle and the Ideogram,’ where 
he lays out his theory on film montage and, in so doing, he speaks about the similar effect 
of the Japanese haiku. No doubt I learned about film theory; however, I was more drawn 
to what he pointed out about the haiku, which led me to write some myself» (175).
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Riappropriarsi del tempo e dello spazio: l’ekphrasis cinematografica

Nel suo essere quasi interamente attraversata da un’ekphrasis cinematografica, 
la raccolta Scene from the Movie GIANT rappresenta un caso del tutto origi-
nale e quasi a sé stante, anche se tra gli anni Settanta e Ottanta gli esempi di 
ekphrasis filmica diventano sempre più frequenti, specialmente nell’ambito del 
romanzo statunitense postmoderno. I film reali o immaginari descritti nelle 
opere ascrivibili a tale corrente (ad esempio, il fittizio “Alpdrücken” in Grav-
ity’s Rainbow di Thomas Pynchon o “Casablanca” in A Night at the Movies di 
Robert Coover) tendono ad assolvere il ruolo di confondere i piani ontologici, 
o di proporre un livello ontologico che si interpone tra il testo e la realtà, ge-
nerando una doppia mediazione che si compone di diversi sistemi semantici8. 
Un romanzo coevo agli esperimenti di Coover e Pynchon dell’ambito ispano-
americano, El beso de la mujer araña dell’argentino Manuel Puig (1976), dove 
quasi ogni capitolo è occupato dall’ekphrasis di un film (di cui solo uno, Cat 
People di Jacques Tourneur, non è frutto di invenzione), ne fa un uso del tutto 
diverso e più vicino a quello di Villanueva. I piani del reale e dell’immaginario 
filmico sono qui nettamente separati, ma l’ibridità della forma ecfrastica di-
venta correlativo formale del dissolvimento di altre dicotomie su cui si fonda 
la costruzione dell’Altro: politiche, sociali, di genere e, non ultime, ideologi-
che. In ambito poetico, una confluenza tra autobiografia, Storia e ekphrasis 
cinematografica che presenta alcune analogie con quella operata da Villanueva 
appare in “Fission”, la poesia che apre la raccolta Region of Unlikeness (1991) 
di Jorie Graham. Ambientata in un cinema italiano nel 1963, “Fission” è la 
ricostruzione di un’esperienza spettatoriale del film Lolita di Stanley Kubrick 
da parte della poetessa preadolescente, esperienza che viene bruscamente in-
terrotta da un avvenimento storico che prorompe dall’esterno: l’assassinio di 
John Fitzgerald Kennedy.

Sebbene alle specifiche caratteristiche e funzioni dell’ekphrasis cinemato-
grafica siano stati dedicati relativamente pochi studi9, è possibile riscontrare 
tanto nei romanzi che nelle poesie che la impiegano vari punti in comune. In-
nanzitutto, in tali narrazioni si fa spesso, se non esclusivamente, uso del tempo 
presente, in quello che può essere letto come un tentativo di riprodurre la 

8 Come afferma Brian McHale, «[c]inematic discourse can be interpreted, as I have just 
interpreted it, as a series of metaphors for textual strategies; but it can also be read as the 
sign of a narrative level interposed between the text and the ‘real’» (129). 
9 Un contributo rilevante in questo senso è fornito da volume Imaginary Films in Literature 
(2015), al cui interno vi è il saggio di Heffernan “Notes toward a Theory of Cinematic 
‘Ekphrasis’” (1-17).
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temporalità cinematografica dell’attimo per attimo, dove è la successione di 
inquadrature singole a formare l’illusione di continuità temporale. In Scene 
from the Movie GIANT questa temporalità viene messa in dialogo con il tempo 
della vita e della Storia. Nonostante si evochi un ricordo, l’uso del tempo al 
passato riemerge solo nelle poesie dedicate al mondo fuori dalla sala cinemato-
grafica e agli accadimenti immediatamente successivi alla visione del film (il 
ritorno a casa, la graduale rimozione successiva), in particolare nel trittico di 
poesie che occupano il capitolo IV, raggruppate sotto un titolo che è un chiaro 
rimando a T.S. Eliot: “The Trailing Consequence”10. Al contempo, al centro 
della raccolta di Villanueva vi sono due distinte visioni del film di George Ste-
vens, separate tra di loro da poco più di un quarto di secolo. In questo senso 
l’uso del tempo presente può anche essere visto come una sottolineatura 
dell’annullamento della distanza tra le due visioni del film, così come un corre-
lativo formale della possibilità di fermare il tempo per riappropriarsene. Se di 
fronte all’immobilità del dipinto l’appropriazione del poeta comporta l’intro-
duzione di una narrazione o per lo meno di un movimento, dinnanzi alla nar-
ratività del cinema la sua agentività si esprime nella cattura degli istanti di cui 
la pellicola è composta, con tecniche che rimandano all’uso del fermo immagi-
ne e del pulsante di riavvolgimento, ovvero a possibilità che negli anni Cin-
quanta e Settanta in cui la raccolta è ambientata erano inaccessibili a uno 
spettatore, sia cinematografico sia televisivo. 

Il narratore si trova nel suo appartamento di Boston nel 1973 e casualmente 
si imbatte nella scena in questione, questa volta trasmessa dallo schermo di un 
televisore. Questa seconda visione lo conduce a fare i conti con il rimosso del 
trauma provocato della precedente visione del film, avvenuta in un cinema del 
Texas nel 1956: «A scene from / the past has caught me in the act of living» 
(12). La poesia che apre la raccolta, un vero e proprio preludio, presenta in 
modo sintetico l’esperienza del 1956 – che occuperà la maggior parte della 
raccolta – e lo fa sottolineando sin dalle prime righe la sua dimensione ridotta 
nel tempo («one instant», 11) e nello spazio («a small dimension of a film», 11), 
che caratterizzano il momento pregnante lessinghiano, in netto contrasto con il 
titolo stesso del film e della raccolta11: «What I have from 1956 is one instant 

10 Si tratta di una citazione dal terzo dei Four Quartets di Eliot, “The Dry Salvages” (1941): 
«There is no end, but addition: the trailing Consequence of further days and hours, / While 
emotion takes to itself the emotionless».
11 Come sottolinea Ann Marie Stock, la scelta di isolare un’unica scena della fluviale pelli-
cola di Stevens può essere letta come una modalità mediante la quale il poeta ridimensiona 
l’oggetto: «By containing the giant within his own frame, the Poet diminishes its stature» 
(241). 
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at the Holiday / Theater, where a small dimension of a film, as in / A dream, 
became the feature of the whole […]» (11). La prima poesia, “The 8 O’ Clock 
Movie”, riporta l’esperienza della seconda visione, quella avvenuta a Boston nel 
1973 nella stanza del narratore-poeta. Questo raffronto immediato tra le due 
esperienze spettatoriali porta a stabilire immediatamente alcune opposizioni, 
giacché alla potenza del Technicolor – «deep-dyed colors of the screen» (12) 
– si sostituisce il più dimesso bianco e nero della televisione – «black and whi-
te with a flow of light that would not die» (15) – in un ridimensionamento che 
permette al poeta di sfidare più agevolmente il ‘gigantesco’ apparato dell’enun-
ciazione cinematografica.

Con un uso costante e creativo del linguaggio tecnico della grammatica ci-
nematografica (‘up-close’, ‘stop-action’, ‘a right upper cut to Sarge’) che sotto-
linea l’impadronirsi da parte del poeta della lingua di quell’ ‘Altro’ (l’apparato 
del cinema) che, nel suo farsi estensione enunciativa delle tensioni raziali domi-
nanti al suo esterno, lo aveva relegato in una posizione di marginalità («locked 
in a back-row seat», 12), Villanueva utilizza due strategie principali: quella, già 
citata, di agire sulla temporalità della pellicola (rallentarla, rovesciarla, conge-
larla) e quello di aggiungervi delle narrazioni assenti nel film. Questo è quanto 
avviene in “Text for a Vaquero: Flashback” dove il poeta reagisce all’assenza di 
voce e di agentività della coppia messicana, reinventando con toni epici il pas-
sato dell’anziano capofamiglia (significativamente apostrofato come vaquero, 
l’equivalente messicano di un cowboy), cui assegna anche un nome (Polo), 
identificandolo con un altro personaggio, il patriarca della famiglia Obregon, 
che nel film ha lo stesso nome e un ruolo più ampio. L’azione destrutturante 
sulla temporalità della pellicola è invece spesso evocata sotto forma di preghie-
ra al proiezionista («Put the film in reverse (I think). Tear out these frames From 
time-motion and color; Run the words Backward in Sarge’s breath and sever the 
Tendons of his thick arms in bold relief» 26, enfasi nell’originale) e corrisponde 
all’azione del poeta con la sua scrittura.

Un’altra strategia con cui il poeta si impossessa, attraverso un’ibridazione 
dei linguaggi artistici, dell’enunciato dell’Altro è l’attenzione all’aspetto visivo 
delle strofe, evidente soprattutto nelle poesie “The Existence of Sarge” (25-26) 
e “Fade-Out-Fade-In” (50). Nella prima le strofe si estendono fino a occupare 
l’intera pagina, sfocando i confini tra poesia e prosa fino ad annullarli, e costi-
tuendo un’unica unità visiva che comunica l’ingombranza tanto di Sarge quan-
to dello schermo cinematografico. “Fade-Out-Fade-In” è invece composta da 
due strofe in cui l’estensione dei versi va a formare due figure identiche, rettan-
golari, che rimandano ai due schermi e alle due visioni del film al centro della 
raccolta, se non a due diverse inquadrature accostate dal montaggio. Se la pri-
ma strofa ripropone una sintesi dell’esperienza traumatica all’Holiday Theater, 
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la seconda narra come la stessa esperienza sia stata in realtà non solo annichi-
lente, ma anche fondativa per l’io del poeta: «what I took in that afternoon 
took root and a / quiet vehemence arose. It arose in language» (50). In un’ot-
tica esistenzialista, l’identità non è già data, ma è il risultato di un paziente la-
voro di riconquista della possibilità di rappresentare e rappresentarsi, animato 
da uno spirito placidamente battagliero («quiet vehemence», 50) che il poeta 
sottolinea attraverso un gioco di parole, dove «I am because» viene accostato 
al quasi omofono «iambics» (giambi, ovvero il metro battagliero per eccellenza, 
storicamente associato all’invettiva): «Now I am because I write: I know in my 
heart / and know in the sound iambics of my fists that / mark across the paper 
with the sun’s exacting rays» (50).

In conclusione, che si tratti di conferire movimento e narratività a un’imma-
gine astratta o di rallentare l’immagine in movimento fino a congelarla, a trion-
fare è la libertà dell’arte poetica di riappropriarsi dell’enunciazione, esercitan-
do una agency rispetto all’immagine. In entrambi i casi la concezione dell’ekphra-
sis che Villanueva mette in campo non è solo quella di una modalità poetica che 
dota di una voce un oggetto muto, quanto soprattutto quella di un processo 
che permette di porre fine al mutismo dell’osservatore, trasformandolo da ri-
cettore passivo in soggetto attivo, che solo operando una riscrittura dell’opera 
– decostruendola, riconcettualizzandola, commentandola, esplicitandone i 
sottintesi – può finalmente rispondere ad essa nella dinamica di un dialogo 
paritario. L’ekphrasis diventa, nelle mani di Villanueva, la strategia privilegiata 
per riappropriarsi del tempo, dello spazio e, non ultima, della voce.
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“I WANT TO GO TO ANOTHER LAND”. 
A.E. STALLINGS AND THE POETRY OF EXILE

Gregory Dowling*

This paper examines three versions of Cavafy’s poem, “The City”, by the American poet, 
A.E. Stallings. Stallings, since 1999 resident in Greece, has often addressed issues of home 
and exile. Her different versions show not only a development in her attitude towards trans-
lation but also a growing awareness of the universality of Cavafy’s great poem on exile.

“Voglio andare in un’altra terra”. A.E. Stallings e la poesia dell’esilio
Questo saggio esamina tre diverse traduzioni della poesia “La città” di Kavafis da parte 
della poetessa americana A.E. Stallings. La poetessa, residente dal 1999 in Grecia, si occupa 
da tempo del tema dell’esilio. Le diverse versioni dimostrano non soltanto una riconsidera-
zione del modo di tradurre, ma anche una crescente consapevolezza dell’universalità di 
questa grande poesia sull’esilio.

 “They all seem like contemporaries to me”

In this essay I wish to examine three different versions that the American poet 
A.E. Stallings has produced of Cavafy’s poem “The City”, since they provide 
fascinating insight into her approach to translation and also into her develop-
ment as a writer. As a translator she is best known for her work on ancient 
authors, work that has undeniably influenced her own poetry. She has, for ex-
ample, referred to her long engagement with the works of Lucretius as an es-
sential part of her poetic education: «I have also learned a lot from it, reading 
authors much more closely and thoroughly than I would ever have done other-
wise. A sort of do-it-yourself PhD, I guess. I do think translating Lucretius 
changed me − converted me, really. It was hard to spend that long in his com-
pany and not be won over» (Byrne w.p.).

There is something very revealing in the way she talks about being in the 
‘company’ of the ancient author. In similar fashion, in an essay she wrote about 
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contemporary Greece for Poetry magazine, she talks about an encounter with 
a Greek poet: 

I meet with a poet I am translating. As with many Greeks, his forefathers hail from 
Asia Minor, tossed here on the waves of misfortune. He himself grew up in a village 
in Boeotia, for which he has little nostalgia (“freezing in winter, boiling in summer; 
unpleasant all year round”). As with many Greeks he is embroiled in a never-ending 
lawsuit − this one with his brother over some property in the village left to them by 
their father. The legal system is a mess, the judges are “bribe eaters”. His view of 
the current political situation is black: “It is bad,” he says, “to be an honest man 
where felons rule” (“Austerity Measures”: w.p.).

She then reveals that the poet is Hesiod. We sense that this is not just a 
rhetorical trick, with the purpose of showing that nothing changes in Greece; 
Hesiod (active between 750 and 650 BC) is truly alive to her. This sense of an 
intimate relationship with the writers she is working on undoubtedly contri- 
butes to the vitality of her renderings of their works. 

Although a striking number of her poems are about the dead (the word 
“Underworld” provides the title for the opening section of her first collection, 
Archaic Smile), there is nothing morbid or even depressing in her concern with 
the subject. One is reminded of Eliot’s declaration in “Little Gidding”, that «the 
communication/ Of the dead is tongued with fire beyond the language of the 
living» (51). Stallings has said that «Poetry is a conversation with the dead and 
unborn. In this way one never feels lonely or unappreciated just because one has 
a small, select readership in the present» (Byrne w.p.). She engages in conversa-
tion with the writers of the past − and it is a lively and animated conversation. 
We never have any sense of her as a «ruin-bibber, randy for antique», to use 
Larkin’s words (29), quite simply because she does not think of these writers as 
antique: «I would say I am excited by Pindar and Ariosto, Larkin and Hesiod, 
Cavafy and Housman. They all seem like contemporaries to me» (Gylys w.p.).

Indeed, she has stated that when she first encountered the classical poets at 
university, they «seemed fresher and more modern than most of the contempo-
rary poets I was reading in journals in the late eighties and early nineties. It was 
a revelation, for instance, that a poet like Catullus was writing about contem-
porary (and raunchy) things in contemporary Latin diction, but in tight, ele-
gant metrical forms» (Byrne w.p.). It was this that opened her eyes to the pos-
sibilities offered by the forms of poetry: despite the convention whereby these 
forms are often referred to as ‘closed’, she clearly sees them as opening up all 
sorts of opportunities: «Rhyme often leads you to write things that surprise 
you. A meter may help you tap into a forgotten emotion» (Murchison w.p.).

Her own openness to the possibilities offered by metrical forms has led her 
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to reject what was (and still is) the customary choice of many contemporary 
translators of poetry – free verse, that is, no matter what the form of the original 
text may be: 

Some of the lack of boldness in translation in the past fifty years or so has been a 
lack of technical boldness, of even attempting to get across the meter, rhyme 
sounds, puns, etc., of the original. After all, free verse represents a rather slim sub-
set of poetry over the millennia. Can all poets of all times and languages really have 
sounded like mid-American, mid-century free verse poets in the plain-speaking 
tradition? (“Translation, Rhyme & Reason”: w.p.).

In a deliberately provocative “Manifesto” on the Poetry Foundation website 
she put it even more strongly: «Translators who translate poems that rhyme 
into poems that don’t rhyme solely because they claim keeping the rhyme is 
impossible without doing violence to the poem have done violence to the poem. 
They are also lazy» (“Presto Manifesto!”: w.p.). 

“To leave the city”

Certainly no-one can accuse Stallings of such laziness, although some might see 
a certain inconsistency in her decision to translate two non-rhyming poems, Lu-
cretius’s De Rerum Naturae and Hesiod’s Works and Days, into rhyming ones. 
However, she makes convincing arguments for the particular choices (rhyming 
fourteeners in the former, «non-strictly-heroic couplets» [Works and Days, 50] in 
the latter) in her Translator’s Note to each volume, pointing to the need to com-
pensate for the loss of the metrical effects of the lines in the ancient languages. 

When it comes to translating poets closer to our own day, she shows a similar 
sensitivity to the music of the original texts. From her remarks in interviews and 
essays Cavafy seems to be the Greek poet with whom she feels the greatest af-
finity. Her earliest comments on him are to be found in a blog-post on the Po-
etry Foundation website, January 2008, where she answers a query about why 
most translations of his works sound like «prose broken into lines − well-writ-
ten, sensitive, insightful prose, but prose nonetheless» (“More Cavafy”: w.p.). 
Stallings replies that it was not until she tackled the original Greek of “The City” 
that she became «fully aware of […] its elegant parallelisms and chiasmus (land/
shore; ship/road). I was surprised to find the poem rhymes, and not only does 
it rhyme, but it has a curious rhyme scheme (which I have since stolen for one 
of my own poems about leaving a city)» (“More Cavafy”: w.p.)1.

1 In an essay (Yale Review, 2010) on Daniel Mendelsohn’s two volumes of translations of 
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She is referring to her poem, “On Visiting a Borrowed Country-House in 
Arcadia”, which was first published in Poetry magazine in June 2007, but 
which did not appear in book-form until the publication of Olives (2012). Cu-
riously she does not mention her own translation of “The City”, which had 
appeared as the fourth poem in a sequence entitled “Exile: Picture Postcards” 
in Hapax (2006), but instead, perhaps out of modesty, quotes a version of it by 
David Mason, which, like her own version, maintains Cavafy’s rhyme-scheme. 

What particularly intrigues her is the envelope effect of the rhymes between 
the first and last lines of the two stanzas. As she puts it: «The rhyme scheme 
that appears to go somewhere only to end up where it started is not decoration 
– it is central to the theme of the poem» (“More Cavafy”: w.p.). The same effect 
is crucial to her own poem about leaving a city, which has nine stanzas, as op-
posed to Cavafy’s two. Perhaps to make sure that the effect is not missed, she 
draws attention to the scheme with a deliberately bathetic rhyme in the open-
ing stanza, which opens with the line, “To leave the city”, and closes with 
“Then say something shitty”. This earthy tone evolves in the course of the po-
em into something far more serious and more moving, until we reach the im-
pressive climax of the final stanza; here she actually discards the envelope ef-
fect, and instead concludes with a fully serious couplet that uses the same 
rhyme as the opening stanza, this time to explain the salvific effects of Nature:

Not because it is pristine or pretty,
But because it has no pity or self-pity. 
(Olives: 19)

This, of course, is far removed from the bleak negativity of Cavafy’s poem, 
which denies any possibility of escape from the city − or, indeed, any possibil-
ity of change at all. 

In her translation of the poem (which she labels as “After Cavafy”), she 
remains faithful to its tone and form. As already indicated, it is the last in a 
sequence of four poems, with the wry title, “Exile: Picture Postcards”. The first 
three poems are sonnets about her own feelings as an American expat in 
Greece. The first, “Athens, August”, is un-rhyming, while the other two, 
“Mornings, I Walk Past the First Cemetery of Athens” and “Bouzouki”, consist 
of four tercets and a rhyming couplet (which in one case is placed at the centre 
of the poem) – a scheme which may deliberately echo another famous sonnet 
about alienation in an urban setting, Frost’s “Acquainted with the Night”. In 

Cavafy she explores the Greek poet’s musical effects even more thoroughly; it is her longest 
and most illuminating essay on Cavafy.
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“Athens, August” she depicts the city in its summer emptiness and «blinding 
silence», when «Even the days of the week have fled for the islands» (Hapax: 
54). In the second sonnet she describes the “First Cemetery”, paradoxically 
giving fresh life to the personifications of classical poetry («every day the grey 
Dawn comes / To the Proto Nekrotapheío, and sweeps the crumbs / Of night 
from tombstones», Hapax: 54). The last sonnet, “Bouzouki”, best encapsulates 
her sense of non-belonging: «I understand / Most of the sung words, recognize 
the tune, / But there’s an element I’ll never get, // That isn’t born in me» (55). 
The poems lead in very naturally to her translation, “The City, after C. P. 
Cavafy”, which seems to take up the imagery of powerless stasis and entomb-
ment from the first two sonnets, and the sense of bleak inevitability written 
into the very music of the third poem («…in whose songs / The hands of lovers 
always rhyme with knives»: 56):

You said, “I’ll go to another land, I’ll go to another sea.
I’ll find another city. One that is better than this.
Here my every effort is sentenced to fruitlessness,
And here my heart’s entombed, as if it were a cadaver.
How long will my mind loiter in this wasteland? For wherever
I turn my eyes here, whatever I look upon,
I see the black wreckage of my life, all the gone
Years I frittered away, destroyed, wasted utterly.”

But you will find no other lands, no other seas discover.
This city will pursue you. The same streets, you will follow.
You will grow old among the neighborhoods that you know now.
Among the same houses, you will turn gray. Forever
You are coming to this city. Do not expect another.
For you there is no ship. There is no road for you
For as you’ve wrecked your life in this small corner, so too
You have wrecked your life the whole world over.
(Hapax: 56)

Despite the apparent disclaimer of “After C. P. Cavafy”, the poem is a faith-
ful translation2. One effect of the original that she did not maintain was the 
repetition of the same rhyming words to open and close each stanza (singular 
in the first stanza, plural in the second), a feature that was instead maintained 
by Mason, although he conflated “land” (γη) and “sea” (θάλασσα) into the 
single word “shore”, perhaps in an effort to preserve iambic pentameter. Stall-

2 To add a disclaimer of my own: I can only make this judgement by comparing it with 
other versions, since my own Greek is rudimentary, to say the least. 
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ings, instead, accepts the inevitable lengthening of the lines, returning to the 
concision of pentameter (although markedly trochaic) only in the bleak final 
line. In a well-judged effect, the envelope rhyming words of the second stanza, 
“discover” and “over”, echo the striking (and somewhat sinister) rhymes of the 
central couplets of both stanzas, “cadaver” and “wherever”, “Forever” and 
“another”. This is not an effect borrowed from Cavafy, although he does have 
another almost exactly repeated rhyme in the sixth and seventh lines of each 
stanza. Stallings has clearly paid close attention to Cavafy’s rhyming effects; in 
her comment on the poem she says:

Some of the rhymes are actually denser than full rhyme − they are rime riche, 
homophones − so that “tha menei” (“shall remain”) almost magically turns into 
“thameni” (“buried”); some are more like full consonantal rhymes − “tha gurnas” 
(“you will wander”) turns into “tha gernas” (“you will grow old”) (w.p.)3.

As always with Stallings, her interest is not only in the technicalities of these 
aural devices but in what they contribute to the overall effect of the poem. 
Cavafy’s poem clearly speaks to her on many levels and it is no accident that 
she has returned to it, as she continues to explore the theme of exile and dis-
placement. To use her own words: 

Well, I’m an expat. It’s one of the great poems, and I’ve spent a lot of time reading 
and thinking about it. It is a strangely particular and universal poem at the same 
time. For instance, the Greeks, if you’re talking about The City, that’s Constantino-
ple – that’s the city. But I think it’s just one of the great poems about how wherever 
you spend time, the time is spent. And I’m particularly fond of poems that end in 
negation, and Cavafy is the king of that (Pierce w.p.). 

Byronic Cavafy

Her second version of the poem is a much freer one, and comes as the final 
stanza of her first long poem in ottava rima, a canto contributed to the volume 
A Modern Don Juan4. This book, edited by Andy Croft and N.S. Thompson 
(2014), brings together cantos by fifteen contemporary poets recounting the 
adventures of Byron’s eponymous hero in the 20th and 21st century. The only 
instruction given to each poet was that the cantos had to be written in ottava 
rima, as in Byron’s original work. 

3 She explores this aspect more thoroughly in her Yale Review essay.
4 An earlier poem in ottava rima is, interestingly, the seven-stanza poem “The Cenotaph”, 
on a visit to the First Cemetery of Athens. 
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Stallings has indicated how the writing of this canto provided her with her 
first opportunity to extend her subject-matter into contemporary politics. This 
should come as no surprise, given that she is married to a journalist, John Psa-
ropoulos, and she has frequently indicated that he is her first reader. During 
the years of the debt crisis in Greece, he was one of the leading reporters for 
Al Jazeera, and it was inevitable that she should have found herself writing 
about the situation as well. She did so in extended essays for The Hudson Re-
view and Poetry magazine, and talked about it in several interviews. However, 
it was the commission for A Modern Don Juan that first opened her eyes to the 
possibility of bringing this topic into her poetry:

I started writing about that because I had some work commissioned. There was an 
anthology called A Modern Don Juan. A bunch of writers were asked to do a canto 
of Don Juan, to update it. And since Byron is often quite political and about the 
times, it seemed a good opportunity to talk about what was happening in Greece, 
in this kind of light, Byronic rhymed verse, because it had the pedigree, the DNA 
(Pierce w.p). 

Her Canto is set in Athens in 2013. She draws a picture of the city under 
austerity measures and combines it with celebrations for the sesquicentennial 
of Cavafy. The plot is admittedly slight; it involves Don Juan being invited to 
the house of a former lover and being greeted there by her beautiful daughter; 
as the narrator candidly admits, «It’s like a scene straight out of Mamma Mia» 
(A Modern Don Juan 237). However, what really counts is the evocation of 
contemporary Athens and its political troubles. She demonstrates true Byronic 
flexibility in her ability to move, for example, from straightforward satire (par-
ticularly brilliant is her updating of Byron’s ballad “The Isles of Greece” as 
“The Trials of Greece”) to lyrical evocation of the city at dusk (with an echo of 
Byron’s Hesperus stanzas in Canto III of Don Juan).

At the conclusion of the poem, after her hero has been attacked by Golden 
Dawn thugs, the ‘austere’ music of Cavafy’s poem seems to come upon him as 
a second assailant:

XLV
And now the music’s singing in his ear −
 He cannot move, as though tied to a mast−
Except he’s on the pavement. It’s so clear,
 A poem, perhaps, he’d heard, far in his past,
It’s not austerity, but it’s austere,
 The sirens sing, an ambulance drives past.
His anonymity, he thinks, protects him,
And then the music comes inside and wrecks him:
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XLVI
I’ll find another land, another shore,
 There has to be a better place than this −
That’s what you said, and what you’ve said before,
 When one by one dreams died, or went amiss.
And so the years rolled by, score after score,
 It’s not too late, you say, to seek your bliss,
But you’ve failed everywhere once you have failed.
All roads are dead-end roads. All ships have sailed.
(A Modern Don Juan: 240)

It provides the perfect ending to this poem, as it brings together Byron and 
Cavafy, in the merged music of their different songs – music that «comes inside 
and wrecks him». She condenses Cavafy’s two echoing stanzas into a single 
tightly packed octave, with a final epigrammatic couplet. This music is obvious-
ly very different from that of Cavafy’s original poem and to a certain extent the 
poem relies upon our knowledge of the haunting counterpoint of Cavafy’s two 
stanzas to achieve its full effect; for that reason, as the poem comes to an end, 
we have a bleak (and fitting) sense of something left lingeringly unsaid, as in 
Keats’s “La Belle Dame sans Merci”. It is as if we too have been abandoned on 
the cold hill side.

Being inside a Cavafy poem

Stallings has continued to pursue the epigrammatic mode as she has expanded 
her range of political concerns. When the debt crisis gave way to the refugee 
crisis, she found herself more and more closely involved with what she has 
defined as a humanitarian emergency. Inevitably this has fed into her poetry. As 
she points out, this does not imply any break with her classical interests: 

It has been making me think a lot about the importance of asylum in ancient liter-
ature. Aeschylus’s Suppliant Women, which might as well be called “The Asylum 
Seekers,” is about women who have sailed to Greece from Egypt. The chorus talks 
about the women’s headscarves and appearance, their language, all the same fears 
and racism that you can hear now (“AE Stallings and Adrianne Kalfopoulou in 
Conversation”: w.p.).
 
The crisis has found powerful expression in a number of her recent poems, 

including the unsettling poem in ABBA quatrains, “Empathy”, whose last stan-
za reads:
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Empathy isn’t generous,
It’s selfish. It’s not being nice
To say I would pay any price
Not to be those who’d die to be us.
(Like 41)

Much of the epigrammatic force of this stanza lies in the way the two clichéd 
expressions (“would pay any price”, “who’d die to be us”) have been shown in 
the course of the poem to be literally – and tragically – true. 

Epigrams, as she explains, are the most effective way of dealing with matters 
so tremendous and dolorous: «I wanted them to be sharp. […] Something that 
had distance, irony. The reality was too overwhelming for a sonnet. These are 
real people. The situation is bad enough that you don’t have to poetify» (Hav-
en. “Crossing Borders”: w.p.).

The most powerful of these epigrams is a simple couplet, with a dispassion-
ately bureaucratic title: “From an autopsy report of an unknown drowning 
victim, Ikaria”: «Female. Nine years old. Found wearing a blouse, / And a pair 
of sweatpants patched with Minnie Mouse» (Like: 100).

But perhaps her most bleakly effective poem is the one that concludes the 
sequence, “Refugee Fugue”, which bears the lengthy title, “appendix a: use-
ful phRases in aRabiC, faRsi/daRi, and gReek (found poem, from the 
Guide to Volunteering in Athens, as updated for March 17, 2016)”, which gives 
a very realistic sense of what the newly arrived immigrants encounter in their 
dealings with the authorities («Sorry, it has run out / We do not have it now / 
New shoes only if yours are broken / Wait here, please / I will return soon…» 
(Like: 104). Amid these circumstances it is not surprising that she found herself 
returning to Cavafy:

What I have felt sometimes is that I am inside a poem, particularly inside Cavafy 
poems, where exiles from Syria and other places are speaking. I find myself going 
back to and translating Cavafy poems that talk about this Levantine, Cavafyian 
world we are inhabiting here (“AE Stallings and Adrianne Kalfopoulou in Conver-
sation”: w.p.).

As she admits, it was actually hearing a young Syrian man say to her “I want 
to go to another land” that triggered her third version of “The City”, which was 
published in the journal Sub-Tropics in 2016:

“I want to go to another land. I want to cross the border,”
The young man out of Syria said. “I’m tired of being stuck.
Sure, Greece is nice enough if you can get a job: good luck.
I’m afraid to apply for asylum here. I’ll end up in the street,
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With no place to go, nowhere to lay my head, nothing to eat.
I was working on a degree in English literature in Damascus.
And now, what’s to become of us? Nobody ever asks us.
No one cares. Europe is dysfunctional disorder.”

But you can’t get to another land, you’re never going on.
This is your future, where so many others are unemployed.
The smugglers will sell you lies, their faux passports are void.
Your Arabic is native-speaker, naturally; you speak
Excellent English. But to these skills, best add demotic Greek.
Here among this urban squalor, maybe, you’ll grow gray,
If they do not deport you back to Turkey, if you stay.
Time waiting is time running out, youth spent’s forever gone.
(Pierce w.p.)

This clearly is “after Cavafy”, rather than a translation. The shape of the 
poem remains the same, with the same returning envelope rhymes, although 
“sea” has been replaced by the more politically loaded word “border”. For the 
envelope rhyme of the second stanza, she returns to one that she had used 
before (“upon”, “gone”). In the earlier version “gone” was used as an attribu-
tive adjective, applied to the word “years”; this time it is “youth spent” that is 
“forever gone”. 

Whereas in Cavafy’s poem the two voices are unspecified, which gives the 
poem its sense of universality, in this version the first speaker is clearly identi-
fied; his voice is sharp and distinctive, ranging from the colloquial naturalness 
of ‘nice enough’ and ‘good luck’ to the highly literate tones of ‘dysfunctional 
disorder’. We can believe him to be one of the numerous educated Syrians who 
fled the civil war in their country in the hope of finding a better life. The an-
swering voice of the second stanza is deliberately less distinctive; this would 
seem to be the voice of officialdom, responding flatly, realistically − and crush-
ingly. Although the speaker is not defined, the situation is clearly enough that 
of Athens in the second decade of the third millennium. It is only in the last 
line that the voice assumes something of the epigrammatic universality of 
Cavafy’s poem, very much in keeping with Stallings’s description of it: «one of 
the great poems about how wherever you spend time, the time is spent» (Pierce 
w.p).

“Translation is about crossing borders”

Cavafy has found numerous admirers and translators in the English-speaking 
world, many of them poets, such as W.H. Auden, James Merrill, Robert Pinsky, 
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Seamus Heaney, Michael Longley, David Mason, Tony Barnstone, and Don 
Paterson. Stallings has expressed her admiration of many of these versions and 
has even talked about the desirability of the publication of a Cavafy by Many 
Hands; if such a volume were to appear, one of these hands would undoubted-
ly have to be hers, since the Greek poet clearly continues to resonate strongly 
with her. It is to be hoped that she will translate more of his poems, as she 
appears to feel as close and personal a bond with Cavafy as she did with Lucre-
tius and Hesiod. 

By concentrating on the variations she has played on his most famous poem, 
I hope to have given some indication of the way she has tested the strength of 
this bond, while continuing to develop and extend her range. These variations 
demonstrate not only the universal power of the original text but also her own 
suppleness and her ability to adapt to new situations and circumstances, many 
of which are foreshadowed in Cavafy’s poems. She is steeped in the troubled 
history and literature of the Mediterranean and also actively responsive to the 
current crisis. As she has said: «Translation is about crossing borders» (Haven 
w.p.). There is no-one on the literary scene today whose works show a greater 
awareness of the vital necessity of our being able to do so, both in the most 
literal sense and in the figurative sense of being able to extend our imaginative 
sympathies to ‘those who’d die to be us’. 
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Oltreoceano. Del tradurre: aspetti della traduzione e dell’autotraduzione, a cura di Silvana Serafin e Anna Pia De 
Luca, 16 (2020).

PALABRAS AJENAS PARA UN CANTO PROPIO

Rosalba Campra*

A partir de datos autobiográficos, se debate el problema del silencio creado al abandonar la 
lengua de origen por otra no elegida; se analizan luego las estrategias puestas en acción en 
un nuevo espacio –aun el uso de palabras ajenas– para encontrar una salida a la necesidad 
de expresar el propio yo. 

Parole altrui per un canto proprio
Partendo da elementi autobiografici, il saggio affronta il problema del silenzio derivante 
dall’abbandono della propria lingua per una lingua straniera a causa di uno spostamento 
spaziale; si analizzano poi le strategie messe in campo per trovare una soluzione al bisogno 
di esprimere il proprio io.

Someone else’s words for one’s own poem
The article starts from autobiographical elements and focuses on the problem of silence that 
arises when one moves to a distant space, abandoning one’s own language for a foreign one. 
The article then analyzes the strategies adopted in the search for a solution to the need of 
expressing one’s self.

I. Recibo una invitación a proponer un artículo para el número 16 de Oltreocea-
no, dedicado a “Del tradurre”: una invitación por demás seductora. ¿Cómo no 
sentirse interpelados por esa lista de preguntas que, entre otros desafíos, apun-
tan a identificar los mecanismos del discurso que un políglota dirige a sí mismo, 
los posibles grados de libertad y de silencio de una sensibilidad plurilingüe, los 
privilegios (a menos que no se trate de las insidias) de la autotraducción? 

Esa invitación me retrotrae a dos trabajos que escribí hace unos años: “La 
lengua, ese país inevitable” y “Tradurre / essere tradotti / autotradursi: peri-
pezie attraverso lo specchio” (a los que remito para un tratamiento más deta-
llado de los aspectos que anoto a continuación). De por sí, esos títulos exponen 
mi posición ante estos problemas generales, en mi caso derivados, por una 

* Università di Roma “La Sapienza”; scrittrice argentina.
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parte, del haber nacido en el español de matices quechuas hablado en Jesús 
María, en la provincia argentina de Córdoba: mi ‘país inevitable’ tiene esa en-
tonación (encuentro en Reina Roffé, 201, el término ‘entonaciones’ en referen-
cia a las varias modalidades del español en América). Y, por otra parte, deriva-
dos del vivir en otra lengua, el italiano, en el que me instalé no por elección 
(como en el caso del francés, mi segunda lengua), sino por razones contingen-
tes (más precisamente, sentimentales): ‘peripezie attraverso lo specchio’.

Es así que mi experiencia de la traducción inicia en Córdoba, y en referencia 
al francés, gracias a directores teatrales que me pidieron colaboración para sus 
puestas en escena. Traducir L’état de siège, que Jaime Jaimes dirigió en el Teatro 
Rivera Indarte (hoy Libertador San Martín), me ofreció el privilegio de oír una 
voz ajena, la de los personajes de Camus, que se transformaba en la mía, po-
niendo a prueba en el escenario su poder de denuncia: por primera vez expe-
rimentaba la emoción de participar de alguna manera en un «canto paralelo» 
–definición de la traducción que descubro en Haroldo de Campos (191). Pero 
los militares responsables de uno de los tantos golpes de estado que sacudieron 
la Argentina se sintieron aludidos en el texto y, a poco de estrenada, la obra 
desapareció de la cartelera. La palabra rebelde de Camus, a la que los actores 
daban vida a través de mi palabra, había sido silenciada: un amordazamiento 
cuyas proyecciones simbólicas se pueden intuir.

Experiencias accidentales y efímeras del trasiego de lenguas fueron las de 
intérprete del francés al español para Jan Lenica y Jerzy Grotowski (polacos, 
pero que se expresaban en francés) en los festivales de cortometrajes y de teatro 
de los que Córdoba fue sede, o del español al francés para el director del mexi-
cano Teatro Campesino, Luis Valdez, en el festival de teatro de Nancy. Pero el 
mundo del teatro, que en aquel tiempo era mi horizonte, quedó atrás cuando 
en los años Setenta me trasladé a Italia. Lo mismo pasó con la aventura de la 
traducción: ¿cuál habría podido ser en este país el destinatario de mis eventua-
les versiones de textos italianos al español? Y por cierto mi conocimiento del 
italiano no era suficiente, por más atrevida que fuera, como para emprender un 
proyecto de traducciones en la dirección inversa… 

II. Aquellas lejanas incursiones, al fin de cuentas, eran sólo una de las formas 
de mi pasión por los milagros de la lengua. Lo que me interesaba en el traslado 
de un idioma a otro, entonces como ahora, es lo que accede a nueva forma en 
lo escrito. Las preguntas formuladas en la “Invitación” citada al comienzo se 
apoyan en una premisa que comparto: la traducción obliga a una búsqueda que 
sobrepasa la equivalencia entre los textos.

En los años noventa Gianni Toti traduce al italiano, con el título I racconti 
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di Malos Aires, mi libro Formas de la memoria (una colección de relatos breví-
simos del tipo que luego recibiría la etiqueta de “microficción”). En las apasio-
nadas discusiones en que nos zambullíamos en busca de soluciones satisfacto-
rias para ambos, descubrí que mi relación con este idioma al que me había 
sentido ajena se había modificado, y que la traducción podía representar para 
mí otra clase de camino. Allí empezó mi experiencia de la azarosa aventura de 
ser traducida. En las traducciones al italiano de mis ensayos y textos de ficción 
conté con la profesionalidad, el entusiasmo y la disponibilidad de, entre otros, 
Francesco Fava, Barbara Fiorellino, Anna Boccuti; para el portugués me acom-
pañaron Adriana Lisboa (poesía) y Flavia Pestana (ensayo); para el inglés, cir-
cunstancias contingentes no hicieron posible una estrecha colaboración como 
en los casos apenas citados. En las lenguas para mí inabordables, como el ale-
mán, checo, croata, húngaro, simplemente confié y agradecí…

Es así que más tarde –estamos ya en el 2000–, con la intención de involucrar 
coralmente a los estudiantes en procesos de traducción, creé en mi cátedra en 
La Sapienza Università di Roma (Lingua e letteratura ispanoamericana) una 
“Officina di traduzione letteraria ispanoamericana”. La sigla de este taller, OT-
LI, en la lengua de los aztecas, el náhuatl, quiere decir ‘camino’ (dejo al lector 
decidir si se trató de azar o voluntad). En eso, precisamente, consistían los en-
cuentros: recorridos en los que, con la participación de expertos, intentábamos 
desentrañar algunas de las innumerables trampas al acecho en toda traducción. 
En estos talleres la preocupación teórica estuvo muy presente, pero el objetivo 
no consistía en comunicar una teoría ya elaborada ni aplicar normas generales, 
sino en compartir una práctica en la que todos nos poníamos a prueba. Siguien-
do esta línea, tuvieron lugar talleres como “Contestualizzazione e scelte lessica-
li: La casa de Asterión di J.L. Borges” (2002); “Iconicità e traduzione: dove va il 
senso quando l’immagine si smarrisce?” (2003); “Prigionieri del ritmo. Tra-
duzione e musica” (2004). Progresivamente los OTLI fueron encaminándose, 
sin dejar de lado el aspecto crítico, hacia la producción: se tradujeron, por 
ejemplo, tres textos inéditos de Julio Cortázar, que fueron objeto de una lectura 
pública (J. Cortázar, De Cronopios y de Famas, tres nuevas historias. “Homenaje 
a Cortázar / Omaggio a Cortázar”, Instituto Cervantes, Roma, 2009), mientras 
el OTLI “Contesto, registri e traduzione: El matadero di Esteban Echeverría” 
(2008-2009) dio como resultado la publicación del volumen Il mattatoio.

III. Todo esto, de cualquier manera, tiene que ver esencialmente con mi descu-
brimiento, gracias a las lecturas infantiles que debo a mis padres (y entre ellas 
sobre todo el Libro de oro de los niños), de los abismos y maravillas ofrecidos 
por mi propia lengua (un descubrimiento al que me he referido en particular 
en “La lengua, ese país inevitable”). 
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Cuando murió mi madre, enfrenté la dura tarea de acomodar sus papeles. 
Entre los que había guardado estaba una página de un diarito de Jesús María: 
allí encontré publicado un texto que escribí cuando tenía siete años. Desde 
entonces no he dejado de escribir: cartas y poemas, ensayos y cuentos, novelas 
y juegos. Escrituras que a veces exploran sólo el territorio de la palabra, a veces 
las correspondencias (o discordancias, o contaminaciones, o tensiones) entre la 
palabra y la imagen.

Fue en mi época universitaria cordobesa cuando emprendí concientemente 
mis primeros pasos en busca de una expresión propia. Me brindaron un espa-
cio la hoja de poesía Viento, de la que Mario González fue responsable en la 
Universidad Católica, y la revista Igitur, fundada por Carlos Culleré y Enrique 
Garaycochea. Ya en Francia, en la Universidad de París VIII tuve el privilegio 
de participar en las clases de escritura dramática de Jacques Nichet. Tal vez si 
no me hubiera ido a Italia mi escritura habría seguido la senda teatral que había 
inaugurado con ¿Pues quién lo podrá tener?, una obrita representada precisa-
mente por el grupo de teatro de la Escuela de Artes de la Universidad de Cór-
doba en el Festival de Nancy. Pero me fui a Italia, dejando sin terminar los 
textos que había empezado a escribir en París… 

A partir del momento en que decido radicarme en Italia tomo conciencia de 
la descolocación que entraña instalarse en otro espacio cultural y lingüístico y 
seguir permaneciendo, sin embargo, en la lengua de origen. Italia era un aquí 
que el tiempo transformaría en duradero, pero esta otra lengua en la que debía 
desempeñarme ahora, la de la vida cotidiana, me era ajena: una dicotomía que 
me conducía al silencio. Puede entenderse lo irremediablemente modernas, lo 
irremediablemente compartidas que me sonaron, al azar de una representación 
del Ricardo II de Shakespeare por el Théâtre du Soleil a la que asistí en París, 
las palabras con que Mowbray trata de explicar la mayor desgarradura del 
exilio: «[…] ahora el uso de mi lengua no me es de más utilidad que una viola 
o un arpa sin cuerdas, o que un buen instrumento encerrado en su estuche, o 
puesto entre manos incapaces de despertar su armonía. En mi boca mi lengua 
está ahora encarcelada…» (366).

Esa errancia mía no era como la de Mowbray, no era como la de mis amigos 
hispanoamericanos que persecuciones y golpes militares habían obligado a otro 
país y otro idioma. Lo mío no era exilio sino una distancia espacial decidida por 
razones personales. Un espacio no previsto en mi vida, que trajo aparejada una 
lengua tampoco prevista: como decía antes, para mí el idioma de elección, es-
tudiado, amado a través de su literatura, sus canciones, su historia, era el fran-
cés. Al italiano nada me empujaba, a pesar de que Italia fuera el país de mis 
antepasados inmigrantes. El resultado fue una especie de mudez: ya desde la 
infancia, mi mundo expresivo se constituía en la escritura.
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IV. Empezó a asediarme la idea de poder escribir en esta lengua que no era la 
mía, que no había elegido sino que, por los azares de la vida, me había sucedi-
do, y que no sabía usar. Busqué entonces un modo de soslayar esa imposibili-
dad, y lo encontré sirviéndome de las palabras escritas por otros: frases que 
recortaba de publicaciones en italiano y disponía en otras secuencias, abrién-
dolas hacia otras posibilidades de significación. Esa palabra ajena en mis colla-
ges se transformaba y me transformaba: de alguna manera vicaria, me concedía 
una voz. Estaba recuperando un espacio donde ejercer la aventura de escribir 
en una lengua ‘mía’.

Como en el collage de imágenes, sólo podía servirme de un material preexis-
tente, sin modificarlo; a la vez, esto me permitía jugar con el aspecto visual, 
físico, de las palabras. Por lo general, utilicé títulos de artículos de la publica-
ción periódica L’Espresso, obteniendo con esto una cierta homogeneidad tipo-
gráfica y, por otra parte, un repertorio de alusiones intertextuales al que los 
redactores de ese periódico solían recurrir y que sin duda el lector italiano era 
capaz de identificar. 

El resultado entusiasmó a Gianni Toti, que en el número de enero-marzo 
1977 de Carte Segrete publicó una selección. En marzo de 2017 decidí recupe-
rar todos esos collages, organizarlos y publicarlos con el título de Tagliandi: un 
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libro consistente en una caja que contiene la reproducción de los originales en 
treinta hojas sueltas, pero numeradas, es decir con una propuesta de progre-
sión que el lector puede respetar o no; una hoja final provee el conjunto de las 
frases recortadas, invitando al lector a componer sus propios poemas. Comple-
ta ese material un cuadernillo donde, junto con una intervención de Simona 
Argentieri, “In zona di confine”, y una nota mía, “Il come (forse il perché)”, se 
reproduce la presentación de Gianni Toti en Carte Segrete, “Una poetessa ar-
gentina in Roma”. 

Rechazando una posible clasificación de estas poesías como “poesie visive”, 
Toti las denomina «poevisibilia» o «poetincollaggi» (1); el texto de Simona 
Argentieri propone en cambio otra zona de semejanzas y diferencias, marcando 
la divergencia con los ‘cadáveres exquisitos’ de los surrealistas:

Ne condividono l’eleganza del gesto creativo casuale […]: atto creativo che abban-
dona una catena di significati per evocarne di nuovi.// Ma sono più importanti e 
più profonde le differenze: i suoi Tagliandi non nascono dall’automatismo che 
Bréton proclamava puro […] bensì dalla legge della necessità […], al fine di creare 
ponticelli sulle fratture della comunicazione interlinguistica, come incerto rimedio 
per procedere in terra amica ma ancora straniera (2).

Los Setenta, en América Latina, fueron los años de las dictaduras. De la 
sangre, el exilio, el desencanto. Temas que en mis ‘tagliandi’ afloran con insis-
tencia, y que tal vez destiñen su pesimismo en los poemas que se interrogan 
sobre el amor, pero que no por eso niegan el persistir de la esperanza.
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V. ¿Qué tipo de textos son los poemas en italiano 
que pueden leerse en estos ‘tagliandi’? ¿ En espa-
ñol, los habría escrito? ¿Estaba reconociendo 
acaso un nuevo mapa para mi mundo? ¿Tendría 
sentido traducirlos? Si los traduzco, ¿qué sobrevi-
ve de la aventura original? 

Qué difícil es / inventar una patria… Avanza / entre las 
ruinas… Les escribo desde el infierno… Por favor no / 
toquen / este amor nuestro… Pero hay / quien baila 
en/ el cementerio…

«Si può intendere la traduzione come una ri- 
scrittura?» preguntaba la Invitación de Oltreocea-
no. No sé si estos collages de palabras son una 

reescritura. Y en ese caso, ¿qué grado de reescritura sería su traducción? Más: 
si se trata de una autotraducción, ¿hasta dónde llega la libertad de intervenir 
sobre un texto que en su forma originaria reutiliza una palabra ajena?

Tomo como ejemplo el ‘tagliando’ que en la caja corresponde al número 3:
Si intento traducirlo fielmente, un primer tropezón lo provoca una alitera-

ción cacofónica ausente en italiano: “avere vent’anni” = “tener”; “ottenere la 
perfezione” = “obtener”; “mi sono fermato = “me he detenido”. Por otra 
parte, ¿dónde va a parar el sentido creado por la variación tipográfica de los 
caracteres y de su tamaño? ¿Cómo recrear la desproporción entre el orgulloso 
“avere vent’anni” y el mínimo “e adesso” del collage? Se podrían por cierto 
reproducir las mayúsculas de “la vita è altrove”, pero temo que todo eso se 
transformaría en un procedimiento visual efectista. Si, en cambio, estuviera 
escribiendo libremente en mi propia lengua ese mismo poema, quizás el resul-
tado sería este:

Los veinte años.

Fue para conservar su perfección
que me detuve.

Y ahora
la vida
queda lejos.

Aunque, tal vez, de lo que he venido hablando hasta este párrafo final no es 
de una oscilación entre dos lejanías, es decir dos lenguas –¿dos ajenidades?– 
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sino de la posibilidad de un vivir entre. Si así fuera, estas reflexiones podrían 
encontrar respuesta en un poema de la escritora brasileña Maria Lúcia Verdi, 
“End”:

O artista está sempre entre
Ele mente ao dizer que permanece (74)
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(AUTO)TRADUZIONE E RISCRITTURA

Federica Rocco Contin*

Il testo è un breve commento relativo a un’esperienza di scrittura, riscrittura e autotraduzio-
ne nelle lingue in cui si esprime la poesia di Federica Rocco Contin, ovvero l’italiano, il 
friulano e lo spagnolo.

(Self)Translation and Re-Writing
The paper briefly comments on an experience of writing, rewriting and self-translation in the 
languages in which Federica Rocco Contin’s poetry is expressed, namely Italian, Friulian and 
Spanish.

Alcune riflessioni introduttive

Il mio percorso personale è la conseguenza di un albero genealogico plurilin-
gue – i miei genitori e i miei nonni erano bilingui, trilingui alcuni dei miei bi-
snonni – radicato in una zona dell’Italia, il Friuli Venezia Giulia che, non a 
caso, si definisce nella pluralità linguistica e culturale. Durante l’infanzia le 
lingue che utilizzavo erano l’italiano e il friulano, ma ne ascoltavo anche altre 
– il tedesco e lo sloveno – e i dialetti limitrofi – gradese, bisiaco, triestino, vene-
to. In seguito, ho studiato l’inglese, il francese, il tedesco, lo spagnolo, il porto-
ghese e il catalano e con le esperienze di vita altrove, ho sostituito il bilinguismo 
dell’infanzia con quello dell’età adulta che si esprime soprattutto in spagnolo e 
in italiano, anche nella scrittura. Un bilingue, un trilingue, un plurilingue tra-
duce costantemente e quando parla o scrive, spesso senza nemmeno renderse-
ne conto, passa da una lingua all’altra o inserisce nella lingua che sta usando, 
termini provenienti dall’altra lingua (o dalle altre lingue). Tuttavia, la mia prima 
lingua è l’italiano, nella quale si sono incastonati ‘gioielli’ provenienti dalle 
parlate con cui sono entrata in contatto vivendo in diverse città d’Italia (soprat-

* Università di Udine e poetessa.
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tutto Venezia, ma anche Bologna, Milano e Trieste). Lo stesso succede con il 
mio spagnolo, inizialmente peninsulare, ma con accento catalano, (la prima 
città di lingua spagnola in cui ho vissuto è stata Barcellona), e in seguito, a 
partire dal primo viaggio a Buenos Aires, tramutato in spagnolo d’Argentina.

Le poche volte che mi sono cimentata con la traduzione scritta (e pubblica-
ta) si riferiscono alla mia produzione poetica. Le immagini si possono riprodur-
re, ma vista l’impossibilità di mantenere gli stessi suoni (incluse le rime), le mie 
autotraduzioni sono quasi sempre letterali e, insieme, anche riscritture. Di se-
guito propongo tre componimenti: “Tired of Being Brave” in italiano (nono-
stante il titolo in inglese tratto da “The Truth the Dead Know”, un poema di 
Anne Sexton cui si riferisce anche l’esergo della poesia successiva); “Viars in-
niò” / “Verso nessun luogo” in friulano e “El error de escribir” / “L’errore di 
scrivere” in spagnolo, cui si aggiungono due autotraduzioni, nelle quali la ver-
sione italiana assorbe e annulla l’effetto di alcune specificità dei testi originali. 
Nel poema “Viars inniò”, fin dal titolo omaggio a Pierluigi Cappello1, ma che 
contiene anche un omaggio a Federico Tavan2, il termine “inniò” non ha un 
equivalente in italiano (corrisponderebbe all’inglese ‘nowhere’), perciò l’ho 
trasformato in ‘nessun luogo’. Nella poesia in spagnolo, invece, la scelta di 
usare “nena” nel terzo verso rimanda allo spagnolo d’Argentina, ma allo stesso 
tempo, trattandosi di un catalanismo, convoca l’esperienza barcellonese, l’altro 
ambito in cui anche parlando in spagnolo si usa spesso ‘nena’ invece di ‘niña’. 
Tuttavia, nella traduzione italiana si perdono la connotazione geografica, lin-
guistica, culturale e personale, poiché ‘bimba’ mette a tacere le sfumature 
dell’originale. A metà del poema, inoltre, il verso «para que los rebeldes no 
cantemos» l’ho tradotto ‘affinché i ribelli non cantino’ perché l’italiano non 
prevede che il soggetto si includa in una determinata categoria utilizzando la 
prima persona plurale del verbo; perciò dove nell’originale è esplicita la mia 

1 Pierluigi Cappello (1967-2017) è stato un poeta, scrittore e traduttore. La sua opera, in 
italiano e in friulano, ha meritato numerosi premi: il Premio Montale (2004); il Premio 
Nazionale Letterario Pisa (2006); il Premio Bagutta (2007); il Premio Viareggio-Rèpaci 
(2010); il Premio Vittorio De Sica per la poesia (2012); il Premio Maria Teresa Messori 
Roncaglia ed Eugenio Mari (2013), il Premio Letterario Terzani (2014). Inoltre, nel 2013 
l’Università degli Studi di Udine gli conferisce una laurea honoris causa in Scienze della 
Formazione e nello stesso 2013 sia Udine sia Tarcento (Ud) gli conferiscono la cittadinanza 
onoraria.
2 Federico Tavan (1949-2013) è stato un poeta italiano di lingua friulana nella variante di 
Andreis, piccolo paese di montagna della Valcellina. Fin da ragazzo il poeta soffrì di disagi 
psichici, acuiti dopo la morte della madre, avvenuta quando Tavan era adolescente. La sua 
poesia rispecchia le luci e le ombre della fragile condizione psichica che lo portò a vivere 
diverse esperienze d’internazione in ospedali e centri di salute mentale.
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appartenenza alla schiera dei ‘ribelli’ cui si cerca d’impedire il canto (i poeti e 
le poetesse), nella versione italiana essa è solo allusa, intuita. La traduzione è 
una sfida continua, un viaggio alla ricerca della parola perfetta, l’Aleph borge-
siano che contiene tutto e dice tutto. Tuttavia, parafrasando Alejandra Pizar-
nik, ogni parola dice quello che dice, ma anche molto altro. 

Tired of Being Brave

Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, 
quelqu’un qui vous chasse

(Rimbaud 210)

Macchie di colore rappreso
si sciolgono sull’acqua dorata.
L’umido e l’afa non opprimono 
ma Trieste non è Venezia,
meglio non stare nel vento 
ché invisibile la notte 
condurrà presto l’inverno
e immortale la luna con 
passi leggeri di lacca
turchina volgerà gli occhi
insonni di gatta randagia
e sinuosa all’azzurro bagliore
sul mare. Il tuo amato
sguardo arde nei versi e
sugli specchi di madreperla, 
i segreti, arcana luce del mondo
là fuori, accendono di giovinezza 
i nostri volti senza fissa dimora.
Sul selciato dell’oblio, gli impostori
indifferenti attendono un domani
che è già passato e perduto. 
Assetati, i morti invocano l’acqua, ma
nessuna pioggia li potrà dissetare.

(Trieste/Barcellona, ottobre 2019)
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Viars inniò

And what of the dead?
They lie without shoes

in their stone boats
(Sexton 21)

Picjat sul arbul al timp s’innula
e la gnot d’unviar a jè duta stuarta.
La mè famea despetenada e muarta
mi viot sot l’arint da luna e jò,
simpri discolça, o voi viars inniò.
(Le Mans, 10.X.2019)

Verso nessun luogo

And what of the dead?
They lie without shoes

in their stone boats
(Sexton 21)

Appeso all’albero, il tempo si annuvola
e la notte d’inverno è tutta storta.
La mia famiglia spettinata e morta
mi vede sotto l’argento della luna, ed io,
sempre scalza, vado verso nessun luogo.
(Le Mans, 10.X.2019)
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El error de escribir

How careful was I when I took my way
(Shakespeare XLVIII, 100)

‘I shall be punished for it now, I suppose,
by being drowned in my own tears!’

(Carroll 12)

En el alba primera del olvido
en alta mar la piel salada de la 
nena no tiene lugar en el tiempo.
Ha sido su propio reheén,
y su propio verdugo. Habitados
por murciélagos ciegos los ojos
cautivos descansan 
en la verde ausencia mas
el viento impide escuchar
los alaridos de la sangre reseca
alrededor de la herida abierta.
Nadie está a salvo y nunca
ha de hablar la voz de los
pétalos plateados, ternura del 
vientre en la noche sin límites.
Milagro de la oscuridad,
la absurda belleza del instante
beso anunciado por vuelos de pájaros
que sabe a viento que silba, 
a vida que resurge del vacío.
Algo inmortal y misterioso nos 
persigue hasta el fin de los siglos
para que los rebeldes no cantemos.
La materia verbal errante 
mide las huellas que dejan
en la arena todos los que 
extrañamos. Afuera está la mujer
que nunca fue ni será, la que repite 
el miedo y abre su boca sobre
el desierto. Yo canto el tatuaje de la
infancia amueblada con el error 
alado que devuelve a la 
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incertidumbre su ausente latido.
Como si de tanto ser Octubre,
Noviembre se esfumara 
y al escribirlo, uno de mis 
rostros se diluyera en el agua, 
en mí, en esta noche sin fin.

(Barcelona/Trieste, octubre de 2019)

L’errore di scrivere

How careful was I when I took my way
(Shakespeare XLVIII, 100)

‘I shall be punished for it now, I suppose, 
by being drowned in my own tears!’

(Carroll 12)

Nella prima alba dell’oblio
in alto mare la pelle salata della 
bimba non ha un luogo nel tempo.
È stata l’ostaggio di sé stessa,
il suo stesso carnefice. Abitati
da ciechi pipistrelli gli occhi
prigionieri riposano 
nella verde assenza, ma il vento
impedisce di ascoltare
gli ululati del sangue secco
attorno alla ferita aperta.
Non si salva nessuno e mai
dovrà parlare la voce 
dei petali argentei, tenerezza 
del ventre nella notte senza limiti.
Miracolo dell’oscurità,
l’assurda bellezza dell’istante, 
bacio annunciato dal volo degli uccelli,
che sa di vento che fischia, 
di vita che risorge dal vuoto.
Qualcosa di immortale e misterioso
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ci perseguita fino alla fine dei secoli
affinché i ribelli non cantino. 
La materia verbale
errante misura le orme che
lasciano sulla sabbia tutti quelli
di cui sentiamo la mancanza.
Là fuori sta la donna che non
è stata e che non sarà,
quella che ripete il timore
e apre la bocca sul deserto.
Io canto il tatuaggio dell’infanzia
ammobiliata con l’errore
alato che restituisce alla
incertezza il suo battito assente.
Come se da tanta presenza di ottobre,
novembre sfumasse via 
e mentre lo scrivo,
uno dei miei volti si diluisse nell’acqua,
in me, in questa notte senza fine.

(Barcellona/Trieste, ottobre 2019)
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TRADUCCIÓN Y DISCURSO POÉTICO

Martha L. Canfield*

El artículo indaga la relación entre traducción y textos poéticos, analizando algunos poemas 
representativos en castellano y en italiano. El objetivo de este examen es, por un lado, resal-
tar lo que al traducir se pierde a nivel métrico, lingüístico y fónico; y por otro señalar algunos 
logros muy positivos, como el realizado con el glíglico de Cortázar.

Traduzione e discorso poetico
L’articolo indaga il rapporto tra traduzione e testo poetico, analizzando alcuni componimen-
ti rappresentativi in castigliano e in italiano. L’obiettivo è, da una parte, quello di indicare 
cosa si perde nel tradurre a livello metrico, linguistico e fonico; dall’altra rendere omaggio a 
esiti molto positivi quali il glíglico di Cortázar.

Translation and Poetic Discourse
The article investigates the relationship between translation and poetic texts, through a com-
parative analysis of some Spanish and Italian representative poems. The aim of this survey is 
to underline what is lost in translating on a metric, linguistic, and phonic level; but also to pay 
tribute to certain very positive results, such as the translation of Cortázar’s Glíglico language.

Traducción como una traición 

Está muy difundido el lugar común que considera la traducción sobre todo 
como una traición del texto original. Expresiones como ‘traduttore traditore’ o 
‘la bella infedele’ son bien conocidas y se repiten en todos los idiomas, la pri-
mera para subrayar (justamente) la afrenta al original, la segunda para justificar 
en parte la ‘infidelidad’ en razón de la ‘belleza’. De todos modos la ‘belleza’ 
lograda en la nueva lengua no ha de ser nunca comparable al original: decía 
Cervantes, no sin razón, que una obra traducida es como un tapiz visto por el 
revés, allí está todo, dibujo y colores, pero se ha perdido ‘algo’ que es lo que 
nos hace exclamar cuando volteamos el tapiz, «ah, ahora sí» (El ingenioso hi-
dalgo don Quijote de la Mancha, 1605, II parte, cap. LXII).

* Università di Firenze.
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Si hemos de creer en la noción mallarmeana de langage poétique, la poesía 
es intraducible. La primera razón de ello nos la da Valéry cuando señala la in-
disolubilidad en poesía de ‘sonido’ y ‘sentido’ (s.p.). A su vez Maurice Blanchot 
señala que 

la obra poética tiene una significación en la que la estructura es original e irreduc-
tible… El primer carácter de la significación poética es que ella está vinculada, sin 
posibilidad de cambio, al idioma que la manifiesta. Mientras que en el lenguaje no 
poético sabemos que comprendimos la idea que el discurso nos aporta cuando 
podemos expresar esa idea de otra forma [con otras palabras], adueñándonos de 
ella hasta el punto de liberarla de un determinado lenguaje; al contrario la poesía 
para ser comprendida exige un sometimiento total a la forma única que ella propo-
ne. El sentido del poema es inseparable de todas las palabras, de todos los movi-
mientos, de todos los acentos del poema. No existe sino en ese conjunto y desapa-
rece cuando tratamos de separarlo de la forma que ha recibido. Lo que el poema 
significa coincide exactamente con lo que él es […] (129). 

Gérard Genette no acepta la distinción entre poesía y prosa de esta manera, 
para él también la prosa puede ser intraducible si en ella lo que se dice está 
estrechamente relacionado con la forma en que se dice, o bien, si la forma es 
un elemento esencial del mensaje (99).

En general la traducción se considera una especie de ‘mal necesario’. Pero, 
a pesar de todo, la traducción es imprescindible porque nos permite conocer 
los productos poéticos de idiomas que no conocemos. La traducción, por lo 
tanto, sirve para difundir y cumple una función didáctica. Cuanto mayor sea la 
función didáctica del traductor, mayor será el aparato de notas explicativas que 
acompañará las versiones. Con las notas se tratará de ilustrar al lector sobre lo 
que pierde no leyendo el original. Si la intención es sobre todo la de ‘difundir’ 
una obra, las notas podrán ser mínimas o aún inexistentes y el traductor se li-
mitará a proponer sus versiones como textos (más o menos) autónomos. Natu-
ralmente las ‘infidelidades’ no faltarán. Pero también puede suceder que el 
texto traducido adquiera el valor de una obra maestra: pensemos en las traduc-
ciones de escritores hechas por escritores, Edgar Allan Poe traducido al francés 
por Baudelaire, o al español por Cortázar; Paul Valéry traducido por Jorge 
Guillén; Proust por Salinas, Salinas por Vittorio Bodini, etc. 

La traducción como forma de ‘transposición literaria’

La traducción es una forma de ‘transposición literaria’, la más sencilla y difun-
dida –dice Genette (255)–. En general podemos decir que ella se efectúa de dos 
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maneras radicalmente distintas y en cierto sentido opuestas, entre las cuales hay, 
naturalmente, muchas posibilidades intermedias. Una es la que da preferencia 
al nivel semántico: tenemos entonces las traducciones en prosa. No siempre van 
acompañadas del texto original, pero casi siempre están premurosamente pro-
vistas de notas explicativas más o menos generosas. Muchos de los que han na-
cido y se han formado en países de lengua española han estudiado sin duda la 
Divina Commedia en la traducción de Manuel Aranda San Juan, cuya primera 
edición se remonta al año 1868, prácticamente plagiada veinte años más tarde 
por Enrique de Montalbán, después de lo cual fue repetidamente republicada 
hasta la última, de 1983. El método elegido por Aranda San Juan (o Sanjuán) es 
el mismo que utilizara muchos años más tarde el gran hispanista florentino Gae-
tano Chiappini para traducir al italiano al poeta barroco Francisco de Rioja. En 
estos casos, sin duda útiles del punto de vista didáctico, a la traducción se suma 
otra forma de transposición que es, precisamente, la de la poesía a la prosa. En 
ella se resuelven además las dificultades de comprensión de ciertas estructuras 
sintácticas (el hipérbaton, entre otras) y de todos los sobrentendidos metafóri-
cos. El resultado es un texto claro y aséptico, ya no poético, que sirve como guía 
de lectura al original, pero que de ningún modo podría sustituirlo.

En el otro extremo está la traducción en verso que da la preferencia al nivel 
fónico, o sea a la musicalidad, a la métrica y –cuando es posible– al fonosimbo-
lismo. En este caso las infidelidades semánticas resultan inevitables. Veamos 
cómo traduce Manuel Durán (poeta él mismo) unos versos de Leopardi. Dice 
Leopardi: 

Somiglia alla tua vita
la vita del pastore.
Sorge in sul primo albore,
move la greggia oltre pel campo, e vede
greggi, fontane ed erbe;
(Canto notturno di un pastore errante dell’Asia: 189).

Y traduce Manuel Durán, respetando el ritmo de la silva: 

Se parece tu vida
a la de los pastores.
Se levantan al alba, 
avanzan por los campos con sus greyes,
ven rebaños y prados (205);

donde la palabra ‘fontane’, del último verso citado, ha sido eliminada para 
poder mantener el heptasílabo. 
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No obstante, es indudable que este procedimiento permite al lector extran-
jero percibir una música semejante a la del texto original. Son así las traduccio-
nes de poetas franceses hechas por el estudioso y poeta colombiano Andrés 
Holguín. Así también es la traducción al italiano de Jorge Manrique hecha por 
Mario Pinna o, al revés, la traducción al español de la Divina Commedia hecha 
por Ángel Crespo. De esta última es justo recordar que fue elogiada tanto por 
los italianistas españoles como por los hispanistas italianos y recibió en 1979 el 
Premio de los Libreros y Lectores italianos y en 1980 la Medalla de Oro de la 
Nascita di Dante, que concede la ciudad de Florencia. 

Entre estos dos extremos metodológicos, como quedó anunciado, las posi-
bilidades son muchas y lo más justo sería buscar un equilibrio entre los elemen-
tos más creativos y significativos del poema al trasladarlos a la otra lengua para 
tratar de que se pierda lo menos posible. Y ahora trataremos de enumerar rá-
pidamente lo que se pierde en una traducción.

Elementos que se pierden en una traducción

Lo primero que sentimos que se pierde en una traducción, naturalmente, es la 
música original. Por ejemplo, un poema como el Nocturno III de José Asunción 
Silva debe su poder de fascinación sobre todo a la música, a esa sucesión casi 
ininterrumpida de unidades melódicas de cuatro sílabas con acento en la terce-
ra (   ––– ), o sea el ‘pie’ de verso que en retórica se llama ‘peón tercero’. 
Citamos a continuación algunos versos del poema separando con barra las 
unidades quatrosilábicas que se encuentran reunidas en un solo verso, separa-
ción que a veces puede caer dentro de una misma palabra: 

Una noche,
una noche / toda llena / de perfumes / de murmullos / y de músi – / ca de alas.
Una noche
En que ardían / en la sombra […]
A mi lado / lentamente / contra mí ce – / ñida toda […] (11).

Parece imposible recrear las mismas secuencias melódicas en otro idioma. 
Sin embargo, dado que el efecto creado por el poema deriva asimismo del uso 
de repeticiones, de la acumulación de esdrújulas y de la preferencia por un 
lenguaje áulico, que más fácilmente puede encontrar su equivalente en otros 
idiomas –es, en efecto, más internacional, y eso buscaban los modernistas–, tal 
vez el Nocturno III no es completamente intraducible. Doy un ejemplo de lo 
que yo misma me empeñé en hacer como homenaje al gran Silva:
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Una notte,
Una notte / tutta piena / di profumi / di sussurri / e di musi – / ca di ali.
Una notte
quando ardeva – / no nell’ombra […]
Al mio fianco / lentamente / tutta quanta / stretta a me […] (21).

De todos modos, como decía Blanchot (129), sonido y sentido están estre-
chamente enlazados en la poesía y porque ‘sonido’ significa mucho más que 
composición métrica, lo más frecuente es que el efecto del original se pierda –al 
menos en parte– en la traducción. Recordemos un famoso verso de Leopardi: 

Dolce e chiara è la notte e senza vento (109)1.

Este verso ejerce su poder de seducción, en primer lugar, a través de la serie 
ininterrumpida de troqueos:

–––  –––  –––  –––  –––  ––– 

Pero también a causa de los acentos, que caen todos sobre vocales abiertas: 
la o de dolce, la a de chiara, la è voz del verbo essere, la o de notte, la e de senza 
y la e de vento. El español se parece al italiano y el verso se puede traducir lite-
ralmente:

Dulce y clara es la noche y sin viento

A pesar de ello, las diferencias son relevantes y actúan en contra del efecto 
deseado: primero la inevitable introducción de las vocales cerradas, sobre todo 
la u de dulce y la i de sin, vocales que estaban totalmente excluidas del verso 
italiano. Ello perjudica la impresión de estatismo sonoro, o de mínima movili-
dad vocálica, de uniformidad, de vastedad y de calma que comunica el verso 
italiano y que se relaciona, precisamente, con lo que se dice de la noche. En 
segundo lugar, le falta una sílaba, dado que senza se traduce sin; eso nos obliga 
a leer con una pausa, para indicar la dialefa entre la e final de noche y la con-
junción y. Con la dialefa, además de ganar una sílaba y completar el endecasí-
labo, se tonifica la y, que de átona natural (AN) se vuelve tónica rítmica (TR), 
con lo cual se recupera además el troqueo que faltaba.

Dulce y clara es la noche y sin viento
–––  –––  –––  –––  –––  ––– 

1 Es el primer verso del Canto XIII de Leopardi, intitulado La sera del dì di festa. Cf. 
Giacomo Leopardi, Canti, ed. de Niccolò Gallo-Cesare Gàrboli.



Martha L. Canfield132

Pero esa pausa obligada rompe la unidad indivisible y significativa percibi-
da por Leopardi y expresada en la unidad indivisible –sin cesura– del verso 
original: 

Dolce e chiara è la notte e senza vento

El ejemplo contrario sería aquel en el que la transposición lingüística obliga 
a cambios de estructura sintáctica o lexicales, a pesar de los cuales el efecto 
original buscado por el autor se mantiene en la traducción. El siguiente verso 
de Antonio Machado: 

Fue una tarde lenta del lento verano…

es traducido por Oreste Macrí así: 

Fu una lunga sera della lunga estate… (176-177)2.

Aquí los cambios operados resultan dos: uno lexical, dado que lenta se tra-
duce lunga, o sea larga; y uno sintáctico, dado que el adjetivo precede al sustan-
tivo sera. El efecto, sin embargo, es prácticamente idéntico. El adjetivo lento en 
italiano, aplicado al tiempo, no sería tan expresivo como de hecho lo es lungo 
(en español largo), que parece que no pasa nunca. Por otra parte lenta sera ten-
dría el inconveniente de repetir el acento en e y a su vez lenta estate adolecería 
de la indeseable reiteración del fonema t e incluso della sillaba ta. Con lunga 
sera y lunga estate se evitan esos inconvenientes. Además, con la inversión del 
sintagma tarde lenta en lunga sera, que desde el punto de vista semántico es 
inobjetable, ofrece al traductor la posibilidad de hacer caer los dos acentos prin-
cipales del verso en las mismas vocales que en el original, o sea la e de lenta y de 
sera y la a de verano y de estate. En fin, la aliteración en ‘l’ se reproduce en ita-
liano e inclusive se reproduce la duplicación del fonema: del_lento verano � 
della lunga estate.

Diversamente, cuando el efecto poético deriva de la connotación afectiva o 
familiar de ciertas expresiones derivadas del uso coloquial o dialectal, la tra-
ducción literal es imposible. En esos casos el traductor se ve obligado a ‘re-
crear’ el efecto y por tanto a utilizar otras palabras. Dice, por ejemplo, la 
poeta uruguaya Idea Vilariño: 

2 Es el verso 15 de la poesía VI de Soledades (1899-1907); véase: Antonio Machado, Opera 
poetica. «Poesías completas» e «Sueltas», introducción y traducción de Oreste Macrí.
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Ni con delicadeza
ni con ciudado.
Acaso tiene delicadeza
vivir
romperse el alma?3.

El último verso no se puede traducir literalmente en italiano porque romper-
si l’anima quiere decir fastidiarse y carece del sentido dramático que tiene en 
español. Por esta razón, cuando preparé mi edición italiana de Vilariño, tradu-
je esos versos de esta manera:

Né con delicatezza
né con cura.
Forse
c’è delicatezza
nel vivere
nello schiantarsi il cuore? (La sudicia luce del giorno: 233).

En cambio, si el efecto del poema está casi exclusivamente jugado sobre la 
materia fónica, la traducción se vuelve imposible. Es lo que pasa, por ejemplo, 
con buena parte de la poesía de Nicolás Guillén y en especial con un poema 
como Sóngoro Cosongo de Motivos de son (1930) o con Sensemayá de West In-
dies Ltd. (1934). Es lo que podría pasar con el glíglico, el famoso lenguaje in-
ventado por Cortázar e introducido en su novela Rayuela (1963); o con ciertos 
versos de García Lorca que comunican a través de repeticiones y fórmulas in-
tensificativas que en otro idioma no hayan correspondencia. Oreste Macrí ha 
dejado en español el famoso «Verde que te quiero verde» (66-67). Igualmente 
intraducibles son ciertos morfemas intensificativos, por ejemplo el ‘que’ espa-
ñol al comienzo de la frase: «Que no quiero verla» («la sangre de Ignacio sobre 
la arena», en el célebre Llanto por Ignacio Sánchez Mejías), Macrí lo traduce 
simplemente «Non voglio vederlo» (207-213), resignándose a perder el efecto 
del ‘que’, absolutamente irreproducible en italiano.

Un caso especial es el glíglico de Cortázar, que encontró una perfecta trans-
posición al italiano gracias al talento de su traductora Flaviarosa Nicoletti 
Rossini; pero ello ha sido posible también porque el fundamento de este len-
guaje inventado es más morfemático que fonético y así la traductora, después 
de deslindar entre sílabas inventadas y morfemas existentes, ha repetido las 
sílabas inventadas y traducido los morfemas. El efecto sobre el lector italiano 

3 Es el primer poema de No (1980), recogido en Idea Vilariño, Poesía (1945-1990).
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es prácticamente idéntico al efecto del original cortazariano sobre el lector de 
lengua española. Releamos el famoso capítulo 68 di Rayuela, donde el narrador 
cuenta un encuentro erótico entre Oliveira y la Maga, en el que el significado 
se transmite aún a través de vocablos inexistentes; y veamos luego cómo su 
traductora logró crear el mismo efecto en italiano: 

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidro-
murias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procura-
ba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que 
envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las anillas se espeju-
naban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el tri-
malciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. 
Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tor-
dulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente sus orfelu-
nios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los 
extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de 
las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del mer-
pasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta 
del murelio, se sentían balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se ven-
cían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas 
de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el lími-
te de las gunfias (428).

Appena lui le amalava il noema, a lei sopraggiungeva la clamise e cadevano in idro-
morrie, in selvaggi ambani, in sossali esasperanti. Ogni volta che lui cercava di le-
quire le incopeluse, si avviluppava in un grimado lamentoso e doveva invulsinarsi 
di fronte al novelo, sentendo in qual modo a poco a poco le arniglie si specunnava-
no, peltronandosi, redduplinandosi, fino a restare come il trimalciato di ergomani-
na al quale son state lasciate cadere delle fillule di cariconcia. E tuttavia era appena 
il principio, perché a un certo punto lei si tortorava gli irgugli, permettendogli di 
avvicinarvi dolcemente gli orfenni. Appena si intrapiuvavano, qualcosa simile ad un 
ulucordio li faceva raccrestare, li contrunniva e li parammoveva, all’improvviso era 
l’urgano, la stervorosa convolcante delle materglie, l’annesante imboccapluvia 
dell’orgomio, gli esproemi del mirpasmo in una surrumitica argopausa. Evohé 
Evohé! Avvolpati nella cresta del morelio, si sentivano balparamare, perlacei e ma-
rili. Tremava il troc, erano vinte le marpenne, e tutto si ressogliva in un profondo 
pinnice, in nioremi d’argatesi garze, in carenie quasi crudeli che li artavagliavano 
fino al limite delle cunfee (352).

Breves conclusiones

Para concluir, digamos que la importancia de la traducción es indiscutible. No 
sólo porque, como dice Genette (251), traducir las obras maestras es algo in-
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dispensable y, por otra parte, algunas traducciones son de por sí obras maes-
tras, sino también porque es justo ofrecer al alma de los textos la posibilidad 
de la transmigración.

Las Rubaiyat de Edward Fitzgerald, dice Borges, nacen del afortunado en-
cuentro entre dos hombres separados por siglos: Omar Khayyán y su traductor 
inglés (109-113). Y después de reconstruir la historia de ambos, separados por 
ocho siglos, concluye: 

Toda colaboración es misteriosa. Ésta del inglés y del persa lo fue más que ninguna, 
porque eran muy distintos los dos y acaso en vida no hubieran trabado amistad y la 
muerte y las vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran 
un solo poeta (113).

Lo que no dice Borges es que cuando leemos las mismas Rubaiyat en espa-
ñol, esa obra la debemos a un tercer hombre y que ese hombre fue su padre, 
Jorge Guillermo Borges. No fue el único en traducirlas en español, pero segu-
ramente fue el primero (a pesar de la polémica existente al respecto4), y las 
tradujo del inglés5.

Tal vez –y permítaseme concluir con esta reflexión sin duda borgiana– la 
literatura es una sola y todos los escritores son manifestaciones distintas de una 
misma entidad. Por lo mismo un gran pensador como Cioran puede considerar 
la traducción poética una noble actividad y el aprendizaje de otra lengua la 
mejor de las terapias: adquiriendo otra lengua, tal vez, nos reunimos con una 
parte de esa alma universal a la que pertenecemos.
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CARLO COCCIOLI Y PICCOLO KARMA  
VS PEQUEÑO KARMA: AUTOTRADUCCIÓN

Sagrario del Río Zamudio*

Los autores se autotraducen y esto supone algunas dificultades pero también representa un 
acto de total libertad. Piccolo Karma es un doble viaje: interior, a través del budismo y, físico, 
emigra a California para reencontrar la paz. Concentrándonos en la autotraducción veremos 
las estrategias utilizadas y verificaremos si la traducción del texto se acerca más al original o 
a su versión traducida.

Carlo Coccioli e Piccolo Karma vs Pequeño Karma: autotraduzione 
Gli autori si autotraducono e questo genera delle difficoltà, ma al tempo stesso rappresenta 
anche un atto di assoluta libertà. Piccolo Karma è un doppio viaggio: interiore − attraverso il 
buddismo – e, fisico − con l’emigrazione in California per ritrovare la pace –. Concentran-
dosi sull’autotraduzione, il saggio esamina le strategie utilizzate verificando se la traduzione 
del testo si avvicina più all’originale o alla sua versione tradotta.

Carlo Coccioli and Piccolo Karma vs Pequeño Karma: self-translation
The authors translate themselves and this presumes some difficulties but also represents an 
act of absolute freedom. Piccolo Karma is a double journey: the inner one, through Buddhism 
and the physical one by emigrating to California to find peace. Focusing on self-translation, 
we will see the strategies used and verify whether the text rendering is closer to the source 
text or to the target one.

Introducción

En este artículo nos ocuparemos de la autotraducción que Carlo Coccioli per-
geña de su diario de carácter autobiográfico Piccolo Karma. Este al autotradu-
cirse buscaba siempre la simpatía de los lectores y, a través de su escritura, 
realizaba un acto de total libertad como demuestra en la variedad de temas que 
trata en Piccolo Karma como, entre otros, su relación de amor-odio con Italia, 
su dependencia de México, la emigración, su viaje a Disney World (que antes 

* Università di Udine.
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de afrontarlo le parecía inútil, si bien una vez allí le resultó revelador) pero, 
sobre todos ellos, destaca la búsqueda de la religiosidad que, gracias al budis-
mo y a la doctrina del karma, consigue tranquilizar su desazón.

Consecuencia de su vasta cultura, encontramos también muchos casos de 
intertextualidad que se relacionan con otros escritos suyos u otros, fundamen-
talmente, de carácter religioso. En cuanto a la literatura hispanoamericana y a 
sus escritores, estos no salen muy bien parados y lo mismo les sucede a algunos 
escritores italianos que fueron contemporáneos suyos como, por ejemplo, Al-
berto Moravia.

Por lo que atañe a los objetivos de este trabajo, el principal es intentar res-
ponder a algunas preguntas formuladas por la teoría de la traducción, como la 
factibilidad de verter un texto a otra lengua. Asimismo analizaremos las estra-
tegias de las que se sirvió el livornés para ejecutar este trasvase y si el resultado 
fue la elaboración de dos obras diferentes o, por el contrario, una única obra 
traducida.

El trabajo está estructurado, en primer lugar, con los datos más relevantes 
de la biografía del autor, posteriormente con el marco teórico donde veremos 
en qué consisten algunos conceptos como autotraducción, bilingüismo, diglo-
sia, mediación, reescritura, translingüismo y traducción y, por último, se con-
testará a las cuestiones citadas anteriormente sobre la teoría de la traducción 
con ejemplos concretos del ‘minutario’ de Coccioli donde registra los mínimos 
acontecimientos de la vida del autor durante su estancia en Texas.

Carlo Coccioli o Cóccioli

El escritor y periodista (Livorno 1920 – Ciudad de México 2003) es famoso por 
sus polémicos artículos de carácter literario y por sus publicaciones traducidas 
a distintos idiomas.

Su madre era de origen hebreo y su padre un militar lo que explica que 
desde 1927 hasta 1938 pase su infancia y adolescencia en Libia, salvo un breve 
periodo en Parma. Posteriormente trasladan a su padre a Fiume y allí Carlo 
termina el bachiller superior técnico y, a partir de este momento, puede dedi-
carse plenamente al estudio de las Humanidades.

En 1939 se inscribe en la que hoy se conoce como Università degli Studi di 
Napoli “L’Orientale” y en 1941 la familia debe abandonar Fiume y debe encon-
trar un nuevo hogar.

Toma parte activa en la II Guerra Mundial (1939-1945) y en la resistencia 
antifascista. En 1942 realiza el servicio militar obligatorio y tras el armisticio del 
8 de septiembre de 1943 huye de un cuartel rodeado de tropas alemanas. Pasa 
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a formar parte de los partisanos siendo Francesco y comanda un grupo arma-
do. En 1944 lo capturan los alemanes, pero consigue evadirse de la prisión. Al 
acabar la guerra le conceden la Medalla de plata al valor militar por su papel 
en la resistencia y con Antonio Predieri publica un libro titulado 11 Agosto.

En diciembre de 1943 se licencia en Roma, sede provisional de “L’Orienta-
le” y, en 1946, la editorial Valecchi en la que trabaja, publica su primera nove-
la Il migliore e l’ultimo. En 1949 su meta es París donde da a conocer El cielo 
y la tierra, que los críticos consideran una de las obras fundamentales de la 
posguerra y que se traduce a más de 15 idiomas. En 1950 conoce a Michel –que 
será a partir de entonces tanto “L’Immagine” como el Laurent de Fabrizio Lupo 
(1952) escrita en francés– al que seguirá en sus viajes por Canadá y México, 
mas en 1954 su relación cesa y cae en una depresión, principio de su progresi-
vo alejamiento del catolicismo.

En Ciudad de México se autoexilia e instala en 1953 y entabla amistad, 
entre otros, con Diego Rivera, Guadalupe Amor, etc. volviendo a Italia solo en 
calidad de ‘visitante rapido’, como él mismo denomina estas visitas en una en-
trevista concedida a una televisión suiza.

Colabora con el periódico Hoy y con la revista Siempre! Durante ese perio-
do participa en la apertura de la librería Quartier Latin, centro de cultura íta-
lo-francesa. En 1960 inicia su actividad como corresponsal del Corriere della 
Sera, Il Giorno y La Nazione. Su intensa actividad como periodista la desarrolla 
en ambos continentes y viaja por toda Hispanoamérica.

Gracias a Uomini in fuga (1973) consigue que se establezca en Italia la or-
ganización Alcohólicos Anónimos.

En 1976 se acerca al judaísmo al publicar Davide. Un año más tarde inicia 
su aportación en otra revista mexicana, Excélsior y empieza su actividad como 
pintor.

En los años Ochenta arranca su interés por las religiones orientales, en un 
principio por el hinduismo, hasta llegar a su particular relación con el budismo, 
que conservará hasta su muerte.

Un grave accidente de automóvil (1983) en el que pierde a su perro Oliver, 
le produce graves secuelas a él y al que será su hijo adoptivo; en esa misma 
época, compra una casa en San Antonio en la que se instalará durante unos 
meses tras el terremoto de 1985 en México escribiendo Piccolo Karma.

Fue víctima de un misterioso secuestro de índole terrorista (1988), aunque 
finalmente le perdonan la vida. En 1993 adopta a Javier, el joven que durante 
años le ayuda en las tareas domésticas.

Escribe hasta el final de sus días en español, francés e italiano siendo su 
última novela Pequeño karma segundo (2002) o re-autotraducción de Pequeño 
Karma. Su fama la alcanza en Francia y en Hispanoamérica, pero no en Italia 
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debido a los polémicos temas que aborda como la homosexualidad y la reli-
gión. En cambio Adriana Navarro dice de Coccioli: «me sentí parte del pueblo 
mexicano a través de la religión» (6). Es un autor que no deja indiferente a 
nadie, sus obras son difíciles de recuperar y entre los que pueden acceder a ella 
se originan apasionadas discusiones o investigaciones; de hecho, es atacado por 
Guido Piovene, mientras que lo defienden sus amigos Curzio Malaparte y Aldo 
Palazzeschi. Desde otro punto de vista, Un weekend postmoderno (1990) de 
Pier Vittorio Tondelli reivindica la difusión de su obra entre los lectores más 
jóvenes. Asimismo el protagonista de Teorema (novela y película de Pier Paolo 
Pasolini) pudo haberse inspirado en Fabrizio Lupo.

Al morir, por voluntad manifiesta, su casa se convirtió en museo y en ella se 
exhiben fotografías, sus pinturas, su vasta biblioteca y diferentes objetos perso-
nales.

Marco teórico

Carlo Coccioli no solo emigró (él habla más bien de autoexilio) físicamente 
sino que al hablar de su escritura podemos abordar también los conceptos de 
autotraducción, bilingüismo, diglosia, mediación, reescritura, translingüismo y 
traducción.

Por lo que concierne a la autotraducción, la traductología, según García de 
la Puente «ha evitado durante años el estudio de la autotraducción» (104) y no 
se ponen de acuerdo con su definición. Más adelante explica que en la década 
de los Setenta del siglo pasado, Anton Popovic afirmaba que esta es una tra-
ducción y no un nuevo original; Brian T. Fitch decía que esta no es ni una 
traducción, ni un texto original sino que tiene unas características particulares 
que le otorgan un estatus distinto al de la traducción. Rainier Grutman, por 
otra parte, declaraba que sí se trata de una traducción, pero insistía en la im-
portancia de la innovación durante el proceso y, fundamentalmente en los casos 
de delayed auto-translation y Francesc Parcerisas matiza lo que esta tiene de 
traducción y de creación original. Jacqueline Risset nos adentra en otro de los 
conceptos que hemos mencionado más arriba, es decir, el de la reescritura pues 
para ella la autotraducción no es más que a complete rewriting y en la misma 
línea hallamos a Irina Mavrodin que ratifica que la autotraducción es una «obra 
monumento» y la traducción una «obra simulacro». En otro orden de cosas 
Gérard Genette piensa que se trata de dos versiones de una obra y que al au-
totraducir el autor-traductor no debería cometer errores de comprensión pues 
al ser bilingüe y bicultural tiene la posibilidad, como el traductor, de adaptar 
su obra al nuevo público porque conoce la cultura de llegada y, como el autor, 
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puede decidir qué y cómo expresarlo. Ante esto, Venuti señala que la interpre-
tación que se proporciona en el texto traducido será irremediablemente par-
cial. Además el autotraductor, como autor, se suele tomar muchas licencias de 
traducción, que en el caso del traductor no serían admisibles. Para López 
López-Gay es una traducción a todos los efectos a pesar de que no se ajuste a 
la idea que tenemos de autotraducción (104-105).

Por último la propia García de la Puente propone:

En vez de definir por negación y oponer los dos aspectos como si se eliminaran 
mutuamente, propongo que pensemos la autotraducción como constituida por dos 
mitades complementarias que conviven en armonía en el espacio del original y de 
la traducción. En cuanto a recreación, la autotraducción es, efectivamente, un 
texto original; en cuanto a traducción, transpone a otro idioma un texto previo. 
Así vista, la autotraducción se beneficiará del proceso creativo autorial y del tra-
ductor (105).

Para Valentina Mercuri por autotraducción o reescritura de autor «si inten-
de il processo di traduzione da una lingua a un’altra di un testo da parte dell’au-
tore stesso» (1) la cual es un fenómeno muy difundido aunque poco estudiado. 
Sin embargo el grupo de investigación AUTOTRAD de la Universitat Autònoma 
de Barcelona de la que forma parte Mercuri es el único en el mundo que se 
ocupa de autotraducción y lo propone como nueva línea de investigación den-
tro de la Teoría de la Traducción. Ella precisamente se ha ocupado de Carlo 
Coccioli del que dice que es un caso extremo de autotraducción.

En cuanto al bilingüismo este junto con la biculturalidad forman parte de 
las cualidades del autotraductor y la tendencia más generalizada es pensar que 
no existe el perfecto bilingüe porque la lengua materna se utiliza preponderan-
temente para contar, medir, rezar, etc. El bilingüismo puede ser pasivo y activo, 
este último se caracteriza por su aspecto sociológico y pedagógico y nos hace 
ver que en muchas ocasiones el autor bilingüe no traslada sus conocimientos a 
la otra lengua, sino que los adapta. El ser bilingüe no es por tanto un privilegio 
sino el resultado de una acción social como los estudios, la emigración o los 
contactos entre personas, que deciden vivir juntas y que si tienen descendencia 
conservan cada uno su propia lengua… Para Teresa Tanqueiro (26) los autotra-
ductores son unas personas privilegiadas que desean que su obra esté bien 
cuidada y estas autotraducciones pueden ser interlingüísticas o endolingüísti-
cas. Coccioli es más bien trilingüe y el texto que analizaremos lo escribe, preci-
samente, en tres lenguas.

La diglosia, por otra parte, es la convivencia de dos variedades lingüísticas 
dentro de una misma población o territorio; una con estatus de prestigio –co-
mo lengua de cultura o de uso oficial–; la otra relegada a situaciones socialmen-
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te inferiores (vida familiar o folklore). Ejemplo de ello son los dialectos frente 
al italiano, pero no respecto al castellano y las otras lenguas oficiales porque se 
trata entonces de lenguas al mismo nivel, cooficiales. De hecho, hay que recu-
rrir a la sociolingüística porque estas lenguas mantienen una relación de dese- 
quilibrio ya que no es lo mismo la autotraducción del gallego al castellano que 
del italiano al español por el tipo de relaciones sociales que establecen las dife-
rentes parejas de lenguas al traducirse. Coccioli vive en una situación de diglo-
sia en Libia.

La mediación cultural. Para muchos teóricos de la traducción, especializada 
o literaria, el traductor es un mediador (en el mundo del turismo es ya un he-
cho). El mediador cultural es pues un nexo que pone en comunicación dos 
comunidades con distintos sistemas lingüísticos. Steiner o Hatim y Mason com-
parten esta visión y dentro de los Translating Cultures se recogen las definicio-
nes de varios teóricos como Taft que señala las competencias que debe poseer 
un mediador como son las comunicativas, sociales y técnicas, así como un ele-
vado nivel de sensibilidad intercultural para poder desempeñar este papel.

Del mismo modo se ha demostrado que aunque el autotraductor obre como 
un traductor, siempre goza de mayor libertad por su condición de autor de los 
textos, mas la autoridad del autotraductor no se manifiesta en dichos textos de 
forma aleatoria, sino que se sirve de ella solo en determinados casos. Mercuri 
al estudiar el caso de Piccolo Karma afirma que respecto al contenido no hay 
cambios sustanciales y que las alteraciones se deben al género literario emplea-
do, el diario, que favorece tanto las observaciones como las reflexiones subjeti-
vas y, por consiguiente, un cambio de perspectiva según los receptores y las 
culturas de llegada (2010, 174). Coccioli menciona principalmente las culturas 
mexicana e italiana por lo que a la hora de autotraducir debe adaptarse al des-
tinatario, que en su caso eran lectores franceses y mexicanos dado que escribió 
en italiano y tradujo al español mexicano y al francés acercándose, por tanto, a 
estos lectores.

La reescritura. Quienes practican la autotraducción pueden ser fieles al texto 
original o reescribirlo al domesticar (Venuti) los textos originales a través de la 
ampliación, lingüística o culturalmente, la omisión o la sustitución y de este mo-
do adaptarlos a los lectores de llegada. Hay autores que se han autotraducido, 
como Manuel Rivas, y como no les ha gustado la experiencia prefieren dejar 
este trabajo a un profesional (la reescritura para ellos supone un riesgo y una 
gran insatisfacción), o todo lo contrario, autores como Carlos Cisneros que des-
pués de algunas traducciones traumáticas han decidido autotraducirse y no dejar 
sus textos en manos de nadie. No obstante, lo que sí confieren los autotraducto-
res a sus obras es autoridad, algo de lo que carecen las traducciones normales. 
Sus textos son únicos, aunque empleen, como Carlo Coccioli, dos o más lenguas.
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Translingüismo, desde el punto de vista de la pedagogía, es el empleo de 
varias lenguas en una clase sin necesidad de que el profesor tenga un conoci-
miento lingüístico especializado. Las conversaciones en grupos se realizan en 
lengua materna al reforzar sus habilidades cognitivas y sociales, mientras que 
en el grupo de la clase se emplea la lengua del país de acogida. Los alumnos no 
solo mejoran las habilidades en la lengua de instrucción, sino que tienen mayor 
probabilidad de desarrollar mejor el pensamiento crítico, las habilidades para 
la resolución de problemas y mejor conciencia cultural. El método translingüis-
ta puede emplearse con los alumnos recién llegados y con los de segunda gene-
ración. Carlo Coccioli es un autor translingüista pues escribe en italiano, habla 
con Javier en español mexicano y vive en San Antonio de Texas. Javier, por su 
parte, se expresa con el perro en náhuatl, habla con su padre adoptivo en es-
pañol mexicano y vive también en Texas.

Traducción, expresión en una lengua de lo escrito o comunicado en otra, es 
decir, se pasa de la lengua de partida a la llegada y para ello, como señala Stei-
ner, debemos codificar y descodificar el texto para poder comprenderlo. La 
bibliografía sobre este tema es muy vasta y los tipos de traducción variados. 
Carlo Coccioli en sus obras adopta diferentes estrategias de traducción como 
la reducción, extensión, etc.

Piccolo Karma vs Pequeño Karma

El libro es un ‘minutario’ porque cuenta a modo de diario lo que le sucede 
minuto a minuto. Coccioli es, como ya hemos señalado, un caso extremo de 
autotraducción porque escribe en italiano, español y francés: Piccolo Karma 
(1987) la trasladó simultáneamente al español Pequeño Karma (1987) y al fran-
cés Petit Karma (1988). Durante su carrera literaria vertió doce de sus más de 
cuarenta títulos.

Mientras traduce intenta establecer cierta complicidad con los lectores y por 
ello cambia partes de su obra acercándose, de este modo, al lector meta. Esto 
le lleva a ser uno de los más significativos ejemplos de conciliación de lenguas, 
sistemas culturales, religiones, puntos de vista, etc. ya que intenta reunir y ar-
monizar el saber universal llevándolo siempre consigo tanto en sus desplaza-
mientos físicos como teóricos lo que motivó que en Italia se hablara de él como 
‘caso Coccioli’. Piccolo Karma es un doble viaje: interior, a través del budismo 
y físico: emigra a California para encontrar la paz.

El argumento es el de una casa invadida por los gusanos de una morera que 
tiene en el jardín. Vive acompañado físicamente por Javier y por su perro Fio-
rino y, mentalmente por los libros que ha dejado inconclusos en México y por 
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su desaparecido perro Oliver, fallecido en el accidente anteriormente citado. 
Ve telenovelas, recibe la llamada de sus amigos dispersos por el mundo y visita 
los centros comerciales o a un médico de origen italiano. El nexo de todo lo 
que vive es el Mal de vivir, omnipresente, que se traduce en la expresión de la 
ley del Karma. De hecho, la vida es sufrimiento aunque debe aceptarse en 
cuanto karma. Se trata de expiar las culpas de una vida anterior. Aceptar el 
propio karma no significa abandonarse, sino comprender las razones de nues-
tros errores. Solo de esta manera, el aquí y el ahora, la conciencia del ser, resul-
tan ser una experiencia mística. El diario finaliza contando un viaje a Orlando, 
a Disney World con un grupo de amigos, que se convierte en una metáfora que 
cruza diferentes planos de realidad. El libro sorprende porque consigue de-
mostrar que la evolución espiritual es posible, parece un texto melancólico, 
pero es esperanzador, es un canto fundamentalmente a la compasión. Él defien-
de a todas las criaturas de ahí que la casa se encuentre llena de diferentes ani-
males como los citados gusanos.

Análisis

En este punto vamos a intentar dar respuesta a algunas de las preguntas que 
animan el debate de la traducción, pero antes vamos a indicar las diferencias 
más sobresalientes entre el texto en italiano y la autotraducción en español 
mexicano.
1. En Pequeño Karma hay una dedicatoria a la memoria de su amigo Giovanni 

Bonetto y una nota en la que explica que «Deliberadamente he puesto en 
las palabras en latín los acentos tónicos que faciliten su pronunciación en 
español».

2. En la versión española pone ‘hrs’ para indicar el tiempo. Podría no haber 
puesto nada, como en la versión italiana, o simplemente una ‘h minúscula 
en cursiva’, que es lo correcto para indicar las horas.

3. A propósito del tiempo, en muchas ocasiones, no coinciden.
4. Otras veces hace traducciones muy libres, etc.
5. La ortotipografía también es diferente.

Pregunta 1: ¿De qué manera una sensibilidad plurilingüe interioriza la traduc-
ción, el pasaje concreto de una a la otra de sus lenguas madres?
Coccioli, por ejemplo, se considera tres personas diferentes y es consciente de 
que sus traducciones no son iguales sino que son nuevos actos de creación en 
otra lengua. Además, al ser un perfeccionista las revisa una y otra vez, lo que le 
crea un gran desasosiego. En Tutta la verità (1995) dijo:
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Un uomo che proietta la propria vita servendosi di una determinata lingua diventa 
quasi un altro quando proietta l’apparentemente stessa vita servendosi di un’altra 
lingua (5).

Pregunta 2: ¿Los mecanismos del discurso dirigido a sí mismos del diálogo entre 
sintaxis e identidad son diferentes en un políglota y en un monolingüe?
La respuesta la proporciona Coccioli en el siguiente ejemplo:

Perché io sono ciò che scrivo. Ma scrivo in italiano e in spagnolo e in francese: 
dunque io non sono uno: sono tre. E questo non è tollerabile: non lo si accetta. Più 
invecchio e più sono cosciente che vivo nell’impossibile.
Moltiplicato per tre, o diviso in tre, io non sono nessuno (14).

Porque yo soy lo que escribo. Y escribo en italiano, en francés, en español: por 
consiguiente no soy uno: soy tres. ¿Tres? ¡O más bien nadie! Es como para reírse. 
Mientras más envejezco, más estoy consciente [sic] de que encarno lo imposible. 
Multiplicado por tres, o dividido entre tres, ¿quién soy? (16).

Pregunta 3: ¿Cuáles son las dificultades que un traductor encuentra en el acto de 
traducir o de autotraducirse?
La principal dificultad es la de acercarse al lector final. En el texto que vemos 
a continuación la información cambia porque se hace referencia al uso del 
gerundio, que el italiano no admite, mientras que, en el texto en español, sería 
superfluo por lo que Coccioli lo omite.

Lungo pomeriggio guardando la televisione, scrivendo qualcosa, o pensando. E, 
come constato, impiegando verbi al gerundio che non sono ammessi in italiano. In 
che lingua penso?
Se esistesse una lingua dell’anima e non potesse essere che una sola, quale lingua 
sarebbe la mia? (132).

Larga tarde mirando la televisión, escribiendo algo, pensando. ¿En qué lengua todo 
esto?
Si existiera una lengua del alma, y no pudiese ser sino una, ¿cuál sería la lengua de 
mi alma? (142).

Pregunta 4: ¿Se puede entender la traducción como una reescritura?
Coccioli habla de versiones más que de reescritura. Y en ocasiones esta reescri-
tura le lleva a confundirse porque dice que el 4 de noviembre es su cumplea-
ños, cuando en realidad es su onomástico o santo.

San Carlo Borromeo: il mio compleanno. […] Javier stamattina è comparso sulla 
soglia per dirmi:
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«¡Feliz aniversario! ¿Cómo amaneció usted?» (137).

San Carlos Borromeo: mi onomástico. […] Esta mañana Javier apareció diciendo; 
 «¡Feliz onomástico! ¿Cómo amaneció usted?» (148).

Pregunta 5: ¿Se puede considerar privativo el lenguaje?
En el ejemplo ‘adulta’ es un eufemismo para no herir la sensibilidad de los 
mexicanos; más adelante da a entender que se refiere a ‘culta’. En italiano 
este comentario no lo recoge. Asimismo inventa palabras como la misma ‘mi-
nutario’.

Segundo: porque al escribir en «Excélsior» y en «Siempre» escribo para gente 
adulta, tal vez, pero no para gente “muy muy adulta” (91).

Pregunta 6: ¿La traducción literaria tiene prioridad ante la literal?
El livornés no realiza excesivas transformaciones sino que se trata más bien de 
una traducción literal en la que, en ocasiones, hay omisiones o ampliaciones.

Pregunta 7: ¿El traductor es libre de expresar el sentido del original en cualquier 
estilo o idioma elegido?
En su caso sí porque lo que hace es adaptar a la cultura de llegada los textos. 
De hecho, lo  hemos visto en el ejemplo de la pregunta 5 (aunque hay muchos 
más a lo largo de todo el diario/minutario). Otros ejemplos serían el de las 
páginas 153-154 del texto italiano o 164-165 del español cuando habla de los 
indocumentados o antiguos “espaldas mojadas” que emigran a Estados Uni-
dos, o de los guatemaltecos que lo hacen a México; es aquí donde aplica tanto 
la estrategia de la reducción como la de la modulación ya que cambia el punto 
de vista con relación al original.

Por otra parte, en la página 162 del texto italiano y 171 de la autotraducción 
española habla de cómo Borges sin saber árabe se da cuenta de que Mardrus, 
traductor de las Mil y una noches, había enriquecido notablemente el texto.

Pregunta 8: ¿Cómo se resuelve el eterno interrogante de la posible traducción?
Coccioli da muestras de que todo es traducible, sin embargo en algunos casos 
el español ofrece ventajas con respecto al italiano como el rechazo de la repeti-
ción de la desinencia ‘mente’ cuando aparecen dos adjetivos adverbializados, el 
uso del neutro ‘lo’, el punto interrogativo antes y después de las preguntas, etc. 
En el texto italiano esto no se recoge (26).
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Conclusiones

A pesar de que hay autores que hablan sobre la intraducibilidad de los textos, 
la traducción ha existido desde siempre y también la autotraducción, si bien 
haya que esperar a la década de los años setenta del pasado siglo para que esta 
se empiece a estudiar.

En cuanto a las diferentes preguntas formuladas en el debate de la traduc-
ción hemos respondido a un buen número logrando cumplir con el objetivo que 
nos habíamos fijado, pero no a todas por falta de espacio. Por lo que se refiere 
a Carlo Coccioli este autor no solo se autotraduce, sino que va más allá pues 
llega a hacerlo en dos lenguas y en ambos casos busca, sobre todo, un acerca-
miento al lector que consigue gracias a su labor de mediador cultural. La conse-
cuencia es, como explica Venuti, un caso de extranjerización porque lo que en 
realidad obtiene es aproximarse a la cultura de llegada. Para él autotraducirse es 
un acto de total libertad, como ya hemos indicado, porque no depende de nadie 
aunque practica lo que Xosé Manuel Dasilva (46) denomina autotraducción 
opaca, es decir, no proporciona ningún dato que desvele que se trata de una 
autotraducción, más bien suele hablar de versión o versiones de sus obras.

En cambio, cuando lo traducían, hacía como Umberto Eco que estaba en 
contacto con sus traductores e igualmente era muy minucioso con su trabajo e 
introducía numerosas correcciones.

Piccolo Karma supone un doble viaje, como se ha indicado anteriormente y 
en el resumen, y este lo lleva a cabo a través del subgénero del diario en el que 
encontramos el tiempo de la narración y el tiempo en el que suceden los hechos 
(ambos coinciden prácticamente) que señala mediante la introducción de los 
minutos, de ahí ‘minutario’. El resultado es una única obra traducida con mu-
chas libertades, fundamentalmente, para no ser lo que hoy en día se conoce 
como ‘políticamente incorrecto’.

Desde un punto de vista pragmático respeta la imagen del otro e intenta no 
ofender la de los mexicanos, cuando traduce en el español de México, mas no 
es tan cuidadoso cuando el texto es el italiano o el francés.

En cuanto a futuros trabajos los aspectos que se pueden abordar son nume-
rosos como la autotraducción siguiendo a Grutman, que no trata la autraduc-
ción como un problema textual, sino que lo enfoca desde la sociología (132); la 
fraseología; el léxico característico del español mexicano; el tratamiento de te-
mas tan espinosos como la religión (haciendo un estudio sobre la intertextuali-
dad presente en toda la obra) o la homosexualidad (analizando, por ejemplo, 
los puntos que tiene en común con el texto y la película de Pasolini); el intentar 
recuperar las columnas que escribió para los diferentes medios de comunica-
ción mexicanos e italianos y proceder a un análisis contrastivo, etcétera.
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LANGUAGE DUEL / DUELO DEL LENGUAJE  
DE ROSARIO FERRÉ. UN CASO DE AUTOTRADUCCIÓN

Rocío Luque*

Nuestro objetivo es el de analizar un corpus representativo de poesías de Language Duel / 
Duelo del lenguaje (2002) de Rosario Ferré, una obra en la que la autora se autotradujo del 
inglés al español y en la que reflexiona acerca de la experiencia de vivir entre dos lenguas, la 
escritura, el exilio y la condición femenina. 

Language Duel / Duelo del lenguaje by Rosario Ferré. A case of self-translation
Our goal is to analyse a representative corpus of poems from Language Duel / Duelo del 
lenguaje (2002) by Rosario Ferré, a work in which the author translated herself from English 
to Spanish and in which she reflects on the experience of living among two languages, writ-
ing, exile and the feminine condition.

Language Duel / Duelo del lenguaje di Rosario Ferré. Un caso di autotraduzione
Obiettivo del saggio è quello di analizzare un corpus significativo di poesie tratte da Langua-
ge Duel / Duelo del lenguaje (2002) di Rosario Ferré, un’opera in cui l’autrice si autotradus-
se dall’inglese in spagnolo e in cui riflette sull’esperienza di vivere tra due lingue, sulla 
scrittura, sull’esilio e sulla condizione femminile.

Introducción

La puertorriqueña Rosario Ferré (1938-2016) es una autora que muy a menudo 
tradujo su obra del español al inglés y viceversa, pero si, por un lado, son mu-
chos los estudios sobre su obra literaria, por el otro, son mucho más escasas las 
investigaciones sobre su faceta como autotraductora, entre las cuales destaca-
mos el volumen Rosario Ferré y la (auto)traducción: Rewriting en inglés y en 
español (2013) de Castillo García.

Este trabajo, por consiguiente, pretende ahondar en la labor de autotraduc-
ción de la escritora puertorriqueña con el fin de averiguar a qué responde su 
intención de traducirse a sí misma y, sobre todo, con el fin de analizar las mo-

* Università di Udine.



Rocío Luque150

dalidades con las que se autotraduce, dando lugar, con frecuencia, a unas inte-
resantes manifestaciones de code-switching, es decir, de conmutación de códi-
gos (español/inglés), común entre los escritores hispánicos fronterizos o emi-
grados a los Estados Unidos. También en este caso, si bien se dan cada vez más 
estudios sobre dicho fenómeno lingüístico1, no los encontramos sobre el uso 
que de esta conmutación hace Rosario Ferré.

Empezaremos, pues, por un breve excursus por la teoría de la traducción, 
centrándonos en los momentos decisivos en los que esta disciplina se ha am-
pliado a los aspectos culturales; y por la práctica de la autotraducción en nues-
tra cultura occidental. Posteriormente, presentaremos a la autora focalizándo-
nos en su labor como escritora bilingüe y bicultural y en su labor como auto-
traductora entre las lenguas que la ocupan. Finalmente, pasaremos al análisis 
de Language Duel/Duelo del lenguaje, una obra en la que la autora plasma su 
dualidad, tanto en el uso del code-switching como en sus elecciones traductoló-
gicas, para elaborar al final unas conclusiones personales.

Marco teórico sobre la (auto)traducción

La traducción no se ha concebido de la misma manera a lo largo de los tiempos 
ya que ha sido sometida a influjos culturales, estéticos, ideológicos y sociopolí-
ticos; pero lo que sí se ha transmitido desde que existe esta práctica, es su ca-
rácter marginal con respecto al texto de origen (Bassnett. “The Meek or the 
Mighty”: 11). Solamente en las últimas décadas, concretamente a partir de los 
años ochenta, se ha empezado a destacar su faceta interpretativa, colocando así 
la traducción en una posición análoga a la de la creación (Aparicio. Versiones, 
interpretaciones, creaciones: 15)2 y, en este sentido, en una posición privilegiada 
en el mundo moderno como instrumento para la integración de diferentes 
culturas. Cuando se traduce, de hecho, no se traduce solamente de una lengua 
fuente (LF) a una lengua meta (LM), sino que se traduce de una cultura a otra 
cultura y, por ende, de un texto fuente (TF) a un texto meta (TM).

Todo ello llevará, en los años noventa, a la ampliación del estudio de la tra-
ducción desde diferentes perspectivas, como, por ejemplo, la feminista y colo-
nial. Derrida llega a identificar la traducción con la mujer en este ‘segundo 
tiempo’ que se contrapone al primero, el del hombre y el texto original. Para el 
estudioso, la tarea traductora ha perdido su posición subordinada frente al 
autor y se ha convertido en un acto creativo de producción (165) que subvier-
te el discurso patriarcal y/o colonial.

1 Véanse los estudios de Becker (1997) y Torres (2007).
2 Véanse los estudios de Bassnett (1980) y Snell-Hornby (1988).
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La atribución de un carácter femenino a la práctica traductora, por otra 
parte, no es nada nuevo ya que la fórmula francesa les belles infidèles encierra 
la idea de que tanto la traducción como la mujer, si son bellas, les son infieles 
al autor y al hombre, respectivamente. Se trata de una acusación que, como 
señala Castillo García, se encuentra también en la fórmula italiana traduttore 
traditore, en la que traducir significa traicionar el original, es decir, rescribirlo 
o adaptarlo (La (auto)traducción como mediación entre culturas: 53).

La autotraducción, el caso que nos ocupa, resulta ser una modalidad de 
traducción basada principalmente en la interpretación. Si, como sostiene Italo 
Calvino, traducir es la verdadera manera de leer un texto, y que solamente 
cuando se traduce se puede entender bien qué es lo que el autor ha escrito y 
por qué (87); el autotraductor se convierte en un lector ideal puesto que cono-
ce perfectamente la intención del TF y puede reformularlo como mejor con-
venga en la LM. Es más, no hay nadie con mayor autoridad para hacerlo, sobre 
todo a la hora de enfrentarse a los problemas de trasvase que toda operación 
traductológica, tarde o temprano, presenta. Cierto es que no para todos los 
autores que se han autotraducido la labor implicaba una interpretación. Como 
recuerda Castillo García, para Nabokov y para Kundera, por ejemplo, la auto-
traducción exigía una traducción literal y la fidelidad era una característica 
esencial; mientras que para Beckett era mucho más importante el significado 
que el significante (La (auto)traducción como mediación entre culturas: 95-96). 

Desde luego, se trata de una práctica mucho más empleada de lo que se 
pueda pensar, recordemos los casos de autotraducción del latín a una lengua 
nacional, como el de Pietro Bembo, John Donne, Fray Luis de León, Tomás 
Moro y Sor Juana Inés de la Cruz en los siglos XVI-XVII. Más recientemente, 
en el s. XX, James Joyce, Fernando Pessoa, Jorge Semprún, Giuseppe Ungaret- 
ti y los autores mencionados anteriormente Samuel Beckett, Milan Kundera y 
Vladimir Nabokov, por ejemplo, se tradujeron entre lenguas más o menos 
mayoritarias. Y, en el caso específico de escritores que trasladaron su obra del 
español al inglés, hallamos a Guillermo Cabrera Infante, Edmundo Desnoes, 
Carlos Fuentes, Vicente Huidobro, José Emilio Pacheco, Manuel Puig y Pedro 
Juan Soto, entre otros. 

Todos ellos son escritores bilingües que adquirieron una segunda lengua o 
bien por emigración o bien por colonización3. Rosario Ferré se inserta en esta 
tradición y lo hace desde una condición fronteriza lingüística y geográficamen-
te. Puerto Rico, a finales del s. XIX, dejó de ser una colonia española y pasó a 

3 Recordamos que la autotraducción, no obstante, la practican también autores de 
comunidades minoritarias o bien profesionales de ámbito científico que buscan una mayor 
difusión de su investigación (Blanco García 198).
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ser sometida al influjo estadounidense y, a mediados del s. XX, se convirtió en 
un Estado Libre Asociado, condición que prácticamente se equiparaba al de 
una colonia. Como consecuencia, el pueblo puertorriqueño siempre ha tenido 
que luchar por definirse como nación y por afirmar su lengua y su identidad, y 
esta batalla se ha reflejado, sin lugar a duda, en la literatura de la isla4. La mis-
ma Ferré afirmó: «as the century progressed, our struggle for self-definition 
intensified» (“Writing in Between”: 103).

Rosario Ferré como autora y autotraductora

La autora que nos ocupa empezó a escribir en los años setenta, una época en 
la que los importantes acontecimientos sociales marcaron profundamente el 
mundo de la cultura (piénsese en los movimientos estudiantiles y feministas), y 
lo hizo publicando para la revista literaria Zona de Carga y Descarga, que fundó 
junto con la poeta y narradora Olga Nolla en 1972.

En su obra explora la sociedad en la que vive y profundiza la problemática 
política, social y cultural que atañe a la isla. Como los demás autores, lucha por 
la afirmación de la identidad puertorriqueña frente al dominio cultural impues-
to por los Estados Unidos. Además, pugna por el papel de la mujer, que en 
Puerto Rico tradicionalmente ha sido sometida a la opresión social, hallándose 
así bajo una doble colonización.

A todo ello se suma la cuestión lingüística, que para los puertorriqueños es 
un rasgo definitorio de la propia identidad. Por una parte, se encuentran los 
escritores que viven en la isla y publican en español, como Ana Lydia Vega y 
Magali García Ramis; por otra parte, hallamos autores que emigraron a los 
Estados Unidos, principalmente a Nueva York, y que adoptaron la lengua in-
glesa para escribir, como Nicholasa Mohr o Piri Thomas. Rosario Ferré, en 
cambio, se encuentra entre ese grupo de escritores, como Esmeralda Santiago 
y Judith Ortiz Cofer, que se han autotraducido entre estas dos lenguas fronte-
rizas (Castillo García. Rosario Ferré y la (auto)traducción: 64-65), convirtiéndo-
se así también en “neorriqueña”.

La elección de escribir en un idioma u otro para Ferré depende del público 
al que se dirige. De ambos posee un excelente conocimiento, ya que, habiendo 
nacido en una familia acomodada, después de haber realizado sus estudios de 
primaria y de secundaria en Puerto Rico (donde había emprendido el estudio 

4 Reflejo de ello es la generación de escritores del treinta y del cincuenta, con exponentes 
como Pedreira Blanco y Arce de Vázquez, por un lado; y Pedro Juan Soto y Emilio Díaz 
Valcárcel, por el otro.
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del inglés), se fue a estudiar a Boston, donde se licenció en Literatura Inglesa y 
Francesa en 1960. Más tarde, en 1983, cuando le ofrecieron un puesto como 
profesora en la Universidad de Maryland, volvió a Estados Unidos y emprendió 
estudios de doctorado en literatura española y literatura hispanoamericana, 
que terminó en 1987.

Papeles de Pandora es el primer libro de relatos y poemas que la autora pu-
blica en español en 1976 –aunque muchas de las historias ya habían aparecido 
en Zona de Carga y Descarga–. A continuación, aparecen las colecciones de 
cuentos infantiles El medio pollito (1977), La mona que le pisaron la cola (1981) 
y Los cuentos de Juan Bobo (1981). Durante esa misma época publica su prime-
ra colección de ensayos, Sitio a Eros: Trece Ensayos (1980), que ampliaría en 
1986; la antología de poesía narrativa Fábula de la garza desangrada (1982); la 
colección de cuentos Maldito amor y otros cuentos (1986); la segunda colección 
de ensayos, titulada El árbol y sus sombras (1989); la parodia El coloquio de las 
perras (1990); la recopilación de poemas y relatos breves Las dos Venecias 
(1992) y el libro de crítica social y sátira religiosa La batalla de las vírgenes 
(1993). Mientras tanto traduce al inglés Papeles de Pandora, gracias a unas co-
laboradoras, con el título de The Youngest Doll (1991) y autotraduce Maldito 
amor y otros cuentos con el título de Sweet Diamond Dust and Other Stories 
(1988).

El cambio se da con la publicación en 1995 de la novela The House of the 
Lagoon, la primera que la autora escribe en lengua inglesa y que le otorga, tras 
ganar el premio literario National Book Award, fama internacional. Dicha obra, 
como afirma Rivera Villegas, representa el crossover en su producción, «su 
salto a la escritura y publicación en el idioma inglés» (114). Le siguen, efectiva-
mente, las novelas Eccentric Neighborhoods (1998) y Flight of the Swan (2001), 
que fueron traducidas, respectivamente, como La casa de la laguna (1996), Ve-
cindarios excéntricos (1998) y El vuelo del cisne (2002).

Curioso es el caso de Language Duel / El duelo del lenguaje (2002), la obra 
que nos ocupa, ya que se trata de una edición bilingüe inglés/español de poe-
sías de nueva creación y de poesías sacadas de Las dos Venecias y Fábulas de la 
garza desangrada, que han sido traducidas en dirección inversa gracias a la 
ayuda del poeta Alan West Durán (Ferré. Language Duel / Duelo del lenguaje: 
VII). Todos los poemas, están dispuestos con la versión inglesa a la izquierda 
(lugar que convencionalmente ocupan los TF) y la versión española a la dere-
cha (lugar ocupado por los TM), razón por la cual somos proclives a pensar que 
los originales de nueva creación hayan sido compuestos en inglés para luego ser 
traducidos al español, continuando así su crossover hacia la lengua de adopción 
y explorando el conflicto entre sus dos mitades y sus dos lenguajes.

Posteriormente, publica Las puertas del placer (2005) y Fisuras (2006) –li-
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bro en el que sigue jugando con la lengua–, para terminar con su trayectoria 
literaria con Lazos de sangre (2010) y Memoria (2012), escritos, en cambio, en 
español.

Tratándose de una mujer que vivió constantemente entre dos lenguas y dos 
culturas, podemos definirla como hablante bilingüe5 y bicultural. Una condi-
ción dual que, por otra parte, se ve reforzada por haber pertenecido a otras 
dualidades, como la de su mundo alto burgués y la pobreza generalizada que 
sufre la isla; y el mundo patriarcal al que se rebeló y el universo femenino que 
creó en sus obras. Para ella la autotraducción parece perfilarse, pues, como un 
medio para dialogar con su doble identidad –típica de todo ser boricua–, escri-
biendo en ambas lenguas y traduciéndolas, sin perder por ello la lengua y la 
cultura hispánicas (Castillo García. Rosario Ferré y la (auto)traducción: 89-90). 
Su decisión de publicar también en inglés, no obstante, fue considerada por 
muchos como una ‘traición’, sin tener en cuenta que, para la autora, además de 
ser una necesidad práctica (llegar a un número mayor de lectores), dicha elec-
ción podía constituir la manera de contener la dualidad.

En el ensayo “Ofelia a la deriva en las aguas de la memoria”, Ferré postula: 
«Creo que ser una escritora puertorriqueña ha despertado en mí un interés 
particular en la traducción. […] el exilio ha sido para mí en los últimos años 
un estilo de vida. Ir y venir de Norte a Sur América, del inglés al español, sin 
perder el sentido de identidad» (“Ofelia a la deriva en las aguas de la memo-
ria”: 79). Y, cuando se autotraduce, lo hace, como veremos a continuación, 
trasladando lenguas y culturas y, lejos de ser fiel al TF, adaptándose al contexto 
meta y tomándose licencias de autora, porque la autotraducción «es uno de 
esos momentos en que uno puede ser deshonesto y no sentirse culpable por 
ello; casi como si le ofrecieran a uno una segunda oportunidad para corregir los 
errores del pasado y vivir de manera distinta» (78).

Si la traducción, de hecho, consiste en una decodificación del TF y en una 
recodificación para el TM de los aspectos lingüísticos y extralingüísticos; la 
autotraducción salta el primer pasaje, dado que el autor conoce sus intenciones 
comunicativas, para centrarse solamente en la segunda fase y en las estrategias 
necesarias6 para lograr sus objetivos (Blanco García 198).

5 Si bien, en un primer momento, la condición de bilingüismo se atribuía solamente a quien 
poseía un control de hablante nativo en dos lenguas; posteriormente empezó a considerarse 
bilingüe cualquier persona o comunidad con un conocimiento de dos idiomas, aunque con 
habilidades distintas en cada una de ellas (Beccaria 119-120).
6 Véanse los procedimientos de traducción, como la equivalencia, la modulación, la 
compensación, la paráfrasis, la adaptación, la condensación, la expansión, etc. (Newmark 
117-132).
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Análisis de Language Duel / Duelo del lenguaje

A continuación, vamos a analizar algunas de las poesías más representativas 
desde el punto de vista (auto)traductológico de las que componen la obra Lan-
guage Duel / Duelo del lenguaje (2002)7, dividiéndolas en base a los temas que 
la autora trata: primeramente, el tema principal del lenguaje; y, posteriormente, 
los temas órbitas del exilio, la escritura y la mujer.

Poesías sobre la lengua
“Duelo del lenguaje”, la primera poesía, empieza con una pregunta retórica: 
«Por qué será / que en el año 2001 / a los americanos se les hace tan difícil / 
aprender a hablar el español?» (3), pregunta que da inicio al duelo entre el in-
glés y el español y que desmantela la lógica colonial según la cual es el pueblo 
colonizado el que debe aprender el idioma del pueblo colonizador (Rivera Vi-
llegas: 115-116), para ironizar sobre el hecho de que a los estadounidenses no 
les interesa saber nada de los puertorriqueños, a los que consideran inferiores. 

Entre la serie de posibles respuestas, aparece la de “La Leyenda Negra” –el 
movimiento propagandístico antiespañol promovido por los escritores ingleses, 
durante el siglo XVI, con el fin de disminuir el prestigio y la influencia del 
Imperio español en su Siglo de Oro– que, curiosamente aparece en español 
también en el texto en inglés, omitiendo la forma correspondiente The Black 
Legend. Dicha leyenda, continúa la autora, dejó al rey Felipe II «desplumado y 
en calzoncillos» (3), verso que en inglés es «tarred and feathered in his un-
derwear» (2), con referencia al castigo físico que se utilizó en la Europa feudal 
–y que llegó hasta los Estados Unidos en el s. XX con el nombre de “castigo de 
la turba” para ejercerlo contra los supuestos criminales hacia los que se ejercía 
una forma de justicia popular– y que consistía en arrojar a la persona desnuda 
o con los pantalones puestos alquitrán caliente y plumas, que permanecían 
pegadas durante días, como la humillación. Ambas elecciones autotraductoló-
gicas, corroboran nuestra opinión de que los textos que nacieron para Langua-
ge Duel / Duelo del lenguaje fueron compuestos en inglés y luego traducidos al 
español, ya que el primer caso, el del verso «Because La Leyenda Negra» repre-
senta un caso de code-switching8; mientras que el segundo, el del verso «tarred 

7 Todas las referencias a la obra analizada aparecen de ahora en adelante con el número de 
página entre paréntesis.
8 De Fina explica que el code-switching sirve para enfatizar un mensaje creando una 
situación que empuje al destinatario a interpretar la conmutación: «The first and more 
general answer is that the shift from one language to another can be viewed as a kind of 
signal issued by the speaker to the hearer to search for additional meaning». Y añade que, 
de no cambiar de código, se necesitaría muchas más estratagemas (120).
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and feathered in his underwear» traducido como «desplumado y en calzonci-
llos» es una especie de generalización a la hora de explicar la tortura que llegó 
a los EE.UU. 

La parte final de la poesía –en la que escribe, por un lado, «[…] as I talk to 
you / in English / about my right to speak / in Spanish» (2) y, por el otro, «[…] 
mientras discuto en español / sobre mi derecho a hablar inglés» (3), con un 
cambio de ritmo (cuatro versos frente a dos) y la naturalización del contexto– 
es una respuesta a los que critican su elección de usar ambos idiomas («escucho 
rugir los cañones», 3) y a la vez una propuesta. Dado que «Dos jueyes machos 
no caben / dentro de la misma cueva» (5), aludiendo a ambas lenguas, que 
están en guerra «desde que la reina Isabel / derrotó a la Armada Invencible en 
el 1588» (3), la única solución posible es la de «correr a toda marcha por los 
rieles / paralelos de ambos mundos» (5).

“Corriente alterna” es otra de las poesías en las que contrapone en inglés y 
el español. Del primero dice que «[…] is like a nuclear reactor» (6), verso que 
traduce como «[…] es un lenguaje aerodinámico» (7), con la pérdida del refe-
rente técnico; y que «In English you have to know where you’re going» (6), que 
traduce como «El inglés tiene que saber adónde va» (7), con una personaliza-
ción de la lengua. Dicha personalización aumenta a la hora de hablar del espa-
ñol en español, ya que al verso inglés «Spanish is a very different tongue» (6) 
le corresponde «Nuestra lengua es muy distinta», con el uso de un posesivo que 
arraiga en las raíces de la autora. No por nada, el español, lejos de la compara-
ción nuclear, es descrito como una lengua «[…] húmeda y profunda, / con 
tantas curvas y meandros que nos hace sentir/ astronautas del útero» (7).

“Subiendo el archipiélago” narra la historia desde la época precolombina, 
en la que los grupos del Amazonas subieron por las Antillas Mayores para esta-
blecerse en el Caribe, hasta llegar al s. XX, en el que los caribeños han seguido 
subiendo hacia EE.UU. Asimismo, la autora explica que “Caribe” y “caníbal” 
tienen la misma raíz, ya que la palabra taína cariba originó el término “caníbal”, 
‘cruel y feroz’ (DLE), que los españoles atribuyeron a esos pueblos antropófa-
gos. Ferré aprovecha para ironizar sobre el hecho de que los caníbales son los 
colonizadores que engullen a los colonizados, así como en la actualidad los es-
tadounidenses lo hacen con los puertorriqueños, los cubanos, los dominicanos 
y los haitianos, imponiendo hablar inglés de manera que «Lengua, langue, coho-
ba / en adelante se llamarían tongue» (19). Ferré especifica, no obstante, que el 
español «estaba tan arraigado en nuestra lengua / que no hubo manera de sa-
carlo» (13) y es por ello por lo que la versión inglesa de la poesía está poblada 
de términos en español9 en una muestra ejemplar de code-switching, en la que 

9 Hace de contrapeso la poesía “Santa Clós del segundo milenio”, en la que, observando la 
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abundan términos culturales, familiares y coloquiales: «But it trailed behind 
them in give-aways rags, / in strands of cilantro and ropa vieja» (14); «Not even 
a hint of an ajo or a carajo, / not the slightest whiff of a coño or a cebolla» (14). 
De tal manera los emigrantes y sus hijos «[…] picked Spanish from their ton-
gues / as if it were a fish bone, / and hid their sentimiento10 / between skeleton 
and spirit» (14, 16). Pero, finalmente, en un acto de rebeldía: «[…] los caribe 
que repecharon por el archipiélago / tenían tanta hambre / que agarraron el 
hacha petaloide por el mango, / picaron en dos la palabra tongue / y se la tra-
garon de un bocado» (19).

En “La Dama de Elche” Ferré describe, en cambio, el busto de una dama 
que vivió en España hace siete mil años y que visitó en el Museo Arqueológico 
Nacional de Madrid. En esta poesía destaca otro de los mecanismos del co-
de-switching, el de mantener en inglés un juego de palabras en español entre el 
nombre del busto, Elche, y la palabra “leche”, que resultan ser asonantes en sus 
consonantes: «and Elche turned to Leche on my lips» (46). El significado de la 
palabra “leche” se puede deducir por metonimia de los versos que siguen, «the 
first Spanish Word I sucked / at my mother’s breast» (46), que crean una com-
paración entre la leche y la lengua maternas.

La imposibilidad de traducción es evidente, sobre todo, en la poesía “Un 
beso no es un kiss”, cuyo título en inglés, invirtiendo las cursivas, es “A Beso Is 
not a Kiss”. No solo no es posible la traducción, sino que además la realidad a 
la que aluden es inconmensurable, como demuestran los versos «A beso is like 
/ eating leeches on a mountain top» (52), cuya adaptación en español es «La 
palabra beso es como una joven / comiéndose una pomarrosa / en la cima de 
una montaña» (53), con una comparación mucho más enriquecedora. El cierre 
de la poesía, sumamente significativo, justifica esta solución: «La lengua admi-
te misterios / inexplicables» (53).

Por último, el título de la poesía “Deslenguado” lleva una palabra que en 
español significa ‘Desvergonzado, desbocado, mal hablado’ (DLE), pero tam-
bién, gracias a la presencia del prefijo des-, privado de la lengua. Esta doble 
vertiente justifica tanto la advertencia inicial de «¡Cuidado! El español puede 
/ explotarle en la cara / y poner en peligro su vida. / Es como el sexo: aguza el 

manera en la que se está transformando la Navidad («Hoy los pedidos / me llegan casi todos 
por E-mail, / pues nadie tiene tiempo / de garabatear cartas», 77), imagina un nuevo 
Apocalipsis. La disolución de las tradiciones se refleja en una versión española permeada de 
anglicismos como “surfeo”, “computadoras”, “CD player”, “E-mail”, etc. (77).
10 En este caso, el uso de la palabra “sentimiento” se debe probablemente a que: «In the 
United States Hispanic communities it is usually a shift from English to Spanish wich 
conveys the subtle insinuation of favors, since Spanish is felt to be ‘closer to the heart’» 
(Lipski 13).
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deseo. / Mientras más se prohíbe, / más se empeña este país en hablarlo» (55); 
como el cierre final: «El español se marchitará, / y acabará por caérsele / de la 
lengua» (55). La versión inglesa, en cambio, se titula “Tongue Less”, que signi-
fica ‘sin lengua’, ‘mudo’ (Cambridge), con lo cual hay una simplificación de 
acepciones y no se comprenden los versos iniciales correspondientes que si-
guen a la advertencia de peligro: «Spanish / might flare up at you one day / and 
put your life in danger. / It sharpens the tongue the same as sex / heightens 
desire. The more you habla español / the more Spanish / wants to be the oficial 
language / of this country» (54); mientras que sí se comprende el cierre de la 
composición: «Spanish will get rusty, shrivel / and fall off / when you don’t use 
it» (54). Además del code-switching en el verso «[…] The more you habla espa-
ñol»11 (54), es interesante también notar la añadidura de versos que en español 
corresponden a un modismo («Nos recuerda el dicho: / meter, comer y rascar 
/ todo es cuestión de empezar», 55) y la transformación de «a judge ordering a 
mother / not to talk Brillo to a child» (54) en «una orden judicial / que le pro-
híba a una madre / hablarse a su hijo en el idioma / de sus abuelos» (55), con 
la modificación de un epónimo en un referente familiar.

Poesías sobre el exilio, la escritura y la mujer
“El español del Ritz” es una poesía que describe la situación de marginalidad 
que viven los exiliados hispánicos en Estados Unidos, incluso los que han al-
canzado un cierto estatus social. Ferré describe, de hecho, una escena en la que 
en el elevador del Hotel Ritz alguien le pisa el pie a un señor calzado de Gucci 
y bien trajeado, que «Suelta un ¡Coño! más grosero / que una bala de cañón» 
(49), interjección que la autora presenta en original en la versión inglesa: «A 
¡Coño! bursts forth, / an expletive so / gross / it’s like a bullet in the head» (48). 
A partir de ese momento, se desencadena la sospecha: «Does that skin look a 
little dark? / Is that huge ass Cuban, those oily / hair licks sitting insolently on 
the head / Puerto Rican?» (48); en donde las formas despectivas a little dark, 
huge ass y oily hair licks se convierten en calificativos mucho más suavizados: 
«Esa piel, ¿no está un poco acaramelada? / Ese culo monumental, ¿no será 
cubano? / Esos ricitos grifos que se yerguen / insolentes sobre la cabeza, / ¿no 
serán puertorriqueños?» (49).

“Nadando en La Parguera” encierra, en cambio, la concepción de la escri-

11 Críticos como Lipski y Aparicio, en Linguistic Aspects of Spanish-English Language 
Switching y “La Vida es un Spanglish Disparatero: Bilingualism in Nuyorican Poetry”, 
respectivamente, coinciden en el hecho de que el code-switching es una elección de tipo 
artístico con giros políticos y que recurrir al español en un texto prevalentemente en inglés 
sirve a legitimar el uso estigmatizado de la conmutación de código en el discurso vernacular.
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tura «como senda de salvación» (11). El título alude a la bahía puertorriqueña 
de La Parguera, topónimo que aparece invariado en la versión inglesa, en la 
que la autora contextualiza el acto de la escritura: «Escribir es como nadar en 
esa bahía. / Hay que sumergirse en las penumbras, / bajar sin miedo hasta ese 
lugar / donde se pierden la vergüenza y / la modestia, el horror al fango / y a 
las criaturas que se devoran / unas a otras en grutas misteriosas, / antes de tocar 
fondo / y subir / a respirar» (11). En dicha poesía, es patente la diferencia de 
ritmo entre inglés y español, con cambios sustanciales entre ambas versiones: 
«The sky was a wamb full of stars / emptied on the mangrove swamp below» 
(10) se convierte en «El cielo estaba oscuro como un útero / y por su boca in-
vertida las estrellas / se derramaban sobre la bahía» (11), en donde la metáfora 
del cielo como ola de estrellas se convierte en la comparación del cielo oscuro 
como un útero, elemento que recurre en la autora con alusión a su tierra natal 
y a su lengua nativa.

Finalmente, “Contrapunto” subraya las diferencias entre el sexo masculino 
y femenino, dado que uno de los atributos de este último, los pechos, «se yer-
guen, siempre visibles / siempre expuestos» (51) con el propósito clave de «dar 
sustento» (51). El hombre, por su parte, «tiene que luchar / por guardar su 
secreto: / un perro caliente / dentro del pantalón, / moviendo la cola y olis-
queándolo todo, un pensamiento sin articular» (51). A nivel de traducción, 
llama la atención la presencia del famoso calco del inglés “perro caliente” como 
traslación de hot-chili dog.

Conclusiones

Rosario Ferré es una escritora, como muchos puertorriqueños, ligada a dos 
mundos y, por ende, bilingüe y bicultural. Dicha situación le permitió tener un 
conocimiento excelente de ambas realidades y le permitió, sobre todo, ciertas 
libertades a la hora de manipular sus textos de origen y adaptarlos a las con-
venciones de la lengua de destino. 

Como hemos podido observar a lo largo del análisis, de hecho, la autora, 
autotraduciéndose, se toma algunas licencias como la generalización de un 
modismo del inglés (en “Duelo del lenguaje”) o la añadidura de un modismo 
en español (en “Deslenguado”); la pérdida de referentes (en “Corriente alter-
na”) y la simplificación de acepciones (en “Deslenguado”) o las personificacio-
nes o comparaciones enriquecedoras (en “Corriente alterna” y “Un beso no es 
un Kiss”); la naturalización o adaptación al público meta (en “Duelo del len-
guaje”) o la transformación y cambios radicales de versos (en “Deslenguado” 
y “Nadando en la Parguera”); pero siempre consciente del riesgo de intradu-
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cibilidad y de inconmensurabilidad de las lenguas, como afirma en “Un beso 
no es un Kiss”.

Es quizá por ello por lo que en los textos en inglés recurre con frecuencia al 
fenómeno del code-switching, independientemente de que el significado se 
pueda deducir (como en el caso del juego de palabras de “La Dama de Elche”) 
o no (como en “Subiendo por el archipiélago”). Para Ferré, de hecho, no es un 
problema de extranjerización o domesticación de sus textos bilingües, según la 
óptica de Venuti (1995), sino del empleo de formas que puedan llegar a expre-
sar la dualidad del ser puertorriqueño. Y esta es la razón por la que, en medio 
de un texto en inglés, inserta palabras culturales, familiares y coloquiales en 
español o crea calcos de una lengua a otra12.

La práctica de la autotraducción y el uso de la conmutación de códigos 
lingüísticos, pues, parecen ser la respuesta de la autora al problema de la iden-
tidad dual puertorriqueña. Cuando escribe y cuando se traduce es como una 
“guagua aérea”, metáfora empleada por la misma Ferré en el ensayo “Writing 
in Between” («language has become la guagua aérea for me; it keeps me flying 
entre Puerto Rico and New York», 104) y que bien representa la manera en la 
que viaja por la literatura.
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2019: A CENT’ANNI DALLA PRIMA TRADUZIONE  
ITALIANA DI MARTÍN FIERRO

Antonella Cancellier

La prima traduzione di Martín Fierro (Buenos Aires 1919), il poema nazionale argentino di 
José Hernández, precursore della letteratura di protesta civile in America Latina, si deve a 
Comunardo Braccialarghe, più conosciuto come Folco Testena. Nel 2014 esce in Italia con 
la prefazione di Jorge Mario Bergoglio.

The first translation of Martín Fierro (Buenos Aires 1919), the national argentine poem by 
José Hernández, precursor of civil protest literature in Latin America, is ascribed to Comu-
nardo Braccialarghe, better known as Folco Testena. The translation was released in Italy in 
2014, with a preface by Jorge Mario Bergoglio.

La rivista Nosotros, che come si sa contribuì decisamente all’integrazione ispa-
nica e fece da ponte con la cultura europea, e in particolare italiana, annuncia-
va nel numero di giugno-luglio 1919 (361), come una ‘novedad literaria’, l’im-
minente uscita della versione in metrica di Martín Fierro in italiano per i tipi 
della casa editrice Nosotros, emanazione della rivista stessa1. Il numero di di-

1 Furono italiani, Alfredo Bianchi e Roberto Giusti, i fondatori a Buenos Aires della rivista 
culturale Nosotros. Revista mensual de Letras, Arte, Historia, Filosofía y Ciencias Sociales che 
occupò, sia pure con qualche interruzione, un posto indiscusso nella storia sociale e intel-
lettuale argentina della prima metà del XX secolo (1907-1943). L’istituzionalizzazione del 
gruppo editoriale attorno a una Società Cooperativa fu decisiva per la sua crescita come 
rivista e casa editrice prolifica. Tra i principali collaboratori, insieme a Folco Testena, la ri-
vista contava su Enrique Banchs, Carlos Octavio Bunge, Evaristo Carriego, Alberto Ger-
chunoff, Paul Groussac, Manuel Gálvez, Pedro Henríquez Ureña, José Ingenieros, Alfonso 
Reyes, Juana de Ibarbourou, Leopoldo Lugones, Gabriela Mistral, Roberto J. Payró, Ricar-
do Rojas, Alfonsina Storni, Manuel Ugarte, José Vasconcelos, Carlos Vaz Ferreira, Álvaro 
Yunque, Miguel de Unamuno, José Enrique Rodó, per citarne solo alcuni. Mi piace sotto-
lineare che proprio la scelta di ospitare presto nelle sue pagine la produzione intellettuale 
di José Enrique Rodó, il cui antiyanchismo arielista di tono spiritualista costituì il discorso 
a partire dal quale si eresse la figura intellettuale del ‘Maestro de América’, fu il detonante 
della proiezione continentale e internazionale di Nosotros. Durante la Prima Guerra Mon-
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cembre dello stesso anno comunicava con soddisfazione l’avvenuta pubblica-
zione dell’opera (año XIII, n. 127: 583). Di una vera e propria novità si trattava, 
infatti: mai fino a quel momento, in nessuna lingua straniera, si era tradotto il 
capolavoro di José Hernández e data un’altra voce al gaucho Martín Fierro2.

Non fu però un interesse filologico, né il gusto del pittoresco, né la convin-
zione di un valore letterario a muovere Folco Testena, pseudonimo di Comu-
nardo Braccialarghe, a tradurre il Martín Fierro, il famoso poema della pampa3: 
ciò che spinse e sostenne la sua fatica fu invece un credo massonico che lo 
univa a José Hernández negli ideali di giustizia, uguaglianza e libertà, l’affinità 
di intenzioni del poema, quel messaggio e quel ‘cantar opinando’ condivisi4, ma 
soprattutto l’empatia con il suo protagonista anarchico e ribelle, quell’intensa 
analogia che Testena riconobbe tra le vicissitudini e le condizioni del gaucho 
perseguitato e le sue, quelle di emigrante ‘profugo’ costretto ad abbandonare 
la propria terra5.

diale e la Rivoluzione Russa, la rivista attraversò intense discussioni politiche e ideologiche 
che misero a repentaglio la coesione del gruppo e minacciarono a volte la sua continuità.
2 José Hernández, Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro. Poemi creoli tradotti in versi 
italiani da Folco Testena. Questa prima edizione fu successivamente rimaneggiata e ripub-
blicata: nel 1930 (solo per la prima parte, La ida) e nel 1935 (completa); le due parti furono 
ulteriormente rivedute e corrette nel 1950. Riprodotte poi nel 1973 e nel 1981 in un’edizio-
ne polilingue di lusso, copertina di legno verniciato e illustrazioni di Tomás Ditaranto. 
L’edizione contempla anche la traduzione francese di Paul Verdevoye e quella inglese di 
Walter Owen, oltre al testo originale. Da questa edizione si cita esclusivamente per la tra-
duzione di Testena, ceduta dal figlio Giorgio Braccialarghe. Per quanto riguarda le citazio-
ni del testo originale, si fa riferimento all’edizione critica di Giovanni Meo Zilio (Hernández 
1985).
3 Il Martín Fierro apparve in due parti: El gaucho Martín Fierro (1872) e La vuelta de Martín 
Fierro (1879), conosciute rispettivamente come La ida e La vuelta.
4 Nel Canto I de La vuelta, José Hernández esplicitamente manifesta, con orgoglio, la sua 
volontà di ‘cantar opinando’ allontanandosi volontariamente da quella della satira: «Yo he 
conocido cantores / Que era un gusto el escuchar; / Mas no quieren opinar; / Y se divierten 
cantando: / Pero yo canto opinando, / Que es mi modo de cantar» (vv. 61-66).
5 Sull’intima aderenza dei traduttori a ciò che è narrato nell’opera in questione che li spin-
ge ad affrontare un testo tanto arduo, si veda Fernando Sorrentino (2003), “Martín Fierro, 
espejo de oprimidos y estímulo de trujamanes”. Sorrentino riprende un’intervista di Marion 
Kaufmann ad Alberto Gómez Farías, traduttore al cinese e presidente del Círculo de Tra-
ductores del Martín Fierro: «Sentirono quasi tutti che l’opera rispecchiava in misura impor-
tante il loro destino: l’oppressione da parte dei potenti – dice Gómez Farías –, la sensazione 
di impotenza, le persecuzioni, la fuga. Fu questa la seduzione che su di loro esercitò il 
personaggio. Man mano che assimilavano l’opera, si identificavano sempre più con il suo 
testo finché sorse il desiderio di tradurla e farla arrivare ai propri paesi d’origine affinché i 
loro compatrioti vedessero che esistevano qui simili destini tragici» (la traduzione è mia). Se 
questa affermazione può essere adeguata in generale anche se in senso lato per una spiccata 
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Il nome impostogli come primogenito di dieci figli – Comunardo6 – è segno 
naturalmente dell’ambito familiare in cui si forma. Nato a Macerata nel 1875, 
Comunardo Braccialarghe segue gli ideali del padre, entusiasta seguace di Ba-
kunin, operaio militante della Prima internazionale con profonda fede nella 
rivoluzione immediata e globale. Figlioccio di Andrea Costa, cresciuto negli 
ambienti del socialismo libertario e a contatto con i suoi esponenti come Mala-
testa e Pietro Gori, è attivo come sindacalista e ha una giovinezza movimentata 
in un periodo in cui la ripresa della propaganda socialista-anarchica, partico-
larmente attiva nelle Marche, viene duramente ostacolata dall’applicazione si-
stematica e indiscriminata dell’art. 248 del codice penale, in base al quale gli 
anarchici venivano denunciati per associazione a delinquere. In questo clima di 
persecuzioni, chiamato alle armi, è soggetto ai sospetti dei superiori e a una 
disciplina radicalmente in contrasto con le sue teorie che lo porta a trascorrere 
il periodo del servizio di leva nella compagnia di disciplina di un deposito mi-
litare. Il coinvolgimento in gravi tumulti è la causa di cinque anni di prigione 

propensione al senso civile dei traduttori impegnati nella resa dell’ideologema del capola-
voro di José Hernández, ne vengono citati due: Jorge C. Primbas (1906-?) che tradusse il 
poema in greco e il poeta Kehos Kliger che fu autore della versione in yiddish. Quanto al 
primo, Jorge C. Primbas, «il suo destino fu molto simile a quello di Martín Fierro: prese 
parte alla Prima Guerra Mondiale, fu inviato al fronte, conobbe la vita del soldato. Come 
Martín Fierro perse il suo migliore amico ed era solito ricordare i felici tempi di una volta. 
Emigrò in Argentina e rimase ammirato dall’ospitalità e dal calore della sua gente. Quando 
scoprì la pampa e il Martín Fierro avvertì le similitudini della sua vita con quelle dell’eroe 
di Hernández e decise di fare la traduzione per la quale gli occorsero quattro anni» (la 
traduzione è mia). Il secondo, Kehos Kliger, era nato in Ucraina nel 1904 e giunto in Argen-
tina nel 1936. Morì nel 1985. Di lui si sa che: «Aveva lasciato dietro di sé il terrore, le per-
secuzioni, l’occupazione straniera durante la Prima Guerra Mondiale. Nella storia di Martín 
Fierro, questo povero contadino che perse tutto quello che aveva e fu arbitrariamente 
portato nei fortini e perseguitato, egli ritrovò la sua storia personale e il suo personale de-
stino e sentì di dover tradurre in yiddish il Martín Fierro» (la traduzione è mia). A questi 
aggiungerei due traduttori italiani: naturalmente Mario Todesco (1959) e Giovanni Meo 
Zilio (1977, 1985, 1985, 2006). Mario Todesco, partigiano ucciso nel 1944, Medaglia d’oro 
al Merito civile alla memoria (2008) conferita con la seguente motivazione: «Docente nel 
Liceo Tito Livio di Padova, si prodigò, con eroico coraggio e preclara virtù civica, nell’aiu-
to dei prigionieri e degli ebrei sfuggiti ai campi di sterminio. Arrestato quale membro attivo 
della Resistenza dai nazifascisti, veniva barbaramente assassinato. Fulgido esempio di rigore 
morale, di umana solidarietà e profonda fede nella rinascita delle istituzioni democratiche». 
Per quanto riguarda Giovanni Meo Zilio, il suo percorso biografico lo vede, durante la 
Resistenza, comandante partigiano combattente e uno dei principali organizzatori delle 
formazioni in Veneto di “Giustizia e Libertà” (Cancellier II).
6 ‘Comunardo’: in senso storico, chi prese parte all’instaurazione e alla difesa della Comune 
di Parigi nel 1871 e per estensione, chi (o che) partecipa attivamente a moti rivoluzionari.
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trascorsi anche nella fortezza del Priamar di Savona, la stessa dove Mazzini 
aveva concepito la Giovane Italia. Spinto da spirito garibaldino, il cui pilastro 
era l’internazionalismo antiautoritario, partecipa come volontario nel 1897 alla 
guerra greco-turca per la lotta d’indipendenza di Creta e della Macedonia agli 
ordini di Ricciotti Garibaldi. Nella spedizione garibaldina in Grecia si batte 
valorosamente nella battaglia di Domokòs nella colonna di Amilcare Cipriani 
che lo introduce nella massoneria7. Rientrato in Italia, si stabilisce a Milano, 
dove diventa presto uno degli esponenti del nuovo movimento sindacalista che 
raccoglie rivoluzionari di diverso orientamento con cui costituisce la sezione 
dell’Alleanza internazionale antimilitarista e mette in campo, nel 1904, il primo 
sciopero generale nazionale, quello di protesta contro gli eccidi di minatori e di 
contadini, di Buggerru in Sardegna e di Castelluzzo in Sicilia, che cambia la 
nostra storia sociale e politica del lavoro. Nel 1910, in seguito al fallimento 
della Cooperativa lattonieri, da lui diretta a Milano, all’accentuarsi della crisi 
economica, emigra a Buenos Aires dove lo raggiunge una condanna per banca-
rotta e dove diventa, nei trent’anni seguenti, una delle figure centrali del gior-
nalismo italiano e uno degli intellettuali di maggior rilievo e influenza nel Río 
de la Plata.

Queste sono alcune linee biografiche dell’esperienza intensa e travagliata 
alle spalle di Comunardo Braccialarghe al suo arrivo a Buenos Aires8 e a cui 
allude, nel 1919, nelle pagine introduttive che spiegano il motivo che l’ha in-
dotto a sfidare nella traduzione un testo complesso come il Martín Fierro: 
«Quien de los dieciséis a los veintiséis años pasó casi todo su tiempo en la 
cárcel, quien ha tenido la melancolía de vivir más de un año sin poner jamás el 
pie fuera de una celda ancha dos metros y larga tres, adquiere el hábito de la 
soledad y de una simplicidad monástica» (Il perché di questa traduzione: 6)9. 
Carcere, frontiera, confino, clandestinità, esilio, emigrazione sono le immagini 
della sua biografia che si intrecciano al famoso poema della pampa dove malin-
conia, solitudine, privazione, e altri ‘mali che non hanno nome’10 sono le assi 
portanti attorno alle quali esso è strutturato.

Tuttavia, alcuni episodi del Martín Fierro dovevano colpire più da vicino 
Folco Testena.

7 Cf. il suo L’espiazione massonica (1927).
8 I dati sulla biografia sono tratti dalla nota di Gino Cerrito e da Franco Andreucci e Tom-
maso Detti. Cf. anche Marani. Ai saggi di Alba Novella Marani inoltre devo la pista di 
questo lavoro.
9 Si tratta del prologo di Folco Testena (1919). Apud Marani. El “Martín Fierro” de Folco 
Testena: 237-238.
10 «Hoy tenemos que sufrir / Males que no tienen nombres» (Hernández 1985, La ida, vv. 
1723-1724).
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Spicca sicuramente l’intero XII canto de La vuelta, una specie di cammeo 
nel poema, dove il Figlio Maggiore del protagonista incarna un duro attacco 
alla legge e al regime carcerario. Il suo racconto lo pone in una condizione 
esacerbata e struggente al tempo stesso, totalmente empatica, riconoscendosi 
nelle sofferenze, nei sentimenti, nelle emozioni, in piena sintonia con ciò che 
viene riferito:

la descripción que el hijo de Martín hace de la vida carcelaria en la celda de la Pe-
nitenciaría, […] podría quizás parecer prolija a los lectores que no tuvieron nada 
que ver con la justicia represiva; pero en cambio es de terrible potencia evocadora 
para quien conoce esa vida, esas ansias, esos errores, ese gotear despiadado de los 
días, de las horas, de los minutos contados uno a uno, sin más refrigerio que el 
sueño, si puede llamarse refrigerio, a ese sueño interrumpido por los gritos de los 
guardianes, turbado por los íncubos […] (Il perché di questa traduzione: 8; apud 
Marani. El “Martín Fierro” de Folco Testena: 244). Il corsivo è mio.

Ma è nell’affrontare la chiusura de La ida dove più si immedesima il tradut-
tore che intensifica l’immagine passando dal piano della visività a quello della 
fisicità, ridimensionando tuttavia il coinvolgimento animico del sergente Cruz: 
«Y pronto, sin ser sentidos / Por la frontera cruzaron. // Y cuando […] la 
habían pasao, / Una madrugada clara, / Le dijo Cruz que mirara / Las últimas 
poblaciones, / Y a Fierro dos lagrimones / Le rodaron por la cara» (vv. 2291-
2298). Traduzione di Testena: «[…] / senza essere molestati / varcarono la 
frontiera. // Quando l’ebbero varcata, / d’un mattin nelle ore chiare, /si volta-
rono a guardare/ le case già evanescenti; / Martin da due gocce ardenti / si 
sentì gli occhi bagnare» (strofe 394-395). Il corsivo è mio11.

È in questi versi infatti dove si fa più viscerale l’esperienza vicaria, più vivi-
da la comprensione intuitiva dello stato d’animo. Nella traduzione di Testena 
emerge un’esperienza che brucia. Il rapporto emozionale e di partecipazione 
che lo lega a Martín Fierro e la capacità di cogliere il valore simbolico dello 
strappo traspare nel commento a chiusura della prima parte riguardo proprio 
a quella scena toccante della partenza che Testena fa sua. All’etica del pianto, 
ma anche all’estetica del pianto, pertanto, sia pure intenzionalmente declinata 
con sfumatura diversa, è affidato il messaggio poetico e di protesta sociale che 
conclude la prima parte del poema, lì, dove la commozione di Fierro nell’in-
camminarsi verso la frontiera è speculare al sentimento doloroso di Testena 

11 Traduzione di Meo Zilio (1985): «E veloci, indisturbati, / Superarono il confine // Quan-
do l’ebbero passato, / Un mattino di alba chiara, / Cruz gli disse di voltarsi / A guardare i 
casolari: / Sulla guancia di Martino/ Rotolarono due lacrime…» (vv. 2291-2298). Il corsivo è 
mio.
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non tanto per un futuro ignoto ma per una patria che si perde. Ne Il perché di 
questa traduzione, così Testena glossa, rispetto alla sua traduzione, con imma-
gini più aderenti al testo hernandiano, gli ultimi versi de La ida:

Cruz le indica las últimas casas y Martín llora; pero no porque al entrar en el domi-
nio de los salvajes arrostra algo ignoto y a todas luces horrendo, sino porque desa-
parecen los últimos signos tangibles de la patria. Sólo quien nunca conoció el destie-
rro puede negar la verdad de ese sentimiento …Y con la impresión viva de esos “dos 
lagrimones” de Fierro cerré la primera parte del cantar, testigo y consuelo de tantas 
angustias mías de proscripto […] (8; apud Marani. El “Martín Fierro” de Folco 
Testena: 244). Il corsivo è mio.

Ma in quelle lacrime, c’è molto di più. Non sono solo quelle di Martín (e di 
Folco), esse si fanno universali, contro tutti i sistemi aberranti di ogni tempo. 
Scrive Giovanni Meo Zilio della situazione del gaucho, riflettendo sul topico 
relativo ai gruppi esclusi nella costruzione dello stato argentino:

in quelle lacrime, lungi dal vederci il feuilleton, possiamo piuttosto vederci, insieme 
allo schianto dell’eroe (che diventa antieroe, come tutta l’epica del poema diventa, 
in fondo, antiepica), l’esplosione del sentimento d’impotenza, del fallimento esi-
stenziale di una specie umana che se ne va in punta di piedi, stritolata dai suoi simi-
li; e, sullo sfondo, il dito puntato del grande Hernández, contro il sistema del suo 
tempo (Studio preliminare: 41).

Dal suo arrivo a Buenos Aires, nel 1910, Testena è molto attivo nel giorna-
lismo dove i suoi articoli, all’inizio non firmati, si connotano per l’incisività. Tra 
le altre cose, nel 1917 fonderà il quotidiano socialista L’Italia del popolo, che 
diresse per due anni, ma fin dall’inizio opera alla principale testata della collet-
tività, La patria degli italiani, quella che fu la nostra grande voce, che contava 
su un numeroso e scelto corpo di redazione, su collaboratori e corrispondenti 
in Argentina e in Italia ma anche in Uruguay, Cile, Bolivia, Perù, Spagna.

Fu proprio il direttore del giornale La patria degli italiani, Próspero Aste 
(succeduto al fondatore Basilio Cittadini), che aveva apprezzato alcune sue tra-
duzioni di poesia ancora inedite, a suggerirgli, come balsamo al penetrante do-
lore della nostalgia, di farsi catturare dall’ardua traduzione del Martín Fierro12.

12 Il cimentarsi nelle versioni italiane di poesie argentine è indice dei primi segni della gra-
titudine di Testena per questa terra ospitale e rappresentano una prima tensione al ruolo di 
mediazione culturale, di integrazione e di coesione delle reti che stava intessendo. Insisten-
do in esse per più di quindici anni, le traduzioni furono riunite e date alle stampe a Milano 
(Alpes) nell’Antologia della poesia argentina moderna alla quale la rivista Nosotros si riferì 
con plauso (julio 1927, año XXI, n. 218: 608), pronta in occasione della prima mostra del 



1692019: a cent’anni dalla prima traduzione italiana di Martín Fierro

Testena già conosceva il capolavoro di Hernández e ne aveva comprato 
un’edizione in una libreria del Retiro per pochi centesimi. Non immaginava 
che, su impulso di Aste, gli avrebbe assorbito sette fitti anni della sua esistenza 
e nonostante il tempo dedicatogli, questo iniziale lavoro avrebbe rappresentato 
solo la prima e provvisoria tappa di un impegno profondo che durò tutta la 
vita.

Non bastarono tuttavia le sue doti di versificatore, né l’onesta consapevolez-
za di trovarsi di fronte a un’opera complessa, né l’umiltà nel proporre le sue 
risorse linguistiche e ritmiche, né l’attenzione a mettere in gioco l’alterità, ge-
stire la differenza, né la responsabilità morale di una difficile traduzione dal 
punto di vista non solo linguistico, quindi, ma anche di un universo culturale 

libro italiano a Buenos Aires (settembre 1927). L’antologia compilata e tradotta da Testena, 
già ben noto ormai per la traduzione del Martín Fierro, accoglie le prime versioni italiane di 
Borges: “Un patio” / “Un cortile” e “Calle desconocida” / “Una strada sconosciuta” (Fervor 
de Buenos Aires: 194-196). Folco Testena, oltre all’intensa attività giornalistica, è scrittore 
produttivo di opere letterarie, in prosa e in versi, tra cui: I canti del carcere (Macerata, 1896), 
Alle donne in nome di Oberdan (Macerata, 1901), I canti umani (Firenze, 1902), Corda fra-
tres (Macerata, 1903), Il roveto ardente. Dal manoscritto di un perseguitato (Milano, 1906), 
Dopo l’attentato di Madrid. In polemica col “Corriere della sera”, con prefazione di Amilcare 
Cipriani, a cura dei promotori del partito rivoluzionario antiparlamentare (Milano, s.d. ma 
1906); Fine di Regno (Milano, 1907), Repubblica (Roma, 1909), Nel nome d’Italia (Buenos 
Aires, 1910), Appunti (Buenos Aires, 1911), Enrico Ferri nell’Argentina (Buenos Aires, 
1911), Tripoli e la Cirenaica (Buenos Aires, 1911), La leggenda di Marco Craljevich (Buenos 
Aires, 1914), Le memorie di un signore qualunque. Romanzo (Buenos Aires, 1915), Serenella. 
Romanzo (Buenos Aires, 1915), I misteri del conventillo. Romanzo (Buenos Aires, 1917), La 
Spagna come la trovò Primo de Rivera (Città di Castello, 1922), La barca di Caronte. Roman-
zo (Città di Castello, 1923), La Riviera Ligure e le sue bellezze (Buenos Aires, 1926), L’espia-
zione massonica (Milano, 1927), Il Gringo. Liriche (Buenos Aires, 1928 e 1929), Quién es 
Mussolini (Buenos Aires, 1931), L’amore che torna a fiorire (Buenos Aires, 1933), Los 20 días 
de un socialista en la Roma de Mussolini (Buenos Aires, 1934), Il cantore del Cid (Roma, 
1937), L’epopea del lavoro italiano nella Repubblica Argentina (Milano, 1938), Arrembaggio 
alle Malvine (Roma, 1943). Come commediografo, scrisse opere che vennero rappresentate 
con successo (El hombre que pudo matar, El ánfora mancillada, Anita Balbi, Claridad, Para 
salvar el rebaño) e si impegnò nella traduzione in italiano dei seguenti libri, quasi tutti di 
poesia: Rafael Alberto Arrieta, Lo specchio della fonte (Buenos Aires, 1915), Arturo Capde-
vila, Melpomene e Ninfea (Buenos Aires, 1916), Roberto Jorge Payró, Le amene avventure 
di un nipote di Juan Moreira. Romanzo (Buenos Aires, 1918), José Hernández, Martín Fier-
ro (Buenos Aires, 1919, 1930 [solo La ida], 1935, 1950), Pedro González Prada, Minime 
(Buenos Aires, 1920), Emilio Frugoni, Canti di Fede (Città di Castello, 1923), Constancio 
C. Vigil, Campo incolto. Prose (Nemi-Roma, 1923), Martiniano Leguizamón, Poemi della 
madre (Buenos Aires, 1927), Antologia della poesía argentina moderna (Milano, 1927), Juan 
Zorrilla de San Martín, Tabaré (Montevideo, 1948). Inedita è rimasta la traduzione di Joa-
quín V. González, Le mie montagne. 
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talvolta inaccessibile, per superare gli ostacoli di livelli linguistici, di tecnicismi, 
di allusioni, battute… Nonostante tutta la cura, alcuni scogli prevedibili a volte 
finiscono per vincerlo non a detrimento comunque dell’indubbio merito pio-
nieristico e della valenza etica ed esistenziale della sua traduzione su cui Teste-
na torna più volte13.

Nello stesso anno 1935, Testena lascia l’Argentina, espulso per intemperanza 
verbale nei confronti del ministro degli esteri che a Ginevra aveva votato a fa-
vore delle sanzioni all’Italia dopo l’aggressione all’Etiopia. L’anno successivo è 
a San Paolo, a dirigere la Fanfulla, il principale periodico italiano in Brasile, ed 
è anche lì appassionato difensore degli emigrati italiani. Nel 1940 torna in Italia 
fino al 1947 quando fa ritorno a Buenos Aires dove riprende a frequentare la 
redazione del Giornale d’Italia di cui era stato direttore. Nel maggio del 1950, 
il Martín Fierro di Testena acquisisce la sua forma definitiva: José Hernández, 
Martín Fierro y La vuelta de Martín Fierro. Versione italiana di Folco Testena, 
Buenos Aires, ed. Centro del Libro Italiano, 1950, con illustrazioni originali di 
Montero Lacasa. La prima parte era già stata ampiamente rimaneggiata per le 
edizioni precedenti, la seconda invece fu rielaborata radicalmente.

13 Fino alla pubblicazione del 1919, Testena non poté contare completamente su strumenti 
ermeneutici del linguaggio e dell’antropologia gaucesche, su edizioni annotate del poema di 
Hernández, o traduzioni in altre lingue. Insieme a una competenza linguistica era necessaria 
una competenza semiotica della cultura e delle strategie del suo traghettamento. Gestire la 
differenza nella dinamica proprio/altrui significava acquisire consapevolezza dei sistemi che 
si scontrano nell’opposizione di alterità e identità. La frustrazione di Testena per la scarsità di 
adeguati canali interpretativi di passi oscuri o controversi e di chiavi di acceso lessicali, frase-
ologiche e paremiologiche traspare spesso come nelle note al canto XXII de La vuelta intriso 
di tecnicismi del gioco: «Todo este canto está lleno de defectos, pero la culpa es de la impo-
sibilidad de adaptar al italiano palabras y lances que ni los argentinos conocen bien» (163; 
apud Marani 1972, p. 242). Alla luce finalmente della pubblicazione del Martín Fierro comen-
tado y anotado (Texto, notas y vocabulario) di Eleuterio Tiscornia (1925), che divenne il pun-
to di riferimento per lo studio della letteratura gaucesca, Testena riprese completamente la 
traduzione dei tredici canti della prima parte. Ne risultò un’opera più matura, che lo lasciò 
soddisfatto, a discapito tuttavia di qualche resa felice che dovette sacrificare (1930). Giovan-
ni Garosio, che aveva conosciuto in Svizzera e ritrovato a Buenos Aires come fondatore della 
Italcable, la compagnia italiana dei cavi telegrafici sottomarini, fu uno degli amici che si oc-
cuparono delle spese di questa nuova edizione del Martín Fierro. Il primo centenario della 
nascita di José Hernández (10 novembre 1834) vede conclusa anche la seconda parte e, grazie 
all’editore Arsenio Guidi Buffarini che assunse le spese della pubblicazione, l’anno successivo 
uscì contestualmente l’opera completa (1935). Nell’Avvertenza, Testena scrive: «Ho messo il 
più che possedevo d’amore e d’ingegno in quest’opera difficile e grata che occupò per oltre 
venti anni le mie ore di riposo dal lavoro quotidiano; vita e mezzi aiutando, non v’ha dubbio 
che sarei tentato e mi sarebbe caro ripigliare la bella fatica dal primo all’ultimo verso pur 
avendo coscienza che l’opera sia decorosa e degna e utile nonostante le mende» (VI).
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Alla sua morte, l’anno successivo, il 26 marzo del 1951, Ettore Rossi, diret-
tore a Buenos Aires dell’autorevole settimanale Il Corriere degli italiani, parlò 
del «decano del giornalismo italiano in Argentina» come della «figura italiana 
più nota degli ultimi quarant’anni» in quel Paese e aggiunse: «gran parte dell’o-
pinione che qui esiste su noi italiani è un riflesso della fama conquistata un 
giorno dopo l’altro da Folco Testena col suo onesto e sincero battagliare» 
(R[ossi]).

Nell’Avvertenza posta all’ultima edizione: il suo congedo. Dall’opera e 
dall’amico: 

Y ahora mi último apretón de manos, amigo Martín Fierro. Nos hemos querido 
bien. Tú, generoso, has aliviado muchas horas tristes de mi vida no feliz, me has 
ayudado a envejecer sin lamentos, sin sufrir demasiado la soledad. Gracias. Pero 
debes concederme que también yo, en la medida que me era posible, he sido gene-
roso contigo: te he dado la ciudadanía italiana. Es un gran regalo (Hernández 1950, 
IV, apud Marani “El Martín Fierro de Folco Testena”: 249). Il corsivo è mio.

Ne ‘La biblioteca di Papa Francesco’ a cura di Antonio Spadaro, nel 2014 
in edizione speciale del Corriere della sera, esce il Martín Fierro nella versione 
italiana di Folco Testena e con Prefazione di Jorge Mario Bergoglio. Un’opera-
zione importante… ma dispiace.

Questa è la Nota del curatore di collana:

Non esistendo una moderna e completa traduzione italiana del Martín Fierro, opera 
ampia e complessa dal punto di vista linguistico e della resa poetica, si è deciso di 
riprodurre quella della prima e più nota edizione, sia pure non priva di difetti, fir-
mata de Folco Testena, pseudonimo di Comunardo Braccialarghe. La traduzione 
uscì in una prima parziale versione nel 1919 e poi in un’edizione completa riveduta 
e corretta nel 1950 (Centro del Libro Italiano, Buenos Aires) per essere infine ripre-
sa nel volume plurilingue dell’editrice argentina Srl nel 1973. (Il corsivo è mio).

Ci sono imprecisioni, ma una è grave: il criterio di scelta della traduzione per 
la presente edizione nella Collana di Papa Francesco, con testo a fronte, viene 
giustificato come unica reperibile in assenza di una ‘moderna e completa’.

Sarebbe stato più prudente consultare un qualsiasi ispanista di una qualsia-
si università italiana…

Il dubbio è uno dei nomi dell’intelligenza, pare abbia detto Borges: un’oc-
casione di questo spessore meritava più attenzione14.

14  È doveroso ricordare che Giovanni Meo Zilio, specialista in dialettologia e letteratura 
ispanoamericana e studioso del linguaggio gaucesco, dopo gli esperimenti di Mario Todesco 
in Italia (1959, in prosa) e dei fratelli Crocitto Cuonzo in Argentina (1972), ritradusse la 
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