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EDITORIALE






CONSIDERAZIONI MINIME SULLA TRADUZIONE
E SULL’AUTOTRADUZIONE

Silvana Serafin”

Alla luce delle numerose teorie sulla traduzione e sull’autotraduzione, e secondo considera-
zioni formali, pragmatiche o cronologiche, risulta evidente I'importanza del tradurre per
offrire al testo di partenza durata e sopravvivenza geografico-culturale che altrimenti non
avrebbe.

Minimum Considerations on Translation and Self-Translation

In light of the numerous theories on translation and self-translation, and according to formal,
pragmatic or chronological considerations, the importance of translating is undeniable and
instrumental in providing the source text duration and geographical and cultural survival.

Introduzione

Ciascuna modalita di comunicazione mette in atto un sistema di traduzione pit
o meno elaborato e sempre diverso in quanto ogni individuo fa riferimento al
proprio livello culturale e ad uno specifico catalogo di dati forniti dai ricordi
personali. Non a caso il modello ‘dal trasmittente al ricevente’, che sta alla base
di ogni processo semiologico e semantico, si equipara al modello ‘dalla lingua-
fonte alla lingua ricevente’ usato nella teoria della traduzione. In entrambe le
situazioni & necessario ricorrere ad un’opera di decifrazione interpretativa, una
funzione di codificazione-decodificazione, come ben insegna George Steiner in
Dopo Babele. Da qui, 'importanza del tema che, inevitabilmente, coinvolge lo
studio del linguaggio nel suo insieme. La presenza di migliaia di lingue attual-
mente parlate nel mondo & una dimostrazione che non esistono due persone
assolutamente identiche per cui la traduzione ¢ inevitabile per diffondere scrit-
ture e conoscenze.

Numerose teorie sulla traduzione si sono succedute nel tempo sino a giun-
gere a quella enunciata da Walter Benjamin che fonda la propria metafisica

* Universita di Udine.

Oltreoceano. Del tradurre: aspetti della traduzione e dell autotraduzione, a cura di Silvana Serafin e Anna Pia De
Luca, 16 (2020).



10 Silvana Serafin

della traduzione sul concetto di ‘linguaggio universale’, riprendendo termini
derivati dalla tradizione cabalistica (Scholem). Come il cabalista ricerca le for-
me dell’occulto disegno di Dio nei raggruppamenti di lettere e di parole, allo
stesso modo il filosofo del linguaggio cerchera nelle traduzioni la luce remota
di un significato originale.

Tuttavia, tramite Leibniz, il misticismo del linguaggio entra nella corrente
dello studio linguistico moderno, soffermandosi sul problema se sia 0 no pos-
sibile la traduzione tra lingue diverse. D’altra parte gia in eta medievale i testi
antichi venivano rielaborati, interpretati e resi in volgare per dimostrare che le
lingue nuove erano in grado di rendere la scienza antica, o la grande poesia. 11
tradurre era considerata operazione non in termini di resa letterale, ma di ri-
proposizione, di ricreazione di un sapere che andava messo a disposizione
della cultura del tempo.

Certo, la traduzione letterale dei testi letterari ha i suoi limiti, rischia di
produrre asperita, indifferenza, distacco o impetuosita. Tuttavia, ¢ ad essa che
dobbiamo affidarci se desideriamo leggere e interpretare il testo originario
nell’integrita dei suoi significati e dei suoi valori e soprattutto conoscerlo ed
assimilarlo. La traduzione non letterale, traendo spunto dal testo d’origine,
esibisce vanita di poiesi propria del traduttore e rischia di tradire I’anima
dell’originale.

Non a caso esistono tre ordini di traduzione — secondo la condivisibile opi-
nione di Steiner (311) — che, dalla conoscenza delle culture straniere tramite un
trasferimento nel ‘nostro senso’, passa all’ appropriazione per sostituzione in
cui il traduttore assorbe il significato di un testo straniero e lo rende attraverso
un costrutto della propria lingua per cercare, come ultimo traguardo, un’iden-
tita assoluta tra testo originale e quello tradotto.

Se la traduzione viene effettuata dallo stesso autore/trice, si puo affermare
decisamente che si tratta di una riscrittura in quanto entrano in gioco la ne-
cessita di individuare I"appropriata musicabilita delle parole, intensificando o
snellendo significati, arricchendo o semplificando immagini. Tutto cio al fine
di conciliare un’identita culturale ibrida e ri-creare, insieme alla traduzione, il
proprio microcosmo interiore. Tale argomento €& stato trattato ampiamente
nel numero cinque della presente rivista con il titolo L'autotraduzione nelle
letterature migranti a cura di Alessandra Ferraro, senza ricordare le pubblica-
zioni che si sono succedute nel corso di questi ultimi anni, segno del grande
interesse suscitato dal tema in continua evoluzione per poter sopravvivere nei
tempi. Va da sé che, parafrasando Benjamin, nessuna traduzione sarebbe
possibile se essa «mirasse nella sua ultima esperienza, alla somiglianza con
I'originale» (43).
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Piano del lavoro

In questo numero si & cercato di dare risposte ad alcune domande che animano
il dibattito sulle teorie della traduzione, formale, pragmatica o cronologica, ad
iniziare dal modo in cui una sensibilita plurilingue interiorizza la traduzione, il
passaggio concreto dall’'una all’altra delle sue lingue madri. Gli idiomi conside-
rati sono I'inglese, parlato in Canada e negli Stati Uniti, lo spagnolo del Nord,
Centro e Sud America e naturalmente l'italiano. Ad esso si affianca il friulano
che caratterizza la poesia “Viars innio” / “Verso nessun luogo” di Federica
Rocco Contin.

Sono stati indagati i meccanismi del discorso rivolto a se stessi, del dialogo
interiore tra sintassi e identita se ad affrontarli & un poliglotta o colui che parla
una sola lingua; le difficolta che un traduttore incontra nell’atto del tradurre o
dell’autotradursi; come pud essere risolto nella traduzione il concetto di parola
mancante, che caratterizza la letteratura moderna; quando il linguaggio puo
essere considerato privato nel caso in cui la traduzione letteraria abbia la pre-
cedenza su quella letterale. Tutto cio per fornire delle risposte all’eterno inter-
rogativo della traduzione possibile, sino ad approdare al concetto di ri-scrittu-
ra in quanto il traduttore ¢ libero di esprimere il senso dell’originale in qualun-
que stile e idioma scelto.

Nonostante la lingua della traduzione si caratterizzi per una propria condi-
zione di vulnerabilita, di estraneita, essa offre al testo di partenza una durata e
un’ampiezza di sopravvivenza geografico-culturale che altrimenti non avrebbe.
Inoltre, attraverso tempi e spazi molteplici, avvicina civilta, forme e strutture di
pensiero, significati mitici, rivitalizzando gli assetti dell'immaginario collettivo
della letteratura di un altro paese. Questo ¢ il motivo fondamentale per incen-
tivare |attivita del traduttore, ancor oggi poco riconosciuta o per meglio dire
I'arte del traduttore che ¢, con parole di Steiner (286),

profondamente ambivalente: essa si esercita in una tensione radicale tra istinti di
ri-produzione e istinti di giusta ricreazione. In una maniera assai specifica, il tradut-
tore ‘ri-sperimenta’ I’evoluzione del linguaggio stesso, I’ambivalenza degli apporti
tra il linguaggio e il mondo, tra ‘le lingue e i mondi’. In ogni traduzione la natura
creativa, forse fittizia, di tali rapporti viene messa alla prova. La traduzione non &
dunque un’attivita specialistica e secondaria svolta sull’ ‘interfaccia’ tra le lingue. E
I’esemplificazione costante, necessaria, della natura dialettica, al tempo stesso uni-
ficante e separante, del linguaggio.
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SELF-TRANSLATION AS PROBLEM
FOR ITALIAN-CANADIAN AUTHORS

Joseph Pivato”

There is often the sense of self-betrayal when bilingual authors self-translate their literary
works. In this paper in Comparative Literature the author examines the works of Italian-
Canadian authors, in particular Maria Ardizzi, Antonio D’Alfonso, Arianna Dagnino, Licia
Canton, Filippo Salvatore, Gianna Patriarca and Alexandre Amprimoz, in terms of their
practice of self-translation and the problems that they encounter and try to overcome.

Auto-traduzione: problemi rilevati in autori italo-canadest

Sovente quando gli autori bilingui si auto-traducono emerge un ineluttabile senso di
tradimento del sé. Adottando un approccio comparativo, questo saggio esamina le ope-
re auto-tradotte di scrittori italo-canadesi quali Maria Ardizzi, Antonio D’Alfonso,
Arianna Dagnino, Licia Canton, Filippo Salvatore, Gianna Patriarca e Alexandre Am-
primoz al fine di individuare i problemi che incontrano nella loro pratica autotraduttiva
e le strategie che vengono adottate per risolverli.

Difficulties in Self-Translation

Arianna Dagnino identified one of the problems with self-translation when she
examined her own practice in translating her Italian novel, Fossz/ into English
as The Afrikaner. She expressed it as a sense of literary betrayal, and self-be-
trayal as she transferred the text from one language into another (“Dialogically
assisted self-translation in the ‘translab’”: 97). This gives the old Italian adage,
“traduttore, traditore”, a new meaning.

In this essay I will examine the work of several Italian-Canadian writers in
terms of their practice of self-translation and the problems that they encounter
and try to overcome. These authors are: Maria Ardizzi, Antonio D’Alfonso,
Arianna Dagnino, Licia Canton, Filippo Salvatore, Gianna Patriarca and Ale-
xandre Amprimoz.

“ Universita di Athabasca, Canada.

Oltreoceano. Del tradurre: aspetti della traduzione e dell autotraduzione, a cura di Silvana Serafin e Anna Pia De
Luca, 16 (2020).



16 Joseph Pivato

Historically writers have often had problems with translations of their work
by others. There is the famous example of Galileo Galilei who published all his
early work in Latin, the language of science at the time, but became dissatisfied
with the repeated misunderstandings and controversy. He made Sidereus Nun-
ctus (1610), his observations on the moon and planets through his telescope,
his last book in Latin. From that point on he became his own translator pub-
lishing his major works in clear Italian and meant for a wider audience.

The different literary styles of languages are one of the major problems
translators confront. Maria Ardizzi has published four Italian novels in Cana-
da. In her early novels, Made in Italy and 1] Sapore agro della mia terra, Ardizzi
uses an Italian that is influenced by English plain style rather than the more
complex sentence structure of literary Italian. The main character in Made in
Italy is an old woman, Nora Moretti who speaks frankly to her husband who
returned to Italy to die: «Sei tornato a morire qui... L'avresti mai creduto? Io
non potrd tornare a morire qui invece... e non perché non voglia. Semplice-
mente perché tra me e questi luoghi s’¢ spezzato il filo. Riconosco i luoghi, ma
i luoghi non riconoscono me...» (125).

This plain style is suited to an English-Canadian work to such a degree that
we can argue that Ardizzi is writing Canadian literature in Italian. This raises
an interesting literary phenomenon in language exchange. Ardizzi is approach-
ing a form of self-translation by consciously adopting English plain style in her
Italian. As the Italian quotation above suggests Ardizzi feels no sense of self-be-
trayal by rejecting Italian culture and style.

For an example of Italian writing style I will quote one sentence by journal-
ist Paolo Rumiz who has published more than thirty books, many about his
travels in Europe and beyond.

Quella distesa incantata e invisibile dal basso, chiamata Pian Grande, dove I'unico
modo di camminare in quel mese d’aprile era andare scalzi per meglio sentire la
voce della Terra, quella prateria gia serpeggiante di vita che a maggio avrebbe co-
nosciuto la pit celebrate fioritura d’Europa — il giallo, il viola, il rosso e 'azzurro
delle lenticchie, dei papaveri e degli iris — era il centro della linea di faglia che aveva
scosso I’Appennino e allo stesso tempo il centro perfetto della Penisola che stava in
mezzo al Mediterraneo (7).

This is the second paragraph from the first page of his book, I/ filo infinito:
Viaggio alle radici d’Europa (2019). The entire paragraph is one sentence and
would be difficult or impossible to translate into English as one sentence. Un-
like French and Italian, English nouns do not have a gender. Therefore it is
necessary to use shorter sentences than those often found in Romance languag-
es. This has influenced English plain style from the time of Shakespeare when
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English Renaissance writers experimented with the more ornate writing styles
they found in Italian and French writing, but eventually chose the English plain
style as more suitable for the English language, a hybrid language with old
Germanic roots.

The practice of self-translation leads some authors to introspective analysis
of the process. Antonio D’Alfonso explores his languages through the essay
collection, I Italics: The Defense of Ethnicity (1996) and his French transla-
tion, En Italiques (2000).

Arianna Dagnino conducts detailed self-analysis in “Dialogically assisted
self-translation in the ‘translab’ A case study in the Italian-English language
combination” (2018) and Licia Canton explains the personal conditions for
self-translation in “Se traduire au quotidien” (2015) and in English, “Writing
Canadian Narratives with Italian Accents: The Pink House and Other Stories”
(2019).

In the above-cited essay on the collaborative nature of self-translation, Ari-
anna Dagnino explains her first experience with a professional translation of
her Italian novel Fossili (2010) into English: «It was undoubtedly a good trans-
lation, and professionally done; however, I must admit I was far from satisfied
with it. To me the text sounded hollow — almost soulless. My voice, the thythm
of my literary voice, was not there» (“Dialogically assisted self-translation in the
‘translab’”: 85). The chapters in English were rejected by three publishers so
the author abandoned the idea at that time and focussed on her PhD work at
the University of South Australia. By 2015 Dagnino was in Canada teaching at
the University of British Columbia and turned to her novel once more: «This
time, however, I decided I would translate it myself. I would try to find my
voice in another language, infusing my work with the right rthythm and poetic
tone. It took me almost two years to complete the self-translation...» (“Dialog-
ically assisted self-translation in the ‘translab’”: 85).

Dagnino soon became aware of the differences between her Italian style and
the needs of the English style. By its nature Italian can be a wordy language
which is difficult to reduce to English plain style. From her Italian perspective
the author wanted to keep as much as possible the sensory aspect, the physical-
ity, the sentimental and poetic qualities of her original text. The English text
needed to be detached, restrained and succinct. The French call this problem
les belles infidéles, the need to make changes in the target language in order to
suit the tastes of the given audience. The new title was now The Afrikaner; the
English translation of the Italian title is ‘fossils’ which would have suggested a
text on anthropology rather than a novel. In my reading of The Afrikaner 1
found that it was a successful work of self-translation. The author was able to
keep the sensual and rich description of the desert landscape: «The territory
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has spectacular red sand dunes, with solitary black-maned lions roaming the
open pans. Occasionally, mighty baobabs rise amidst arid plains... Some of
those giants are more than a thousand years old» (92).

The book begins with a glossary of the one hundred Afrikaans words used
in the text. In the novel these Afrikaans terms are often in italics, nevertheless
they seem to fit easily into the flow of the English, possibly because of the
common Germanic roots of many words. I wonder how well Afrikaans words
fit into the flow of written Italian. I suggest that because of the African setting
and the hybrid quality of English, the novel is a better work in English than in
Italian. This quality becomes evident upon close reading and the feeling that it
could not exist in any other language. The collaborative process of self-transla-
tion that Dagnino used led her to make many changes to the original text, as
she was rewriting it in English (“Dialogically assisted self-translation in the
‘translab’”: 90). From her Italian perspective Dagnino may still feel a sense of
betrayal of her original Italian text; however, she also realized that self-transla-
tion can be a collaborative process, a creative combination leading to a sense
of cultural roundedness and artistic integrity (97).

A Canadian writer who lives in Paris, Nancy Huston, makes it part of her
writing practice to compose her novels in French and later to rewrite them
into English. The results are mixed: her French novels often win awards while
her English novels are frequently not well received by critics and readers. Her
self-analysis of self-translation is found in her book, Nord Perdu (1999), which
she translated as Losing North (2002). In Writing it Twice, Sara Kippur laments
that: «of the ways that self-translation articulates, itself both as a literary prac-
tice and as a scholarly field, from a position of instability» (14).

Self-Translation in Montreal

For Italian-Canadian authors living in Montreal, the activity of self-translation
is not limited to a writing practice but can become an everyday necessity as they
navigate the languages of French, English and Italian. Licia Canton explains
her daily reality in these terms: «Je change de chapeau souvent et je passé d’une
langue a l'autre aussi souvent. Par le fait meme que j’habite I'ile de Montréal,
Quebec, ot le bilinguisme et le multiliguisme se manifestent au quotidian, il est
inevitable que je pratique I'autotraduction a 'oral come a I’écrit» (87).

Almost by accident Antonio D’Alfonso has ventured into the minefield of
self-translation as a tool to explore and experiment with his own writing prac-
tice. D’Alfonso is a bilingual artist who also lives in the multilingual city of
Montreal and so is constantly dealing with both English and French and trans-
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lating back and forth on a daily basis. However for D’Alfonso, his linguistic
condition is more complicated than two languages. Even the term ‘bilingual’ is
not sufficient since D’Alfonso speaks and writes in three languages: English,
French and Italian. However, he identifies most closely with the term ‘bilingual
poet’ since his greatest success has come from his poetry, especially his French
poetry for which he has won many literary awards. In his own writing he has
experimented by composing first in one language such as French and then
translating into another. He has also written in Italian and in his parents’
Molisan dialect, Guglionesano, and then translated into English or French or
both to see how this affects the text he is working on at the time. In his book,
The Other Shore he explains that his writing is always translation from one
language to another:

Already a transformation occurs:

from Guglionesano, I must translate

into Ttalian. When I write I translate.

Sometimes no translation occurs. The

words or phrases come directly into

English or French. A linkage of differences (109).

To the double perspective of English and French D’Alfonso adds the third
one of Italian; not just the Italian of the immigrant, but the Italian with 1,000
years of culture from the Mediterranean. We see this in his polemical poems
such as “Where Do I begin?” and “To Maintain Your Identity”, and also “The
Loss of a Culture” (Other Shore: 58-60). In one poem he asks, «The Italian
culture: what does it mean to be Italian today if you live outside Italy?» (Other
Shore: 75) As part of this identity search there are many Italian sentences,
phrases and words in The Other Shore (1986). In contrast there are very few
Italian words in D’Alfonso’s earlier books, Black Tongue (1983) and Queror
(1979).

To try to understand the problems of identity and the roles that languages
and self-translation play, D’Alfonso has also experimented with poetic forms
such as prose-poems and poetic novels. Poetic experiments make translation
even more difficult than it already is. D’Alfonso also translated poet Pasquale
Verdicchio into French and some Quebec poets into Italian. He originally
wrote Avril ou l'anti-passion (1990) in French and then re-wrote this novel in
English as Fabrizio’s Passion (1995), which was subsequently translated into
Italian by Antonello Lombardi thus giving the novel a different orientation
from an Italian perspective.

We also see this rich diversity in his polemical essay collection I Italics
(1996). The different essays express opinions on a variety of issues that affect
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Canadian authors and publishers: cultural appropriation, minority identity,
English language writing in Quebec and translation. During his time in Mon-
treal, as a writer, editor and professional translator in the 1980s D’Alfonso
epitomized the minority artist in Quebec caught in the maze of French nation-
alist and federalist politics and culture. The political dimension in this volume
is so all-pervasive that we begin to take it for granted, like the intrigue in a spy
novel. It seems that writing in French is sometimes not enough to be accepted
in Quebec. And, like Nancy Huston, he asks, «Is writing in English sufficient
to be accepted in the rest of Canada?» (D’Alfonso. “A Lierary Culture...”: 61).
This political reading is the subtext in his essay “A Literary Culture in Search
of a Tradition”, where he examines the work of other Quebec writers of Italian
background: Fulvio Caccia, Marco Micone, Mary Melfi and Filippo Salvatore.

Self-Translation as Dialogue

D’Alfonso has gradually adopted the strategy of self-translation as a means of
exploring his own ambiguous linguistic condition in Quebec: a bilingual/trilin-
gual writer and a fragmented identity. The translation of his work from French
into English creates a constant displacement from one literary space to another.
Self-translation blurs the traditional literary boundaries between the French
traditions and the English. It also blurs the lines between the ‘original’ work
and the ‘translation’ as a mere copy. D’Alfonso’s The Other Shore was translat-
ed into L’Autre ravage. His lament in the opening note, «This book of broken
verses, broken thoughts, about broken feelings. This, a notebook without a
beginning, without an end, only a flowing towards being, a growing; contradic-
tions and explanations» (Other Shore: 7) is echoed in the note to the French
version: «Ce livre de vers brisés, de pensées brisés, a propose de sentiments
brisés» (L’Autre ravage: 5). The verses and thoughts are fragmented into differ-
ent languages in the poet’s head. Is he also feeling a sense of self-betrayal as
expressed by Dagnino?

From this we can surmise that when D’Alfonso composes he is working si-
multaneously in two languages or more. Because he is writing parts in French
and other parts in English and then translating the English passages into
French how do you determine the language of the original text? What does this
practice mean for the author’s own understanding of, and intentions for the
text? Mikhail Bakhtin’s theory of dialogism may be useful to explain the many
levels of dialogic connections in the process of self-translation in the case of
Antonio D’Alfonso’s work.

Bakhtin explains that many literary texts are dialogic when the voice of the
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author is in dialogue or in argument with another voice (or voices) in the text.
He calls this the double-voiced word, a conceptual tool which we can use to
explain dialogism in the self-translation process involving two languages; two
voices in the same text or in two sister texts. Let us consider some brief exam-
ples of this in D’Alfonso’s poems:

In The Other Shore he dedicated the poem, “Roma” to Mary di Michele:

Roma. Rain. Roaming along
Lungotevere. Past midnight.
Under an umbrella too small for two (131).

The French version of these opening lines is different:

Roma. Sous la pluie.
Errand par le Lungotevere. Aprés minuit.
Sous un parapluie trop petite pour deux (L’Autre ravage: 102).

The difference is the alliteration, “Roma. Rain. Roaming...” which is re-
peated four times in the English poem. Playing with the sound of Roma and
roaming is not possible in French and so the sense of slow ponderous move-
ment in the heavy rain late at night is not as well reproduced by the missing
onomatopoeia. Here D’Alfonso is in a dialogue with Mary di Michele as they
recall the rainy night in Rome. This dialogic dimension is maintained in the
French, «Voulant tellement comprendre le passé qu’on nous a volé» (L’ Autre
ravage: 102).

Sometimes the two voices are in argument or in denial as D’Alfonso ex-
plains in a note at the end of his 2014 poem collection: «The Irrelevant Man is
different from Uz amzi, un nuage (Le Noroit, 2013). One is not the translation
of the other. Poems get written in various languages. I remember one being
written in French first and a second in English and a third in Italian» (133). To
my reading, though, they are sister texts.

This dialogism is particular to polyphonic texts and to self-translated texts
which become sister texts engaged in a dialogue with the reader. The two texts
are also engaged in a dialogue with each other as well as with other texts in the
different languages of readers. The phenomenon becomes a multicultural
self-dialogue spread over a number of texts by the same author, in this case
Antonio D’Alfonso. These sister texts continue the dialogue-argument begun
28 years earlier with The Other Shore and with other texts such as Mary di
Michele’s “Rome Wasted in the Rain”, a poem for Antonio D’Alfonso, from
her collection Imzmune to Gravity (1986):
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I find my way through this city
like a woman through the arms
of a married lover (117).

The poetry of Antonio D’Alfonso is a very good example of Bakthin’s dial-
ogism and demonstrates the many levels that can be found in self-translation.
In her essay, “Dialogically assisted self-translation”, Dagnino also uses Bak-
thin’s theories to explore the collaborative approaches to translation.

Living Translation

In his seminal essay “Grounds for Translation”, poet Doug Jones explains that
all Canadian writers want to be heard, not just by their own language commu-
nity but also by those from other languages and cultures. That is why we trans-
late he argues (Jones 84). It is for the same reason, I believe, that D’Alfonso has
translated the work of many other writers. He believes in the process of trans-
lating Canadian works from French into English and vice versa. He has backed
this belief by getting books by Quebec authors translated into English and then
publishing them through his former press, Guernica Editions. There are well
over 100 titles of translated works in the Guernica catalogue of 2009.

In his often-quoted poem “Babel” D’Alfonso explores the confusion of
growing up in the many languages of Montreal. Out of the cacophony of de-
spair the poem ends with a glimmer of hope, a possible direction for the future:

Dio where shall I be demain
(trop vif) qué puedo saber yo
spero che la terra be mine (Other Shore: 57).

From this reading of Antonio D’Alfonso’s bilingual writing we can see that
self-translation in Quebec is part of everyday life.

This personal aspect of self-translation is also evident in the short stories of
Licia Canton who writes primarily in English and translates into French, Italian
and her native Veneto dialect. In her poems “Risposta agli antenati” and “Scrit-
tore”, we have the poems in dialect next to the standard Italian versions. In this
experiment Canton writes “Scrittrice” from a woman’s point of view with
“Scrittore” from a man’s point of view. Since the author grew up speaking the
Veneto dialect at home with her parents, we get the impression that the poems
in dialect are more personal than those in standard Italian even though many
of the words are similar, «el Omo pi staordinario del mondo vien a leto con mi
ae ventitré» (440). In “Bimba abbandonata”, she recreates the last day a father
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spends with his three-year old daughter before he leaves for Canada in 1966.
Both in the dialect version and the Italian version there is a very personal mem-
ory behind the author’s words. Again, the words in dialect seem to have more
emotional resonance:

Basta sigare, dai che
fra poco ‘ndemo anche
noantre dove ch’el ze (444).

In The Pink House Canton published her meditative scene, “Refuge in the
Vineyard” in English. The young mother juxtaposes her childhood memories
of hiding in the family vineyard in order to find peace away from her noisy
family with the more recent arguments with her father who has returned to
Italy after many years in Canada. He wants her to come to visit him more often
with the grandchildren. The English version includes many words and sentenc-
es in Italian which often repeat the English words. These Italian words seem to
be emotional triggers that emphasize the tension between the young mother
and her unhappy father.

“Non vieni mai,” he complained. She was here now.
“Non porti mai I bambinz,” he grumbled. They were all here now (40).

The Italian version published in an Italian anthology includes only a few
English words in the text. The original experience of childhood would not have
had any English words. Only in the memory recreating that early experience do
we get the bare suggestion of an English perspective. The force of the Italian
words is allowed to play the major role, particularly in the short dialogue be-
tween mother and son. While hiding in the vineyard now as an adult, the
mother reflects on the harsh words of her father who wants her to visit him in
Italy more often. «Quest’anno gli aveva portato i bambini. E ancora si lamen-
tava» (237). Her youngest son comes to find her in the vineyard. With only a
few words, but more by his presence, he restores her sense of self-worth.
«Questo ragazzino le da tutto il necessario per rimanere» (340). We sense the
intimacy of mother and child, the most profound of close relationships. This is
in contrast to the two worlds that separate the mother and her father in Italy.

The Italian version is a realistic recreation of the experiences in Italy that
has more impact than the original English text. In my reading, Canton could
not have produced the Italian translation without first having experimented
with the English text and from a Canadian point of view, of her own experienc-
es in Italy. Life in Canada has given her and her son the distance to re-evaluate
her early life in Ttaly. She questions her father’s return to Italy after many years



24 Joseph Pivato

in Canada. Can you ever really return home unchanged? I am not suggesting
that this sketch is autobiographical, but rather that it is based on actual expe-
riences re-imaged in the mind of the writer and in Italian. The multilingual
context of life in Montreal is reflected in the use of different languages in sto-
ries such as “In the Stacks” in which two university students of Italian back-
ground speak to one another in French but also discuss personal language
choices and different words. These are examples of the dialogic form identified
by Bakhtin.

Canton has written the sketch, “In Front of the Bell Centre” in idiomatic
Canadian English and later translated it into idiomatic Quebec French since
the scene takes place in downtown Montreal. We can see the difficulty of this
task by comparing the opening sentences in each version:

“I'm here.” Her face a bold mask. A cold stare that says “what do you want? Where

do you want me to be?”
Closer. I'd like you to be closer. That’s what I'm thinking. That’s what I’d like. I
don’t say it. I'm comforted to see that she is there (Bell Centre: 17).

“Je suis 12.” Son visage est un masque. Un regard vide qui dit “qu’est-ce que tu
veux? Ou veux-tu que je suis?”

Plus pres. J’aimerais que tu sois plus pres. C'est ce que je pense. C’est ce que j’ai-
merais. Je ne le dis pas. Je suis réconfortée de voir qu’elle est la.

We can see that the idiomatic English phases “a bold mask” and “a cold
stare” cannot be literally translated into French and so some of the emotional
impact of the opening images cannot be reproduced. Canton describes the
difficulties in translating her poem “Chi non viene” dedicated to her blind
Italian grandmother whom she visited often: «Ce poéme, je I'ai écrit en dialecte
en premier pour un publique vénitien de Montréal, puis en italien et en
frangais. ] ai bien essayé de I'écrire en anglais mais je n’ai pas réussi» (“Se tra-
duire”: 90).

In her short story collection, Almond Wine and Fertility (2008) Canton has
stories that narrate trips to Italy dealing with unusual encounters suggesting the
different values between Italians and Italian-Canadians. In “Coincidence” a
Canadian woman is in Rome participating in a conference and goes to meet an
ex-lover who seems to think he still has some power over her after many years.
And in “The Twenty-Four Hour Conversation” the Canadian woman visiting
her old distant relative must confront his power and his old fashioned ideas
about women. “The Courtyard” is set in an alienating Rome and is not a happy
story. Does Licia Canton share the love-hate relationship with Italy that is evi-
dent in the work of many other Italian-Canadian writers? Mary di Michele
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comes to mind with her poetic pronouncement, «Your North American edu-
cation / has taught you how to kill your father / ...in wanting a life / for your-
selt» (Stranger in You: 5-6).

In 2015 Licia Canton participated in an experiment in group translation
involving her collection of short stories, Alnzond Wine and Fertility, at the Uni-
versity of Siena. Canton self-translated the title story and the other stories were
translated by Italian graduate students and academics. The result was Vino alla
mandorla e fertilita, edited by Laura Ferri and Moira Mini.

One of the other Montreal writers who has used self-translation is Filippo
Salvatore. He began the practice while he was still a graduate student. His first
book was a collection of Italian poems, Tufo e gramigna (1977) which he later
rewrote in English as Suns of Darkness (1980), a bilingual collection. The most
quoted part of this collection is a series of three poems all entitled “A Giovan-
ni Caboto”, and addressed to an historic statue of the navigator that stands in
the middle of a park in downtown Montreal. Here the poet laments the condi-
tion of the immigrant:

Ho scoperto invece occhiate sprezzanti,

una natura ostile, un vuoto

incolmabile nell” anima,

ho scoperto cosa vuol dire essere emigrante (14).

In 1985 Salvatore published a French play, La Fresque de Mussolinz, which
was never performed and not translated into English. In 1994 he published Tra
Molise e Canada, an Italian collection of essays on Italian-Canadian writers,
primarily from Quebec. Most of this volume was translated into English as
Ancient Memories, Modern ldentities: 1talian Roots in Contemporary Canadian
Authors (1999). The translation is by Domenic Cusmano in close collaboration
with the author, so it is not a self-translation. In 2019 Salvatore brought out a
collection of Italian poems, Nuova mente which includes some of his previous
works in English.

It is clear the Salvatore can write in all three languages, but he has limited
his use of self-translation. Is it possible that for him English does not have the
same emotional subtleties that he can command from Italian, his mother
tongue? The evidence may suggest a possible answer; most of his publications
are in Italian with only a few in French, and less in English. Is there also a fear
of self-betrayal in the process of self-translation?

Among Italian-Canadian writers Alexandre Amprimoz was prolific in the
number of books he published in English and French including poetry and
short stories. I have examined seven of his collections of French poems and
seven of his English ones. The self-translation is not clearly evident since we
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cannot compare a French poem with a given English one. Amprimoz returns
to the same theme and the same subjects in the two languages, but he writes in
two very different styles in each language. He was born in Rome and sometimes
revisits that city in his verse. His English poem, “Roman Memory” first ap-
peared in his collection, Re and Other Poems (1972), and later in his Selected
Poems (1979).

If tomorrow you happen to see

a cortege where people move like ants

near il Verano

wear that colour for the coming day

because only black is true (Selected Poerns: 33).

In his French collection, Sur le damier des tombes (1983), we find “Moment
Romain”,

Et dire que chaque souvenir
a creusé une ride
sur le front de I’absente (18).

The writing styles for his English and French poems are so different they
seem to be written by two different people. His French poems can be more
experimental with different line lengths from short haiku-style to longer poetic
lines. His English poems tend to be more standard and often verge on poetic
prose. This creates another problem with studies in self-translation: the adop-
tion of different styles and different literary personas. However, this problem
can still be considered using Bakhtin’s dialogic theory. A final note: Amprimoz
was a contributor to my first book, Contrast: Comparative Essays on Italian-
Canadian Writing (1985).

Toronto author Gianna Patriarca has published six collections of poems
and began to experiment with self-translation in her 2008 volume, My Etruscan
Face which includes the poem, “Sono ciociara”, written in the dialect of the
Lazio region that some call ciociaro. Her English version on the next page
only adds to the sad ending. Both versions are addressed to her university-ed-
ucated Italian cousin:

i legge le parole che tu si scritt
e mi sent tant abbandunata
perche sacce

ca tu si uluto bene

a na terra, a ne paese

si cunusciuto na storia
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invence i me la

so inventata

e pure ste dialetto

mezz stuort e sturdit

me fa capi

la mia cundanna (Etruscan Face: 24).

i read the words you write and

feel abandoned one more time

because i know you loved a land a town
you have a history

i keep inventing mine

even this half drunk

and broken dialect

i write reminds me

how condemned i am (26).

Patriarca followed this by translating her first book, Italian Women and
Other Tragedies (1994) into Italian, Donne italiane ed altre tragedie (2009) and
there she added a new poem in her native dialect, “sta vita”. It is addressed to
her daughter and carries a similar emotional impact as her dialect poem quoted
above, «figlia mia quante cose i te desse...» (76). In her 1999 book, Ciao, Baby
she included a poem in standard Italian, “Figli canadesi”, which begins, «chissa
se qualche volta pensano a noi...» (84). Even though she writes most of her
work in English, Patriarca feels the need to return to her native language in
order to recapture the emotional source of her life experiences. There is no
sense of self-betrayal here since the author is focused on exploring her several
identities as a woman, a mother and a writer.

Much more work needs to be done on the translations and self-translation
of Italian-Canadian authors. The multi-language works of Antonio D’Alfonso,
Filippo Salvatore, Alexandre Amprimoz, Licia Canton, Gianna Patriarca and
others are what have inspired me over the years to produce academic essays
on the problems of language exchange. My first article, “Constantly Translat-
ing: The Challenge for Italian-Canadian Writers”, appeared in the Canadian
Review of Comparative Literature in 1987. 1 returned to the topic in my essay,
“Translation as Existence”, in Echo: Essays on Other Literatures in 1994. 1
must also point out that the Sherbrooke School of Comparative Canadian
Literature influenced much of my critical work and literary studies. Ronald
Sutherland’s books, Second Inage (1971) and E.D. Blodgett’s Configuration:
Essays on the Canadian Literatures (1982) promoted a comparative approach
to the study of Canadian writing. The rationale behind these theories was that
English language writing in Canada could be better understood in comparison



28 Joseph Pivato

and contrast to French language writing. Since the 1980s Italian-Canadian
authors have richly contributed to this discourse on the linguistic diversity of
Canadian writing.
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SELF-TRANSLATION AS TRANSLINGUAL
AND TRANSCULTURAL TRANSCREATION

Deborah Saidero”

In recent years self-translation has attracted growing scholarly attention within both transla-
tion and cultural studies, both because its peculiarities oblige us to rethink the traditional
dichotomies of translation proper and because, in cultural terms, it is a condition shared by
an ever-growing number of migrant, translingual individuals. By combining elements from
both theoretical frameworks, this essay analyzes the works of three Italian-Canadian female
writers/self-translators for whom self-translation is both a tool for expressing a translingual
imagination and renegotiating a transcultural identity, as well as a subversive transcreative
practice through which to convey their gender politics.

Lautotraduzione come transcreazione transculturale e translingue

In ambito sia traduttologico sia culturale una messe di studi ha analizzato il fenomeno
dell’autotraduzione, evidenziando come le sue peculiarita ci portino a riconsiderare le tradi-
zionali categorie della traduzione e come dal punto di vista culturale sia una pratica condivi-
sa da un numero sempre crescente di individui migranti e translingui. Prendendo spunti te-
orici da entrambi questi ambiti, il presente lavoro esamina le opere di tre scrittrici/autotra-
duttrici italo-canadesi per le quali I'autotraduzione ¢ al contempo un mezzo per esprimere
un’immaginazione translingue e rinegoziare un’identita transculturale, ma anche una pratica
transcreativa sovversiva attraversa cui articolare la loro politica di genere.

Introduction

Defined by Popovic as «the translation of an original work into another lan-
guage by the author himself» (19), self-translation has received growing schol-
arly attention in recent years in the fields of literary, translation and cultural
studies'. While translation theorists have analyzed it mainly in terms of process

" Universita di Udine.

! For an updated bibliography of studies on self-translation see Gentes. To date, scholars
have reconstructed the history of self-translation and analyzed the works of canonical
self-translating writers belonging to multiple literary canons, as well as those of emerging
migrant, ethnic and postcolonial writers (Antunes; Hokenson and Munson). They have

Oltreoceano. Del tradurre: aspetti della traduzione e dell autotraduzione, a cura di Silvana Serafin e Anna Pia De
Luca, 16 (2020).
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and product? — namely as «the process of transferring one’s own writings into
another language and the product thereof, i.e. the self-translated text» (Grut-
man and van Bolderen 323) — cultural theorists like Bhabha and sociolinguists
like Pavlenko and Lantolf have emphasized the more personal and psycholog-
ical implications of translating oneself as a consequence of physical displace-
ment and the reconstruction of a hybrid transcultural identity. In fact, as Grut-
man and van Bolderen acknowledge, in relation to migrant subjects, the term
is used «to describe the manifold ways in which writers’ identities, their
‘selves’, are remolded by the move to a new country and the integration into a
new language-culture, a physical ‘translation’ that can be accompanied or not
by actual translations» (323).

Viewed from this latter perspective, it becomes clear that self-translation is
not merely the mechanical act of rewording sentences, utterances and thoughts
into another language, as occurs in translation proper, but it involves a more
personal effort to reshape the self through and across languages, to express a
different sensibility and experience, thus a different identity every time. In-
deed, for «translingual» individuals, who live and «write in more than one
language» (Kellman ix), self-translation is a necessary, ongoing and integral
part of who they are; it is a strategy of self-definition and resistance against
homogenizing politics, which allows them to assert, re-inscribe and legitimize
their mercurial selves across cultural-linguistic boundaries and to experience
the freedoms and pleasures of authorial transcreation. Describing her practice
of self-translation, Friulian-Canadian poet Dore Michelut, for instance, writes:
«By translating myself into myself, by spinning a fine line in-between states of
reality, I transcended the paralysis of being either inside or outside form. It was
like transmuting lead to gold and back, solely for the pleasure of knitting their
interrelation» (“Coming”: 166).

addressed issues such as the exceptionality of the self-translator’s role and their privileged
position as author-translator (Castillo Garcia; Tanqueiro. “Un traductor privilegiado”), as
well as the self-translator as a bilingual and bicultural subject with dual affiliations and as a
cross-cultural broker (Cordingley).

2 From this perspective self-translations have been variously categorized as «naturalisante»,
«décentrée» and «(re)créatrices> (Oustinoff 29-34), «consecutive or simultaneous»
(Grutman. “Self-translation”: 259), «vertical or horizontal» (Grutman. “Beckett e oltre”),
«transparent or opaque» (Dasliva), «intratextual» (Santoyo) and «explicit or mental»
(Tanqueiro. “Sobre la autotraduccién”). Epistemic cognitive approaches have also been
applied to describe the process of self-translation as an example of contradictio in adjecto
(Salmon), while many have pointed out the complementariness of translation and creative
writing in the self-translating process and theorized self-translation as a double writing
process, as manipulation and rewriting (Bassnett; Eco).
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If self-translation has mainly been theorized in relation to, and in contrast
with, translation in general, the sole theoretical frameworks of translation studies
grounded in linguistics and semiotics feel somewhat limiting to fully investigate
the broader sociocultural aspects of self-translation as a means of pluricultural
re-appropriation and personal and public empowerment. Instead, any analysis of
self-translation in the works and experiences of multilingual and migrant sub-
jects needs to be theorized within a transcultural and translingual paradigm of
transcreation, manipulation and rewriting’, which debunks the traditional cate-
gories of translation proper and incorporates multiple discourses ranging from
cultural, gender and migrant studies to neuro-, psycho- and sociolinguistics.

In light of these considerations, I will here briefly examine the works and
authorial statements of three Italian-Canadian translingual writers and
self-translators, Dore Michelut, Gianna Patriarca and Licia Canton, who were
born in Italy and emigrated to Canada as young children*, and who have decid-
ed to retrieve their mother tongues — the oral Friulian, Ciociaro and Cavarzer-
ese dialects’ — to complete their process of self-renegotiation. My aim is to show
that for these writers self-translation is not simply a means of coming to terms
with their hybridity and asserting the legitimacy of plurilingualism against nor-
mative monolingual and monocultural dictates, but it is also a powerful subver-
sive tool for enacting their gender politics.

Translingualism and Self-Translation

As translingual subjects, writers and self-translators Michelut, Patriarca and
Canton are in the special position of inhabiting, mastering and juggling be-

> Cf., for example, Bassnett or Eco, who argue that self-translation and rewriting are dia-
lectical parts of the same process, where there is a going back and forth between original,
translation and original. Bassnett thus sees the two texts as «two versions in two languages,
each with its own set of meanings» (33, trans. mine), while Eco denies the possibility of
self-translation stating that it is merely «a reinvention in different languages» (27, trans.
mine), a rewriting in which the author self-plagiarizes himself.

* The late Dére Michelut (aka Dorina Michelutti 1952-2009) was born in Sella di Rivigna-
no, Udine and emigrated to Ontario in 1958. Gianna Patriarca was born in Ceprano, Frosi-
none in 1951 and emigrated to Toronto in 1960, while Licia Canton was born in Cavarzere,
Venice in 1963 and emigrated to Montreal in 1967 where she currently resides.

> T have chosen to use the term ‘dialect’ to designate Friulian even if today it is an officially
recognized language, since like Cavarzerse and Ciociaro, it was mainly learned as an oral
form of peasant speech by the poet. By choosing to commit their mother tongues to the
written form in their poetic works, all three writers, however, re-evaluate the status of these
non-standard idioms. Patriarca, for example, states that even Ciociaro should be considered
as a language (“La langue”: 93).
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tween several languages, namely English, Italian, French and the dialect of
their original homeland. Codemixing is a normal, integral and intrinsic part of
both their daily lives and their creative works and it occurs at both the written
and oral levels. As Canton explains in her essay “Se traduire au quotidien”, she
changes her languages during her daily routine just as often as she changes
social roles: she greets her children in Italian, speaks English with her husband,
French with her fellow Montrealers, all three languages at work, and the
Cavarzerese dialect with her relatives and immigrants from Veneto (88). A
seemingly unproblematic relation with language is also expressed in Gianna
Patriarca’s lapidary verse «i am the words i speak» from the poem “Woman in
Narrative” (My Etruscan Face: 13), which aptly sanctions the outcome of her
quest for reconciliation with her plural identities and legitimizes her right to
define and express her selves through a variety of linguistic codes without feel-
ing apologetic for or neglectful of the persona she is in each of them. Thus, like
Canton, every day she switches between English, Italian and the Ciociaro dia-
lect to relate with others, the three languages being the different parts of a
whole, «la trilogie d’une langue» (“La langue”: 94).

However, such a natural transition among languages is only apparently an
effortless endeavour, because living in a translingual space of enunciation is
often a place of limbo, as suggested by the title of Nancy Huston’s bilingual
text Limbes/Limbo, a place where all certainties, linguistic and otherwise, are
constantly put to the test, shattered and painfully reconstructed. It is a place
where — as Michelut explains — the subject is faced with the fear of continuous
loss, but also rewarded with the delightful pleasure of recovery, rediscovery
and reinvention:

At first I lived the impossibility of translation as silence. In fact, I became aware of
the exclusion of myself from one world and the other to such an extent that I start-
ed feeling irrelevant to both [...] Then I started to write in any language and despite
all grammars. It would have been unintelligible to most but, as far as I was con-
cerned, I was producing meaning, and on my own terms (“Coming”: 165).

Since the self-translator occupies a presumed privileged position as both
author and translator (Tanqueiro. “Un traductor privilegiado”), we could be
inclined to assume that the act of writing in various languages is an uncompli-
cated task. Yet, this is far from true. Indeed, it is not unusual for translingual
writers to struggle with issues of untranslatability because certain things just
cannot be expressed in another idiom. Canton, for instance, expresses her
frustration at the impossibility of translating her trilingual poem “Chi Non
Viene” into English, despite her strenuous attempts, but also acknowledges
that she uses her languages for different purposes: English is the language in
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which she writes her stories and critical essays, while her poems are written in
Italian or dialect. Equally, translating between Italian and French is easier than
translating from English into French or Italian (“Se traduire”: 90-92). In the
essay “La langue a I'intérieur des mes langues”, Patriarca, likewise, admits her
dissatisfaction with the Italian versions of poems written in English or Ciociaro,
since she is unable to master the complexity of Italian’s sonority, thythm and
sophistication. It is impossible, she states, to reproduce a specific sonority on
another melody, and thus, while her English verses are concise, brief and au-
thoritative, her Italian translations become more verbose and take on a nobler,
more regal quality (94-95). Translating the creative experience in various forms
is, thus, — as Michelut writes — like having «two different sets of cards shuffled
together, each deck playing its own game with its own rules» (“Coming”: 163).
It is burdened with the «fear of betrayal» (“Coming”: 163) and constantly in-
volves a process of dialectical mediation to create a fluid heteroglossic contin-
uum wherein to assert transculturality.

Often the tension of continually negotiating among languages and cultures
is foregrounded on the written page by retaining the use of codeswitching in
the parallel versions of the self-translated text. In Patriarca’s poem “sono cioc-
iara/ iam ciociara”, for instance, English and Ciociaro surface in both versions
so as to signal the poet’s pluricultural identity and affiliations: the English ep-
igraph from Philip Roth is maintained in the text written in dialect, while the
Ciociaro term pazsans erupts in the English version where it is implemented
with the addition of «with all your friends / in that little town» (My Etruscan
Face: 26), so as to signal both a renewed sense of belonging with the original
homeland community and a self-conscious distancing from «that town» with
the consequent acceptance of the new Canadian homeland.

A similar polyphonic dialogue among languages is established in Michelut’s
poem “La terza voce diventa madre / The Third Voice Gives Birth” where the
trilingual verses: «O Susanna tal biel cjastiel di Udin / with tanti pesciolini e i
fiori di lilla / don’t cry for the deer and dead buffalo» (Loyalty: 34-35) are
grafted onto both the Italian and English versions so as to blur the hierarchical
boundaries among the poet’s three languages and establish a process of trans-
cultural contamination and renewal®. As for Patriarca, the use of codeswitching
signals here the climax of the poet’s efforts at translating the self and at legiti-
mizing her transcultural identity in the interface among languages.

¢ For a more thorough analysis of self-translation in Michelut and Patriarca’s poetry see
Saidero: “Plurilinguismo e autotraduzione nelle opere di Dére Michelut” and “Self-transla-
tion as Transcultural Re-Inscription of Identity in Dére Michelut and Gianna Patriarca”.
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Self-Translation Recréatice

Being a means to re-inscribe an in-between identity and reconcile multiple
languages and cultures, for all three writers self-translation occurs as a process
of recreation and rewriting. Discussing her short story “In the Stacks”, Canton
admits, in fact, that «lorsque je traduis la nouvelle en francais, je fais de I'auto-
traduction mais aussi de la réécriture» (“Se traduire”: 90), as she grants herself
the freedom to recreate the original creative process and to take detours in
order to find a suitable term to express words that no longer work in the lan-
guage of translation. Producing the self-translated text thus involves duplicat-
ing the writing process, which, in Canton’s case, is «consecutive», in that it
occurs «only after completion or even publication of the original» (Grutman
259). However, even when the two texts are produced simultaneously, at a
certain point of the creative process they «snap apart», as Michelut states, «and
become independent entities», evermore untranslatable as they progress in
their own direction, but also evermore aware of themselves as «coherent, whole
and complete» and capable of recognizing the other (“Coming”: 166) and em-
bracing dialogism.

At times, this hybrid process recréatrice, as Oustinoff calls it (33), entails
sacrificing faithfulness to the original and generating different variants which,
nevertheless, complete and enrich each other. The two versions, one in Italian
and the other in English of Canton’s short story “From the Sixth Floor”, aptly
exemplify the liberties the author takes in the rewriting process, as well as the
interplay she creates in the mid-ground between the two texts. With its differ-
ent layout and numerous omissions (ranging from single sentences to entire
paragraphs), the Italian translation “Dal sesto piano”, published in 2006, reads
as an abridged version of the English story published five years earlier, with the
consequent result that it presents a completely muted perspective for both the
writer and the reader. Indeed, while the English text is fashioned as a diary
entry in which the abused woman addresses her self (the self she used to be) as
she tries to escape the destiny of committing suicide that her husband is push-
ing her towards, the Italian text elides any hint at self-dialoguing and appears
more like a first-person narrative that addresses the readers as a cry for help.
The interrogative form «Is there anyone who can help me? A priest? [...] My
family? [...] A friend?» (46) of the English version becomes a pleading imper-
ative «Aiutatemi, vi prego...» in the Italian version, where it is then reinforced
a few paragraphs later by «Nessuno puo aiutarmi?» (158). Moreover, while the
lengthy English text emphasizes the woman’s entrapment in an Italian house-
hold and within Catholic socio-religious expectations, in the Italian text we
simply get an in-between-the-lines glimpse at the inner drama of a woman
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whom we cannot locate in any specific place since the reference to Roma Ter-
mini station has been elided. It is, however, in the dialogic space between the
two texts that Canton’s denunciation of Italy’s patriarchal culture emerges most
prominently, alongside the negotiation between the old world’s stronghold on
women’s lives and the possibilities of freedom and emancipation they can enjoy
in a new world.

A self-conscious manipulation of the text is also underway in the trilingual
versions of the poem “Risposta agli antenati / The Most Extraordinary Man in
the World”, where Canton creates a polylogue between Cavarzerese, Italian
and English to debunk patriarchal stereotypes about men across cultures. Here
the syntactical looseness of the English version whose free verses have a prose-
like quality speak back to the poetic style of the texts in Italian and dialect
which are, instead, imbued with a greater rhythmic musicality and sonority, as
if to mimic the rebellion of the younger generations against the older ones.
While the metric pattern of the parallel versions in dialect and Italian echoes
abusive male behaviour against women, the stylistic freedom of the English text
sanctions the shift away from socially-inscribed gender roles from the old
world: the poet’s husband is no longer «arogante autoritario» like his father; he
has deleted insults like «inseminia» and «simpia» still present in dialect from
his dictionary, and he «weaves words with this woman / here, on this page / a
new narrative for our children to call home».

Self-Translation and Gender

While attempting to overcome the trauma inherent in reconciling with one’s
plural linguistic, cultural and ethno-racial subjectivities, for translingual wom-
en writers writing in-between languages also comprises an effort to address
gender-specific issues pertaining to their place in society, their conventional
roles and their quest for authorial mastery. As we have seen above, Canton
manipulates the formal structure of her texts to subvert patriarchal conven-
tions that still influence women’s lives in Italy and in Italian-Canadian immi-
grant households. Patriarca similarly creates a transcultural dialogic space to
convey her critique of stereotypical representations of Italian women and to
empower them with mastery. In the interstices between the three versions of
her poem “Rita””, which was inspired by the film La siczliana ribelle, the poet,
for instance, debases patriarchal stereotypes about women writers as madwom-

7 The three versions of the poem are published in Patriarca’s essay “La langue”: 95-96.
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en who threaten the existing social order. The three poems, albeit structurally
equivalent in terms of content organization and wording, address different
audiences and convey different aspects of the poet’s translingual imagination
and sensitivity. Rather than stylistic manipulation, Patriarca’s strategy is one of
linguistic and cultural subversion. Writing in all her three languages enables the
poet to legitimize her authority as a woman and a writer beyond linguistic bar-
riers and to empower other minoritized subjects in the process. The version in
Ciociaro, affectionately entitled “Rituzza”, performs, for instance, the double
function of establishing a link with the original Sicilian dialect which inspired
the poem and of erasing the boundaries between women and cultures of lower
status, thereby endowing them with dignity and legitimacy. At the same time,
the cultural reference to Rita Atri, the young Sicilian woman who courageous-
ly denounced the mafia bosses responsible for Paolo Borsellino’s death, pro-
vides us with a new mythical model of female strength and resistance which
urges women across cultures and nations to fight against the crimes, ignorance
and superstitions they are still victims of.

As part of their transnational commitment to gender politics, Michelut, Pa-
triarca and Canton also use the self-translational practice to expose the cultural
dynamics between the standard language and the oral dialect®, which for all
three signifies a return to and retrieval of the mother tongue. Undertaking this
performative act serves several functions, both public and personal. On one
hand, inscribing the oral cadences of dialect in written form elevates it to the
status of language, thereby contributing to preserve it from its current threat of
extinction and allowing it to enter in conversation with the more prestigious
Italian or English idioms. On the other, it enables a return to the semiotic, ma-
ternal aspects of language which belong to the non-verbal, rhythmic and senso-
ry dimension and are not saturated with the ideological values of the written
word. Dialect, thus, offers them new expressive possibilities, which enable them
to inscribe their presence as women writers within the traditionally authorial
male world of Italian-Canadian writing and culture. As Patriarca writes, with its

$ In the works of male writers the focus seems to be, instead, on the power dynamics among
Canada’s majority and minority cultures. In his trilingual poem “Nous les Rapailles”, Que-
bec-based writer Filippo Salvatore, for instance, attempts to bridge the cultural divide be-
tween Anglophone and Francophone Canada and re-inscribe the presence of other immi-
grant communities, so as to subvert the supremacy of English and its politics of domination.
His translational strategy comprises on one hand the parodic coupling of formal archaic
terms like «harlot» and colloquial ones like «teeny-hopper» (138) in the English text and,
on the other, the use of English loanwords like «penthouses» and «downtown» (139) in the
flow of the Italian text to draw attention to the threat posed by the spread of English in
Quebec and around the world.



Self-Translation as Translingual and Transcultural Transcreation 39

short words, missing vowels and cut-off final consonants, the sound, rhythm
and cadence of dialect express a childhood innocence which cannot be repro-
duced in English or Italian (“La langue”: 95). It is, indeed, «ste dialect / mezz
stuort e sturdit» (My Etruscan Face: 25) that allows her to express the child
within her and connect with her mother and first-generation immigrants.

Canton and Michelut equally give in to the «unspoken presence» (Michelut.
“Coming”: 169) of their mother tongues to foreground a matrilineal heritage
because, as Michelut states, «languages, like mothers, are identities we grow
within» (Ouroboros: 76). Self-translating into dialect allows them to circle back
to a space beyond symbolic signifiers and write in the rhythms of their bodies
— a language that fully gives voice to their multiple selves. Often the recovery
of this pre-oedipal sensory dimension occurs in the interface between the
standard and non-standard language also through a web of metaphorical im-
agery connected to female sexuality and corporeality, such as the acts of love-
making and giving birth or the reference to the female womb in Michelut’s
poem “Tra I'incudine e il martello”: «'arancione di Firenze mi penetra. Faccio
all’amore e la notte si spiega dall’utero di mia nonna, mi lega, aggroviglia nomi
e tempo, ¢ la mia voce, urla il dolore di donne dilaniate che si vestono ’anima
di carne» (Loyalty: 32). Other times, the symbolic re-inscription of women’s
presence across cultures is obtained through a self-conscious alteration of con-
ventional spelling and grammatical norms, such as Patriarca’s use of the lower-
case for the first person pronoun ‘I’ in the English poem “i am ciociara”, which
echoes the spelling of the pronoun 7 in the parallel version in Ciociaro, where
capitalization is not used on the model of the Italian z0. Through this con-
sciously feminist device and the creation of written norms for an oral dialect,
the poet provokingly signals her rejection of patriarchal conventions and as-
serts her marginalized female presence as she trans-writes her self across cul-
tures.

Conclusion

Owing to its specific features, theorists have often questioned whether self-trans-
lation is translation proper at all and concluded that it is more a process of
«alloglot authorial rewriting» (Ceccherelli 14, trans. mine) than an interlinguis-
tic carrying across of meaning. Because of this inherent tension it has remained
a marginalized and invisible field of investigation within both translation studies
and literary histories shaped by the monolingual paradigm of the nation-state’.

 Cf. Hokenson and Munson 1-2.
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When investigated through a broader sociocultural lens, however, it becomes
clear that, instead of being a devalued form of cultural production, self-transla-
tion is a highly charged political activity aimed at drawing attention to important
issues connected with identity, gender, authorizing, authority and cultural dy-
namics.

For migrant subjects as those discussed above self-translation is, indeed, a
translingual act of transcreation which performs multiple political agendas,
both personal and collective. Firstly, in terms of identity politics, self-transla-
tion, as both a written and more widespread oral and mental practice, enables
a renegotiation of one’s multiple fractured selves as it allows the writer to come
to terms with her various personas without feeling ashamed of or dwarfed by
her plurilingual and pluricultural affiliations. Self-translation is, thus, a strategy
of resistance against assimilation by the dominant culture and of self-affirma-
tion of difference. Secondly, as a hybrid rewriting process it does not jeopard-
ize, as some claim, the traditional role of translation as an instrument of knowl-
edge and transformation of the receiving culture', but rather provides a space
for dialogue among cultures and languages. Indeed, the translingual heter-
oglossic space of enunciation created between the parallel texts becomes a
privileged site for stimulating transcultural awareness and for subverting hier-
archical cultural and linguistic power dynamics such as those between main-
stream and minority cultures or between standard and non-standard languages.
The retrieval of dialect and its use on the written page, for instance, gives voice
to the various silenced Italian immigrant communities present in Canada, while
simultaneously giving dignity to the multifarious oral languages and cultures of
Italy whose richness is often shadowed by standard Italian.

Finally, for women writers the self-translational space is also a place where-
in to articulate gender-conscious issues aimed at re-inscribing the female body
and legitimizing women’s desires, sexuality and eroticism, as well as their writ-
ing and quest for authority. Indeed, the self-translated texts enable a fluid (re)
production of meaning which amplifies the subversion of patriarchal culture
across languages and reinforces the writers’ efforts to make the marginalized
female/migrant/minority writer visible. The womanhandling strategies em-
ployed in the translational space echo across cultures to transcreate a transcul-
tural feminine aesthetics.

10 Cf., for example, Cocco 111.
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CONSTANTLY TRANSLATING FRIULIAN IDENTITY

Anna Pia De Luca”

The purpose of this paper is to analyze the works regarding two trilingual ITtalian-Canadian
female writers, Dore Michelut and Mary di Michele who have chosen to concentrate on the
Friulian language, either as bridge or mediator to gap the distance between cultures and
languages (Michelut in “Loyalty to the Hunt” and “Ouroboros”) or as inspiration and source
for translation and poetic creation (di Michele in “The Flower of Youth”). In an attempt to
come to terms with my own tricultural identity I will include a few poems that I had trans-
lated from English into Friulian or vice versa.

Tradurre Uidentita friulana incessantemente

Il presente contributo mira ad analizzare alcune opere di Dére Michelut e Mary di Michele,
due scrittrici italo-canadesi che ricorrono alla lingua friulana, da un lato come ponte per
mediare la distanza tra le proprie lingue e culture (Michelut in “Loyalty to the Hunt” e
“Ouroboros”) e dall’altro come fonte d’ispirazione creativa per le proprie poesie e traduzio-
ni (di Michele in “Flower of Youth”). Nella parte finale sono incluse anche alcune poesie che
I’autrice del saggio, anche lei trilingue, ha tradotto dall’inglese al friulano e vice versa al fine
di venire a patti con la propria identita transculturale.

Introduction

To be raised, still a youngster, in a foreign country like Canada, where geo-
graphical spaces, cultural norms and the languages spoken were decidedly
unlike those of the homeland can be deeply distressing, causing marginaliza-
tion and conflicting family tensions. Many immigrant children, in order to
avoid being in conflict or disagreement, created two opposite worlds related to
their private family sphere or public social sphere!. When I was growing up in
Canada in the 50’s and 60’s, playtime and school time were lived in English,

* Universita di Udine.
! Cf. Dino Minni’s account of the split identity of his protagonist in Other Selves «He did
not know at what point he had become Mike. One day looking for a suitable translation of

Oltreoceano. Del tradurre: aspetti della traduzione e dell autotraduzione, a cura di Silvana Serafin e Anna Pia De
Luca, 16 (2020).
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community interaction was spent speaking that little Italian that we were
taught, while family life embraced all forms of our Friulian language and cul-
tural heritage which meant that I was living in ‘constant translation’, switching
from one language and culture to another, often struggling with wrenching
feelings of being uncertain about who or what I was. Joseph Pivato, in Echo,
underlines how immigrant writers, especially of my generation, «share the ad-
vantage of having translated reality from one context to another all their lives.
Italian-Canadian writers take this activity further through the use of a second
language in their works» (108).

It was not until I read Dére Michelut’s much quoted essay “Coming to Terms
with the Mother Tongue”, first published in Tessera (1989), and republished in
The Anthology of Italian-Canadian Writing (1998) edited by Joseph Pivato —
which spoke of the conflicting linguistic and cultural issues Michelut encoun-
tered in coming to terms, not only with her Friulian heritage tongue but also with
her acquired English language — that I was able to understand my own dilemma
of displacement living in a multilingual and multicultural world that was con-
stantly being translated. What type of identity clash, then, does a bilingual au-
thor and self-translator come across? Michelut understands that it is not her re-
discovery of her childhood mother tongue, a language that undoubtedly springs
from memory and gut feelings that are within her, but rather her attempts at
writing and giving meaning to all three of her languages. Michelut writes:

The balance that Furlan and English struck within me long ago is so very en-
trenched it feels saturated and inaccessible. At a certain point, my two acquired
languages, Ttalian and English, were forced to come to terms with each other with-
in me. Tt was this experience that led me to consider ways of approaching the more
remote Furlan (145).

Through the act of writing, Michelut finds a place of discovery, not only of her
linguistic boundaries and the creativity that can derive from them, but also of
understanding herself, her Friulian heritage, her female world, and her chang-
ing identity.

There are various reasons why authors living in-between languages and cul-
tures decide to self-translate their works. One reason could be that the need to
write in a foreign language seems more accessible for international publication
and a wider reading audience. Some authors feel they need to have complete
control of both the source text and its translation. Bilingual writers, such as

his name and finding none, he decided that Mike was closest. By the end of the summer, he
was Mario at home and Mike in the streets» (163).
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Arianna Dagnino, begin to self-translate because they believe that the transla-
tions made by professional translators are incomplete and do not represent their
true voice. In her article “Dialogically assisted self-translation in the “translab”:
A case study in the Italian-English language combination” she writes:

To prepare my book proposal, I asked an Australian literary translator to translate
the first two chapters of the book. It was undoubtedly a good translation, and pro-
fessionally done; however, I must admit I was far from satisfied with it. To me the
text sounded hollow — almost soulless. My voice, the rhythm of my literary voice,
was not there (85).

Other authors such as Nancy Huston, write their original work in one lan-
guage and self-translate simultaneously, to the point that it is impossible to dis-
tinguish which version is the original. As underlined by various critics, Huston
began translating her work into English following a refusal by a French editor
to publish Cantigue dei plaines. Anna Lapertina quotes Huston’s disappoint-
ment and her decision to rewrite her work for an English publisher finding, in
the end, that she worked better having two texts in two different languages:

Alors [...] je me suis mise 2 le traduire, et 12 j’ai découvert que la traduction pouvait
m’aider a réviser [...] c’est depuis ce temps-la que je fais toujours une traduction
dans les deux sens avant de donner mes manuscrits. Donc me voila avec deux ver-
sions [...] (Huston cited in Lapertina 68).

The purpose of this paper is to analyze the works regarding two trilingual
Italian-Canadian female writers, Dére Michelut and Mary di Michele who have
chosen to concentrate on the Friulian language, either as bridge or mediator to
gap the distance between cultures and languages (the case of Michelut in Loy-
alty to the Hunt and Ouroboros) or as inspiration and source for translation and
poetic creation (the case of di Michele in The Flower of Youth). Through trans-
lation and self-translation these female writers not only bridge the gap between
cultures and languages, easing feelings of displacement, but above all creative-
ly rewrite and reinvent themselves as new.

In an attempt to come to terms with my own tricultural identity I will in-
clude a few poems that were important during my childhood and that T had
translated a few years ago from English into Friulian or vice versa.

“A Story / Ne Storie”

In her early poetry, Michelut underlines the importance of finding linguistic
categories and equivalences, which can translate and redefine the different
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sensations and feelings connected to her two linguistically different worlds. In
the poem “The Third Voice Gives Birth” from the 1986 collection entitled
Loyalty to the Hunt, she tries to define the «preciso agro del diospiro. L'inglese
impazzisce: borbotta, mi spinge verso strade desolate» (35). The unvoiced Fri-
ulian term for the persimmon tree, cacar, is harsh and guttural, like the bit-
ter-sweet and tongue-twisting taste of its fruit, indescribable but the perfect
‘objective correlative’ binding taste and tongue. The feelings and the word can
only be transmitted with the sounds of her third language, her third space, her
mother tongue.

The last narrative poem of the section, written in English and Friulian, “A
Story / Ne Storie”, is perhaps the most emblematic regarding language as place
and body, resulting in being the most quoted because of a series of symbolic
meanings. For the young immigrant, on her return voyage to her home town in
Friuli, the sounds of her native Friulian tongue, that are beginning to form on
her palate, seep through her mouth and knock against her teeth, «like ice-cold
well water» (37). In addition, what seeps into her mouth is also the sad and
bitter taste of oral tales, connected to the lives of Friulian people obliged to
migrate: «Cjamini in chiste lenghe dai murs bagnats cun trist, cal filtre ta le me
bocje, ca mi bat sui dinc’ come aghe glaze di laip» (36). Her town has been
emptied of its inhabitants, customs have changed and the singing she hears
from the church choir is only that of the «muni» and a «befane» (36).

In “Ouroboros”, published in 1990, various degrees of layering inform the
reader of her triple vision as ethnic writer, her double bind as female but above
all her capacity to write herself as ‘new’ through the different languages of her
fractured self.

Languages, like mothers, are identities we grow within. If T experience life in one
language, that experience belongs to that language. What I'm left with is capacity
for that which was experienced. When I translate, I am concerned with expanding
that capacity (76).

In this work Michelut attempts to give shape and form to her life by pre-
senting a mixed-genre journal of memories, reflections, poems, tales, scattered
dreams and bits of conversation recording a year’s pilgrimage through time,
space, language and self. She writes herself through memory, shifting from one
language to the other or presenting the same work in three linguistic versions.
Though the work is presented in what seems a chronological order of ‘happen-
ings’, with specific entry dates, the events and impressions narrated move
timelessly and comment not so much on her sense of alienation or difference
but rather on her experience of woman as writer moving towards the painful
process of creation and co-creation, of writing and reading self. «I grant the
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text my time» she writes, «become the audience the writer creates, because I
want to participate in the power that makes the writer (per)form » (“Ourob-
oros”: 66). Thematically she underlines the importance of nature, the mag-
netism of the female world and the myths related to the female body. In her
poetry, women escape gender limitations through dystopic rebirth journeys
towards what can be defined as «green world archetypes» (Pratt 22). Michelut’s
personal struggles with culture, gender and language are equated in green-
world descriptions of a Friuli where female lives are linked to life-giving fonts
of water and where mother-daughter relationships re-enact patterns of the ar-
chetypal triple goddess: virgin maid, nurturing mother and crone, the last seen
as the old and wrinkled Friulian befana, both earth mother and witch, dispens-
er of life-giving gifts but also cunning hag and sorceress of the underworld?.
The befane seems to have caught the attention of Michelut and is pictured in
many of the narrative poems of the collection, probably remembered through

the folk stories she had heard as a child.

Lezion I1T

[...]

Ne vegje, culi cotulis lunghis e neris, cun parsore un gumalon colorat, a vignive four
dal curtil fra lis cjasis. Aveve do brunzins picjas tal piunz pasat su li spalis. A ere
vignude a cjoi aghe. Ben ch’a mi pasave, la cjalavi: a veve ne miise dite ingrispade.
Mi ha dat ne cjalade par sot. Alore soi alzade, e j soi lada davour (88).

Lesson III

[...]

An old woman with black voluminous skirts and a coloured apron walked out from
between the houses, two pails strung to a yoke on her shoulders. She had come for
water. | stared. In passing, she glanced at me, eyes sharp and piercing through a face
of weathered wrinkles. It was an order of sorts. I got up and followed (88).

Michelut’s self-translations show her capacities as creative writer as she
moves between languages and cultures. It is difficult to decide which of the
poetic pieces comes first, the English or the Friulian for the impression is of
writing both texts simultaneously, testing and feeling the rhythm, syntax and
lexis as she shifts from one composition to the other. Fundamentally Michelut
has come to terms with that part of her that is linked to her Friulian identity. It
seems to be a world of myth, nursery rhymes, affections and nature. As she
herself concludes:

2 For a more detailed discussion of female archetypal patterns in “Ouroboros” see my
“From Mother Tongue to Mother Earth”.
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From another dimension, Italian must resemble a brilliant, thick orange and green
canopy; English, an underwater garden, with tendrils of ivy undulating miles high;
Furlan, a carpet of emerald moss in a twilight world (99).

A Novel in Verse

In Flower of Youth, a collection of poems and essays published in 2011 by Mary
di Michele, the journey to Italy to attend an international conference in Udine
on Italian-Canadian writing is transformed into a dialogic exchange and trans-
cultural metamorphosis for the poet herself. The writer calls the book «a kind
of novel in verse» (84), perhaps because she had originally wanted to write a
novel on Pasolini, as she had done on Caruso, but was overcome by the emo-
tions that Pasolini’s Friulian poems and stories transmitted. She is in Casarsa
della Delizia where she travels through Pier Paolo Pasolini’s countryside, re-
flecting on both Pasolini’s youthful and problematic past and her own person-
al search for creativity and understanding. As she herself states, in Pasolini she
found many affinities of thought and temperament, even if the two lived in
different times and spaces.

The collection is divided into four sections. The “Prologue” opens with a
detailed account of the journey of di Michele to Casarsa, in search of Pasolini’s
tomb and home and underlines the feelings of abandonment, decay and loss
she experiences at seeing the cemetery where Pasolini is buried. Even the pink
house, Pasolini’s maternal home, recently transformed into a museum, is also
flanked by uncultivated land, full of weeds and waste’.

In the cemetery, on a bench in the shade of cypresses, di Michele cries for a
man she has never met. She hears a voice whispering to her in Italian, a lan-
guage that she cannot write, and that only after several attempts she can barely
transcribe: «Vado fuori dal paese e il cielo é scoperto, / Il mondo pia grande che
ho pensato, / Dove non c’é nessuno le stelle sono miliardo» (17), and then tran-
slate into English «I leave the city and discover the sky, / The world is bigger
than I realized, / Where there’s nobody the stars are myriad» (17).

The lyrical poems that follow in the second section, entitled “Impure Acts”,
are written in the first person, as if they were translations of Pasolini’s Friulian
poetry written during the war when he, and his mother Susanna, were evacuees
in Versuta near Casarsa. Many of these English poems have the same rhythms

> Further considerations on the “Prologue” to di Michele’s Flower of Youth can be found
in my articles “Lo specchio dell’io: ritornando da scrittrici”, and in “Gunn, Edwards and
di Michele: Nomadic Spaces”.
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and rhyme scheme as Pasolini’s works but here Mary di Michele takes inspira-
tion and closely follows Pasolini’s fictional autobiographical diary, A## inpuri,
published posthumously in 1982, which revolves around his discovery of ho-
mosexual love, with its conflicting source of ecstasy and guilt. Other themes
used by di Michele are directly related to Pasolini’s biography as found in the
diary entries: the context of the war, the tragedy of the death of his brother
Guido, the pedagogical experience with the students of Versuta, his contacts
with the peasant world and with the Friulian landscape and language. Though
his homosexual encounters will eventually lead him to a scandal that will force
him to leave Versuta, the village where the poems are set, Mary di Michele in
this collection focuses on the period before these revelations, imagining Paso-
lini’s romantic and sexual desires as opposed to the spiritual anguish that he
must have cultivated during that specific time and place in Friuli.

In the poem “The Return”, Pasolini recalls his happiness and amazement
during his summer visits to Casarsa with his brother Guido. A close reading of
the poem compared to the original diary entry, informs the reader of how di
Michele not only meticulously creates, rewrites and then self-translates but she
also foregrounds the importance of furlan and «the incredible cadence of that
tongue» (27) as the language which, for Pasolini, best conveys the feelings of
inexpressible memories.

[...]
I woke to that crisp and candid air T knew
so well, to the smells of fire, of polenta,

of the iron pot, my grandmother stirring it.
All around T heard breathing.

horses, humans, the whooshing wheels of bicycles.
Bells were calling us to vespers, voices
rose in prayer, in gossip, the incredible

cadence of that tongue.

The open vowels, the sibilants, fricative,
strangely familiar inflections, flowering,
deflowering my ear. A feeling

everywhere and inexpressible, filling

me with aching wonder at what I already
knew. There would be joys, triumphs, there would be —
enormous losses and extraordinary consolations,

I could be — and T was — sure of it (27-28).
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The moment is always one of expectation and amazement, especially in the
morning when he wakes up to the smells of the fogoldr and the polenta that his
grandmother mixes and stirs. As in a dream or a presentiment, he hears the
sounds and voices around him, the bells that call him to vespers, whispers that
rise in prayer, but also in gossip expressed in a language (Friulian) full of open,
hissing and fricative vowels, announcing future joys and triumphs, but also
extraordinary losses and consolations.

The diary entry reads:

Oh, il risveglio in quella luce fredda e candida! Ristorato dal sonno, mentre il me-
riggio volgeva alla sera, sentivo respirare intorno a me una vita la cui troppa fami-
gliaritd mi dava una specie di struggimento. Col cuore devastato dall’emozione ri-
conoscevo i vecchi gesti (e li interpretavo in un ordine particolarissimo di affetti e
ricordi: indizi di avvenimenti cari e dimenticati); riconoscevo gli odori serali del
fumo, della polenta e del gelo; riconoscevo le inflessioni della lingua, le sue vocali
aperte, le sue sibilanti che giungevano, in un attimo di strana lucidita, a sfiorare il
senso segreto, inesprimibile, nascosto in tutto quel mondo. Tutto cid mi pareva
un’avvisaglia di gioie future, di avventure minime ma capaci di straordinarie conso-
lazioni; ne ero certo (Atti inpurs: 34-35).

The poetic and literary texts are very similar. The poem is the translation
and recreation of the diary entry and both texts underline the recognizable
inflections of the language: its open vowels, its fricative sounds that in a mo-
ment of strange lucidity for Pasolini, had came to touch the secret, inexpressi-
ble sense hidden in that whole Friulian cultural context.

In “My False Faith”, di Michele explores the collapse of Pasolini’s Catholi-
cism in the face of his emerging homosexuality. We see a young man who walks
away from the sunny and bright fields to enter a dark and damp church to
kneel at the feet of the Madonna and implore forgiveness, pray to change: «to
be like other men — upstanding — not to hide watching, different and desiring»
(60). But the Madonna seems distant, indifferent, silent, while Pasolini is in
search for forgiveness for what he considered his faults and sins. Mary di
Michele does not judge the poet because Pasolini judges himself, seeing his
desire as sin and himself as the devil. The poem “Devil Among the Angels” like
the former poems, draws inspiration from Az inpuri. However, in this poem
di Michele shows greater freedom, choosing to add more descriptive details
than are present in the original text.

In maggio tutte le sere andai a Rosario: furono momenti soavissimi. La chiesa spo-
polata, le rare candele, il pavimento umido come di fantasmi primaverili, e il canto
nudo, vibrante delle litanie, da cui, un po’ alla volta, ero stordito (A## impuri 37).
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Devil Among Angels

The church seemed vacant [...]
Some votive candles flickered
and smoked. The floor oozed a vernal

dampness, smelling of earthworms and new grass
At the back, by the fountain of holy

water I stood mouthing #zea culpa,

[...]

that litany to which, little by little,

I had become stone-deaf (35).

The volume ends with three translations of a poem by Pasolini, in which the
Friulian poet imagines the day of his death. The first two versions were written
and revised by Pasolini. Only in the third version, does di Michele rework the
original poems and recreate something original and new that includes referenc-
es to the violent and ruthless murder that Pasolini encountered in 1975.

Il di da la me muart

Ta na sitat, Triest o Udin,
ju par un vial di téjs,

di vierta, quan’ ch’a mudin
il colour Ii fugjs,
i colarai muart

sot il soreli ch’al art
biondu e alt

e i sierarai li s¢js,

lassanlu lusi, il seil.

Sot di un t¢j clipit di vert
i colarai tal neri
da la me muart ch’a dispiert
itgjs e il soreli.
1 bigj zovinus
a coraran ta che lus
ch’i ai pena pierdut,
svualant four da li scuelis
cui ris tal sorneli.

Jo i sarai ‘ciamo zovin
cu na blusa clara
e i dols ciavi¢j ch’a plovin
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tal polvar amar.
Sarai ‘ciamo cialt
e un frut curint pal sfalt
clipit dal vial
mi pojara na man
tal grin di cristal (La meglio gioventa: 79).

44-49 The Day of my Death

In some city, Trieste or Udine.
on an avenue of lindens,
in the spring, when leaves
burst into colour
I'll fall
under a sun that blazes
yellow and high
and I will close my eyes
leaving the sky to its splendour.

Under a linden, warm and green,
I will fall into the darkness
of my death, a death that squanders
the lindens, the sun.
Beautiful boys
flying out from school,
curls at their temples.
will be running in that light
I have only just lost.

I will be young still,
in a pastel shirt
and with soft hair spilling
into the bitter dirt.
I will be warm still
and a boy running on the warm
asphalt of the avenue
will lay a hand
on the crystal of my lap (di Michele 77).

In The Flower of Youth, most of the biographical material is found in the
Epilogue, towards the end of the collection, this mainly because biographical
elements are secondary elements in Mary di Michele’s final poetic scheme.
Though touching the limits of autobiography when working on Pasolini’s
memoirs, di Michele focuses more on how he experienced and transmitted his
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inner trauma since he spent much of his life inscribing ecstatic and traumatic
moments in the Friulian tongue. From 1945 to the year of his death in 1975,
Pasolini wrote, rewrote, revised and perfected the language of his first Friulian
poetry collection La meglio gioventn (1941-1953), which he republished in
1974 with the title La seconda forma de “La meglio gioventn”. Never quite sat-
isfied, in 1975 just before his death, that same poetic corpus, including a fur-
ther and decisive section called Tetro entusiasmo, came out with a new title: La
nuova gioventn (Poesie friulane 1941-1974).

For Pasolini, rewriting and revising his early works becomes therapy. In
some poems he repeats both the title and the metric and prosodic structure of
the original but at the same time meaning is often reversed underlining how
migration to new spaces along with the passing of time can change our identity
and our vision of difference. Mary di Michele’s recreations of Pasolini’s works
take up the central part of her publication and act as a source of inspiration,
not only for her own work, but also for those writers who suffer because of
displacement caused by language and identity or who, in unfavourable circum-
stances, suffer trauma.

Rosis par memorei / Remembrance Flowers (Fruts pal mont)

One of the most interesting and important moments of one’s youth is when
parents tell us stories about their past, about how things happened when they
were children in Friuli and about how they fought and survived the war before
sailing on a boat to Canada. The war stories in particular both frightened and
attracted me. My father’s brother had been one of the founders of the Osop-
po-Friuli Brigades, an autonomous partisan group of Catholic inspiration
which fought in the Friulian mountains around Udine and Pordenone. I had
heard so many stories of the February 1945 massacre at the Malga di Porziis,
especially of the murder of Guido Pasolini, who was only 19 at the time, along
with thirteen companions whose firm decision to continue the resistance strug-
gle in the service of Italy alone rather than for the communist ideals of Yugo-
slavia, led to their tragic execution near Porz{is. These were men who sacrificed
their lives so that Friuli would remain in Italy.

War poems are always sad and sometimes distressful. The following war
poems are related to Friuli and Canada, my two nations, my two identities.
They have something in common: the dead soldiers’ relationship to nature
where they lie in peace surrounded by flowers and their undaunting love for
their country and life.
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Stelutis alpinis (Arturo Zardini, poete furlan)

Se tu vens ca sii tes cretis,
la che 16+ mi an soterat

al & un splag plen di stelutis:
dal mio sanc I’¢ stat bagnat.
Par segnal une crosute

Je sculpide li intal cret:

fra chés stelis nas I’erbute,
sot di 16r jo duar cuiet.

Cjol su, cjol une stelute:

je a riscuarde il nestri ben,
Tu i daras une bussadute,
e po platile tal sen.

Cuant che a cjase tu sés sole
e di cOr tu preis par me.

I mio spirit ator ti svole:

jo e la stele o sin cun te.

Stelutis Alpinis (Edelweiss)

Come up to these craggy cliffs

where they have buried me;

there is a glade of star-shaped flowers
watered in my blood to set us free.

A tiny chiselled cross stands there
to mark my place of rest;

among the flowers and the grass

I am at peace, beneath the crest.

Choose and pick a little flower
in memory of our love:

and after you have kissed it,
place it near your heart.

When at home you are alone

and ardent, pray for me,

my spirit will surround you

like the szelute, I'm there with thee (translation mine).
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In Flanders Fields (Col. John McCrae, Canadian poet)

In Flanders Fields the poppies blow
between the crosses row on row

that mark our place; and in the sky
the larks still bravely singing, fly
scarce heard amid the guns below.
We are the dead. Short days ago

we lived, felt dawn, saw sunset glow,
loved and were loved and now we lie
in Flanders Fields.

Tai cjamps di Fiandre

Tai cjamps di Fiandre si plein i papavars,

rie dopo rie tra lis crds che segnin il nestri puest;

e tal cil lis lodulis cjantant inmé con ardor a svuelin,
nancje sintudis tra i bots di canon.

O sin i muarts. Pocs dis indafir o jerin vis, o sintivin ’albe,
o viodevin i barlums dal tramont,

o sin stats amats, o vin vol{t ben e cumo

o sin pognets tai cjamps di Fiandre (translation mine).
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GEOGRAFIA DELLA TRADUZIONE COME PERCORSO
E DIALOGO INTERIORE: ALCUNI ESEMPI
DI TRADUZIONE POETICA DALLINGLESE ALLITALIANO

Francesca Cadel”

In questo contributo prendo in considerazione quattro esempi di traduzione poetica dall’in-
glese all’italiano, da me completati nel corso degli anni, qui utilizzati per delineare un per-
corso ermeneutico e di geografia della traduzione riconducibile al mio percorso migratorio
attraverso luoghi e contesti diversi. I componimenti in questione sono At I a Woman
(1851) di Soujourner Truth (1797-1883), Otagamiad (1827) di Jane Johnston Schoolcraft
(1800-1841), The Puritan di Louise Bourgeois (1911-2010) e Male Rage Poenz di Pier Giorgio
Di Cicco (1949).

Geography of translation as pathway and inner dialogue: some examples of poetic translation
from English into Italian

In this contribution I take into consideration four examples of poetic translation from En-
glish into Italian, which I completed over the years, used here to outline a hermeneutical and
geographical pathway towards translation, traceable to my own migratory journey through
different places and contexts. The oeuvres in question are At I a Woman (1851) from
Soujourner Truth (1797-1883), Otagarmiad (1827) by Jane Johnston Schoolcraft (1800-1841),
The Puritan by Louise Bourgeois (1911-2010), and Male Rage Poem by Pier Giorgio Di
Cicco (1949).

Introduzione

Mi sono occupata di traduzione poetica quasi sempre per approfondire un in-
contro, una forma di comunicazione intensa, che apre un ponte tra lingue dif-
ferenti, ma anche tra spazi e tempi interiorizzati della traduzione. Per un’anto-
logia che ho curato insieme al poeta Davide Rondoni, Poeti con nome di donna,
ho tradotto in italiano (da francese, spagnolo e inglese) vari testi di autrici che
avevamo selezionato insieme, nella loro versione originale (Lourdes Casal, An-
ne Hébert, Ingrid Jonker, Jane Johnston Schoolcraft, Soujourner Truth, tra le
altre). Il libretto in sé rappresenta un gesto di amicizia, e un atto di fiducia,

* University of Calgary, Canada.

Oltreoceano. Del tradurre: aspetti della traduzione e dell autotraduzione, a cura di Silvana Serafin e Anna Pia De
Luca, 16 (2020).
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tutte cose per me associabili alla traduzione poetica, in quanto avvicinamento,
studio e conoscenza, tensione verso un rivelamento. L'incontro con Davide
avvenne nei primi anni 2000 a Yale, dove allora insegnavo, e la nostra collabo-
razione ha sempre mantenuto come punto di riferimento il Centro di Poesia
Contemporanea dell’Universita di Bologna, citta a me cara, dove mi sono lau-
reata. In particolare due testi, Azn’t I a Woman (1851) di Soujourner Truth
(1797-1883)" e Otagamiad (1827) di Jane Johnston Schoolcraft (1800-1841)?,
offrono alcuni spunti di riflessione per le connessioni tra il mio rapporto con
I'inglese e gli Stati Uniti, paese in cui vivevo da dieci anni quando li tradussi, e
di cui divenni cittadina proprio 'anno della mia partenza per il Canada, dove
insegno ora. Ricordo benissimo le emozioni provate pensando a come rendere
quei due testi in italiano, cercando le soluzioni adeguate, che maggiormente ne
rispettassero il contesto, quello della turbolenta storia americana, che interpre-
tavo e studiavo come un’esperienza antropologica, nei miei giorni di pendolare
tra New York e New Haven. Mi soffermo sui luoghi perché entrarono a far
parte di uno spazio geografico del tradurre, e rileggendo oggi entrambi i testi
serbo intatto il ricordo di uno spostamento di significati, da una lingua (I'ingle-
se) all’altra (I'italiano) che cercavo di produrre:

When we discuss translation and migration, postcolonial literature, travel writing or
translated cities, we are discussing geographical spaces — that is, space in a real geo-
logical and political sense, and the way human activities relate to those spaces.
Landscape can therefore productively be understood as both metaphor and geog-
raphy (Kershaw and Saldanha 137).

Aint’ I a Woman di Soujourner Truth

II testo della schiava liberata Soujourner Truth riporta dalla tradizione orale,
dalle ricostruzioni scritte accreditate — non fu mai scritto da lei, solo pronun-
ciato — la voce di una donna che risponde ad un uomo che aveva negato i dirit-
ti delle donne in nome di Cristo, perche Cristo era un uomo’. L'ex schiava
Isabella, fatta astrazione di ogni privazione subita nella domanda ripetuta come

! La mia traduzione si basa sul testo antologizzato in Aén’t I a Woman! A Book of Women'’s
Poetry from a Around the World. Si veda inoltre Soujourner Truth, Az’ [ a Womsan (1851).
2 La mia traduzione si basa sul testo antologizzato in Native American Women’s Writing
(1800-1924). An Anthology, a cura di Karen L. Kilcup.

> Si legga inoltre la ricostruzione del discorso pronunciato da Soujourner Truth alla Con-
venzione dei diritti delle donne ad Akron, Ohio, nel 1851 in Arthur Huff Fauset, Sojourner
Truth. God’s Faithful Pilgrim.
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dentro a un blues — Aén’t I @ Woman? — propone una lettura radicale del Nuo-
vo Testamento, rivolgendosi a lui direttamente, e ad un pubblico che le era
ostile, rispondendo della propria capacita di resistere e testimoniare, in uno dei
pit famosi discorsi della storia americana dei diritti civili: abolizionista e fem-
minista. Ricordo due particolari tensioni nel tradurlo, la prima espressa dalla
domanda — Ain’t I a Woman? — che ho reso con Non sono io forse una donna?
quasi a voler modulare in italiano I'incalzare della pronuncia e dello slang in-
glese, e il ritmo delle immagini inaugurate dall’apostrofe «That man over there
says», culminante in un climax e una preghiera

That man over there says that women need to be helped into carriages, and lifted over
ditches, and to have the best place everywhere. Nobody ever helps me into carriages,
or over mud-puddles, or gives me any best place! And ain’t I a woman? Look at me!
Look at my arm! I have ploughed and planted, and gathered into barns, and no man
could head me! And ain’t I a woman? 1 could work as much and eat as much as a man
—when I could get it — and bear the lash as well! And ain’t I a woman? I have borne
thirteen children, and seen most all sold off to slavery, and when I cried out with my
mother’s grief, none but Jesus heard me! And ain’t I a woman? (24).

Quell’'uomo laggiu dice che

una donna ha bisogno di essere aiutata a salire in carrozza
e sollevata attraverso i fossi

E ha bisogno di avere ovunque il posto migliore.
Nessuno mi ha mai aiutata a salire in carrozza
o ad attraversare pozzanghere di fango

o mai mi ha dato un posto migliore...

E non sono io forse una donna?

Guardami

Guarda il mio braccio!

Ho arato e seminato

E riempito i granai

e nessun uomo poteva tenermi testa...

E non sono io forse una donna?

Potevo lavorare tanto

e mangiare tanto quanto un uomo —

quando riuscivo a mangiare —

e sopportare anche la frusta

E non sono io forse una donna?

Ho fatto nascere 13 figli

e li ho visti venduti quasi tutti come schiavi

e quando ho gridato il dolore di una madre
nessuno mi ha ascoltata se non Gestl...

E non sono io forse una donna? (53-54).
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La seconda tensione viene introdotta da un’iterazione dell’apostrofe — «That
little man in black there say» (24), e si scioglie nel movimento conclusivo del
testo. A quell’'uomo, e alle donne presenti e future, Soujourner Truth chiese
infatti di rovesciare un anatema vecchio millenni: quello contro Eva, associan-
dola in senso liberatorio alla figura di Maria di Nazareth, con un augurio:
«Quell’ometto vestito di nero dice che / una donna non puo avere gli stessi di-
ritti di un uomo / perché Cristo non era una donna. / Da dove ¢ arrivato il tuo
Cristo? / Da Dio e una donna! / L'uomo non ha avuto nulla a che fare con lui!
/ Se la prima donna che Dio ha creato/ ¢ stata forte abbastanza da capovolgere
il mondo / tutta sola / insieme le donne dovrebbero essere capaci di rivoltarlo /
ancora dalla parte giusta» (54). Tradurre «together women ought to be able to
turn it / rightside up again» (25) mi diede una certa felicita, non so piu se lega-
ta alla novita rappresentata per me allora da questo testo, o per la richiesta
fortissima espressa una volta e per sempre dalle sue semplici icastiche parole.

Otagamiad di Jane Johnson Schoolcraft

Un altro testo che presenta da subito legami con la traduzione come spazio
geografico, metafora di un paesaggio e di una geografia ¢ Otagamiad, dell’in-
diana americana Jane Johnson Schoolcraft, un testo rappresentativo della com-
plessita dei livelli di resistenza (e insieme di complicita) delle donne nell’ambi-
to del sistema patriarcale. Jane era bilingue e ricostrui, sulla base della tradizio-
ne orale trasmessale dalla madre, che non parlava I'inglese, il discorso che il
nonno materno Waub Ojeeg, un grande capo Indiano Ojibwe, pronuncio in
occasione di una delle sue ultime campagne di guerra. La prima trascrizione
inglese fu redatta dal padre di Jane, il colono irlandese John Johnson, e costi-
tuisce molto probabilmente la base del testo definitivo. Quello che mi sembra
pitl importante in un testo come Otagamiad ¢ il suo carattere coloniale e il
collegamento con il matrimonio dell’autrice, e con quello dei genitori. Non
importa qui quanto felice fosse (e non lo fu) I'unione di Jane con Henri Rowe
Schoolcraft (1793-1864), esploratore, antropologo e funzionario del governo
americano, ma letto in questa prospettiva Otagamiad, e piu in generale la testi-
monianza di questa autrice, si rivelano straordinari: suo marito fu uno dei piu
importanti mediatori che assicurarono al governo federale americano le terre
confiscate agli Indiani nella regione Superiore dei Grandi Laghi*. 1l ruolo di

* Su Henri Schoolcraft cfr. Kelderman, “Rewriting the Native Diplomat. Community and
Authority in Ojibwe Letters”, in patticolare le pagine 170-183.
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Jane fu decisivo per ristabilire «a new publication landscape»’, una tradizione
che includesse anche la voce dei suoi antenati Ojibwe. In “Remapping the Po-
etic Landscape: Privileging Marginal Voices in Recent Texts on American Po-
etry”, una recensione alle varie antologie che includono Otagarmziad, con riferi-
mento a quella curata da Janet Gray, si legge: «To illustrate the diversity of her
choices, Gray enjoins the reader to imagine the cover painting as a depiction of
Jane Johnston Schoolcraft or Bame-wa-wa-ge-zhik-a-quay of Ojibwa-Irish an-
cestry. Picture her, Gray asks, seated at a desk at ‘her Irish father’s fur-trading
post’ using the Iliad to influence her translation of her grandfather’s warrior
adventures for European audiences» (Tarver 261).

Mi sono dilungata su Otagamiad per documentare la mia prospettiva neo-
americana di allora: questo testo era una nuova scoperta e una ricerca ermeneu-
tica: come renderlo in italiano? Lo traducevo con le emozioni di una neofita, e
mi appassionavo all’epica Ojibwe, e alle parole del nonno di Jane, il grande
capo Ojeeg:

Warriors and friends’ — the chief of chiefs oppress’d,
With rising cares, his burning thoughts express’d.
Long have our lands been heni’d around by foes,
Whose secret ire, no check or limit knows,

“Twere base for freemen €’er to trust again (30).

«Guerrieri e amici» — il capo supremo oppresso

da crescenti cure, i suoi fervidi pensieri espresse.

Da tempo le nostre terre sono state circondate da nemici,

la cui segreta ira non conosce freno o limite,

la cui parola pubblica tanto spesso impegnata invano,
sarebbe base cui uomini liberi mai pitt devono affidarsi (58).

Ricordo la fascinazione per 'oralita di questo testo, per la compresenza di voci e di

> «This chapter explores how various Ojibwe writers and orators complicated the rep-
resentation of tribal political authority in American literature culture, reasserting the polit-
ical value of Indian diplomacy in a new publication landscape. From Ojibwe communities
in different part of the Great Lakes Region, Jane Johnson Schoolcraft, Peter Jones, and
George Copway published texts — poetry, autobiography, pamphlets, and speeches — in
which the depictions of Indian chiefs and tribal councils spoke to a more grounded vision
of US-Ojibwe diplomacy. [...]. In their works of history and ethnology, Schoolcraft and
McKenney co-opted the representation of Indian diplomacy by making the figure of the
Ojibwe chiefs a metonym for indigenous assent to colonial projects of treaty making. How-
ever, the writings of Schoolcraft’s wife, Jane Johnson Schoolcraft, complicated these tropes
by recognizing the networks of family and government that were central to indigenous life
and diplomacy in the Great Lakes» (ibid.: 168-169).
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parole appartenenti a una lingua diversa dall’inglese, la lingua Ojibwe di cui riman-
gono tutti i nomi di persona, e in modo particolare la radicalita delle motivazioni
che condussero alla guerra:

Ob chieftains! listen to my warning voice,

War — war or slavery is our only choice.

No longer sit, with head & arms declin’d,

The charms of ease still ling’ring in the mind;

No longer hope, that justice will be given

If ye neglect the proper means of heaven:

Fear — and fear only, makes our foemen just

Or shun the path of conquest, rage or lust,

Nor think the lands we own, our sons shall share,
If we forget the noble rites of war (30).

O capi tribl! Ascoltate la mia voce che vi avvisa,
Guerra — Guerra o schiavitu la nostra sola alternativa.
Non piu seduti, capo ed armi abbassate

Gli incanti del riposo ancora persistenti nella mente;
Non pit speranza che giustizia sia applicata

Se trascuriamo gli adeguati mezzi del cielo:

Paura — e paura soltanto — rende giusti i nostri nemici
O evita il percorso di conquista, rabbia e brama,

Non pensate che i nostri figli divideranno la nostra terra
Se ci dimentichiamo dei nobili riti della guerra (58-59).

The Puritan di Louise Bourgeois

Vorrei passare ad un esempio diverso, che collega la mia prospettiva di prove-
nienza europea con una personale geografia della traduzione nel nuovo mondo,
in particolare dopo I'11 settembre 2001. Arrivai a New York dalla Francia nel
1997, dove avevo vissuto per sei anni e completato il mio Doctorat prima di
trasferirmi negli Stati Uniti, sempre per motivi di studio e di ricerca. Nel 2002
ebbi la fortuna di conoscere la leggendaria scultrice e artista Louise Bourgeois
(1911-2010). Invitata da un’amica pittrice a partecipare a due dei suoi “Sunday
Salons” a Chelsea®, le chiesi (dopo essermi sottoposta al suo esame di rito, che
prevedeva sempre di portarle qualcosa, un libro, un dipinto, uno scambio di
informazioni: le parlai di Pasolini), di tradurre una sezione di The Puritan, un
suo testo del 1990. Collaboravo allora con «SUD, la rivista di Francesco For-

¢ https://france-amerique.com/en/louise-bourgeois-I-for-labyrinth-b-for-beauty/.
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lani a Parigi, e ricordo il nostro entusiasmo quando la Bourgeois ci autorizzo a
pubblicare oltre al testo anche due sue incisioni, parte visiva di The Puritan, e
I’emozione che mi dava tradurlo in italiano.

Dopo I'11 settembre la mia prospettiva era completamente cambiata. Il
cielo di Parigi e il cielo di New York non erano pit cosi lontani, nessuna no-
stalgia, se non per la salute di quel cielo blu:

Plate 1:

Do you know the New York sky? You should, it is supposed to be known. It is out-
standing. It is a serious thing. Can you remember the Paris sky? How unreliable, nost
of the time grey, often warm and damp, never quite perfect, indulging in clouds and
shades; rain, breeze and sun sometimes managing to appear together. But the New
York sky is blue, utterly blue. The light is white, a glorying white and the air is strong
and it is healthy too. There is no foolishness about that sky. It is a beautiful thing. It
is pure’.

Conosci il cielo di New York? Dovresti, un cielo da conoscere. Imponente. Una
cosa seria. Ti ricordi il cielo di Parigi? Cosi inaffidabile, il pit delle volte grigio,
spesso afoso e umido mai perfetto davvero, tentato da nuvole e ombre; pioggia,
brezza e sole a volte si manifestano insieme. Ma il cielo di New York ¢ blu, radical-
mente blu. La luce & bianca di un bianco che rende gloriosi e I'aria & forte respirar-
la fa bene. Non si scherza con quel cielo. Una cosa bella. Pura (13).

Mi rendo conto rileggendo ora il testo italiano che le mie scelte furono quasi tutte
di carattere ellittico, con I'effetto abbastanza raro di produrre una trasposizione
italiana pit breve dell’originale inglese. Un’eccezione mi colpisce per la soluzione
che mi parve migliore: «The light is white, a glorying white and the air is strong and
it is healthy too / La luce & bianca di un bianco che rende gloriosi e ’aria & forte
respirarla fa bene». Questa soluzione mi emoziona ancora, per tanti ricordi.

Male Rage Poem di Pier Giorgio Di Cicco

Vorrei avviarmi a una conclusione di questo mio breve contributo sul tema
della traduzione poetica facendo riferimento al Canada, paese dove insegno
ormai da dieci anni, e a Male Rage Poen: di Pier Giorgio Di Cicco, poeta nato
nel 19498, testo che ho tradotto per la rivista ClanDestino nel 2013°. Prima di

7 Citato https//www.moma.org/collection/works/17878.

$ Si vedano i seguenti siti: http://canadian-writers.athabascau.ca/english/writers/pgdicic-
co/pgdicicco.php, https://www.catholicregister.org/features/featureseries/item/25293-the-
gospel-according-to-fr-di-cicco.

° Pier Giorgio Di Cicco, Male rage poem. 1d. Flying Deeper into the Century, poi in 1d. Li-
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trasferirmi in Canada, non avevo mai sentito parlare di Di Cicco, ma la nuova
dimensione sociale canadese, in particolare il fatto che la mia universita ospi-
tasse un ottimo dipartimento di inglese e scrittura creativa, facilitarono la mia
esperienza di avvicinamento, da cui deriva la mia profonda fascinazione per il
femminismo canadese, e per un diverso modo di discutere i temi di genere, una
diversa percezione delle possibilita offerte a uomini e donne rispetto al conte-
sto italiano. Anche in questo caso, 'incontro con il testo da tradurre ebbe un
carattere personale, collegato agli spazi e ai tempi interiorizzati della traduzio-
ne, e anche a una diversa appercezione dell’inglese, al mio progressivo appren-
dimento del nuovo maestoso paesaggio canadese, ma anche di un contesto ben
diverso da quello statunitense: alla sensibilita canadese. Vari amici intellettuali,
mi avevano parlato di Pier Giorgio Di Cicco come di un poeta notevolissimo,
e in particolare, di quel suo testo iconico, dall’attacco inconfondibile: «Femini-
sm, baby, feminism. / This is the anti-feminist poem» (55). Ne avevano parlato
con ammirazione, quasi si trattasse di un testo sovversivo, per il suo piglio
nient’affatto politically correct, in senso anglo-canadese. Grazie a uno studente
di dottorato che in quel periodo stava traducendo Sandro Penna in inglese,
Aaron Giovannone, cominciai ad approfondire le mie letture, colmando le
molte lacune e aprendo com’era prevedibile, una nuova pista ermeneutica, che
mi condusse infine ad un’intervista con Pier Giorgio Di Cicco, il secondo ‘Po-
et Laureate’ della citta di Toronto, la cui biografia affascinava gli amici anglo-
sassoni, e rendeva entrambi Aaron e me orgogliosi delle nostre radici italiane,
e della nostra vocazione agli studi letterari. Con gli anni sono arrivata alla
conclusione che la passione per lo studio e una curiosita non solamente acca-
demica per i paesaggi culturali che si incontrano per viam rende la migrazione
e il dialogo interiore tra lingue diverse la parte migliore del viaggio, quello
della vita. Condotta per posta elettronica insieme al mio studente, a cui sono
tuttora infinitamente grata per questa lezione, e per I'incontro con la poesia di
Di Cicco, 'intervista costitui un preziosissimo scambio di informazioni, la cui
occasione scaturiva proprio da quel testo della fine degli anni Settanta, che a
me sembrava ancora contemporaneo, per la centralita della parola «rage/rab-
bia», declinata in vari modi, e di cui chiedevo all’autore le ragioni storiche:

FC: Una delle tue poesie pitt famose, Male rage poemn: (Il poemetto della rabbia del
maschio), mi sembra ancora molto contemporanea, in Italia e altrove. Potresti per
cortesia ricordare lo specifico contesto in cui I'hai scritta? Quali furono allora le
reazioni a una poesia tanto intrigante, esilarante, liberatoria (anche se cosi poco
convenzionale)?

ving in Paradise: New and Selected Poems, traduzione italiana di Francesca Cadel in Clan-
Destino. Cf. Cadel e Giovannone (eds.).
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PGDC: Male rage poen: fu scritta alla fine degli anni Settanta, come ritorsione all’i-
solamento e alla situazione senza scampo degli uomini in una battaglia di genere, o
dovrei dire in un momento in cui gli uomini venivano biasimati per tutti i problemi
delle donne; non c’era tanto glamour ad essere uomini in quegli anni. Era ’epoca
del femminismo e se questo ¢ ancora contemporaneo, ebbene non saprei [...]. Ho
sempre pensato che fosse ingiusto nei confronti degli artisti di sesso maschile, rag-
gruppare l'intera categoria degli artisti di sesso maschile nella categoria dei maschi
sciovinisti e quant’altro. Quello che ho capito, decidendo di diventare un poeta sin
dalla mia giovane eta, come un uomo in un ambiente urbano della costa atlantica,
fu che dovevo coltivare e ben proteggere il mio lato femminile, o parte destra del
cervello, con grande delicatezza. Essere un poeta maschio nel cuore del Ventesimo
secolo era come trovarsi nella condizione minoritaria delle donne private dei propri
diritti civili. Trovavo strano ed ingiusto quando, per dire, le donne della “Lega dei
Poeti Canadesi” decidevano di aver bisogno di aggiungere un “Forum” femminile
all’associazione. Mio Dio, se i poeti maschi di quel gruppo non erano dei femmini-
sti per definizione, nessun altro lo era. Ma la febbre & febbre. In ogni caso, oggi
tutto questo ¢ storia ed accademia. Le giovani donne hanno sussunto il femmini-
smo, e quelle mie poesie d’amore che potevano apparire scioviniste nei primi anni
Ottanta sono oggi disseminate su internet da giovani ragazze, come poesie in modo
nuovo romantiche. Figurati; la societa & volubile ed il cuore resiste nei suoi epici
desideri (21-22).

Ricordo I'empatia vagamente conturbante che questo testo mi suscitava
nella sua immediata ricezione in inglese, dovuta solo in parte all’attualita del
conflitto di genere nel XXI secolo. Ricordo anche i problemi che poneva man-
tenerne in italiano il ritmo e 'energia, in particolare per quanto riguarda la
traduzione di alcune espressioni colorite, ad esempio «buggers»:

This is for the poor buggers.

This is for me and the incredible boredom
of arguing about feminism, the right
arguments, the wrong arguments, the
circular argument, the arguments that stem
from one bad affair, from one

bad job, no job — whatever; fill in the
blanks , fill in the ways

in which you have been hurt (55).

Questo ¢ per i poveri cazzoni.

Questo ¢ per me e per 'incredibile noia

di discutere di femminismo, i giusti

argomenti, gli argomenti sbagliati,

I’argomento circolare, I'argomento che procede
da una brutta storia, da un
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brutto lavoro, nessun lavoro — pazienza; riempi
gli spazi , riempi i modi
in cui sei stato ferito (23).

Piu in generale ricordo un certo senso di responsabilita: tradurre questi
versi in una prospettiva contemporanea, mi sembrava utile per sdrammatizzare
una tensione permanente, guardarla da lontano, cercando di capirla:

I don’t leave the house, workin’ on my male rage.
Things may lighten up. My friends may meet
fine women at a party someday and know
what to say to them, like “I'm not a Man and
you're not a Woman, but let’s have dinner
anyway, let’s fuck with our eyes closed and
swap roles for an hour.”
I'm tired of being a man.
Of having better opportunities,
better job offers,
too much nmoney.
[...]
I'm tired of being a man.
I'm tired of being a sexist.
I'm afraid of male rage.
DI'm afraid of my male rage,
this growing thing, this buddy, this
shadow, this new self, this stranger.
I¥s there. 1t’s there! How could it have
happened? I ate the right things, said
yes to my mother, thought the good
thoughts.
Doc — give it to me straight.
How long before this male rage
takes over completely?
The rest of your life.
Take it like a man (57).

Non lascio la casa, lavoro alla mia rabbia del maschio.
Le cose potrebbero alleggerirsi.

I miei amici potrebbero incontrare

delle belle donne ad una festa un giorno e sapere
cosa dir loro, tipo “Non sono un Uomo e

tu non sei una Donna, ma andiamo fuori a cena
comunque, scopiamo con gli occhi chiusi e
scambiamoci i ruoli per un’ora”.

Sono stanco di essere un uomo.
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Di avere migliori opportunita

migliori offerte di lavoro

troppi soldi.

[...]

Sono stanco di essere un uomo.

Sono stanco di essere sessista.

Ho paura della rabbia del maschio.

Ho paura della mia rabbia del maschio,
questa cosa che cresce, questo amico, questa
ombra, questo nuovo io, questo straniero.

E Ii. E Ili! Come puo essere

accaduto? Ho mangiato le cose giuste, detto
di si a mia madre, pensato i buoni

pensieri

Dottore — me lo dica in faccia.

Quanto tempo ho ancora prima che questa rabbia del maschio
prenda completamente il sopravvento?

1l vesto della tua vita

Prendila da uomo (25).

Di fatto nella poesia di Di Cicco il linguaggio viene posto al centro del pro-
blema del conflitto di genere ma non solo, esso ¢ al centro di una ricerca di
significato che va ben oltre i limiti dei rapporti tra uomini e donne. In una
raccolta successiva, Flying Deeper Into the Century (1986) un’epigrafe di
Adrienne Rich (1929-2012), “A language is a map of our failures”, inaugura un
testo che sottintende un dialogo interno con la poetessa americana, intitolato
The Punishing Language:

I laughed the last time I looked

into a2 woman'’s eyes and saw needs that had been scuttling
on wings; I figured, this is complicated — I figured the
voice wanted to be five instrumentations and got stuck with
a larynx; the punishing language says I love you, this is
unequivocal, this hanging [...] (77).

The Punishing Language instaura un campo semantico inclusivo delle voci
maschili e femminili in un confronto radicale, che Di Cicco delinea in questi
termini: «A livello sociale mettiamo delle catene alle cose, alle idee, alle perso-
ne, alle esperienze — non decollano mai perché le parole sono orrende, i nomi
inetti, cosi le cose non fioriscono, le persone non fioriscono, i pensieri non
fioriscono [...]. La poesia dice che il linguaggio punisce, si: un cattivo e povero
linguaggio punisce» (Cadel e Giovannone 19). Ed & con queste parole che de-
sidero concludere, considerando tutte le volte che ho cercato a lungo il modo
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di trasmettere con precisione in italiano, mia lingua materna, la scoperta di un
termine nuovo, un’epifania improvvisa, in un paesaggio interiore popolato di
lingue, cercando di superare i limiti e le barriere imposte dal linguaggio che
punisce, fuori e dentro di noi.
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SELF-TRANSLATION IN NABOKOV’S FICTION:
THREE PARADIGMATIC CASES

Michele Russo®

The article examines Nabokov’s theory and practice of self-translation in three paradigmatic
cases: the novel Laughter in the Dark, the short story “Vozvraschenie Chorba”, and the au-
tobiography Speak, Memory, self-translated into Russian as Drugie berega (1954), re-written
in English in a revised and extended edition in 1966, and somehow completed in a fictional
text titled Look at the Harlequins! (1974).

Lauto-traduzione nella narrativa di Nabokov: tre casi esemplari

Larticolo esamina la teoria e la pratica dell’autotraduzione di Nabokov in tre casi esempla-
ri: il romanzo Laughter in the Dark, il racconto “Vozvraschenie Chorba” e I'autobiografia
Speak, Memory, autotradotta in russo come Drugie berega, riscritta in inglese in una versio-
ne rivista e ampliata nel 1966, in modo romanzato nel testo Look at the Harlequins! (1974).

Introduction

Languages are the ‘instruments’ that Nabokov employs to lead the readers
within his intertwined cultural-linguistic map. The settings of his works in-
clude real and imaginary places that represent his plurilingual itinerary and
are suitable narrative devices to question the semantic and phonic features of
his source and target languages. In this context, self-translation serves Nabok-
ov’s purpose to address foreign readers and Russian émigrés in the western
world, to go beyond the borders of his homeland and carry out a contrastive
analysis of the cultures he was in contact with. Although the latest studies have
focused more on the plurilingual and translation perspective of his works,
Nabokov’s oeuvre still remains a wide container of different transnational ele-
ments, whose analysis discloses new critical horizons'. Plurilingualism, as

" Universita “G. d’Annunzio” di Chieti-Pescara.

! Trousdale points out «Nabokov’s central place in an emerging transnational canon» and
states that «For writers who want their work to transcend the limits of national or ethnic
groups, Nabokov provides both a model and a point of reference, an ancestor in an affilia-

Oltreoceano. Del tradurre: aspetti della traduzione e dell autotraduzione, a cura di Silvana Serafin e Anna Pia De
Luca, 16 (2020).
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known, characterizes his works, in that they mingle voices and echoes from
other languages; as a result, the reader experiences steady references to other
cultures and languages. Self-translation, instead, is less static than plurilingual-
ism. The reader does not ‘lie’ along the linguistic borders of the pages, but is
taken from the context of L1 to L2 and, sometimes, vice versa, by the act of
self-translating. This allows the writer to introduce the audience to his source
text, thus becoming aware of the semantic changes and losses that the process
of self-translation entails.

Kamera obskura (1932) and Laughter in the Dark (1938)

Apart from the well-known novel Lo/ita (1955), one of the most remarkable
examples of Nabokov’s self-translation is Laughter in the Dark, written in Rus-
sian in 1932 with the title Kamera obskura, then translated into English by
Winnifred Roy in 1936 as Camzera obscura, and finally self-translated into Eng-
lish by Nabokov in 1938 as Laughter in the Dark, as a result of Roy’s imperfect
translation?. Nabokov’s approach to translation in Laughter in the Dark reveals
some differences, not only in the structures, but also in the characters’ names
and in the loss of some diegetic details. Although proper names are not trans-
latable, as some scholars suggest, it soon turns out that most of the characters
in the target text have different names (Newmark 70). The protagonist’s Rus-
sian name is Krechmar, which becomes Albinus in English, and his wife, An-
neliza (Anneliese, in English) in the source text, becomes Elisabeth in the tar-
get text’. Magda, Albinus’s lover, is Margot in the English text, and the painter
Robert Gorn (Horn, in English), the villain of the story and Margot’s lover, is

tive intellectual family whose boundaries are marked not by geography or language but by
a shared approach to self-invention and playful communication» (Trousdale 7).

2 Nabokov was not satisfied with Roy’s English translation, considered «a superfluous
translation of his Russian Kamzera obskura», and retranslated it into English (Hetényi 49). A
comparison between Roy’s and Nabokov’s English translations of the book could be dis-
cussed in another paper, as I mean to compare, in this work, Nabokov’s self-translation of
some of his novels and short stories. However, it is worth quoting what Naiman states about
the two English versions of Karmzera obskura: «A comparison of the two translations and the
original makes clear that Nabokov did not retranslate the novel himself from scratch but
took Roy’s text and reworked it» (Naiman 555).

As regards Nabokov’s comments on the English translation of Kawera obskura, see
Nabokov. Letters: 309 and Boyd. Viadinir Nabokov. The Russian: 419.

3> All Russian words are transliterated according to the Anglo-Saxon transliteration system.
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called Axel Rex in the target text!. The author changed the proper names in
order to carry out a process of “cultural translatability” and to decrease the
sense of foreignness conveyed by the use of Russian names in the English trans-
lation (Russo 93). At the same time, the employment of English proper names
boosts the ‘domesticating’ function of self-translation, with the consequence of
‘transplanting’, within the same background, typical Russian names into the
English text, so as to make the western audience more familiar with the actors
of the story’.

The two versions narrate the same story, whose structure, however, is devel-
oped by means of a different expository approach. The zzcipits of the two texts
are different; in particular, the beginning of Laughter in the Dark shows the
simpler style of the English translation (Naiman 557), as compared with the
Russian narration. Nabokov provides the reader with a short and linear sum-
mary of the plot; he sums up the whole story in the first four lines and soon
introduces the reader into the core of the text: «Once upon a time there lived
in Berlin, Germany, a man called Albinus. He was rich, respectable, happy; one
day he abandoned his wife for the sake of a youthful mistress; he loved; he was
not loved; and his life ended in disaster» (Nabokov. Laughter: 1). After the
summary, the first chapter of Laughter in the Dark depicts Albinus, an art-crit-
ic, who contacts the painter Axel Rex to ask him to animate some Flemish
masters’ seventeenth-century paintings. Unlike the English translation, the
beginning of Kamera obskura does not provide the main information of the
plot; it introduces the reader to a creature, Cheepy, a guinea pig, and to Horn.
The latter has a conversation with a physiologist about vivisection and labora-
tory experiments on alive animals and, thanks to his suggestion, earns money
with the Cheepy cartoon®.

The two incipits follow different diegetic routes, but share the ekphrastic
element of the picture (Rampton 118), which leads to the issue of the protago-
nist’s mental problems. Even when the two texts converge on the same narra-
tive elements, the Russian version turns out to explicate further details, often
omitted or reduced in the English translation. In Kamzera obskura, at the end of

* As to the symbolic meaning of Axel and of the title of the story see Dobbin 35-38.

> As Roper writes, Nabokov «intuited as best he could American readers’ desires, changing
German names (Magda to Margot, Anneliese to Elisabeth, etc.) and sharpening the novel’s
theme of cinematic clichés that are colonizing people’s brains» (Roper 19).

¢ The animation of the painting in Laughter in the Dark and the conversation about vivisec-
tion between Horn and the physiologist in Kawmzera obskura are connected with Nabokov’s
interest in evolutionary science and insects. They are the expressions of evolution which
«like many biological processes, is motion in time and, therefore, requires a sequential vi-
sualization of change» (Babaian 2018).
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the first chapter, the writer dwells more on Krechmar’s marriage and faithful-
ness: «It was really incredible, — in particular, it was incredible because Krech-
mar, during the nine years of his marriage, had never cheated on his wife, — at
least, he had never cheated on her» (Nabokov. Kamzera: 11. My translation)’.
The English version reads: «Certainly it was incredible — the more so as in all
the nine years of his married life he had curbed himself, had never, never»
(Nabokov. Laughter: 5). The sentence in Laughter in the Dark is interrupted by
a caesura, which increases Albinus’s unvoiced fears and foreshadows his sad
destiny due to his lover’s betrayal.

Other comparisons between the Russian and English versions disclose
Nabokov’s approach to translation, characterized by the tendency to re-write
the target text in a simpler and concise way. The passage about Margot is rele-
vant in this regard. Nabokov writes in the Russian text: «Three days went by.
Magda kept on coughing and, being exceptionally hypochondriac, did not go
out, — [...]. Krechmar was working in his study» (Kamzera: 124). In Laughter in
the Dark, the time reference is more indefinite, «A few days passed» (104) and
the information about Krechmar working in his study is omitted. Furthermore,
the Russian text offers more information about Magda: «Her name was Magda
Peters, and she was actually only sixteen. Her parents made a living by means
of Swiss business» (Nabokov. Kamzera: 19), whereas Nabokov mentions neither
Margot’s age nor her parents’ job in Laughter in the Dark, and focuses on her
father’s story at once: «She was called Margot Peters. Her father was a house-
porter who had been badly shellshocked in the war» (Nabokov. Laughter: 11).
However, it is interesting to point out that the writer quotes in English, in the
source text, what an English tourist says to her husband on the beach, when
she mistakes Albinus for Margot’s father: «Look at that German romping
about with his daughter» (Nabokov. Kazera: 86)%. The English sentence in the
source text has the effect of preserving the authenticity of the setting. Although
Nabokov claimed that literal translation «is true translation» (Nabokov. Eu-
gene: viii)°’, he adopts, in this context, a different approach, aimed at re-model-
ling the original text and adapting it to the cultural features of the target audi-
ence. Nabokov forges the source text and transposes it into the target language

7 Owing to the limited amount of space, I will quote my English translation of the excerpts
from Nabokov’s Russian texts, without including their Russian version, whose page will be
parenthetically given in the text.

$ In the source text, Nabokov translates into Russian the sentence uttered by the tourist in
a footnote.

® Nabokov’s translation of Eugene Onegin was first published in 1964 with later revisions.
The translation of the volume cited in this article is from the 1975 edition.
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in order to avoid the danger of creating an estranging interlanguage, as Steiner
would claim, originated by an obsessive literal approach, that would make the
target text artificial, rigid and overwhelmed by the boundaries of the lexical,
syntactical and phonetic rules of the source language (Steiner 376). As a conse-
quence, to put it with Boyd, «As translations, the English versions of Russian
originals are inevitably compromises, unable to exploit the phonic, lexical,
idiomatic, syntactic, associational, and allusive resources that partly shaped the
content of the originals» (Boyd. Stalking: 189)!°. Nabokov tames the complex
structures of his native language and transposes his story into the target text by
using simpler constructions, more suitable both for an immigrant and for the
synthetic phrasing of the target language: «It is as though Nabokov teased out
the potential for stylistic simplicity from the subject matter as he eased himself
into English» (Naiman 555).

The Two English Translations of “Vozvraschenie Chorba” (1929)

Among the numerous short stories, the English translation of “Vozvraschenie
Chorba” represents an interesting case study, since Nabokov shows a different
approach. Published in 1929, it was translated into English by Gleb Struve in
1932 with the title “The Return of Tchorb”. After about forty years, Nabokov
self-translated and published it in 1976 in his fourth collection of short stories,
Details of a Sunset (Mayer), owing to his dissatisfaction with Struve’s transla-
tion'!, The story, set in an unnamed German town, is about a Russian émigré
writer, Chorb, and his concern about informing his wife’s parents of her death
on their honeymoon. He then tries to relive the moments he had spent with his
wife in a hotel room, and goes back there with a prostitute where, in the end, he
is discovered by his parents-in-law. Although the two works do not differ in the
content, Nabokov’s version is characterized by the attention to the details and
vocabulary overtones of the source text, so as to avoid any interpretative ambi-
guity and to amplify the artistic substrate of the target text. Once again, the -
cipit shows different lexical choices. The word «teatra» (no page number), the

10 Tn the same book, Boyd claims: «In composing his original texts Nabokov had a consis-
tent system of artistic intentions; in translating them he had to balance what he could re-
trieve of those intentions against the incommensurate intention of appealing to a different
audience — two different audiences, indeed, a specifically Anglophone and a generically
non-Russian audience» (189).

As regards Wilson’s comments on Nabokov’s English translation of Kawzera obskura, see
Karlinsky 25, 320.

' The transliteration of the protagonist’s name in Nabokov’s translation is Chorb.
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genitive case of the noun zeatr (Nabokov. “Vozvraschenie”) in the source text,
is translated as «theatre» (592) by Struve and «opera house» (147) by Nabokov,
which is more appropriate to the formal aspect of the circumstance, as Wagner’s
performances (which the Kellers went to see) were presented in an opera house.
In the Russian text, Nabokov refers to the German town with the demonstrative
adjective, thus taking for granted that the reader is familiar with the setting: «In
this quiet German town» (“Vozvraschenie”)'?. Struve does not employ the ad-
jective and his reference to the town is made more generic by the use of the
definite article: «In the quiet German town» (592), whereas Nabokov maintains
the specificity conveyed by the demonstrative adjective and uses «city» (147),
instead of «town» (592), in order to lessen the provincial aspect of the context:
«In that pacific German city» (The Stories: 147). Nabokov’s attention to ‘partic-
ularize’ and to represent every description in the guise of a painting is evident
in the reference to the town’s air and river. In his translation, he writes: «where
the very air seemed a little lustreless and where a transverse row of ripples had
kept shading gently the reflected cathedral for well over seven centuries» (147).
Struve’s version reads: «with its somewhat opaque air, where the ripples athwart
the river have been faintly blurring the reflection of the cathedral for more than
seven centuries» (592). Nabokov’s lexical choice aims at reproducing an imme-
diate depiction of the background, by means of such a straightforward adjective
as «lusterless» (147), leaving behind the blurry and indefinite overtone of
‘opaque’. At the same time, the descriptive segment «a transverse row of rip-
ples» (147) reproduces the romanticized image of the setting in the source text
owing to the idea of gradation that «row» (147) recalls, whereas Struve’s trans-
lation, «the ripples athwart the river» (592), seems to lessen that effect, with the
sense of suddenness that the adverb “athwart” creates. Just after the Kellers had
left the theatre, they went to «a smart tavern» (592). Such an expression, used
by Struve to render the Russian «kabachok» (no page number) (Nabokov.
“Vozvraschenie”), small restaurant, would not please an English ear, as it match-
es an adjective and a noun with different semantic references. The Rus-
sian-American writer chooses «a smart nightclub», and «hotels» (Nabokov. The
Stories: 147-148) instead of «inns» (Struve 594), thus decreasing the sense of
provincialism of the more archaic «tavern» (592) and «inns» (594).

Nabokov’s increased attention to the style and setting emerges in the trans-
lation of Mrs Keller’s name. In the Russian text, Nabokov refers to her as
«Varvara Klimovna» (“Vozvraschenie”) which Struve maintains in his English
version (Struve 593), while the ‘English’ Nabokov prefers «Frau Kellers» (The

12 The word gorod in the source text can be translated both as town and city.
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Stories: 147), more in compliance with the formal situation of the context.
Nabokov avoids using Mrs Keller’s name and addresses her as «Frau» (147),
Mrs, in the English translation as a result of the different context he experi-
enced when translating his story. Since each word produces different meanings
according to the context and time it interacts with, Nabokov’s increased matu-
rity as a translator, after about forty years from the composition of “Vozvra-
schenie Chorba”, led him to think it more appropriate to use «Frau» (147),
instead of the woman’s name, in a German context”. The artistic nuances stand
out in the translation of the main moment of the story, that is when Chorb has
to tell his parents-in-law of their daughter’s death. Struve sticks to the passage
from the source text and makes use of a direct and essential vocabulary, more
understandable to any foreigner: «How could they understand that he had
wanted to possess his grief alone, and not smirch it with anything alien, not
share it with anybody?» (593). Nabokov’s different lexical choice slightly ex-
pands the source text and conjures up the artistic sphere of the passage: «How
was he to explain that he wished to possess his grief all by himself, without
tainting it by any foreign substance and without sharing it with any other
soul?» (The Stories: 148). The use of «tainting» and «substance» (148) increas-
es the artistic overtone, emphasized, in turn, by the semantic field of spirituality
of «soul» (148), instead of «anybody» (593). Struve’s approach to the transla-
tion of the text addresses the émigrés living in the West, while Nabokov means
to enhance the stylistic and lexical quality of the translation in order to address
the Anglophone audience. Another example of Nabokov’s attention to the
peculiarity of the context can be found in the passage describing Chorb’s arriv-
al at the hotel with the prostitute. Struve renders the protagonist’s first arrival
as follows: «As they went along the corridor, a bed creaked heavily and rhyth-
mically behind one of the doors» (600). Nabokov’s detailed version, which is
more similar to the Russian version, aims at making the background more re-
alistic: «While Chorb and she walked along the corridor, they could hear, from
behind one of the doors, a bed creaking, rhythmically and weightily, as if a log
were being sawed in two» (The Stories: 152). The added metaphor increases the
moral decadence of the place and, at the same time, preserves the stylistic re-
finedness of the description. As a consequence, the author of the story tends to
employ more extended sentences, unlike Struve, who turns out to be more
‘lapidary’ and ‘faithful’ to the original text. When describing Chorb’s awaken-
ing from his bad dream while sleeping beside the prostitute, Struve offers a

B In his study about text and context, Marrone claims that every text creates a different
meaning according to the context it interacts with. A crucifix, for example, is a religious
object in a church, but it acquires an artistic value in a museum (162).
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more literal and concise version: «An hour later she was awakened by a shriek.
It was Tchorb. He had woke up, turned over, and seen, as he imagined, his wife
beside him» (Struve 601)'. Nabokov rephrases the sentence as follows: «Her
sleep lasted not more than an hour: a ghastly deep-drawn howl roused her. It
was Chorb screaming. He had woken up sometime after midnight, had turned
on his side, and had seen his wife lying beside him» (The Stories: 153). Nabok-
ov adds adjectives and coordinate clauses with the effect of ‘dramatizing’ the
scene and maintaining a more elaborate style, with the aim of making it suitable
for Anglophone readers.

Last, but not least, Nabokov and Struve use different present tenses to con-
clude the story. When the lackey, who stands outside Chorb’s hotel room with
the prostitute, eavesdrops on Chorb and the Kellers, who have just entered the
room to look for their daughter, he says, according to Struve’s translation,
«They are not saying a word» (602), whereas Nabokov uses the present simple:
«They don’t speak» (The Stories: 154). Struve highlights the temporariness of
the action, the transience of something that might or might not happen, leaving
the reader unfulfilled, while Nabokov’s use of the present simple, with its sense
of regularity and steadiness, underscores the impossibility of any dialogue be-
tween the Kellers and the protagonist, as well as between the latter and the
world, thus making the unvoiced eternal. Nabokov, therefore, carries out a
paraphrastic translation, in that he re-writes, starting from Struve’s plain ver-
sion, the target text by forging and readjusting it, to meet the potential Anglo-
phone readers’ needs. Unlike in Laughter in the Dark, in which he adapts the
source text to the linear and shorter structures of the target language, he makes
use of an «intralingual translation or rewording» (Jakobson 233), by rephrasing
and extending Struve’s version into a more artistic and elevated style, as he
addresses a supposedly learned audience.

The Two English Versions of the Russian Autobiography Drugie berega
(1954): Conclusive Evidence. A Memoir (1951) and Speak, Memotry: an
Autobiography Revisited (1966)

Nabokov’s first autobiography, Conclusive Evidence. A Memoir, was written in
1951, then he self-translated it into Russian as Drugie berega in 1954, which, in
turn, re-translated back into English, with some revisions, as Speak, Memory:
an Autobiography Revisited in 1966. The ‘final’ autobiography is the result, as

4 «She had woke up» appears like this in the source text. One might wonder whether
«woke» (601) is a mistake of transcription, an archaic use or the author’s ‘translation licence’.
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known, of the assemblage of different autobiographical stories and memories
mostly written after his migration to the USA. The writer explains, in the fore-
word to Speak, Memory, that «The essay that initiated the series corresponds to
what is now Chapter Five. I wrote it in French, under the title of “Mademoi-
selle O”, thirty years ago in Paris, where Jean Paulhan published it in the sec-
ond issue of Mesures, 1936» (Speak: 9). He then goes on illustrating, in the
foreword, the process of recollection of his different autobiographical stories
that resulted in Conclusive Evidence. And yet, the philological task does not
end in the first English version in that, as Nabokov writes:

I revised many passages and tried to do something about the amnestic defects of
the original — blank spots, blurry areas, domains of dimness. I discovered that
sometimes, by means of intense concentration, the neutral smudge might be forced
to come into beautiful focus so that the sudden view could be identified, and the
anonymous servant named. For the present, final, edition of Speak, Memory I have
not only introduced basic changes and copious additions into the initial English
text, but have availed myself of the corrections I made while turning it into Rus-
sian. This re-Englishing of a Russian re-version of what had been an English
re-telling of Russian memories in the first place, proved to be a diabolical task
(Speak: 12-13).

A comparison among the three texts seems to disclose few differences, as
«there is very little present in Conclusive Evidence that is not also present in the
two later versions, which are less new endeavours, more significant develop-
ments of the first text» (Cooper 43). However, even the limited differences are
relevant to comprehend the extent to which the writer meant to manage his
«total command of the past» (Boyd. Viadimir Nabokov. The American: 153), so
as to improve and ‘update’ his autobiography, after the further research he did
and the family documents he consulted during the time span covering the com-
position of the first and the final English version”. When Nabokov wrote
Speak, Memory, he had returned, in the meantime, to Europe, where the fami-
ly reunions and the comments on his autobiography with his relatives had un-
earthed different inaccuracies about his family’s facts contained in Conclusive
Evidence, which he corrected in his final version. However, I mean to focus on
the different time references and the rephrased passages that emerge after
comparing the two English texts, instead of emphasizing their different dieget-
ic organization, and pinpoint how much they differ from the Russian version.
Although Speak, Memory is often more in compliance with the Russian text

15 As Garcia de la Puente claims, «Speak, Memory is a revised version of Conclusive Evi-
dence that in some instances incorporates materials added in Drugie berega» (590).
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than with Conclusive Evidence, structural and vocabulary differences often
stand out between the former and Drugie berega. This rephrasing occurs more
often at the beginning of a sentence.

When the writer dwells, for example, in the third chapter of Speak, Memory,
on his uncle Ruka, a diplomat, he writes: «When Uncle Ruka died, at the end
of 1916, he left me [...] his country estate [...]. The house, I am told, still stood
there in 1940, nationalized but aloof, a museum piece for any sightseeing trav-
eler» (Nabokov. Speak: 72). Apart from the time reference, the first English
version is almost identical and reads: «When he died, in 1916, he left me [...]
his country estate [...]. The house, I am told, still stood there fifteen years ago,
nationalized but aloof, a museum piece for any sightseeing traveler» (Nabokov.
Conclusive: 40). In Drugie berega, the passage recounts similar information,
with structural changes: «After 1914 I did not see him [uncle Ruka] anymore.
He then went abroad for the last time and died after two years, after leaving me
[...] his birth estate. [...] I do not know as it is today, but, until World War II,
according to travellers’ accounts, everything still stood as an artistic-historical
piece to any foreign tourist’s sight» (57). The time ‘scanning’ is more accurate
in Speak, Memory, but the Russian text, which does not lack the time coordi-
nates, presents a more descriptive style, with particular attention to the estate
and to what passers-by related about it. As to the two English autobiographies,
the later one presents different sentences, often re-written with more details
and not literally translated from Conclusive Evidence. When Nabokov evokes,
for instance, his affairs as a teenager, he writes:

I was nearing eighteen, then was over eighteen; love affairs and verse-writing occu-
pied most of my leisure; material questions left me indifferent, and, anyway, against
the background of our prosperity no inheritance could seem very conspicuous; yet,
upon looking back across the transparent abyss, I find queer and somewhat un-
pleasant to reflect that during the brief year that I was in the possession of that
private wealth, I was too much absorbed by the usual delights of youth-youth that
was rapidly losing its initial, non-usual fervor-either to derive any special pleasure
from the legacy or to experience any annoyance when the Bolshevik Revolution

abolished it overnight (Speak: 73-74).

In Conclusive Evidence, Nabokov’s claimed age is eighteen sharp; the pas-
sage presents a different structural organization and includes fewer words on
the family’s wealth:

I find it queer-queer and a little unpleasant-to reflect that during the brief year that
I, a lad of eighteen, was in possession of that wealth, I was too deeply absorbed by
love-making and verse-writing either to derive any special pleasure from the legacy
or to experience any annoyance when the Bolshevik Revolution abolished it over-
night (41).
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As it starts, the excerpt from Conclusive Evidence emphasizes Nabokov’s
fondness for love stories and his lack of time to enjoy his family legacy, where-
as, in Speak, Memory, he spends more words when he recalls his legacy and
underlines the decreasing ‘fervor’ of his youth. In Drugie berega, whose excerpt
reads like the source text of the one from Speak, Memory, Nabokov changes his
age, as he writes «I was seventeen years old» (59). Therefore, in the passage
from the first English version to the final one, Drugie berega adds more details
and information, that Nabokov later ‘readjusted’ in Speak, Menzory. The con-
cern with the time coordinates and the different time references are detectable
throughout the texts. The final paragraph of the third chapter is the same in
the two English versions, but quotes different time references. In Speak, Me-
ory, when Nabokov recalls the stories for children from the “Bibliotheque
Rose” collection that his uncle finds at his house, he writes: «Once, in 1908 or
1909, Uncle Ruka became engrossed in some French children’s books that he
had come upon in our house» (76). The passage does not change in Conclusive
Evidence, but the time reference is still vague: «Once, when I was twelve or so»
(43). In Drugie berega, Nabokov refers to his uncle by name and the time ref-
erence changes: «And here again what I remember. I was eight. Vasilij Iva-
novich picks from the sofa our school book from the series “Bibliotheque
Rose”» (62). The following lines from the same paragraph still show “time
disagreements” between the English versions and the Russian text. Both Speak,
Memory and Conclusive Evidence read: «and many years later, my moan echoed
his, when I rediscovered, in a chance nursery, those same “Bibliothéque Rose”
volumes, with their stories about boys and girls who led in France an idealized
version of the vie de chdteau which my family led in Russia» (Speak: 76; Conclu-
sive: 43). In the Russian version, the author provides a more specific time ref-
erence: «and after forty years I moaned too, when I found by chance in anoth-
er children’s bedroom that same book about boys and girls, who one-hundred
years ago lived in France that stylized estate life, into which M-me de Ségur,
born Rastopchine, meticulously resettled her Russian childhood» (Drugie: 62).

In Speak, Memory, the time expression «one-hundred years ago» (62) is di-
rectly associated with the Russian-French writer: «in writing them the senti-
mental and smug Mme de Ségur, née Rostopchine, was Frenchifying the au-
thentic surroundings of her Russian childhood which preceded mine by exact-
ly one century» (76). In Drugie berega it refers to the «boys and girls» (62) of
the story, and in Conclusive Evidence «a hundred years ago» (43) is placed in
the ‘background’, as it is in parenthesis: «but in writing them (a hundred years
ago) the sentimental and smug Mme de Ségur, nee Rostopchine, was French-
ifying the surroundings of her Russian childhood» (43). Owing to their differ-
ent sentence construction as compared with Drugze berega, the English versions
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explicate Mme de Ségur’s process of frenchification, used by Nabokov as the
emblem of his narrative experience, characterized by the transposition of his
narrated life into different cultural contexts. In the Russian version, Nabokov
carries out the opposite process and ‘traces back’ Mme de Ségur’s literary route
to her Russian origins, ‘passing’ through the literary experience of her French
stories: «for this reason she got used to, in spite of the vulgar sentimentality of
all these stories, Les Malheurs de Sophie, Les Petites Filles Modéles, Les Va-
cances, the close link with the Russian estate life» (62). In the two English
versions, the writer, who parenthetically gives the titles of the stories, stresses,
more than in Drugie berega, the bad quality of the stories themselves: «The
stories themselves (all those Les Malheurs de Sophie, Les Petites Filles Modéles,
Les Vacances) are, as 1 see them now, an awful combination of preciosity and
vulgarity» (Speak: 76; Conclusive: 43).

Other disagreements about time figures appear in the subsequent chapters.
In chapter six, which describes Nabokov’s life in the countryside house in Rus-
sia, the writer claims that «‘...the only specimen so far known...” ‘...the only
known of Eupithecia petropolitanata was taken by a Russian schoolboy...” “..
by a young Russian collector...” [...],in 1910...1911...1912...1913..."» (Speak:
136). In the first English version, he postpones the dates to «1912...1913...1914»
(Conclusive: 90); Drugie berega preserves, with some changes in the sentence
structure, the same dates as Conclusive Evidence. In addition, in this chapter
Nabokov remembers his explorative walks in the marshy lands around the
Oredezh river on «a July day-around 1910» (Speak: 137), while it is simply «a
June day» (Conclusive: 90) and «a still June day» (Drugie: 118) in, respectively,
the first English text and the Russian one. In the third section of chapter ten,
Nabokov goes back to his stay in Germany and, once again, Speak, Menzory
provides more information about the Nabokovs’ itinerary and the time setting:
«In August 1910, my brother and I were in Bad Kissingen with our parents and
tutor (Lenski); after that my father and mother traveled to Munich and Paris,
and back to St. Petersburg, and then to Berlin where we boys, with Lenski,
were spending the autumn and the beginning of the winter» (Speak: 204). The
equivalent passage in Conclusive Evidence, which is literally translated in the
Russian text, is more ‘straightforward’ and concise: «That Autumn, 1910, my
brother and I, accompanied by a Russian tutor, were sent to Berlin for three
months» (Conclusive: 143).

The three autobiographical works seem to be located «on a three-step lad-
der» (Garcia de la Puente 591), where Speak, Memory stands on the upper one
and represents the final expansion of the two previous autobiographies. The
evolution of Nabokov’s autobiographical work can be represented by Chomsky’s
concept of ‘internal fusion’ (Chomsky 29). According to his linguistic theory, a
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sentence, Z, would form by merging two syntagmas, X and Y, such as two
phrases or pieces of writing, which are still not endowed with a sense of their
own but share some words. Z would be composed of the words that X and Y’
have in common and would be, therefore, the result of an ‘internal fusion’,
characterized by the combination of two linguistic elements with similar words
or concepts. Likewise, Conclusive Evidence and Drugie berega stand for two
moments of Nabokov’s linguistic ‘journey’. The translation and revision of the
two macrotexts paves the way for their ‘internal fusion’ into a final one. Al-
though the two previous versions are written, as known, respectively, in Russian
and in English, Speak, Memory, the extended final autobiographical macrotext,
includes, in between the lines, numerous phrases and words in Nabokov’s
source language. The interaction and the clash of the two linguistic composites
in the revised autobiography generates an explosion of meanings and senses, to
use Lotman’s words, that re-establishes a new linguistic order. Following
Chomsky’s theory about the process of transposition into the source language,
the natural language (that is the same process that Nabokov carries out to
self-translate Conclusive Evidence into Drugie berega), X and Y are utterances
that are received in a place, but are then reinterpreted in another context. Sim-
ilarly, Speak, Memory is the result of the interpretation and the revision of the
two previous macrotexts and their settings. In it, the author re-reads and
re-elaborates the linguistic and cultural references and the interference of the
earlier autobiographies, and re-settles them by following both the more accu-
rate information that he collected over the years and the peculiarities of his fi-
nal ambience.

Conclusions

The translations presented in this work reconstruct the process of sedimenta-
tion of the writer’s past, which is analyzed through the revisited translations in
different moments of his life. In his autobiographies, in particular, Nabokov
illustrates his linguistic geography and the connections between the latter and
the diachronic dimension of the texts. The exploration of his past requires, in
fact, not only the use of different linguistic codes, like French and Russian, but
also the investigation into the narrative and linguistic readjustments to the dif-
ferent times of composition of his autobiographical texts. However, Nabokov’s
arbitrary manipulation of the time network produces divergences in his source
and target texts, with the consequent increased sense of loss, timelessness and
displacement. Such disagreements create, especially in the autobiographical
texts, a ‘blurred” dimension, whose ‘assuaging’ function is «to #ub the trauma
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of his subjective experiences» (Ponomareff 412) and is the suitable narrative
setting of his metaphors. As Nabokov meant to write another volume about his
life, he published, in 1974, a fictional autobiography, Look at the Harlequins!,
representing the most significant expression of his planned final autobiogra-
phy. The metaphorical dimension of Speak, Memory and its sequel partly find
their collocation in this work: the writer re-imagines and re-maps his life from
Russia to the USA through Western Europe, and repetitively crosses the bor-
ders of his places of emigration. Look at the Harlequins! is the conclusive act
of a long planned autobiography, it is the novel that employs the fictional ar-
chitecture to illustrate the writer’s entire route and its influence on his plurilin-
gual formation.
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“A SMALL DIMENSION OF A FILM”: EKPHRASIS
CINEMATOGRAFICA E TRADUZIONE INTERSEMIOTICA
IN SCENE FROM THE MOVIE GIANT DITINO VILLANUEVA

Angelo Grossi”

Larticolo analizzera come, con 'ekphrasis cinematografica di A Scene from the Movie
GIANT, Tino Villanueva crea una commistione intersemiotica che non fa solo esplodere le
opposizioni binarie, ma mette anche in evidenza i limiti della traducibilita (e la specificita dei
vari linguaggi), dando vita a una tensione che ¢ radicata nell’esperienza della terra di confine.

“A Small Dimension of a Film": Cinematic Ekphrasis and Intersemiotic Translation in Tino
Villanueva’s Scene from the Movie GIANT

This article will analyze how, through the cinematic ekphrasis of A Scene from the Movie
GIANT, Tino Villanueva creates an intersemiotic mixture that not only explodes binary
oppositions, but also highlights the limits of translatability (and the specificities of the vari-
ous languages), staging a tension that is rooted in the experience of the borderlands.

Colori in movimento

Il numero di marzo 2016 della rivista Poetry & in parte occupato da un portfolio
curato da Francisco Aragon e intitolato “Pintura: Palabra”. Si tratta di un pro-
getto incentrato sulla pratica dell’ekphrasis, dove dodici poeti latinos — per lo piu
messicano-americani, ma non solo — si cimentano nella rappresentazione lettera-
ria di opere di arte visiva (dipinti, fotografie, sculture), tutte di area ispano-
americana, le cui riproduzioni all'interno del volume sono accostate alle poesie.
In questo spazio spicca la presenza di Tino Villanueva, una delle figure semina-
li del cosiddetto ‘Rinascimento chicano’, il movimento di presa di coscienza
politica, culturale e artistica che negli anni Settanta caratterizzo i messicano-
americani. La poesia di Villanueva, “Field of Moving Colors Layered” ¢ una ri-
sposta a un dipinto astratto del pittore chicano Antonio Valdés, Untitled (1965).

Villanueva vede nel dipinto tre o quattro figure ben distinte, di diverso colo-
re, in procinto di muoversi su uno sfondo blu — il ‘campo’ del titolo — descritto

“ Universita Ca’ Foscari Venezia.

Oltreoceano. Del tradurre: aspetti della traduzione e dell autotraduzione, a cura di Silvana Serafin e Anna Pia De
Luca, 16 (2020).
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con le parole ‘the blue waiting’ e ‘the blue abyss’. Nell’evidenziare il movimento
delle quattro figure, il poeta lo descrive come un tuffo nello sfondo blu: «They
are wayward energy, moving right / to left (the right one more sensuous than the
rest) / about to dive / into the deep-blue waiting — call it the unknown. / I'd like
to be there when they meet that blue abyss / head on» (Poetry: 617). La poesia
prosegue con una domanda che riguarda il possibile esito di questo incontro tra
le figure e I'abisso dello sfondo. Risultato che puo coincidere con un potenzia-
mento («Will they keep their shape, I wonder, / or break up and rearrange
themselves / into a brighter, more memorable pose / ...into a bigger elemental
thing? »), quanto con una perdita dello ‘splendore’ («luster») che riposa sulla
logica della loro separazione: «I'm really asking this: / When they run into the
landscape of blue, / will these figures lose their logic of luster? / Will they lose
their lucid argument of color, / their accumulated wealth of geometry?» (617).

Di questa poesia il poeta e accademico Carl Phillips offre una lettura meta-
forica e politica: al suo centro vi sarebbe la tensione tra I'essere se stessi e la
possibilita dell’assimilazione, cosi come la sfida dell’assimilarsi senza incorrere
nel compromesso. Il dilemma che Villanueva si pone riguarda I'identita come
frutto di una tensione e di un equilibrio che vanno sempre rinegoziati. La poe-
sia dunque affronterebbe in modo ampio e obliquo il conflitto tra diversita e
assimilazione, radicato nell’esperienza migratoria delle Borderlands: «<how to be
uniquely oneself while engaging, necessarily, with a world of differences, those
differences the gift, the dilemma, both at once» (s.p.). Vi sono indubbiamente
delle analogie tra i vissuti dei due artisti, appartenenti a generazioni diverse:
anche se Valdés (nato nel 1918) & cresciuto in California e Villanueva (classe
1941) in Texas — per poi risiedere a Boston per la maggior parte della sua vita
— essi sono accomunati dal vissuto in quanto figli di messicani che hanno attra-
versato la frontiera.

La tensione al centro della poesia risulta particolarmente adatta, al contem-
po, a riflettere in modo metaletterario sulla strategia poetica stessa che il poeta
applica, 'ekphrasis, caratterizzata da un’assimilazione tra i due diversi modi di
rappresentazione per eccellenza, I'arte verbale e quella visiva. Come afferma
W.J.T. Mitchell nel suo celebre saggio “Ekphrasis and the Other”, lo scopo
principale della ‘speranza’ ecfrastica (una delle tre fasi prodotte dall’ekphrasis
secondo il teorico americano, insieme alla ‘paura’ e all“indifferenza’) ¢ il supe-
ramento dell’alterita, trattandosi del genere in cui il testo incontra le sue ‘alte-
rita’ semiotiche!. Un superamento delle opposizioni binarie sul cui risultato ci
si puod porre domande analoghe a quelle formulate da Villanueva.

! Come spiega Mitchell: «<Ekphrastic poetry is the genre in which texts encounter their own
semiotic ‘others,” those rival, alien modes of representation called the visual, graphic, plas-
tic, or ‘spatial” arts’» (156).
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Un altro aspetto centrale di “Field of Moving Colors Layered”, sottolinea-
to dallo stesso titolo, & 'enfasi posta sul movimento, che intercetta una delle
componenti-chiave dell’ekphrasis. Per meglio comprenderne le implicazioni, &
utile fare riferimento a uno dei saggi canonici sulle differenze tra arti verbali e
arti visive, a cui si rifanno anche le teorizzazioni novecentesche sulla poesia
ecfrastica, il trattato di Gotthold Ephraim Lessing Laocoonte, ovvero sui liniti
della pittura e della poesia (1766). Animato da una concezione fondamental-
mente essenzialistica, Lessing distingue nettamente tra arti temporali (all’epo-
ca coincidenti con quelle verbali), che sviluppano la narrazione diacronica-
mente tramite una successione di azioni, e arti spaziali, percepibili sincronica-
mente. Le arti temporali sono caratterizzate dal tempo e dall’azione, mentre le
arti spaziali sono definite dalla stasi e dal silenzio. Le arti visive possono, se-
condo Lessing, rappresentare I’'azione e assurgere a una qualita narrativa solo
raffigurando quel momento ‘pregnante’ o ‘fecondo’ (eznzigen Augenblick), che
condensa i passaggi temporali di una vicenda rendendo comprensibili al suo
interno sia le azioni precedenti, sia quelle successive. Il tentativo di Villanueva
in “Field of Moving Colors Layered” & quello di evidenziare la presenza del
‘momento pregnante’ in un’opera d’arte non rappresentazionale, ovvero quan-
to di pit lontano vi sia dalla sfera della temporalita e dalla narrativa. Contra-
riamente a quanto avviene con il Laocoonte, il momento successivo non ¢ in-
scritto nell'immagine, ma rimane misterioso e inaccessibile («call it the
unknown», 617).

Quale esempio di poesia ecfrastica, “Field” possiede la qualita attribuita
all’ekphrasis da Jean Hagstrum, «the special quality of giving voice and langua-
ge to an otherwise mute art object» (Hagstrum 18): infatti il mutismo delle fi-
gure ¢ sottolineato dal verso che coincide con il titolo della poesia («a field of
colors layered, muted», 617). Nella sua elaborazione sul dipinto di Valdés,
Villanueva & parimenti guidato dall'impulso di conferire all’opera movimento
e narrazione. Iniettando la £zzeszs nel dipinto (o evidenziandone la presenza),
il poeta sottrae 'opera pittorica dalla pretesa immunita al tempo e alla storicita,
in altre parole la strappa all’astrazione. E nella stessa logica che la poesia con-
ferisce al dipinto Untitled anche un titolo, mentre le altre poesie del portfolio
tendono per lo pit ad appropriarsi dello stesso titolo dell’opera d’arte che
rappresentano?.

2 La tendenza all’omonimia con le opere d’arte visiva che stanno descrivendo ¢ particolar-
mente diffusa tra le poesie ecfrastiche della letteratura nordamericana contemporanea; si
pensi, a titolo di esempio, a Nude Descending the Staircase (1961) di X.J. Kennedy, che
guarda al noto dipinto di Duchamp, o a Self-portrait in a Convex Mirror di John Ashbery,
dedicato a un dipinto omonimo del Parmigianino.
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Fermo immagine: Scene from the Movie GIANT

Per meglio mettere a fuoco la funzione dell’ekphrasis nell’opera di Villanueva,
risulta fruttuoso un confronto tra la modalita, finora analizzata, con cui il poe-
ta si relaziona a un’opera d’arte immobile e non rappresentazionale, e quanto
in precedenza aveva fatto con un oggetto artistico in cui la vocazione narrativa
¢ non solo presente, ma determinante: un kolossal cinematografico appartenen-
te alla cosiddetta eta dell’oro della Hollywood classica. Un impulso apparente-
mente antitetico di fatto anima la raccolta di ventuno poesie, divise in cinque
capitoli, che una decade prima Villanueva aveva interamente dedicato alla
pratica dell’ ekphrasis, Scene from the Movie GIANT (1993, tradotta in spagno-
lo del 2005 da Rafael Cabanas Alaman con il titolo Escena de la pelicula GI-
GANTE), dove il poeta chicano opera una riscrittura della penultima scena del
celebre lungometraggio di George Stevens interpretato da Rock Hudson, Eli-
zabeth Taylor e James Dean, Giant (I/ gigante, 1956). In questa raccolta, vinci-
trice nel 1994 dell’American Book Award, uno degli impulsi dominanti del
poeta di fronte ad un’arte gia di per sé riassuntiva di vari linguaggi come il ci-
nema ¢ quello di rallentarne I’azione, giungendo a tratti ad arrestare del tutto
il flusso temporale della narrazione. Impulso che & gia insito nella scelta di
concentrarsi su una scena di sei minuti, a fronte delle tre ore del film, come a
voler carpire quel momento pregnante (per tornare a Lessing) che contiene al
suo interno sia quelli antecedenti, sia il compimento dell’azione drammatica,
sia, in questo specifico caso, la successiva vita del poeta-spettatore. Si tratta di
una scena che aveva prodotto nel poeta un effetto traumatico, al contempo
annichilente e fondativo della sua ricerca di una propria voce e identita, quan-
do a quattordici anni aveva assistito alla proiezione del film di Stevens.

La sequenza si apre con il proprietario di un dizer, Sarge, che si rifiuta di
servire tre clienti messicano-americani, un’anziana coppia e quella che proba-
bilmente ¢ loro figlia. Bick Benedict (interpretato da Rock Hudson), il prota-
gonista del film, un ricco proprietario terriero che le vicende precedenti hanno
inquadrato come razzista e conservatore (ma non immune a una Bildung, dato
che ha dovuto accettare il matrimonio di suo figlio con una chicana) interviene
in loro difesa e ne nasce una rissa. La rissa termina con la sconfitta di Bick, che
Sarge scaraventa per terra e a cui lancia addosso un cartello con su scritto: «We
reserve the right to refuse service to anyone». Nell’economia tematica del film
a questa apparente sconfitta corrisponde la definitiva redenzione del protago-
nista, che sottende un messaggio di speranza per il futuro. Nell’esperienza
spettatoriale ricostruita in Scene, tale risoluzione & percepita come del tutto
incapace di attenuare il senso di annichilimento vissuto dal giovane spettatore.
Si tratta di una lotta tra bianchi (significativamente torreggianti rispetto alla
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minuta coppia di tejanos), che prende piede mentre la famiglia messicana viene
estromessa non solo dalla tavola calda, ma anche dalla messa in scena. La radi-
ce del trauma risiede nel fatto che, laddove ’enunciazione del film veicola I'i-
dentificazione con Rock Hudson, il poeta adolescente si & rispecchiato nella
famiglia di messicano-americani.

Riappropriarsi della voce

Come in “Field of Moving Colors Layered”, in questo processo ecfrastico non
¢ tanto l'oggetto artistico ad appropriarsi di una voce, quanto |'osservatore.
Tale concezione, spesso tematizzata nell’opera di Villanueva, ¢ esplicitata nella
sua produzione saggistica, in particolar modo in una sintesi critica da lui stesso
dedicata proprio all’ekphrasis nel 2010. In questo testo Villanueva afferma che
all'interno del procedimento ecfrastico, che nella sua ottica coincide con il
movimento che va dall'immagine recepita alla parola scritta, & in atto un trasfe-
rimento di potere, a beneficio dell’autore: «[l]o que permite [...] la reescritura
ekphrastica — mas alla de la mera descripcién, que conste— es claramente un
grado de creatividad por parte del autor: la oportunidad de opinar, interpretar,
interpelar, incluso de afadir al primer texto» (Imzagen y palabra: 69). Nello
stesso saggio egli sottoscrive la ormai canonica definizione di ekphrasis offerta
da James A.W. Heffernan in Museun of Words, secondo cui si tratta di una
«verbal representation of a visual representation» (3). Tuttavia, apporta alla
definizione di Heffernan una lieve correzione, da lui espressa nella conferenza
a Washington D.C. che accompagnava I’esposizione dell’iniziativa “Pintura:
Palabra”: «Ekphrasis is the verbal and /izerary representation of a visual repre-
sentation» [s.p., enfasi mial’>. Una breve, ma significativa precisazione che da
un lato serve a distinguere la pratica ecfrastica da quella della critica artistica®,

*> Dato che “Field” si rivolge a un’opera di arte astratta, ¢ opportuno ricordare che proprio
la potenziale non inclusivita, all’interno della definizione di Heffernan sottoscritta da Villa-
nueva, dell’arte non rappresentazionale ha portato Claus Cliiver a definire I'ekphrasis come
«the verbal representation of a real or fictitious text composed in a non-verbal sign system»
(26, enfasi nell’originale).

4 Va ricordato che non di rado, in particolar modo nella letteratura successiva al dopoguer-
ra, la poesia ecfrastica ha integrato al suo interno brani interi, e invariati, di critica artistica.
11 caso pit celebre & quello del gia citato Self-Portrait in a Convex Mirror di John Ashbery,
dove il poeta newyorkese riporta interi passi non solo del piti ovviamente letterario Giorgio
Vasari, ma anche della monografia di Sydney Freedberg sul Parmigianino (1950), alludendo
in tal modo alla sovrapponibilita e confluenza tra i due generi. Cf. Heffernan, J.A.W. “The
Verbal and the Visual”: 165.
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dall’altro restringe il campo da concezioni troppo ampie per cui qualsiasi ‘arte
su un’arte’ verrebbe letta come ecfrastica’. Soprattutto, la definizione scelta da
Villanueva permette di mettere al centro di questa pratica I'io lirico: in queste
rappresentazioni il carattere descrittivo passa in secondo piano rispetto all’atto
creativo, alla possibilita che ha il poeta di creare un oggetto artistico dotato di
una sua autonomia.

La commistione di linguaggi eterogenei intrinseca all’ekphrasis & centrale e
ricorrente nell’opera di Villanueva, e si collega alla sua Doppelbegabung, il
doppio talento che nel suo caso trova espressione a piu livelli. Da un lato,
nell’ambito dei linguaggi artistici Villanueva oltre che poeta ¢ anche un pitto-
re, le cui opere sono state esposte a El Paso, a Berlino e a Boston e sono ap-
parse sulle copertine di riviste letterarie come Tr:Quarterly e Green Mountains
Review. Dall’altro, una delle caratteristiche peculiari di Villanueva, radicata
nella sfera culturale e linguistica chicana, ¢ il suo bilinguismo, o, come egli
stesso preferisce inquadrarlo, la ‘bisensibilita’ (Anzologia histérica y literaria:
54). Egli abita con lo stesso grado di intensita nei risultati due codici linguisti-
ci, quello (nativo) ispanofono e quello, frutto di una tenace conquista, anglo-
fono®, ereditando cosi due ampi canoni letterari che a loro volta hanno in
comune proprio il valicare i confini, nonché I'essere a cavallo tra vecchio e
nuovo mondo.

La dialettica tra immagine e parola e la ricerca di forme espressive che evi-
denzino la porosita dei confini tra diversi linguaggi rappresentano una costante
nella sua opera. In questo senso, ¢ significativo che gli esperimenti con gli hazku
presenti nella sua raccolta Shaking Off the Dark fossero stati ispirati, secondo
quanto dichiarato dal poeta stesso, dalla lettura del saggio di Sergej Ejzenstejn

“Il principio cinematografico e I'ideogramma””’.

> Siveda, a titolo di esempio, la definizione formulata da Siglind Bruhn che vede 'ekphrasis
come la «representation in one medium of a real or fictitious text composed in another
medium» (8), equiparandola di fatto alla traduzione intersemiotica, di cui la pratica ecfra-
stica & solo una delle molte varianti.

¢ A questo proposito si veda la poesia “Convocacién de palabras”, contenuta in Crénica de
mis aiios peores (1987), che racconta (e canta) il tentativo del poeta di impossessarsi dei
vocaboli inglesi prendendo appunti mentre guarda la televisione, con un dizionario a por-
tata di a mano.

7 Come afferma Villanueva in un’intervista con A. Robert Lee, «I discovered the haiku
when I read Sergei Eisenstein’s essay “The Cinematic Principle and the Ideogram,” where
he lays out his theory on film montage and, in so doing, he speaks about the similar effect
of the Japanese haiku. No doubt I learned about film theory; however, I was more drawn
to what he pointed out about the haiku, which led me to write some myself» (175).
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Riappropriarsi del tempo e dello spazio: I’ekphrasis cinematografica

Nel suo essere quasi interamente attraversata da un’ekphrasis cinematografica,
la raccolta Scene from the Movie GIANT rappresenta un caso del tutto origi-
nale e quasi a sé stante, anche se tra gli anni Settanta e Ottanta gli esempi di
ekphrasis filmica diventano sempre pit frequenti, specialmente nell’ambito del
romanzo statunitense postmoderno. I film reali o immaginari descritti nelle
opere ascrivibili a tale corrente (ad esempio, il fittizio “Alpdricken” in Grav-
ity’s Rainbow di Thomas Pynchon o “Casablanca” in A Night at the Movies di
Robert Coover) tendono ad assolvere il ruolo di confondere i piani ontologici,
o di proporre un livello ontologico che si interpone tra il testo e la realta, ge-
nerando una doppia mediazione che si compone di diversi sistemi semantici®.
Un romanzo coevo agli esperimenti di Coover e Pynchon dell’ambito ispano-
americano, El beso de la mujer araiia dell’argentino Manuel Puig (1976), dove
quasi ogni capitolo & occupato dall’ekphrasis di un film (di cui solo uno, Cat
People di Jacques Tourneur, non ¢ frutto di invenzione), ne fa un uso del tutto
diverso e piu vicino a quello di Villanueva. I piani del reale e dell’'immaginario
filmico sono qui nettamente separati, ma l'ibridita della forma ecfrastica di-
venta correlativo formale del dissolvimento di altre dicotomie su cui si fonda
la costruzione dell’Altro: politiche, sociali, di genere e, non ultime, ideologi-
che. In ambito poetico, una confluenza tra autobiografia, Storia e ekphrasis
cinematografica che presenta alcune analogie con quella operata da Villanueva
appare in “Fission”, la poesia che apre la raccolta Region of Unlikeness (1991)
di Jorie Graham. Ambientata in un cinema italiano nel 1963, “Fission” ¢ la
ricostruzione di un’esperienza spettatoriale del film Lo/ita di Stanley Kubrick
da parte della poetessa preadolescente, esperienza che viene bruscamente in-
terrotta da un avvenimento storico che prorompe dall’esterno: I'assassinio di
John Fitzgerald Kennedy.

Sebbene alle specifiche caratteristiche e funzioni dell’ekphrasis cinemato-
grafica siano stati dedicati relativamente pochi studi’, ¢ possibile riscontrare
tanto nei romanzi che nelle poesie che la impiegano vari punti in comune. In-
nanzitutto, in tali narrazioni si fa spesso, se non esclusivamente, uso del tempo
presente, in quello che puo essere letto come un tentativo di riprodurre la

8 Come afferma Brian McHale, «[clinematic discourse can be interpreted, as I have just
interpreted it, as a series of metaphors for textual strategies; but it can also be read as the
sign of a narrative level interposed between the text and the ‘real’» (129).

% Un contributo rilevante in questo senso & fornito da volume Inzaginary Filuzs in Literature
(2015), al cui interno vi ¢& il saggio di Heffernan “Notes toward a Theory of Cinematic
‘Ekphrasis’™ (1-17).
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temporalita cinematografica dell’attimo per attimo, dove & la successione di
inquadrature singole a formare I'illusione di continuita temporale. In Scene
from the Movie GIANT questa temporalita viene messa in dialogo con il tempo
della vita e della Storia. Nonostante si evochi un ricordo, I'uso del tempo al
passato riemerge solo nelle poesie dedicate al mondo fuori dalla sala cinemato-
grafica e agli accadimenti immediatamente successivi alla visione del film (il
ritorno a casa, la graduale rimozione successiva), in particolare nel trittico di
poesie che occupano il capitolo IV, raggruppate sotto un titolo che ¢ un chiaro
rimando a T.S. Eliot: “The Trailing Consequence”!®. Al contempo, al centro
della raccolta di Villanueva vi sono due distinte visioni del film di George Ste-
vens, separate tra di loro da poco pit di un quarto di secolo. In questo senso
I'uso del tempo presente pud anche essere visto come una sottolineatura
dell’annullamento della distanza tra le due visioni del film, cosi come un corre-
lativo formale della possibilita di fermare il tempo per riappropriarsene. Se di
fronte all'immobilita del dipinto I'appropriazione del poeta comporta I'intro-
duzione di una narrazione o per lo meno di un movimento, dinnanzi alla nar-
rativita del cinema la sua agentivita si esprime nella cattura degli istanti di cui
la pellicola ¢ composta, con tecniche che rimandano all’'uso del fermo immagi-
ne e del pulsante di riavvolgimento, ovvero a possibilita che negli anni Cin-
quanta e Settanta in cui la raccolta ¢ ambientata erano inaccessibili a uno
spettatore, sia cinematografico sia televisivo.

Il narratore si trova nel suo appartamento di Boston nel 1973 e casualmente
si imbatte nella scena in questione, questa volta trasmessa dallo schermo di un
televisore. Questa seconda visione lo conduce a fare i conti con il rimosso del
trauma provocato della precedente visione del film, avvenuta in un cinema del
Texas nel 1956: «A scene from / the past has caught me in the act of living»
(12). La poesia che apre la raccolta, un vero e proprio preludio, presenta in
modo sintetico 'esperienza del 1956 — che occupera la maggior parte della
raccolta — e lo fa sottolineando sin dalle prime righe la sua dimensione ridotta
nel tempo («one instant», 11) e nello spazio («a small dimension of a film», 11),
che caratterizzano il momento pregnante lessinghiano, in netto contrasto con il
titolo stesso del film e della raccolta!’: «What I have from 1956 is one instant

10 Sj tratta di una citazione dal terzo dei Four Quartets di Eliot, “The Dry Salvages” (1941):
«There is no end, but addition: the trailing Consequence of further days and hours, / While
emotion takes to itself the emotionless».

' Come sottolinea Ann Marie Stock, la scelta di isolare un’unica scena della fluviale pelli-
cola di Stevens puo essere letta come una modalita mediante la quale il poeta ridimensiona
I'oggetto: «By containing the giant within his own frame, the Poet diminishes its stature»
(241).
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at the Holiday / Theater, where a small dimension of a film, as in / A dream,
became the feature of the whole [...]» (11). La prima poesia, “The 8 O’ Clock
Movie”, riporta I’esperienza della seconda visione, quella avvenuta a Boston nel
1973 nella stanza del narratore-poeta. Questo raffronto immediato tra le due
esperienze spettatoriali porta a stabilire immediatamente alcune opposizioni,
giacché alla potenza del Technicolor — «deep-dyed colors of the screen» (12)
— si sostituisce il pitt dimesso bianco e nero della televisione — «black and whi-
te with a flow of light that would not die» (15) — in un ridimensionamento che
permette al poeta di sfidare piti agevolmente il ‘gigantesco’ apparato dell’enun-
ciazione cinematografica.

Con un uso costante e creativo del linguaggio tecnico della grammatica ci-
nematografica (‘up-close’, ‘stop-action’, ‘a right upper cut to Sarge’) che sotto-
linea 'impadronirsi da parte del poeta della lingua di quell’ ‘Altro’ (I'apparato
del cinema) che, nel suo farsi estensione enunciativa delle tensioni raziali domi-
nanti al suo esterno, lo aveva relegato in una posizione di marginalita («locked
in a back-row seat», 12), Villanueva utilizza due strategie principali: quella, gia
citata, di agire sulla temporalita della pellicola (rallentarla, rovesciarla, conge-
larla) e quello di aggiungervi delle narrazioni assenti nel film. Questo ¢ quanto
avviene in “Text for a Vaguero: Flashback” dove il poeta reagisce all’assenza di
voce e di agentivita della coppia messicana, reinventando con toni epici il pas-
sato dell’anziano capofamiglia (significativamente apostrofato come vaquero,
I’equivalente messicano di un cowboy), cui assegna anche un nome (Polo),
identificandolo con un altro personaggio, il patriarca della famiglia Obregon,
che nel film ha lo stesso nome e un ruolo pitt ampio. L'azione destrutturante
sulla temporalita della pellicola & invece spesso evocata sotto forma di preghie-
ra al proiezionista («Put the film in reverse (1 think). Tear out these frames From
time-motion and color; Run the words Backward in Sarge’s breath and sever the
Tendons of his thick arms in bold relief» 26, enfasi nell’originale) e corrisponde
all’azione del poeta con la sua scrittura.

Un’altra strategia con cui il poeta si impossessa, attraverso un’ibridazione
dei linguaggi artistici, dell’enunciato dell’Altro ¢ I'attenzione all’aspetto visivo
delle strofe, evidente soprattutto nelle poesie “The Existence of Sarge” (25-26)
e “Fade-Out-Fade-In” (50). Nella prima le strofe si estendono fino a occupare
I'intera pagina, sfocando i confini tra poesia e prosa fino ad annullarli, e costi-
tuendo un’unica unita visiva che comunica I'ingombranza tanto di Sarge quan-
to dello schermo cinematografico. “Fade-Out-Fade-In” ¢ invece composta da
due strofe in cui I'estensione dei versi va a formare due figure identiche, rettan-
golari, che rimandano ai due schermi e alle due visioni del film al centro della
raccolta, se non a due diverse inquadrature accostate dal montaggio. Se la pri-
ma strofa ripropone una sintesi dell’esperienza traumatica all'Holiday Theater,
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la seconda narra come la stessa esperienza sia stata in realta non solo annichi-
lente, ma anche fondativa per I'io del poeta: «what I took in that afternoon
took root and a / quiet vehemence arose. It arose in language» (50). In un’ot-
tica esistenzialista, I'identita non ¢ gia data, ma ¢ il risultato di un paziente la-
voro di riconquista della possibilita di rappresentare e rappresentarsi, animato
da uno spirito placidamente battagliero («quiet vehemence», 50) che il poeta
sottolinea attraverso un gioco di parole, dove «I am because» viene accostato
al quasi omofono «iambics» (giambi, ovvero il metro battagliero per eccellenza,
storicamente associato all’invettiva): «Now I am because I write: I know in my
heart / and know in the sound iambics of my fists that / mark across the paper
with the sun’s exacting rays» (50).

In conclusione, che si tratti di conferire movimento e narrativita a un’imma-
gine astratta o di rallentare I'immagine in movimento fino a congelarla, a trion-
fare ¢ la liberta dell’arte poetica di riappropriarsi dell’enunciazione, esercitan-
do una agency rispetto all'immagine. In entrambi i casi la concezione dell’ekphra-
szs che Villanueva mette in campo non ¢ solo quella di una modalita poetica che
dota di una voce un oggetto muto, quanto soprattutto quella di un processo
che permette di porre fine al mutismo dell’osservatore, trasformandolo da ri-
cettore passivo in soggetto attivo, che solo operando una riscrittura dell’opera
— decostruendola, riconcettualizzandola, commentandola, esplicitandone i
sottintesi — puo finalmente rispondere ad essa nella dinamica di un dialogo
paritario. L'ekphrasis diventa, nelle mani di Villanueva, la strategia privilegiata
per riappropriarsi del tempo, dello spazio e, non ultima, della voce.
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“I' WANT TO GO TO ANOTHER LAND”.
A.E. STALLINGS AND THE POETRY OF EXILE

Gregory Dowling”

This paper examines three versions of Cavafy’s poem, “The City”, by the American poet,
A.E. Stallings. Stallings, since 1999 resident in Greece, has often addressed issues of home
and exile. Her different versions show not only a development in her attitude towards trans-
lation but also a growing awareness of the universality of Cavafy’s great poem on exile.

“Voglio andare in un’altra terra”. A.E. Stallings e la poesia dell esilio

Questo saggio esamina tre diverse traduzioni della poesia “La citta” di Kavafis da parte
della poetessa americana A.E. Stallings. La poetessa, residente dal 1999 in Grecia, si occupa
da tempo del tema dell’esilio. Le diverse versioni dimostrano non soltanto una riconsidera-
zione del modo di tradurre, ma anche una crescente consapevolezza dell’'universalita di
questa grande poesia sull’esilio.

“They all seem like contemporaries to me”

In this essay I wish to examine three different versions that the American poet
A.E. Stallings has produced of Cavafy’s poem “The City”, since they provide
fascinating insight into her approach to translation and also into her develop-
ment as a writer. As a translator she is best known for her work on ancient
authors, work that has undeniably influenced her own poetry. She has, for ex-
ample, referred to her long engagement with the works of Lucretius as an es-
sential part of her poetic education: «I have also learned a lot from it, reading
authors much more closely and thoroughly than I would ever have done other-
wise. A sort of do-it-yourself PhD, I guess. I do think translating Lucretius
changed me — converted me, really. It was hard to spend that long in his com-
pany and not be won over» (Byrne w.p.).

There is something very revealing in the way she talks about being in the
‘company’ of the ancient author. In similar fashion, in an essay she wrote about

“ Universita Ca’ Foscari Venezia.

Oltreoceano. Del tradurre: aspetti della traduzione e dell autotraduzione, a cura di Silvana Serafin e Anna Pia De
Luca, 16 (2020).
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contemporary Greece for Poetry magazine, she talks about an encounter with
a Greek poet:

I meet with a poet T am translating. As with many Greeks, his forefathers hail from
Asia Minor, tossed here on the waves of misfortune. He himself grew up in a village
in Boeotia, for which he has little nostalgia (“freezing in winter, boiling in summer;
unpleasant all year round”). As with many Greeks he is embroiled in a never-ending
lawsuit — this one with his brother over some property in the village left to them by
their father. The legal system is a mess, the judges are “bribe eaters”. His view of
the current political situation is black: “It is bad,” he says, “to be an honest man
where felons rule” (“Austerity Measures”: w.p.).

She then reveals that the poet is Hesiod. We sense that this is not just a
rhetorical trick, with the purpose of showing that nothing changes in Greece;
Hesiod (active between 750 and 650 BC) is truly alive to her. This sense of an
intimate relationship with the writers she is working on undoubtedly contri-
butes to the vitality of her renderings of their works.

Although a striking number of her poems are about the dead (the word
“Underworld” provides the title for the opening section of her first collection,
Archaic Smile), there is nothing morbid or even depressing in her concern with
the subject. One is reminded of Eliot’s declaration in “Little Gidding”, that «the
communication/ Of the dead is tongued with fire beyond the language of the
living» (51). Stallings has said that «Poetry is a conversation with the dead and
unborn. In this way one never feels lonely or unappreciated just because one has
a small, select readership in the present» (Byrne w.p.). She engages in conversa-
tion with the writers of the past — and it is a lively and animated conversation.
We never have any sense of her as a «ruin-bibber, randy for antique», to use
Larkin’s words (29), quite simply because she does not think of these writers as
antique: «I would say I am excited by Pindar and Ariosto, Larkin and Hesiod,
Cavafy and Housman. They all seem like contemporaries to me» (Gylys w.p.).

Indeed, she has stated that when she first encountered the classical poets at
university, they «seemed fresher and more modern than most of the contempo-
rary poets I was reading in journals in the late eighties and early nineties. It was
a revelation, for instance, that a poet like Catullus was writing about contem-
porary (and raunchy) things in contemporary Latin diction, but in tight, ele-
gant metrical forms» (Byrne w.p.). It was this that opened her eyes to the pos-
sibilities offered by the forms of poetry: despite the convention whereby these
forms are often referred to as ‘closed’, she clearly sees them as opening up all
sorts of opportunities: «Rhyme often leads you to write things that surprise
you. A meter may help you tap into a forgotten emotion» (Murchison w.p.).

Her own openness to the possibilities offered by metrical forms has led her
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to reject what was (and still is) the customary choice of many contemporary
translators of poetry — free verse, that is, no matter what the form of the original
text may be:

Some of the lack of boldness in translation in the past fifty years or so has been a
lack of technical boldness, of even attempting to get across the meter, thyme
sounds, puns, etc., of the original. After all, free verse represents a rather slim sub-
set of poetry over the millennia. Can all poets of all times and languages really have
sounded like mid-American, mid-century free verse poets in the plain-speaking
tradition? (“Translation, Rhyme & Reason”: w.p.).

In a deliberately provocative “Manifesto” on the Poetry Foundation website
she put it even more strongly: «Translators who translate poems that rhyme
into poems that don’t rhyme solely because they claim keeping the rhyme is
impossible without doing violence to the poem have done violence to the poem.
They are also lazy» (“Presto Manifesto!”: w.p.).

“To leave the city”

Certainly no-one can accuse Stallings of such laziness, although some might see
a certain inconsistency in her decision to translate two non-rhyming poems, Lu-
cretius’s De Rerum Naturae and Hesiod’s Works and Days, into rthyming ones.
However, she makes convincing arguments for the particular choices (rhyming
fourteeners in the former, «non-strictly-heroic couplets» [ Works and Days, 50] in
the latter) in her Translator’s Note to each volume, pointing to the need to com-
pensate for the loss of the metrical effects of the lines in the ancient languages.

When it comes to translating poets closer to our own day, she shows a similar
sensitivity to the music of the original texts. From her remarks in interviews and
essays Cavafy seems to be the Greek poet with whom she feels the greatest af-
finity. Her earliest comments on him are to be found in a blog-post on the Po-
etry Foundation website, January 2008, where she answers a query about why
most translations of his works sound like «prose broken into lines — well-writ-
ten, sensitive, insightful prose, but prose nonetheless» (“More Cavafy”: w.p.).
Stallings replies that it was not until she tackled the original Greek of “The City”
that she became «fully aware of [...] its elegant parallelisms and chiasmus (land/
shore; ship/road). I was surprised to find the poem rhymes, and not only does
it thyme, but it has a curious rthyme scheme (which I have since stolen for one
of my own poems about leaving a city)» (“More Cavafy”: w.p.)!.

! In an essay (Yale Review, 2010) on Daniel Mendelsohn’s two volumes of translations of
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She is referring to her poem, “On Visiting a Borrowed Country-House in
Arcadia”, which was first published in Poetry magazine in June 2007, but
which did not appear in book-form until the publication of Olives (2012). Cu-
riously she does not mention her own translation of “The City”, which had
appeared as the fourth poem in a sequence entitled “Exile: Picture Postcards”
in Hapax (2006), but instead, perhaps out of modesty, quotes a version of it by
David Mason, which, like her own version, maintains Cavafy’s rhyme-scheme.

What particularly intrigues her is the envelope effect of the rhymes between
the first and last lines of the two stanzas. As she puts it: «The rthyme scheme
that appears to go somewhere only to end up where it started is not decoration
— it is central to the theme of the poem» (“More Cavafy”: w.p.). The same effect
is crucial to her own poem about leaving a city, which has nine stanzas, as op-
posed to Cavafy’s two. Perhaps to make sure that the effect is not missed, she
draws attention to the scheme with a deliberately bathetic rhyme in the open-
ing stanza, which opens with the line, “To leave the city”, and closes with
“Then say something shitty”. This earthy tone evolves in the course of the po-
em into something far more serious and more moving, until we reach the im-
pressive climax of the final stanza; here she actually discards the envelope ef-
fect, and instead concludes with a fully serious couplet that uses the same
rhyme as the opening stanza, this time to explain the salvific effects of Nature:

Not because it is pristine or pretty,
But because it has no pity or self-pity.
(Olives: 19)

This, of course, is far removed from the bleak negativity of Cavafy’s poem,
which denies any possibility of escape from the city — or, indeed, any possibil-
ity of change at all.

In her translation of the poem (which she labels as “After Cavafy”), she
remains faithful to its tone and form. As already indicated, it is the last in a
sequence of four poems, with the wry title, “Exile: Picture Postcards”. The first
three poems are sonnets about her own feelings as an American expat in
Greece. The first, “Athens, August”, is un-rhyming, while the other two,
“Mornings, I Walk Past the First Cemetery of Athens” and “Bouzouki”, consist
of four tercets and a rhyming couplet (which in one case is placed at the centre
of the poem) — a scheme which may deliberately echo another famous sonnet
about alienation in an urban setting, Frost’s “Acquainted with the Night”. In

Cavafy she explores the Greek poet’s musical effects even more thoroughly; it is her longest
and most illuminating essay on Cavafy.
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“Athens, August” she depicts the city in its summer emptiness and «blinding
silence», when «Even the days of the week have fled for the islands» (Hapax:
54). In the second sonnet she describes the “First Cemetery”, paradoxically
giving fresh life to the personifications of classical poetry («every day the grey
Dawn comes / To the Proto Nekrotapheio, and sweeps the crumbs / Of night
from tombstones», Hapax: 54). The last sonnet, “Bouzouki”, best encapsulates
her sense of non-belonging: «I understand / Most of the sung words, recognize
the tune, / But there’s an element I'll never get, // That isn’t born in me» (55).
The poems lead in very naturally to her translation, “The City, after C. P.
Cavafy”, which seems to take up the imagery of powerless stasis and entomb-
ment from the first two sonnets, and the sense of bleak inevitability written
into the very music of the third poem («...in whose songs / The hands of lovers
always rhyme with knives»: 56):

You said, “I’ll go to another land, T’ll go to another sea.

I'll find another city. One that is better than this.

Here my every effort is sentenced to fruitlessness,

And here my heart’s entombed, as if it were a cadaver.

How long will my mind loiter in this wasteland? For wherever
I turn my eyes here, whatever I look upon,

I see the black wreckage of my life, all the gone

Years I frittered away, destroyed, wasted utterly.”

But you will find no other lands, no other seas discover.

This city will pursue you. The same streets, you will follow.

You will grow old among the neighborhoods that you know now.
Among the same houses, you will turn gray. Forever

You are coming to this city. Do not expect another.

For you there is no ship. There is no road for you

For as you’ve wrecked your life in this small corner, so too

You have wrecked your life the whole world over.

(Hapax: 56)

Despite the apparent disclaimer of “After C. P. Cavafy”, the poem is a faith-
ful translation?. One effect of the original that she did not maintain was the
repetition of the same rhyming words to open and close each stanza (singular
in the first stanza, plural in the second), a feature that was instead maintained
by Mason, although he conflated “land” (yn) and “sea” (8dhocca) into the
single word “shore”, perhaps in an effort to preserve iambic pentameter. Stall-

2 To add a disclaimer of my own: I can only make this judgement by comparing it with
other versions, since my own Greek is rudimentary, to say the least.
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ings, instead, accepts the inevitable lengthening of the lines, returning to the
concision of pentameter (although markedly trochaic) only in the bleak final
line. In a well-judged effect, the envelope rhyming words of the second stanza,
“discover” and “over”, echo the striking (and somewhat sinister) rhymes of the
central couplets of both stanzas, “cadaver” and “wherever”, “Forever” and
“another”. This is not an effect borrowed from Cavafy, although he does have
another almost exactly repeated rhyme in the sixth and seventh lines of each
stanza. Stallings has clearly paid close attention to Cavafy’s thyming effects; in
her comment on the poem she says:

Some of the rhymes are actually denser than full rhyme — they are rime riche,
homophones — so that “tha menei” (“shall remain”) almost magically turns into
“thameni” (“buried”); some are more like full consonantal rhymes — “tha gurnas”
(“you will wander”) turns into “tha gernas” (“you will grow old”) (w.p.)’.

As always with Stallings, her interest is not only in the technicalities of these
aural devices but in what they contribute to the overall effect of the poem.
Cavafy’s poem clearly speaks to her on many levels and it is no accident that
she has returned to it, as she continues to explore the theme of exile and dis-
placement. To use her own words:

Well, 'm an expat. It’s one of the great poems, and I've spent a lot of time reading
and thinking about it. It is a strangely particular and universal poem at the same
time. For instance, the Greeks, if you’re talking about The City, that’s Constantino-
ple — that’s the city. But I think it’s just one of the great poems about how wherever
you spend time, the time is spent. And I’'m particularly fond of poems that end in
negation, and Cavafy is the king of that (Pierce w.p.).

Byronic Cavafy

Her second version of the poem is a much freer one, and comes as the final
stanza of her first long poem in ottava rima, a canto contributed to the volume
A Modern Don Juan®. This book, edited by Andy Croft and N.S. Thompson
(2014), brings together cantos by fifteen contemporary poets recounting the
adventures of Byron’s eponymous hero in the 20th and 21st century. The only
instruction given to each poet was that the cantos had to be written in ottava
rima, as in Byron’s original work.

> She explores this aspect more thoroughly in her Yale Review essay.
4 An earlier poem in ottava rima is, interestingly, the seven-stanza poem “The Cenotaph”,
on a visit to the First Cemetery of Athens.
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Stallings has indicated how the writing of this canto provided her with her
first opportunity to extend her subject-matter into contemporary politics. This
should come as no surprise, given that she is married to a journalist, John Psa-
ropoulos, and she has frequently indicated that he is her first reader. During
the years of the debt crisis in Greece, he was one of the leading reporters for
Al Jazeera, and it was inevitable that she should have found herself writing
about the situation as well. She did so in extended essays for The Hudson Re-
view and Poetry magazine, and talked about it in several interviews. However,
it was the commission for A Modern Don Juan that first opened her eyes to the
possibility of bringing this topic into her poetry:

I started writing about that because I had some work commissioned. There was an
anthology called A Modern Don Juan. A bunch of writers were asked to do a canto
of Don Juan, to update it. And since Byron is often quite political and about the
times, it seemed a good opportunity to talk about what was happening in Greece,
in this kind of light, Byronic rhymed verse, because it had the pedigree, the DNA
(Pierce w.p).

Her Canto is set in Athens in 2013. She draws a picture of the city under
austerity measures and combines it with celebrations for the sesquicentennial
of Cavafy. The plot is admittedly slight; it involves Don Juan being invited to
the house of a former lover and being greeted there by her beautiful daughter;
as the narrator candidly admits, «It’s like a scene straight out of Mawzma Mia»
(A Modern Don Juan 237). However, what really counts is the evocation of
contemporary Athens and its political troubles. She demonstrates true Byronic
flexibility in her ability to move, for example, from straightforward satire (par-
ticularly brilliant is her updating of Byron’s ballad “The Isles of Greece” as
“The Trials of Greece”) to lyrical evocation of the city at dusk (with an echo of
Byron’s Hesperus stanzas in Canto III of Don Juan).

At the conclusion of the poem, after her hero has been attacked by Golden
Dawn thugs, the ‘austere’ music of Cavafy’s poem seems to come upon him as
a second assailant:

XLV
And now the music’s singing in his ear —

He cannot move, as though tied to a mast—
Except he’s on the pavement. It’s so clear,

A poem, perhaps, he’d heard, far in his past,
It’s not austerity, but it’s austere,

The sirens sing, an ambulance drives past.
His anonymity, he thinks, protects him,
And then the music comes inside and wrecks him:
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XILVI
I'll find another land, another shore,
There has to be a better place than this —
That’s what you said, and what you've said before,
When one by one dreams died, or went amiss.
And so the years rolled by, score after score,
I#’s not too late, you say, to seek your bliss,
But you've failed everywhere once you have failed.

All roads are dead-end roads. All ships have sailed.
(A Modern Don Juan: 240)

It provides the perfect ending to this poem, as it brings together Byron and
Cavaty, in the merged music of their different songs — music that «comes inside
and wrecks him». She condenses Cavafy’s two echoing stanzas into a single
tightly packed octave, with a final epigrammatic couplet. This music is obvious-
ly very different from that of Cavafy’s original poem and to a certain extent the
poem relies upon our knowledge of the haunting counterpoint of Cavafy’s two
stanzas to achieve its full effect; for that reason, as the poem comes to an end,
we have a bleak (and fitting) sense of something left lingeringly unsaid, as in
Keats’s “La Belle Dame sans Merci”. It is as if we too have been abandoned on

the cold hill side.

Being inside a Cavafy poem

Stallings has continued to pursue the epigrammatic mode as she has expanded
her range of political concerns. When the debt crisis gave way to the refugee
crisis, she found herself more and more closely involved with what she has
defined as a humanitarian emergency. Inevitably this has fed into her poetry. As
she points out, this does not imply any break with her classical interests:

It has been making me think a lot about the importance of asylum in ancient liter-
ature. Aeschylus’s Suppliant Women, which might as well be called “The Asylum
Seekers,” is about women who have sailed to Greece from Egypt. The chorus talks
about the women’s headscarves and appearance, their language, all the same fears
and racism that you can hear now (“AE Stallings and Adrianne Kalfopoulou in
Conversation”: w.p.).

The crisis has found powerful expression in a number of her recent poems,
including the unsettling poem in ABBA quatrains, “Empathy”, whose last stan-
za reads:
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Empathy isn’t generous,

It’s selfish. It’s not being nice

To say I would pay any price

Not to be those who’d die to be us.
(Like 41)

Much of the epigrammatic force of this stanza lies in the way the two clichéd
expressions (“would pay any price”, “who’d die to be us”) have been shown in
the course of the poem to be literally — and tragically — true.

Epigrams, as she explains, are the most effective way of dealing with matters
so tremendous and dolorous: «I wanted them to be sharp. [...] Something that
had distance, irony. The reality was too overwhelming for a sonnet. These are
real people. The situation is bad enough that you don’t have to poetzfy» (Hav-
en. “Crossing Borders”: w.p.).

The most powerful of these epigrams is a simple couplet, with a dispassion-
ately bureaucratic title: “From an autopsy report of an unknown drowning
victim, Tkaria”: «Female. Nine years old. Found wearing a blouse, / And a pair
of sweatpants patched with Minnie Mouse» (Lzke: 100).

But perhaps her most bleakly effective poem is the one that concludes the
sequence, “Refugee Fugue”, which bears the lengthy title, “APPENDIX A: USE-
FUL PHRASES IN ARABIC, FARSI/DARI, AND GREEK (found poem, from the
Guide to Volunteering in Athens, as updated for March 17, 2016)”, which gives
a very realistic sense of what the newly arrived immigrants encounter in their
dealings with the authorities («Sorry, it has run out / We do not have it now /
New shoes only if yours are broken / Wait here, please / I will return soon...»
(Like: 104). Amid these circumstances it is not surprising that she found herself
returning to Cavafy:

What T have felt sometimes is that T am 7zszde a poem, particularly inside Cavafy
poems, where exiles from Syria and other places are speaking. T find myself going
back to and translating Cavafy poems that talk about this Levantine, Cavafyian
world we are inhabiting here (“AE Stallings and Adrianne Kalfopoulou in Conver-
sation”: w.p.).

As she admits, it was actually hearing a young Syrian man say to her “I want
to go to another land” that triggered her third version of “The City”, which was
published in the journal Sub-Tropics in 2016:

“I want to go to another land. I want to cross the border,”

The young man out of Syria said. “I'm tired of being stuck.
Sure, Greece is nice enough if you can get a job: good luck.
I'm afraid to apply for asylum here. I'll end up in the street,
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With no place to go, nowhere to lay my head, nothing to eat.
I was working on a degree in English literature in Damascus.
And now, what’s to become of us? Nobody ever asks us.

No one cares. Europe is dysfunctional disorder.”

But you can’t get to another land, you’re never going on.

This is your future, where so many others are unemployed.
The smugglers will sell you lies, their faux passports are void.
Your Arabic is native-speaker, naturally; you speak

Excellent English. But to these skills, best add demotic Greek.
Here among this urban squalor, maybe, you’ll grow gray,

If they do not deport you back to Turkey, if you stay.

Time waiting is time running out, youth spent’s forever gone.
(Pierce w.p.)

This clearly is “after Cavafy”, rather than a translation. The shape of the
poem remains the same, with the same returning envelope rhymes, although
“sea” has been replaced by the more politically loaded word “border”. For the
envelope rhyme of the second stanza, she returns to one that she had used
before (“upon”, “gone”). In the earlier version “gone” was used as an attribu-
tive adjective, applied to the word “years”; this time it is “youth spent” that is
“forever gone”.

Whereas in Cavafy’s poem the two voices are unspecified, which gives the
poem its sense of universality, in this version the first speaker is clearly identi-
fied; his voice is sharp and distinctive, ranging from the colloquial naturalness
of ‘nice enough’ and ‘good luck’ to the highly literate tones of ‘dysfunctional
disorder’. We can believe him to be one of the numerous educated Syrians who
fled the civil war in their country in the hope of finding a better life. The an-
swering voice of the second stanza is deliberately less distinctive; this would
seem to be the voice of officialdom, responding flatly, realistically — and crush-
ingly. Although the speaker is not defined, the situation is clearly enough that
of Athens in the second decade of the third millennium. It is only in the last
line that the voice assumes something of the epigrammatic universality of
Cavafy’s poem, very much in keeping with Stallings’s description of it: «one of
the great poems about how wherever you spend time, the time is spent» (Pierce

w.p).

“Translation is about crossing borders”

Cavafy has found numerous admirers and translators in the English-speaking
world, many of them poets, such as W.H. Auden, James Merrill, Robert Pinsky,
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Seamus Heaney, Michael Longley, David Mason, Tony Barnstone, and Don
Paterson. Stallings has expressed her admiration of many of these versions and
has even talked about the desirability of the publication of a Cavafy by Many
Hands; if such a volume were to appear, one of these hands would undoubted-
ly have to be hers, since the Greek poet clearly continues to resonate strongly
with her. It is to be hoped that she will translate more of his poems, as she
appears to feel as close and personal a bond with Cavafy as she did with Lucre-
tius and Hesiod.

By concentrating on the variations she has played on his most famous poem,
I hope to have given some indication of the way she has tested the strength of
this bond, while continuing to develop and extend her range. These variations
demonstrate not only the universal power of the original text but also her own
suppleness and her ability to adapt to new situations and circumstances, many
of which are foreshadowed in Cavafy’s poems. She is steeped in the troubled
history and literature of the Mediterranean and also actively responsive to the
current crisis. As she has said: «Translation is about crossing borders» (Haven
w.p.). There is no-one on the literary scene today whose works show a greater
awareness of the vital necessity of our being able to do so, both in the most
literal sense and in the figurative sense of being able to extend our imaginative
sympathies to ‘those who’d die to be us’.
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PALABRAS AJENAS PARA UN CANTO PROPIO

Rosalba Campra*

A partir de datos autobiograficos, se debate el problema del silencio creado al abandonar la
lengua de origen por otra no elegida; se analizan luego las estrategias puestas en accién en
un nuevo espacio —aun el uso de palabras ajenas— para encontrar una salida a la necesidad
de expresar el propio yo.

Parole altrui per un canto proprio

Partendo da elementi autobiografici, il saggio affronta il problema del silenzio derivante
dall’abbandono della propria lingua per una lingua straniera a causa di uno spostamento
spaziale; si analizzano poi le strategie messe in campo per trovare una soluzione al bisogno
di esprimere il proprio io.

Someone else’s words for one’s own poem

The article starts from autobiographical elements and focuses on the problem of silence that
arises when one moves to a distant space, abandoning one’s own language for a foreign one.
The article then analyzes the strategies adopted in the search for a solution to the need of
expressing one’s self.

I. Recibo una invitacién a proponer un articulo para el nimero 16 de Oltreocea-
no, dedicado a “Del tradurre”: una invitacion por demds seductora. ¢Cémo no
sentirse interpelados por esa lista de preguntas que, entre otros desafios, apun-
tan a identificar los mecanismos del discurso que un poliglota dirige a si mismo,
los posibles grados de libertad y de silencio de una sensibilidad plurilingtie, los
privilegios (a menos que no se trate de las insidias) de la autotraduccién?

Esa invitacion me retrotrae a dos trabajos que escribi hace unos anos: “La
lengua, ese pais inevitable” y “Tradurre / essere tradotti / autotradursi: peri-
pezie attraverso lo specchio” (a los que remito para un tratamiento mas deta-
llado de los aspectos que anoto a continuacién). De por si, esos titulos exponen
mi posicion ante estos problemas generales, en mi caso derivados, por una

“ Universita di Roma “La Sapienza”; scrittrice argentina.
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parte, del haber nacido en el espafiol de matices quechuas hablado en Jests
Maria, en la provincia argentina de Cérdoba: mi ‘pais inevitable’ tiene esa en-
tonacién (encuentro en Reina Roffé, 201, el término ‘entonaciones’ en referen-
cia a las varias modalidades del espafiol en América). Y, por otra parte, deriva-
dos del vivir en otra lengua, el italiano, en el que me instalé no por eleccion
(como en el caso del francés, mi segunda lengua), sino por razones contingen-
tes (mds precisamente, sentimentales): ‘peripezie attraverso lo specchio’.

Es asi que mi experiencia de la traduccién inicia en Cérdoba, y en referencia
al francés, gracias a directores teatrales que me pidieron colaboracién para sus
puestas en escena. Traducir L'état de siége, que Jaime Jaimes dirigi6 en el Teatro
Rivera Indarte (hoy Libertador San Martin), me ofreci6 el privilegio de oir una
voz ajena, la de los personajes de Camus, que se transformaba en la mia, po-
niendo a prueba en el escenario su poder de denuncia: por primera vez expe-
rimentaba la emocion de participar de alguna manera en un «canto paralelo»
—definicion de la traduccion que descubro en Haroldo de Campos (191). Pero
los militares responsables de uno de los tantos golpes de estado que sacudieron
la Argentina se sintieron aludidos en el texto y, a poco de estrenada, la obra
desaparecié de la cartelera. La palabra rebelde de Camus, a la que los actores
daban vida a través de mi palabra, habia sido silenciada: un amordazamiento
cuyas proyecciones simbdlicas se pueden intuir.

Experiencias accidentales y efimeras del trasiego de lenguas fueron las de
intérprete del francés al espafnol para Jan Lenica y Jerzy Grotowski (polacos,
pero que se expresaban en francés) en los festivales de cortometrajes y de teatro
de los que Cordoba fue sede, o del espanol al francés para el director del mexi-
cano Teatro Campesino, Luis Valdez, en el festival de teatro de Nancy. Pero el
mundo del teatro, que en aquel tiempo era mi horizonte, quedd atrds cuando
en los afios Setenta me trasladé a Italia. Lo mismo pasé con la aventura de la
traduccion: ¢cudl habria podido ser en este pais el destinatario de mis eventua-
les versiones de textos italianos al espanol? Y por cierto mi conocimiento del
italiano no era suficiente, por més atrevida que fuera, como para emprender un
proyecto de traducciones en la direccion inversa. ..

II. Aquellas lejanas incursiones, al fin de cuentas, eran s6lo una de las formas
de mi pasion por los milagros de la lengua. Lo que me interesaba en el traslado
de un idioma a otro, entonces como ahora, es lo que accede a nueva forma en
lo escrito. Las preguntas formuladas en la “Invitacién” citada al comienzo se
apoyan en una premisa que comparto: la traduccion obliga a una busqueda que
sobrepasa la equivalencia entre los textos.

En los afios noventa Gianni Toti traduce al italiano, con el titulo I racconti
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di Malos Aires, mi libro Formas de la memoria (una coleccion de relatos brevi-
simos del tipo que luego recibiria la etiqueta de “microficcion”). En las apasio-
nadas discusiones en que nos zambulliamos en busca de soluciones satisfacto-
rias para ambos, descubri que mi relacion con este idioma al que me habia
sentido ajena se habia modificado, y que la traduccién podia representar para
mi otra clase de camino. Alli empez6 mi experiencia de la azarosa aventura de
ser traducida. En las traducciones al italiano de mis ensayos y textos de ficcion
conté con la profesionalidad, el entusiasmo y la disponibilidad de, entre otros,
Francesco Fava, Barbara Fiorellino, Anna Boccuti; para el portugués me acom-
panaron Adriana Lisboa (poesia) y Flavia Pestana (ensayo); para el inglés, cir-
cunstancias contingentes no hicieron posible una estrecha colaboracién como
en los casos apenas citados. En las lenguas para mi inabordables, como el ale-
man, checo, croata, hiingaro, simplemente confié y agradeci...

Es asi que mas tarde —estamos ya en el 2000, con la intencién de involucrar
coralmente a los estudiantes en procesos de traduccion, creé en mi catedra en
La Sapienza Universita di Roma (Lingua e letteratura ispanoamericana) una
“Officina di traduzione letteraria ispanoamericana”. La sigla de este taller, OT-
LI, en la lengua de los aztecas, el nahuatl, quiere decir ‘camino’ (dejo al lector
decidir si se traté de azar o voluntad). En eso, precisamente, consistian los en-
cuentros: recorridos en los que, con la participacién de expertos, intentabamos
desentranar algunas de las innumerables trampas al acecho en toda traduccion.
En estos talleres la preocupacién tedrica estuvo muy presente, pero el objetivo
no consistia en comunicar una teoria ya elaborada ni aplicar normas generales,
sino en compartir una practica en la que todos nos poniamos a prueba. Siguien-
do esta linea, tuvieron lugar talleres como “Contestualizzazione e scelte lessica-
li: La casa de Asterién di J.L. Borges” (2002); “Iconicita e traduzione: dove va il
senso quando 'immagine si smarrisce?” (2003); “Prigionieri del ritmo. Tra-
duzione e musica” (2004). Progresivamente los OTLI fueron encaminandose,
sin dejar de lado el aspecto critico, hacia la produccion: se tradujeron, por
ejemplo, tres textos inéditos de Julio Cortazar, que fueron objeto de una lectura
publica (J. Cortazar, De Cronopios y de Famas, tres nuevas historias. “Homenaje
a Cortazar / Omaggio a Cortazar”, Instituto Cervantes, Roma, 2009), mientras
el OTLI “Contesto, registri e traduzione: E/ matadero di Esteban Echeverria”
(2008-2009) dio como resultado la publicacién del volumen I/ nzattatoio.

III. Todo esto, de cualquier manera, tiene que ver esencialmente con mi descu-
brimiento, gracias a las lecturas infantiles que debo a mis padres (y entre ellas
sobre todo el Lzbro de oro de los nijios), de los abismos y maravillas ofrecidos
por mi propia lengua (un descubrimiento al que me he referido en particular
en “La lengua, ese pais inevitable”).
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Cuando murié mi madre, enfrenté la dura tarea de acomodar sus papeles.
Entre los que habia guardado estaba una pagina de un diarito de Jests Marfa:
alli encontré publicado un texto que escribi cuando tenia siete afos. Desde
entonces no he dejado de escribir: cartas y poemas, ensayos y cuentos, novelas
y juegos. Escrituras que a veces exploran solo el territorio de la palabra, a veces
las correspondencias (o discordancias, o contaminaciones, o tensiones) entre la
palabra y la imagen.

Fue en mi época universitaria cordobesa cuando emprendi concientemente
mis primeros pasos en busca de una expresién propia. Me brindaron un espa-
cio la hoja de poesia Viento, de la que Mario Gonzilez fue responsable en la
Universidad Catdlica, y la revista Igztur, fundada por Carlos Culleré y Enrique
Garaycochea. Ya en Francia, en la Universidad de Paris VIII tuve el privilegio
de participar en las clases de escritura dramatica de Jacques Nichet. Tal vez si
no me hubiera ido a Italia mi escritura habria seguido la senda teatral que habia
inaugurado con ;Pues quién lo podrd tener?, una obrita representada precisa-
mente por el grupo de teatro de la Escuela de Artes de la Universidad de Cér-
doba en el Festival de Nancy. Pero me fui a Italia, dejando sin terminar los
textos que habia empezado a escribir en Parfs. ..

A partir del momento en que decido radicarme en Italia tomo conciencia de
la descolocacion que entrafa instalarse en otro espacio cultural y lingliistico y
seguir permaneciendo, sin embargo, en la lengua de origen. Italia era un aqui
que el tiempo transformaria en duradero, pero esta otra lengua en la que debia
desempenarme ahora, la de la vida cotidiana, me era ajena: una dicotomia que
me conducia al silencio. Puede entenderse lo irremediablemente modernas, lo
irremediablemente compartidas que me sonaron, al azar de una representacion
del Ricardo II de Shakespeare por el Théatre du Soleil a la que asisti en Parfs,
las palabras con que Mowbray trata de explicar la mayor desgarradura del
exilio: «[...] ahora el uso de mi lengua no me es de mas utilidad que una viola
o un arpa sin cuerdas, o que un buen instrumento encerrado en su estuche, o
puesto entre manos incapaces de despertar su armonia. En mi boca mi lengua
esta ahora encarcelada...» (366).

Esa errancia mia no era como la de Mowbray, no era como la de mis amigos
hispanoamericanos que persecuciones y golpes militares habian obligado a otro
pais y otro idioma. Lo mio no era exilio sino una distancia espacial decidida por
razones personales. Un espacio no previsto en mi vida, que trajo aparejada una
lengua tampoco prevista: como decia antes, para mi el idioma de eleccidn, es-
tudiado, amado a través de su literatura, sus canciones, su historia, era el fran-
cés. Al italiano nada me empujaba, a pesar de que Italia fuera el pais de mis
antepasados inmigrantes. El resultado fue una especie de mudez: ya desde la
infancia, mi mundo expresivo se constituia en la escritura.
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dicono)
disse: questa ¢

Il mio nome ¢ Tortura

ED ECCO LA MAPPA
DEL SUO IMPERO

ameENTINA avanza ¢
LiT tra le roving
la morte

Com’e difficile .
inventare una patria sempre incinta

IV. Empez6 a asediarme la idea de poder escribir en esta lengua que no era la
mia, que no habia elegido sino que, por los azares de la vida, me habia sucedi-
do, y que no sabia usar. Busqué entonces un modo de soslayar esa imposibili-
dad, y lo encontré sirviéndome de las palabras escritas por otros: frases que
recortaba de publicaciones en italiano y disponia en otras secuencias, abrién-
dolas hacia otras posibilidades de significacion. Esa palabra ajena en mis colla-
ges se transformaba y me transformaba: de alguna manera vicaria, me concedia
una voz. Estaba recuperando un espacio donde ejercer la aventura de escribir
en una lengua ‘mia’.

Como en el collage de imédgenes, s6lo podia servirme de un material preexis-
tente, sin modificarlo; a la vez, esto me permitia jugar con el aspecto visual,
fisico, de las palabras. Por lo general, utilicé titulos de articulos de la publica-
cién periddica L'Espresso, obteniendo con esto una cierta homogeneidad tipo-
grafica y, por otra parte, un repertorio de alusiones intertextuales al que los
redactores de ese periddico solian recurrir y que sin duda el lector italiano era
capaz de identificar.

El resultado entusiasmé a Gianni Toti, que en el nimero de enero-marzo
1977 de Carte Segrete public6 una seleccion. En marzo de 2017 decidi recupe-
rar todos esos collages, organizarlos y publicarlos con el titulo de Taglzand:: un
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Vi scrivo 2 E
dall’inferno La paura &
questo nostro amore silenziosa, potente
Sicuradisé.

Per tanti buoni motivi.

12 paradiso Ci sono anche
un delle isole feliei Ma ¢
libro chi danza nel
dei sogni cimitero

La menzogna &
| un’arte antica

libro consistente en una caja que contiene la reproduccion de los originales en
treinta hojas sueltas, pero numeradas, es decir con una propuesta de progre-
sion que el lector puede respetar o no; una hoja final provee el conjunto de las
frases recortadas, invitando al lector a componer sus propios poemas. Comple-
ta ese material un cuadernillo donde, junto con una intervencién de Simona
Argentieri, “In zona di confine”, y una nota mia, “Il come (forse il perché)”, se
reproduce la presentacion de Gianni Toti en Carte Segrete, “Una poetessa ar-
gentina in Roma”.

Rechazando una posible clasificacion de estas poesias como “poesie visive”,
Toti las denomina «poevisibilia» o «poetincollaggi» (1); el texto de Simona
Argentieri propone en cambio otra zona de semejanzas y diferencias, marcando
la divergencia con los ‘cadéveres exquisitos’ de los surrealistas:

Ne condividono I’eleganza del gesto creativo casuale [...]: atto creativo che abban-
dona una catena di significati per evocarne di nuovi.// Ma sono piu importanti e
pitu profonde le differenze: i suoi Tagliandi non nascono dall’automatismo che
Bréton proclamava puro [...] bensi dalla legge della necessita [...], al fine di creare
ponticelli sulle fratture della comunicazione interlinguistica, come incerto rimedio
per procedere in terra amica ma ancora straniera (2).

Los Setenta, en América Latina, fueron los afos de las dictaduras. De la
sangre, el exilio, el desencanto. Temas que en mis ‘tagliandi’ afloran con insis-
tencia, y que tal vez destifien su pesimismo en los poemas que se interrogan
sobre el amor, pero que no por eso niegan el persistir de la esperanza.
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V. ¢Qué tipo de textos son los poemas en italiano
que pueden leerse en estos ‘tagliandi’? ¢ En espa-
fiol, los habria escrito? ¢Estaba reconociendo

avere vent’anni acaso un nuevo mapa para mi mundo? ¢Tendria
sentido traducirlos? Si los traduzco, ¢qué sobrevi-
per ottenere a perfezione ve de la aventura original?

Mi sono fermato

Qué dificil es / inventar una patria... Avanza / entre las

E adesso, ruinas... Les escribo desde el infierno... Por favor no /
E'LA‘}.%VE toquen / este amor nuestro... Pero hay / quien baila

en/ el cementerio. ..

«Si puo intendere la traduzione come una ri-
scrittura?» preguntaba la Invitaciéon de Oltreocea-
no. No sé si estos collages de palabras son una
reescritura. Y en ese caso, ¢qué grado de reescritura seria su traduccion? Mas:
si se trata de una autotraduccion, ¢hasta donde llega la libertad de intervenir
sobre un texto que en su forma originaria reutiliza una palabra ajena?

Tomo como ejemplo el ‘tagliando’ que en la caja corresponde al nimero 3:

Si intento traducirlo fielmente, un primer tropezén lo provoca una alitera-
cién cacofdnica ausente en italiano: “avere vent’anni” = “tener”; “ottenere la
perfezione” = “obtener”; “mi sono fermato = “me he detenido”. Por otra
parte, ¢donde va a parar el sentido creado por la variacion tipografica de los
caracteres y de su tamafio? ¢Coémo recrear la desproporcion entre el orgulloso
“avere vent’anni” y el minimo “e adesso” del collage? Se podrian por cierto
reproducir las maytsculas de “la vita & altrove”, pero temo que todo eso se
transformaria en un procedimiento visual efectista. Si, en cambio, estuviera
escribiendo libremente en mi propia lengua ese mismo poema, quizis el resul-
tado seria este:

Los veinte afios.

Fue para conservar su perfeccién
que me detuve.

Y ahora
la vida
queda lejos.

Aunque, tal vez, de lo que he venido hablando hasta este parrafo final no es
de una oscilacion entre dos lejanias, es decir dos lenguas —¢dos ajenidades?—
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sino de la posibilidad de un vivir entre. Si asi fuera, estas reflexiones podrian
encontrar respuesta en un poema de la escritora brasilena Maria Licia Verdi,

“End”:

O artista esta sempre entre
Ele mente ao dizer que permanece (74)

Bibliografia citada

Argentieri, Simona. “In zona di confine”. Rosalba Campra. Tagliandi. Roma: ed. limitada fuera
de comercio. 2017: s.p.

Campra, Rosalba. I racconti di Malos Aires [Formas de la memoria. 1989], trad. di Gianni Toti.
Roma: Fahrenheit. 1993.

. “La lengua, ese pais inevitable”. Emilia Perassi y Susanna Regazzoni (eds.). Mujeres en el

umbral. De la iniciacion femenina en las escritoras bispdnicas. Sevilla: Renacimiento. 2006:

329-348.

. “Tradurre / essere tradotti / autotradursi: peripezie attraverso lo specchio”. Trad. Tania

Di Bernardo. Francesco Fava (ed.). Tradurre un continente. La narrativa ispanoamericana

nelle traduzioni italiane. Palermo: Sellerio. 2013: 193-217.

. Tagliandi. Roma: ed. limitada fuera de comercio. 2017.

Campos, Haroldo de. “Post Scriptum. Transluciferacao mefistofaustica”. Id. Deus e o Diabo no
Fausto de Goethe. Sao Paulo: Perspectiva. 1977.

Echeverria, Esteban. I/ zattatoio. Edicion bilingtie [El zatadero, péstumo 1871], trad. introduc-
cién y notas de OTLI. Roma: Aracne. 2010.

El libro de oro de los nifios. Buenos Aires: UTHEA. 1943.

Roffé, Reina. “Vivir en otra lengua. Apuntes para una charla”. E/ matadero. Revista critica de li-
teratura argentina, segunda época, 3 (2004): 201-204.

Shakespeare, William. E/ rey Ricardo II [King Richard 11, 15971. 1d. Obras completas. Estudio
preliminar, traduccion y notas de Luis Astrana Marin. Madrid: Aguilar. 1951: 359-404.

Toti, Gianni, “Una poetessa argentina in Roma. Poetincollaggi di Rosalba Campra”. Carte Segre-
te, X1, 35 (enero-marzo 1977). Rosalba Campra. Tagliandi. Roma: ed. limitada fuera de co-
mercio. 2017: s.p.

Verdi, Maria Ltcia. “End”. [Id. Falas, 1988]. Id. Questo frutto altro / Este fruto outro. Edicién
bilingiie, trad. di Rean Mazzone. Palermo-Sao Paulo: ILA Palma. 1993.




(AUTO)TRADUZIONE E RISCRITTURA

Federica Rocco Contin®

Il testo & un breve commento relativo a un’esperienza di scrittura, riscrittura e autotraduzio-
ne nelle lingue in cui si esprime la poesia di Federica Rocco Contin, ovvero ['italiano, il
friulano e lo spagnolo.

(Selp Translation and Re-Writing

The paper briefly comments on an experience of writing, rewriting and self-translation in the
languages in which Federica Rocco Contin’s poetry is expressed, namely Italian, Friulian and
Spanish.

Alcune riflessioni introduttive

Il mio percorso personale ¢ la conseguenza di un albero genealogico plurilin-
gue — i miei genitori e i miei nonni erano bilingui, trilingui alcuni dei miei bi-
snonni — radicato in una zona dell’Ttalia, il Friuli Venezia Giulia che, non a
caso, si definisce nella pluralita linguistica e culturale. Durante I'infanzia le
lingue che utilizzavo erano I'italiano e il friulano, ma ne ascoltavo anche altre
— il tedesco e lo sloveno — e i dialetti limitrofi — gradese, biszaco, triestino, vene-
to. In seguito, ho studiato I'inglese, il francese, il tedesco, lo spagnolo, il porto-
ghese e il catalano e con le esperienze di vita altrove, ho sostituito il bilinguismo
dell’infanzia con quello dell’eta adulta che si esprime soprattutto in spagnolo e
in italiano, anche nella scrittura. Un bilingue, un trilingue, un plurilingue tra-
duce costantemente e quando parla o scrive, spesso senza nemmeno renderse-
ne conto, passa da una lingua all’altra o inserisce nella lingua che sta usando,
termini provenienti dall’altra lingua (o dalle altre lingue). Tuttavia, la mia prima
lingua & l'italiano, nella quale si sono incastonati ‘gioielli’ provenienti dalle
parlate con cui sono entrata in contatto vivendo in diverse citta d’Italia (soprat-

" Universita di Udine e poetessa.
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tutto Venezia, ma anche Bologna, Milano e Trieste). Lo stesso succede con il
mio spagnolo, inizialmente peninsulare, ma con accento catalano, (la prima
citta di lingua spagnola in cui ho vissuto ¢ stata Barcellona), e in seguito, a
partire dal primo viaggio a Buenos Aires, tramutato in spagnolo d’Argentina.
Le poche volte che mi sono cimentata con la traduzione scritta (e pubblica-
ta) si riferiscono alla mia produzione poetica. Le immagini si possono riprodur-
re, ma vista I'impossibilita di mantenere gli stessi suoni (incluse le rime), le mie
autotraduzioni sono quasi sempre letterali e, insieme, anche riscritture. Di se-
guito propongo tre componimenti: “Tired of Being Brave” in italiano (nono-
stante il titolo in inglese tratto da “The Truth the Dead Know”, un poema di
Anne Sexton cui si riferisce anche I’esergo della poesia successiva); “Viars in-
nid” / “Verso nessun luogo” in friulano e “El error de escribir” / “Lerrore di
scrivere” in spagnolo, cui si aggiungono due autotraduzioni, nelle quali la ver-
sione italiana assorbe e annulla I'effetto di alcune specificita dei testi originali.
Nel poema “Viars innio”, fin dal titolo omaggio a Pierluigi Cappello!, ma che
contiene anche un omaggio a Federico Tavan?, il termine “innid” non ha un
equivalente in italiano (corrisponderebbe all’inglese ‘nowhere’), percio '’ho
trasformato in ‘nessun luogo’. Nella poesia in spagnolo, invece, la scelta di
usare “nena” nel terzo verso rimanda allo spagnolo d’Argentina, ma allo stesso
tempo, trattandosi di un catalanismo, convoca I’esperienza barcellonese, 'altro
ambito in cui anche parlando in spagnolo si usa spesso ‘nena’ invece di ‘nifia’.
Tuttavia, nella traduzione italiana si perdono la connotazione geografica, lin-
guistica, culturale e personale, poiché ‘bimba’ mette a tacere le sfumature
dell’originale. A meta del poema, inoltre, il verso «para que los rebeldes no
cantemos» ’ho tradotto ‘affinché i ribelli non cantino’ perché I'italiano non
prevede che il soggetto si includa in una determinata categoria utilizzando la
prima persona plurale del verbo; percid dove nell’originale ¢ esplicita la mia

! Pierluigi Cappello (1967-2017) ¢& stato un poeta, scrittore e traduttore. La sua opera, in
italiano e in friulano, ha meritato numerosi premi: il Premio Montale (2004); il Premio
Nazionale Letterario Pisa (2006); il Premio Bagutta (2007); il Premio Viareggio-Repaci
(2010); il Premio Vittorio De Sica per la poesia (2012); il Premio Maria Teresa Messori
Roncaglia ed Eugenio Mari (2013), il Premio Letterario Terzani (2014). Inoltre, nel 2013
I'Universita degli Studi di Udine gli conferisce una laurea honoris causa in Scienze della
Formazione e nello stesso 2013 sia Udine sia Tarcento (Ud) gli conferiscono la cittadinanza
onoraria.

2 Federico Tavan (1949-2013) ¢ stato un poeta italiano di lingua friulana nella variante di
Andreis, piccolo paese di montagna della Valcellina. Fin da ragazzo il poeta soffri di disagi
psichici, acuiti dopo la morte della madre, avvenuta quando Tavan era adolescente. La sua
poesia rispecchia le luci e le ombre della fragile condizione psichica che lo portd a vivere
diverse esperienze d’internazione in ospedali e centri di salute mentale.
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appartenenza alla schiera dei ‘ribelli’ cui si cerca d’impedire il canto (i poeti e
le poetesse), nella versione italiana essa ¢ solo allusa, intuita. La traduzione &
una sfida continua, un viaggio alla ricerca della parola perfetta, I’Aleph borge-
siano che contiene tutto e dice tutto. Tuttavia, parafrasando Alejandra Pizar-
nik, ogni parola dice quello che dice, ma anche molto altro.

Tired of Being Brave

Macchie di colore rappreso

si sciolgono sull’acqua dorata.
L'umido e I’afa non opprimono
ma Trieste non ¢ Venezia,
meglio non stare nel vento

ché invisibile la notte

condurra presto I'inverno

e immortale la luna con

passi leggeri di lacca

turchina volgera gli occhi
insonni di gatta randagia

e sinuosa all’azzurro bagliore
sul mare. Il tuo amato

sguardo arde nei versi e

sugli specchi di madreperla,

i segreti, arcana luce del mondo
la fuori, accendono di giovinezza
i nostri volti senza fissa dimora.

Sul selciato dell’oblio, gli impostori

indifferenti attendono un domani
che ¢ gia passato e perduto.

Assetati, i morti invocano I'acqua, ma

nessuna pioggia li potra dissetare.

(Trieste/Barcellona, ottobre 2019)

11y a enfin, quand l'on a faim et sotf,
quelgu’un qui vous chasse
(Rimbaud 210)
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Viars innio

Picjat sul arbul al timp s’innula

e la gnot d’unviar a jé duta stuarta.
La meé famea despetenada e muarta
mi viot sot I'arint da luna e jo,
simpri discolca, o voi viars innio.
(Le Mans, 10.X.2019)

Verso nessun luogo

Appeso all’albero, il tempo si annuvola
e la notte d’inverno ¢ tutta storta.

La mia famiglia spettinata e morta

mi vede sotto I'argento della luna, ed io,
sempre scalza, vado verso nessun luogo.
(Le Mans, 10.X.2019)

And what of the dead?
They lie without shoes
in their stone boats
(Sexton 21)

And what of the dead?
They lie without shoes
in their stone boats
(Sexton 21)
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El error de escribir

En el alba primera del olvido
en alta mar la piel salada de la
nena no tiene lugar en el tiempo.
Ha sido su propio reheén,

y su propio verdugo. Habitados
por murciélagos ciegos los ojos
cautivos descansan

en la verde ausencia mas

el viento impide escuchar

los alaridos de la sangre reseca
alrededor de la herida abierta.
Nadie estd a salvo y nunca

ha de hablar la voz de los
pétalos plateados, ternura del
vientre en la noche sin limites.
Milagro de la oscuridad,

la absurda belleza del instante

beso anunciado por vuelos de pajaros

que sabe a viento que silba,

a vida que resurge del vacio.

Algo inmortal y misterioso nos
persigue hasta el fin de los siglos
para que los rebeldes no cantemos.
La materia verbal errante

mide las huellas que dejan

en la arena todos los que
extrafiamos. Afuera estd la mujer
que nunca fue ni sera, la que repite
el miedo y abre su boca sobre

el desierto. Yo canto el tatuaje de la
infancia amueblada con el error
alado que devuelve a la

Houw careful was I when I took my way
(Shakespeare XLVIII, 100)

‘I shall be punished for it now, I suppose,
by being drowned in my own tears!’
(Carroll 12)
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incertidumbre su ausente latido.
Como si de tanto ser Octubre,
Noviembre se esfumara

y al escribirlo, uno de mis
rostros se diluyera en el agua,
en mi, en esta noche sin fin.

(Barcelona/Trieste, octubre de 2019)

Lerrore di scrivere

Nella prima alba dell’oblio

in alto mare la pelle salata della
bimba non ha un luogo nel tempo.
E stata I'ostaggio di sé stessa,

il suo stesso carnefice. Abitati

da ciechi pipistrelli gli occhi
prigionieri riposano

nella verde assenza, ma il vento
impedisce di ascoltare

gli ululati del sangue secco
attorno alla ferita aperta.

Non si salva nessuno e mai

dovra parlare la voce

dei petali argentei, tenerezza

del ventre nella notte senza limiti.
Miracolo dell’oscurita,

I’assurda bellezza dell’istante,
bacio annunciato dal volo degli uccelli,
che sa di vento che fischia,

di vita che risorge dal vuoto.
Qualcosa di immortale e misterioso

How careful was I when I took my way

(Shakespeare XLVIII, 100)

‘I shall be punished for it now, I suppose,
by being drowned in my own tears!”

(Carroll 12)
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ci perseguita fino alla fine dei secoli
affinché i ribelli non cantino.

La materia verbale

errante misura le orme che

lasciano sulla sabbia tutti quelli

di cui sentiamo la mancanza.

La fuori sta la donna che non

¢ stata e che non sara,

quella che ripete il timore

e apre la bocca sul deserto.

Io canto il tatuaggio dell’infanzia
ammobiliata con I'errore

alato che restituisce alla

incertezza il suo battito assente.
Come se da tanta presenza di ottobre,
novembre sfumasse via

e mentre lo scrivo,

uno dei miei volti si diluisse nell’acqua,
in me, in questa notte senza fine.

(Barcellona/Trieste, ottobre 2019)
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TRADUCCION Y DISCURSO POETICO

Martha L. Canfield*

El articulo indaga la relacién entre traduccidn y textos poéticos, analizando algunos poemas
representativos en castellano y en italiano. El objetivo de este examen es, por un lado, resal-
tar lo que al traducir se pierde a nivel métrico, lingtifstico y fénico; y por otro sefialar algunos
logros muy positivos, como el realizado con el gliglico de Cortazar.

Traduzione e discorso poetico

Larticolo indaga il rapporto tra traduzione e testo poetico, analizzando alcuni componimen-
ti rappresentativi in castigliano e in italiano. L'obiettivo ¢, da una parte, quello di indicare
cosa si perde nel tradurre a livello metrico, linguistico e fonico; dall’altra rendere omaggio a
esiti molto positivi quali il gliglico di Cortazar.

Translation and Poetic Discourse

The article investigates the relationship between translation and poetic texts, through a com-
parative analysis of some Spanish and Italian representative poems. The aim of this survey is
to underline what is lost in translating on a metric, linguistic, and phonic level; but also to pay
tribute to certain very positive results, such as the translation of Cortazar’s Gliglico language.

Traduccién como una traicion

Esta muy difundido el lugar comtn que considera la traduccion sobre todo
como una traicién del texto original. Expresiones como ‘traduttore traditore’ o
‘la bella infedele’ son bien conocidas y se repiten en todos los idiomas, la pri-
mera para subrayar (justamente) la afrenta al original, la segunda para justificar
en parte la ‘infidelidad’ en razon de la ‘belleza’. De todos modos la ‘belleza’
lograda en la nueva lengua no ha de ser nunca comparable al original: decia
Cervantes, no sin razon, que una obra traducida es como un tapiz visto por el
revés, alli esta todo, dibujo y colores, pero se ha perdido ‘algo’ que es lo que
nos hace exclamar cuando volteamos el tapiz, «ah, ahora si» (E/ ingenioso hi-
dalgo don Quijote de la Mancha, 1605, 11 parte, cap. LXII).

“ Universita di Firenze.

Oltreoceano. Del tradurre: aspetti della traduzione e dell autotraduzione, a cura di Silvana Serafin e Anna Pia De
Luca, 16 (2020).
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Si hemos de creer en la nocion mallarmeana de langage poétigue, la poesia
es intraducible. La primera razén de ello nos la da Valéry cuando sefiala la z7-
disolubilidad en poesia de ‘sonido’ y ‘sentido’ (s.p.). A su vez Maurice Blanchot
sefiala que

la obra poética tiene una significacion en la que la estructura es original e irreduc-
tible... El primer caracter de la significacién poética es que ella estd vinculada, sin
posibilidad de cambio, al idioma que la manifiesta. Mientras que en el lenguaje no
poético sabemos que comprendimos la idea que el discurso nos aporta cuando
podemos expresar esa idea de otra forma [con otras palabras], aduefidndonos de
ella hasta el punto de liberarla de un determinado lenguaje; al contrario la poesia
para ser comprendida exige un sometimiento total a la forma tnica que ella propo-
ne. El sentido del poema es inseparable de todas las palabras, de todos los movi-
mientos, de todos los acentos del poema. No existe sino en ese conjunto y desapa-
rece cuando tratamos de separarlo de la forma que ha recibido. Lo que el poema
significa coincide exactamente con lo que él es [...] (129).

Gérard Genette no acepta la distincion entre poesia y prosa de esta manera,
para él también la prosa puede ser intraducible si en ella lo que se dice esta
estrechamente relacionado con la forma en que se dice, o bien, si la forma es
un elemento esencial del mensaje (99).

En general la traduccién se considera una especie de ‘mal necesario’. Pero,
a pesar de todo, la traduccién es imprescindible porque nos permite conocer
los productos poéticos de idiomas que no conocemos. La traduccion, por lo
tanto, sirve para difundir y cumple una funcién didactica. Cuanto mayor sea la
funcién didéctica del traductor, mayor ser el aparato de notas explicativas que
acompanara las versiones. Con las notas se tratara de ilustrar al lector sobre lo
que pierde no leyendo el original. Si la intencién es sobre todo la de ‘difundir’
una obra, las notas podran ser minimas o aun inexistentes y el traductor se li-
mitard a proponer sus versiones como textos (mds o menos) autonomos. Natu-
ralmente las ‘infidelidades’ no faltardn. Pero también puede suceder que el
texto traducido adquiera el valor de una obra maestra: pensemos en las traduc-
ciones de escritores hechas por escritores, Edgar Allan Poe traducido al francés
por Baudelaire, o al espafiol por Cortazar; Paul Valéry traducido por Jorge
Guillén; Proust por Salinas, Salinas por Vittorio Bodini, etc.

La traduccién como forma de ‘transposicién literaria’

La traduccién es una forma de ‘transposicion literaria’, la més sencilla y difun-
dida —dice Genette (255)—. En general podemos decir que ella se efectia de dos
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maneras radicalmente distintas y en cierto sentido opuestas, entre las cuales hay,
naturalmente, muchas posibilidades intermedias. Una es la que da preferencia
al nivel seméntico: tenemos entonces las traducciones en prosa. No siempre van
acompanadas del texto original, pero casi siempre estan premurosamente pro-
vistas de notas explicativas mas o menos generosas. Muchos de los que han na-
cido y se han formado en paises de lengua espafnola han estudiado sin duda la
Divina Commedia en la traduccion de Manuel Aranda San Juan, cuya primera
edicion se remonta al afio 1868, practicamente plagiada veinte afios mas tarde
por Enrique de Montalbéan, después de lo cual fue repetidamente republicada
hasta la dltima, de 1983. El método elegido por Aranda San Juan (o Sanjuén) es
el mismo que utilizara muchos afos mas tarde el gran hispanista florentino Gae-
tano Chiappini para traducir al italiano al poeta barroco Francisco de Rioja. En
estos casos, sin duda dtiles del punto de vista didactico, a la traduccion se suma
otra forma de transposiciéon que es, precisamente, la de la poesia a la prosa. En
ella se resuelven ademas las dificultades de comprension de ciertas estructuras
sintacticas (el hipérbaton, entre otras) y de todos los sobrentendidos metaf6ri-
cos. El resultado es un texto claro y aséptico, ya no poético, que sirve como guia
de lectura al original, pero que de ningtin modo podria sustituirlo.

En el otro extremo esta la traduccién en verso que da la preferencia al nivel
fonico, o sea a la musicalidad, a la métrica y —cuando es posible— al fonosimbo-
lismo. En este caso las infidelidades semanticas resultan inevitables. Veamos
c6mo traduce Manuel Durin (poeta él mismo) unos versos de Leopardi. Dice
Leopardi:

Somiglia alla tua vita

la vita del pastore.

Sorge in sul primo albore,

move la greggia oltre pel campo, e vede

greggi, fontane ed erbe;

(Canto notturno di un pastore errante dell’Asia: 189).

Y traduce Manuel Duran, respetando el ritmo de la silva:

Se parece tu vida

a la de los pastores.

Se levantan al alba,

avanzan por los campos con sus greyes,
ven rebafios y prados (205);

donde la palabra ‘fontane’, del Gltimo verso citado, ha sido eliminada para
poder mantener el heptasilabo.
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No obstante, es indudable que este procedimiento permite al lector extran-
jero percibir una misica semejante a la del texto original. Son asi las traduccio-
nes de poetas franceses hechas por el estudioso y poeta colombiano Andrés
Holguin. Asi también es la traduccion al italiano de Jorge Manrique hecha por
Mario Pinna o, al revés, la traduccion al espanol de la Divina Commedia hecha
por Angel Crespo. De esta tltima es justo recordar que fue elogiada tanto por
los italianistas espafioles como por los hispanistas italianos y recibié en 1979 el
Premio de los Libreros y Lectores italianos y en 1980 la Medalla de Oro de la
Nascita di Dante, que concede la ciudad de Florencia.

Entre estos dos extremos metodolégicos, como quedd anunciado, las posi-
bilidades son muchas y lo mas justo seria buscar un equilibrio entre los elemen-
tos mds creativos y significativos del poema al trasladarlos a la otra lengua para
tratar de que se pierda lo menos posible. Y ahora trataremos de enumerar ra-
pidamente lo que se pierde en una traduccién.

Elementos que se pierden en una traduccién

Lo primero que sentimos que se pierde en una traduccion, naturalmente, es la
musica original. Por ejemplo, un poema como el Nocturno I1I de José Asuncién
Silva debe su poder de fascinacion sobre todo a la musica, a esa sucesion casi
ininterrumpida de unidades melddicas de cuatro silabas con acento en la terce-
ra (UU—U), o sea el ‘pie’ de verso que en retdrica se llama ‘pedn tercero’.
Citamos a continuacién algunos versos del poema separando con barra las
unidades quatrosilabicas que se encuentran reunidas en un solo verso, separa-
cidén que a veces puede caer dentro de una misma palabra:

Una noche,

una noche / toda llena / de perfumes / de murmullos / y de msi — / ca de alas.
Una noche

En que ardian / en la sombra [...]

A mi lado / lentamente / contra mi ce — / fiida toda [...] (11).

Parece imposible recrear las mismas secuencias melédicas en otro idioma.
Sin embargo, dado que el efecto creado por el poema deriva asimismo del uso
de repeticiones, de la acumulacion de esdrtjulas y de la preferencia por un
lenguaje aulico, que més ficilmente puede encontrar su equivalente en otros
idiomas —es, en efecto, mds internacional, y eso buscaban los modernistas—, tal
vez el Nocturno III no es completamente intraducible. Doy un ejemplo de lo
que yo misma me empeié en hacer como homenaje al gran Silva:
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Una notte,

Una notte / tutta piena / di profumi / di sussurri / e di musi —/ ca di ali.
Una notte

quando ardeva — / no nell’ombra [...]

Al mio fianco / lentamente / tutta quanta / stretta a me [...] (21).

De todos modos, como decia Blanchot (129), sonido y sentido estan estre-
chamente enlazados en la poesia y porque ‘sonido’ significa mucho mas que
composicién métrica, lo mas frecuente es que el efecto del original se pierda —al
menos en parte— en la traduccion. Recordemos un famoso verso de Leopardi:

Dolce e chiara & la notte e senza vento (109)".

Este verso ejerce su poder de seduccion, en primer lugar, a través de la serie
ininterrumpida de troqueos:

-y —v—U—uU—u

Pero también a causa de los acentos, que caen todos sobre vocales abiertas:
la o de dolce, 1a a de chiara, la é voz del verbo essere, la o de notte, la e de senza
y la e de vento. El espafiol se parece al italiano y el verso se puede traducir lite-
ralmente:

Dulce y clara es la noche y sin viento

A pesar de ello, las diferencias son relevantes y acttian en contra del efecto
deseado: primero la inevitable introduccion de las vocales cerradas, sobre todo
la # de dulce y la i de sin, vocales que estaban totalmente excluidas del verso
italiano. Ello perjudica la impresion de estatismo sonoro, o de minima movili-
dad vocilica, de uniformidad, de vastedad y de calma que comunica el verso
italiano y que se relaciona, precisamente, con lo que se dice de la noche. En
segundo lugar, le falta una silaba, dado que senza se traduce siz; eso nos obliga
a leer con una pausa, para indicar la dialefa entre la e final de #oche y la con-
juncién y. Con la dialefa, ademds de ganar una silaba y completar el endecasi-
labo, se tonifica la y, que de dtona natural (AN) se vuelve ténica ritmica (TR),
con lo cual se recupera ademas el troqueo que faltaba.

Dulce y clara es la noche y sin viento

-y —v—U—u—u

! Es el primer verso del Canto XIII de Leopardi, intitulado La sera del di di festa. Cf.
Giacomo Leopardi, Canti, ed. de Niccold Gallo-Cesare Garboli.
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Pero esa pausa obligada rompe la unidad indivisible y significativa percibi-
da por Leopardi y expresada en la unidad indivisible —sin cesura— del verso
original:

Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento

El ejemplo contrario seria aquel en el que la transposicion linglistica obliga
a cambios de estructura sintactica o lexicales, a pesar de los cuales el efecto
original buscado por el autor se mantiene en la traduccion. El siguiente verso
de Antonio Machado:

Fue una tarde lenta del lento verano...

es traducido por Oreste Macri as:
Fu una lunga sera della lunga estate... (176-177)

Aqui los cambios operados resultan dos: uno lexical, dado que lenta se tra-
duce lunga, o sea larga; y uno sintactico, dado que el adjetivo precede al sustan-
tivo sera. El efecto, sin embargo, es practicamente idéntico. El adjetivo lento en
italiano, aplicado al tiempo, no seria tan expresivo como de hecho lo es /ungo
(en espanol largo), que parece que no pasa nunca. Por otra parte lenta sera ten-
dria el inconveniente de repetir el acento en ey a su vez lenta estate adoleceria
de la indeseable reiteracion del fonema ¢ e incluso della sillaba z2. Con lunga
sera 'y lunga estate se evitan esos inconvenientes. Ademds, con la inversion del
sintagma tarde lenta en lunga sera, que desde el punto de vista semantico es
inobjetable, ofrece al traductor la posibilidad de hacer caer los dos acentos prin-
cipales del verso en las mismas vocales que en el original, o sea la e de lenta y de
sera y la a de verano y de estate. En fin, la aliteracion en ‘I’ se reproduce en ita-
liano e inclusive se reproduce la duplicacion del fonema: del_lento verano —
della lunga estate.

Diversamente, cuando el efecto poético deriva de la connotacién afectiva o
familiar de ciertas expresiones derivadas del uso coloquial o dialectal, la tra-
duccién literal es imposible. En esos casos el traductor se ve obligado a ‘re-
crear’ el efecto y por tanto a utilizar otras palabras. Dice, por ejemplo, la
poeta uruguaya Idea Vilarifio:

2 Es el verso 15 de la poesia VI de Soledades (1899-1907); véase: Antonio Machado, Opera
poetica. «Poesias completas» e «Sueltas», introduccion y traduccién de Oreste Macri.
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Ni con delicadeza

ni con ciudado.

Acaso tiene delicadeza
vivir

romperse el alma?’.

El dltimo verso no se puede traducir literalmente en italiano porque romzper-
si lanima quiere decir fastidiarse y carece del sentido dramético que tiene en
espanol. Por esta razon, cuando preparé mi edicion italiana de Vilarifio, tradu-
je esos versos de esta manera:

Né con delicatezza

né con cura.

Forse

c’e delicatezza

nel vivere

nello schiantarsi il cuore? (La sudicia luce del giorno: 233).

En cambio, si el efecto del poema estd casi exclusivamente jugado sobre la
materia fonica, la traduccién se vuelve imposible. Es lo que pasa, por ejemplo,
con buena parte de la poesia de Nicolds Guillén y en especial con un poema
como Séngoro Cosongo de Motivos de son (1930) o con Sensemayd de West In-
dies Ltd. (1934). Es lo que podria pasar con el gliglico, el famoso lenguaje in-
ventado por Cortéazar e introducido en su novela Rayuela (1963); o con ciertos
versos de Garcia Lorca que comunican a través de repeticiones y férmulas in-
tensificativas que en otro idioma no hayan correspondencia. Oreste Macri ha
dejado en espafiol el famoso «Verde que te quiero verde» (66-67). Igualmente
intraducibles son ciertos morfemas intensificativos, por ejemplo el ‘que’ espa-
ol al comienzo de la frase: «Que no quiero verla» («la sangre de Ignacio sobre
la arena», en el célebre Llanto por Ignacio Sinchex Mejias), Macri lo traduce
simplemente «Non voglio vederlo» (207-213), resigndndose a perder el efecto
del ‘que’, absolutamente irreproducible en italiano.

Un caso especial es el gliglico de Cortazar, que encontrd una perfecta trans-
posicion al italiano gracias al talento de su traductora Flaviarosa Nicoletti
Rossini; pero ello ha sido posible también porque el fundamento de este len-
guaje inventado es mas morfematico que fonético y asi la traductora, después
de deslindar entre silabas inventadas y morfemas existentes, ha repetido las
silabas inventadas y traducido los morfemas. El efecto sobre el lector italiano

> Es el primer poema de No (1980), recogido en Idea Vilarifio, Poesia (1945-1990).
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es practicamente idéntico al efecto del original cortazariano sobre el lector de
lengua espafiola. Releamos el famoso capitulo 68 di Rayuela, donde el narrador
cuenta un encuentro erdtico entre Oliveira y la Maga, en el que el significado
se transmite aun a través de vocablos inexistentes; y veamos luego cémo su
traductora logrd crear el mismo efecto en italiano:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y cafan en hidro-
murias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procura-
ba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenia que
envulsionarse de cara al névalo, sintiendo cémo poco a poco las anillas se espeju-
naban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el tri-
malciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas filulas de cariaconcia.
Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tor-
dulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente sus orfelu-
nios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los
extrayuxtaba y paramovia, de pronto era el clinén, la esterfurosa convulcante de
las matricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del mer-
pasmo en una sobrehumitica agopausa. jEvohé! jEvohé! Volposados en la cresta
del murelio, se sentian balparamar, perlinos y marulos. Temblaba el troc, se ven-
cian las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pinice, en niolamas
de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el limi-
te de las gunfias (428).

Appena lui le amalava il noema, a lei sopraggiungeva la clamise e cadevano in idro-
morrie, in selvaggi ambani, in sossali esasperanti. Ogni volta che lui cercava di le-
quire le incopeluse, si avviluppava in un grimado lamentoso e doveva invulsinarsi
di fronte al novelo, sentendo in qual modo a poco a poco le arniglie si specunnava-
no, peltronandosi, redduplinandosi, fino a restare come il trimalciato di ergomani-
na al quale son state lasciate cadere delle fillule di cariconcia. E tuttavia era appena
il principio, perché a un certo punto lei si tortorava gli irgugli, permettendogli di
avvicinarvi dolcemente gli orfenni. Appena si intrapiuvavano, qualcosa simile ad un
ulucordio li faceva raccrestare, li contrunniva e li parammoveva, all'improvviso era
I'urgano, la stervorosa convolcante delle materglie, 'annesante imboccapluvia
dell’orgomio, gli esproemi del mirpasmo in una surrumitica argopausa. Evohé
Evohé! Avvolpati nella cresta del morelio, si sentivano balparamare, perlacei e ma-
rili. Tremava il troc, erano vinte le marpenne, e tutto si ressogliva in un profondo
pinnice, in nioremi d’argatesi garze, in carenie quasi crudeli che li artavagliavano
fino al limite delle cunfee (352).

Breves conclusiones

Para concluir, digamos que la importancia de la traduccion es indiscutible. No
s6lo porque, como dice Genette (251), traducir las obras maestras es algo in-
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dispensable y, por otra parte, algunas traducciones son de por si obras maes-
tras, sino también porque es justo ofrecer al alma de los textos la posibilidad
de la transmigracion.

Las Rubaiyat de Edward Fitzgerald, dice Borges, nacen del afortunado en-
cuentro entre dos hombres separados por siglos: Omar Khayyan y su traductor
inglés (109-113). Y después de reconstruir la historia de ambos, separados por
ocho siglos, concluye:

Toda colaboracién es misteriosa. Esta del inglés y del persa lo fue mas que ninguna,
porque eran muy distintos los dos y acaso en vida no hubieran trabado amistad y la
muerte y las vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran
un solo poeta (113).

Lo que no dice Borges es que cuando leemos las mismas Rubaiyat en espa-
fol, esa obra la debemos a un tercer hombre y que ese hombre fue su padre,
Jorge Guillermo Borges. No fue el tnico en traducirlas en espafiol, pero segu-
ramente fue el primero (a pesar de la polémica existente al respecto?), y las
tradujo del inglés’.

Tal vez —y permitaseme concluir con esta reflexion sin duda borgiana— la
literatura es una sola y todos los escritores son manifestaciones distintas de una
misma entidad. Por lo mismo un gran pensador como Cioran puede considerar
la traduccién poética una noble actividad y el aprendizaje de otra lengua la
mejor de las terapias: adquiriendo otra lengua, tal vez, nos reunimos con una
parte de esa alma universal a la que pertenecemos.

Bibliografia citada

Blanchot, Maurice. La poésie de Mallarmé est-elle obscure? Gallimard: Faux Pas. 1943.

Borges, Jorge Luis. E/ enigma de Edward Fitzgerald. Otras inquisiciones (1952). 1d. Obras com-
pletas. 1I1. Buenos Aires: Emecé. 1984: 109-113.

Cioran, Emil. Histoire et Utopie (1960). Trad. it. di Mircea Popescu. Storia e utopza. Milano:
Edizioni del Borghese. 1969.

Cortazar, Julio. Rayuela (1963). Buenos Aires: Sudamericana. 1968. También Rayuela. Prélogo y
cronologia de Jaime Alazraki. Caracas: Biblioteca Ayacucho. 1988.

. 11 gioco del mondo. Trad. Flaviarosa Nicoletti Rossini. Torino: Einaudi. 1969; I/ gioco del
mondo (Rayuela), con entrevista de Omar Prego Gadea. Traducida por Irene Buonafalce.
Torino: Einaudi. 2004.

Dante Alighieri, Divina Comedia. 1-1I-111. Edicién bilinglie. Traduccién, prélogo y notas de
Angel Crespo. Barcelona: Seix Barral. 1973.

* Cf. Carlos Garcia Borges (padre) y Omar Jayyam (I).
> Hoy dia se pueden leer las Rubaiyat en espanol en Internet en la edicién de la Biblioteca
Virtual Cervantes.



136 Martha L. Canfield

. Divina Comedia. Trad. de Manuel Aranda Sanjuan. Barcelona: Mundo Actual de Edicio-

nes. 1983.

.Divina Comedia. Trad. de Enrique de Montalban. Paris: Libreria Espaniola de Garnier
Hermanos.1988.

Duran, Manuel. Antologia de la poesia italiana. Seleccidn, version y prologo. México: UNAM.
1961.

Genette, Gérard. Palimpsestes. Paris: Seuil. 1982.

Garcia Lorca, Federico. Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias (1935). 1d. Canti gitani e andalusi. Ed.
Oreste Macri, con testo a fronte. Parma: Ugo Guanda. 1993: 203-219.

Guillén, Nicolis. Séngoro Cosongo de Motivos de son (1930). Id. Summa poética. Ed. Luis Ihigo
Madrigal. Madrid: Catedra. 1976: 59-73.

. Sensemayd de West Indies Ltd. (1934). 1d. Summa poética. Ed. Luis Ihigo Madrigal. Ma-
drid: Catedra. 1976: 89-104.

Holguin, Andrés. Poesia francesa. I-11. Bogota: Baal. 1977.

Leopardi, Giacomo. La sera del di di festa. 1d. Canti. Ed. Niccolo Gallo e Cesare Garboli. Torino:
Einaudi.1984%: 107-111.

. Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. 1d. Canti. Ed. Niccold Gallo e Cesare
Garboli. Torino: Einaudi. 1984°: 187-194.

Machado, Antonio. Soledades. 1d. Opera poetica. «Poesias completas» e «Sueltas». Introd. e trad.
con testo a fronte a cura di Oreste Macri. Firenze: Le Lettere. 1994: 836-872.

Manrique, Jorge. Poesze. Scelta, introduzione e trad. di Mario Pinna. Firenze: Vallecchi (Collana
Cederna). 1962.

Rioja, Francisco de. Versos. Studio, testo, trad. e commento di Gaetano Chiappini. Messina:
Casa Editrice d’Anna. 1975.

Silva, José Asuncién. Nocturno — Notturno. Introduccién y trad. de Martha L. Canfield. Firenze:
Morgana. 1996.

Vilarino, Idea. No. Id. Poesia (1945-1990). Montevideo: Cal y Canto. 1994: 231-275.

. La sudicia luce del giorno. Introduzione, scelta e trad. di Martha L. Canfield. Urbino:

QuattroVenti. 1989.

Online Sources

Garcia, Carlos. Borges (padre) y Omar Jayyam (1), El Trujamdn. Revista diaria de traduccion (19
de septiembre de de 2005), consultable en el Centro Virtual Cervantes: http://cvc.cervantes.
es/trujaman/anteriores/septiembre_05/19092005.htm (consultado el 10 de mayo de 2019).

Fitzgerald, Edward. Rubaiyat: Biblioteca Virtual Cervantes: http://www.biblioteca.org.ar/li-
bros/121.pdf (consultado el 10 de mayo de 2019).

Rubaiyat: Biblioteca Virtual Cervantes: http://www.biblioteca.org.ar/libros/121.pdf (consultado
el 15 de mayo de 2019).

Valéry, Paul. Poésie et pensée abstraite. Conferencia dictada en la Universidad de Oxford en
1939, publicada como folleto: The Zaharoff Lecture for 1939. Gloucestershire: Clarendon
Press. 1939. Traducida al espafiol por Carmen Santos. Poesia y pensamiento abstracto: http://
circulodepoesia.com/2015/04/paul-valery-poesia-y-pensamiento-abstracto/ (consultado el
10 de mayo de 2019).



CARLO COCCIOLLY PICCOLO KARMA
VS PEQUENO KARMA: AUTOTRADUCCION

Sagrario del Rio Zamudio™

Los autores se autotraducen y esto supone algunas dificultades pero también representa un
acto de total libertad. Piccolo Karma es un doble viaje: interior, a través del budismo vy, fisico,
emigra a California para reencontrar la paz. Concentrandonos en la autotraduccién veremos
las estrategias utilizadas y verificaremos si la traduccion del texto se acerca mas al original o
a su version traducida.

Carlo Coccioli e Piccolo Karma vs Pequeiio Karma: autotraduzione

Gli autori si autotraducono e questo genera delle difficolta, ma al tempo stesso rappresenta
anche un atto di assoluta liberta. Piccolo Karma & un doppio viaggio: interiore — attraverso il
buddismo - e, fisico — con I'emigrazione in California per ritrovare la pace —. Concentran-
dosi sull’autotraduzione, il saggio esamina le strategie utilizzate verificando se la traduzione
del testo si avvicina piu all’originale o alla sua versione tradotta.

Carlo Coccioli and Piccolo Karma vs Pequenio Karma: self-translation

The authors translate themselves and this presumes some difficulties but also represents an
act of absolute freedom. Piccolo Karma is a double journey: the inner one, through Buddhism
and the physical one by emigrating to California to find peace. Focusing on self-translation,
we will see the strategies used and verify whether the text rendering is closer to the source
text or to the target one.

Introduccién

En este articulo nos ocuparemos de la autotraduccion que Carlo Coccioli per-
gefa de su diario de caricter autobiografico Piccolo Karma. Este al autotradu-
cirse buscaba siempre la simpatia de los lectores y, a través de su escritura,
realizaba un acto de total libertad como demuestra en la variedad de temas que
trata en Piccolo Karma como, entre otros, su relacion de amor-odio con Italia,
su dependencia de México, la emigracion, su viaje a Disney World (que antes

“ Universita di Udine.

Oltreoceano. Del tradurre: aspetti della traduzione e dell autotraduzione, a cura di Silvana Serafin e Anna Pia De
Luca, 16 (2020).
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de afrontarlo le parecia inttil, si bien una vez alli le resulté revelador) pero,
sobre todos ellos, destaca la busqueda de la religiosidad que, gracias al budis-
mo y a la doctrina del karma, consigue tranquilizar su desazén.

Consecuencia de su vasta cultura, encontramos también muchos casos de
intertextualidad que se relacionan con otros escritos suyos u otros, fundamen-
talmente, de caricter religioso. En cuanto a la literatura hispanoamericana y a
sus escritores, estos no salen muy bien parados y lo mismo les sucede a algunos
escritores italianos que fueron contemporineos suyos como, por ejemplo, Al-
berto Moravia.

Por lo que atafie a los objetivos de este trabajo, el principal es intentar res-
ponder a algunas preguntas formuladas por la teoria de la traduccion, como la
factibilidad de verter un texto a otra lengua. Asimismo analizaremos las estra-
tegias de las que se sirvio el livornés para ejecutar este trasvase y si el resultado
fue la elaboracién de dos obras diferentes o, por el contrario, una tnica obra
traducida.

El trabajo estd estructurado, en primer lugar, con los datos més relevantes
de la biografia del autor, posteriormente con el marco tedrico donde veremos
en qué consisten algunos conceptos como autotraduccion, bilingliismo, diglo-
sia, mediacion, reescritura, translingtiismo y traduccion y, por dltimo, se con-
testard a las cuestiones citadas anteriormente sobre la teoria de la traduccién
con ejemplos concretos del ‘minutario’ de Coccioli donde registra los minimos
acontecimientos de la vida del autor durante su estancia en Texas.

Carlo Coccioli o Céccioli

El escritor y periodista (Livorno 1920 — Ciudad de México 2003) es famoso por
sus polémicos articulos de caracter literario y por sus publicaciones traducidas
a distintos idiomas.

Su madre era de origen hebreo y su padre un militar lo que explica que
desde 1927 hasta 1938 pase su infancia y adolescencia en Libia, salvo un breve
periodo en Parma. Posteriormente trasladan a su padre a Fiume y alli Carlo
termina el bachiller superior técnico y, a partir de este momento, puede dedi-
carse plenamente al estudio de las Humanidades.

En 1939 se inscribe en la que hoy se conoce como Universita degli Studi di
Napoli “L’Orientale” y en 1941 la familia debe abandonar Fiume y debe encon-
trar un nuevo hogar.

Toma parte activa en la IT Guerra Mundial (1939-1945) y en la resistencia
antifascista. En 1942 realiza el servicio militar obligatorio y tras el armisticio del
8 de septiembre de 1943 huye de un cuartel rodeado de tropas alemanas. Pasa
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a formar parte de los partisanos siendo Francesco y comanda un grupo arma-
do. En 1944 lo capturan los alemanes, pero consigue evadirse de la prision. Al
acabar la guerra le conceden la Medalla de plata al valor militar por su papel
en la resistencia y con Antonio Predieri publica un libro titulado 11 Agosto.

En diciembre de 1943 se licencia en Roma, sede provisional de “L'Orienta-
le” y, en 1946, la editorial Valecchi en la que trabaja, publica su primera nove-
la I/ migliore e l'ultimo. En 1949 su meta es Paris donde da a conocer E/ czelo
y la tierra, que los criticos consideran una de las obras fundamentales de la
posguerra y que se traduce a més de 15 idiomas. En 1950 conoce a Michel —que
serd a partir de entonces tanto “L'Immagine” como el Laurent de Fabrizio Lupo
(1952) escrita en francés— al que seguira en sus viajes por Canada y México,
mas en 1954 su relacion cesa y cae en una depresion, principio de su progresi-
vo alejamiento del catolicismo.

En Ciudad de México se autoexilia e instala en 1953 y entabla amistad,
entre otros, con Diego Rivera, Guadalupe Amor, etc. volviendo a Italia solo en
calidad de ‘visitante rapido’, como él mismo denomina estas visitas en una en-
trevista concedida a una television suiza.

Colabora con el periédico Hoy y con la revista Siemzpre! Durante ese perio-
do participa en la apertura de la libreria Quartier Latin, centro de cultura ita-
lo-francesa. En 1960 inicia su actividad como corresponsal del Corriere della
Sera, Il Giorno y La Nazione. Su intensa actividad como periodista la desarrolla
en ambos continentes y viaja por toda Hispanoamérica.

Gracias a Uomzini in fuga (1973) consigue que se establezca en Italia la or-
ganizacion Alcoholicos Anénimos.

En 1976 se acerca al judaismo al publicar Davide. Un afio mas tarde inicia
su aportacion en otra revista mexicana, Excélsior y empieza su actividad como
pintor.

En los anos Ochenta arranca su interés por las religiones orientales, en un
principio por el hinduismo, hasta llegar a su particular relacion con el budismo,
que conservara hasta su muerte.

Un grave accidente de automavil (1983) en el que pierde a su perro Oliver,
le produce graves secuelas a él y al que serd su hijo adoptivo; en esa misma
época, compra una casa en San Antonio en la que se instalara durante unos
meses tras el terremoto de 1985 en México escribiendo Piccolo Karma.

Fue victima de un misterioso secuestro de indole terrorista (1988), aunque
finalmente le perdonan la vida. En 1993 adopta a Javier, el joven que durante
afos le ayuda en las tareas domésticas.

Escribe hasta el final de sus dias en espanol, francés e italiano siendo su
ultima novela Peqguesio karma segundo (2002) o re-autotraduccion de Peqguesio
Karma. Su fama la alcanza en Francia y en Hispanoamérica, pero no en Italia
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debido a los polémicos temas que aborda como la homosexualidad y la reli-
gion. En cambio Adriana Navarro dice de Coccioli: «me senti parte del pueblo
mexicano a través de la religion» (6). Es un autor que no deja indiferente a
nadie, sus obras son dificiles de recuperar y entre los que pueden acceder a ella
se originan apasionadas discusiones o investigaciones; de hecho, es atacado por
Guido Piovene, mientras que lo defienden sus amigos Curzio Malaparte y Aldo
Palazzeschi. Desde otro punto de vista, Un weekend postmoderno (1990) de
Pier Vittorio Tondelli reivindica la difusiéon de su obra entre los lectores mas
jovenes. Asimismo el protagonista de Teorema (novela y pelicula de Pier Paolo
Pasolini) pudo haberse inspirado en Fabrizio Lupo.

Al morir, por voluntad manifiesta, su casa se convirtié en museo y en ella se
exhiben fotografias, sus pinturas, su vasta biblioteca y diferentes objetos perso-
nales.

Marco teorico

Carlo Coccioli no solo emigré (él habla mas bien de autoexilio) fisicamente
sino que al hablar de su escritura podemos abordar también los conceptos de
autotraduccion, bilingtiismo, diglosia, mediacion, reescritura, translingtiismo y
traduccion.

Por lo que concierne a la autotraduccion, la traductologia, segiin Garcia de
la Puente «ha evitado durante afios el estudio de la autotraduccién» (104) y no
se ponen de acuerdo con su definicién. Mas adelante explica que en la década
de los Setenta del siglo pasado, Anton Popovic afirmaba que esta es una tra-
duccién y no un nuevo original; Brian T. Fitch decia que esta no es ni una
traduccién, ni un texto original sino que tiene unas caracteristicas particulares
que le otorgan un estatus distinto al de la traduccion. Rainier Grutman, por
otra parte, declaraba que si se trata de una traduccion, pero insistia en la im-
portancia de la innovacion durante el proceso y, fundamentalmente en los casos
de delayed auto-translation y Francesc Parcerisas matiza lo que esta tiene de
traduccion y de creacion original. Jacqueline Risset nos adentra en otro de los
conceptos que hemos mencionado mis arriba, es decir, el de la reescritura pues
para ella la autotraduccion no es mds que a complete rewriting y en la misma
linea hallamos a Irina Mavrodin que ratifica que la autotraduccion es una «obra
monumento» y la traduccion una «obra simulacro». En otro orden de cosas
Gérard Genette piensa que se trata de dos versiones de una obra y que al au-
totraducir el autor-traductor no deberia cometer errores de comprension pues
al ser bilingtie y bicultural tiene la posibilidad, como el traductor, de adaptar
su obra al nuevo publico porque conoce la cultura de llegada y, como el autor,
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puede decidir qué y como expresarlo. Ante esto, Venuti sefiala que la interpre-
tacion que se proporciona en el texto traducido sera irremediablemente par-
cial. Ademas el autotraductor, como autor, se suele tomar muchas licencias de
traduccion, que en el caso del traductor no serfan admisibles. Para Lopez
Lépez-Gay es una traduccion a todos los efectos a pesar de que no se ajuste a
la idea que tenemos de autotraduccion (104-105).

Por dltimo la propia Garcia de la Puente propone:

En vez de definir por negacién y oponer los dos aspectos como si se eliminaran
mutuamente, propongo que pensemos la autotraduccién como constituida por dos
mitades complementarias que conviven en armonia en el espacio del original y de
la traduccién. En cuanto a recreacién, la autotraduccién es, efectivamente, un
texto original; en cuanto a traduccidn, transpone a otro idioma un texto previo.
Asi vista, la autotraduccién se beneficiara del proceso creativo autorial y del tra-
ductor (105).

Para Valentina Mercuri por autotraduccion o reescritura de autor «si inten-
de il processo di traduzione da una lingua a un’altra di un testo da parte dell’au-
tore stesso» (1) la cual es un fenémeno muy difundido aunque poco estudiado.
Sin embargo el grupo de investigacion AUTOTRAD de la Unzversitat Autonoma
de Barcelona de la que forma parte Mercuri es el Gnico en el mundo que se
ocupa de autotraduccién y lo propone como nueva linea de investigacion den-
tro de la Teoria de la Traduccion. Ella precisamente se ha ocupado de Carlo
Coccioli del que dice que es un caso extremo de autotraduccién.

En cuanto al bilingliismo este junto con la biculturalidad forman parte de
las cualidades del autotraductor y la tendencia mas generalizada es pensar que
no existe el perfecto bilinglie porque la lengua materna se utiliza preponderan-
temente para contar, medir, rezar, etc. El bilingiiismo puede ser pasivo y activo,
este ultimo se caracteriza por su aspecto socioldgico y pedagdgico y nos hace
ver que en muchas ocasiones el autor bilinglie no traslada sus conocimientos a
la otra lengua, sino que los adapta. El ser bilingtie no es por tanto un privilegio
sino el resultado de una accién social como los estudios, la emigracion o los
contactos entre personas, que deciden vivir juntas y que si tienen descendencia
conservan cada uno su propia lengua... Para Teresa Tanqueiro (26) los autotra-
ductores son unas personas privilegiadas que desean que su obra esté bien
cuidada y estas autotraducciones pueden ser interlingtiisticas o endolingliisti-
cas. Coccioli es mas bien trilingtie y el texto que analizaremos lo escribe, preci-
samente, en tres lenguas.

La diglosia, por otra parte, es la convivencia de dos variedades lingtiisticas
dentro de una misma poblacién o territorio; una con estatus de prestigio —co-
mo lengua de cultura o de uso oficial—; la otra relegada a situaciones socialmen-
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te inferiores (vida familiar o folklore). Ejemplo de ello son los dialectos frente
al italiano, pero no respecto al castellano y las otras lenguas oficiales porque se
trata entonces de lenguas al mismo nivel, cooficiales. De hecho, hay que recu-
rrir a la sociolingliistica porque estas lenguas mantienen una relacion de dese-
quilibrio ya que no es lo mismo la autotraduccion del gallego al castellano que
del italiano al espafol por el tipo de relaciones sociales que establecen las dife-
rentes parejas de lenguas al traducirse. Coccioli vive en una situacion de diglo-
sia en Libia.

La mediacion cultural. Para muchos tedricos de la traduccion, especializada
o literaria, el traductor es un mediador (en el mundo del turismo es ya un he-
cho). El mediador cultural es pues un nexo que pone en comunicacion dos
comunidades con distintos sistemas lingliisticos. Steiner o Hatim y Mason com-
parten esta vision y dentro de los Translating Cultures se recogen las definicio-
nes de varios tedricos como Taft que sefiala las competencias que debe poseer
un mediador como son las comunicativas, sociales y técnicas, asi como un ele-
vado nivel de sensibilidad intercultural para poder desempenar este papel.

Del mismo modo se ha demostrado que aunque el autotraductor obre como
un traductor, siempre goza de mayor libertad por su condicion de autor de los
textos, mas la autoridad del autotraductor no se manifiesta en dichos textos de
forma aleatoria, sino que se sirve de ella solo en determinados casos. Mercuri
al estudiar el caso de Piccolo Karma afirma que respecto al contenido no hay
cambios sustanciales y que las alteraciones se deben al género literario emplea-
do, el diario, que favorece tanto las observaciones como las reflexiones subjeti-
vas y, por consiguiente, un cambio de perspectiva segin los receptores y las
culturas de llegada (2010, 174). Coccioli menciona principalmente las culturas
mexicana e italiana por lo que a la hora de autotraducir debe adaptarse al des-
tinatario, que en su caso eran lectores franceses y mexicanos dado que escribié
en italiano y tradujo al espafiol mexicano y al francés acerciandose, por tanto, a
estos lectores.

La reescritura. Quienes practican la autotraduccion pueden ser fieles al texto
original o reescribitlo al domesticar (Venuti) los textos originales a través de la
ampliacion, lingtiistica o culturalmente, la omision o la sustitucion y de este mo-
do adaptarlos a los lectores de llegada. Hay autores que se han autotraducido,
como Manuel Rivas, y como no les ha gustado la experiencia prefieren dejar
este trabajo a un profesional (la reescritura para ellos supone un riesgo y una
gran insatisfaccién), o todo lo contrario, autores como Carlos Cisneros que des-
pués de algunas traducciones traumaticas han decidido autotraducirse y no dejar
sus textos en manos de nadie. No obstante, lo que si confieren los autotraducto-
res a sus obras es autoridad, algo de lo que carecen las traducciones normales.
Sus textos son Unicos, aunque empleen, como Carlo Coccioli, dos o més lenguas.
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Translingliismo, desde el punto de vista de la pedagogia, es el empleo de
varias lenguas en una clase sin necesidad de que el profesor tenga un conoci-
miento lingtifstico especializado. Las conversaciones en grupos se realizan en
lengua materna al reforzar sus habilidades cognitivas y sociales, mientras que
en el grupo de la clase se emplea la lengua del pais de acogida. Los alumnos no
solo mejoran las habilidades en la lengua de instruccion, sino que tienen mayor
probabilidad de desarrollar mejor el pensamiento critico, las habilidades para
la resolucién de problemas y mejor conciencia cultural. El método translingtiis-
ta puede emplearse con los alumnos recién llegados y con los de segunda gene-
racion. Carlo Coccioli es un autor translingiiista pues escribe en italiano, habla
con Javier en espafiol mexicano y vive en San Antonio de Texas. Javier, por su
parte, se expresa con el perro en nahuatl, habla con su padre adoptivo en es-
pafiol mexicano y vive también en Texas.

Traduccidn, expresion en una lengua de lo escrito o comunicado en otra, es
decir, se pasa de la lengua de partida a la llegada y para ello, como sefala Stei-
ner, debemos codificar y descodificar el texto para poder comprenderlo. La
bibliografia sobre este tema es muy vasta y los tipos de traduccién variados.
Carlo Coccioli en sus obras adopta diferentes estrategias de traduccién como
la reduccién, extension, etc.

Piccolo Karma vs Pequefio Karma

El libro es un ‘minutario’ porque cuenta a modo de diario lo que le sucede
minuto a minuto. Coccioli es, como ya hemos sefialado, un caso extremo de
autotraduccién porque escribe en italiano, espanol y francés: Piccolo Karma
(1987) la traslad6 simultdneamente al espafiol Peguerio Karma (1987) y al fran-
cés Petit Karma (1988). Durante su carrera literaria vertié doce de sus mas de
cuarenta titulos.

Mientras traduce intenta establecer cierta complicidad con los lectores y por
ello cambia partes de su obra acercandose, de este modo, al lector meta. Esto
le lleva a ser uno de los mas significativos ejemplos de conciliacién de lenguas,
sistemas culturales, religiones, puntos de vista, etc. ya que intenta reunir y ar-
monizar el saber universal llevaindolo siempre consigo tanto en sus desplaza-
mientos fisicos como tedricos lo que motivé que en Italia se hablara de él como
‘caso Coccioli’. Piccolo Karma es un doble viaje: interior, a través del budismo
y fisico: emigra a California para encontrar la paz.

El argumento es el de una casa invadida por los gusanos de una morera que
tiene en el jardin. Vive acompanado fisicamente por Javier y por su perro Fio-
rino y, mentalmente por los libros que ha dejado inconclusos en México y por
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su desaparecido perro Oliver, fallecido en el accidente anteriormente citado.
Ve telenovelas, recibe la llamada de sus amigos dispersos por el mundo y visita
los centros comerciales 0 a un médico de origen italiano. El nexo de todo lo
que vive es el Mal de vivir, omnipresente, que se traduce en la expresion de la
ley del Karma. De hecho, la vida es sufrimiento aunque debe aceptarse en
cuanto karma. Se trata de expiar las culpas de una vida anterior. Aceptar el
propio karma no significa abandonarse, sino comprender las razones de nues-
tros errores. Solo de esta manera, el aqui y el ahora, la conciencia del ser, resul-
tan ser una experiencia mistica. El diario finaliza contando un viaje a Orlando,
a Disney World con un grupo de amigos, que se convierte en una metafora que
cruza diferentes planos de realidad. El libro sorprende porque consigue de-
mostrar que la evolucion espiritual es posible, parece un texto melancélico,
pero es esperanzador, es un canto fundamentalmente a la compasion. El defien-
de a todas las criaturas de ahi que la casa se encuentre llena de diferentes ani-
males como los citados gusanos.

Analisis

En este punto vamos a intentar dar respuesta a algunas de las preguntas que

animan el debate de la traduccion, pero antes vamos a indicar las diferencias

mas sobresalientes entre el texto en italiano y la autotraduccién en espafiol
mexicano.

1. En Pequerio Karma hay una dedicatoria a la memoria de su amigo Giovanni
Bonetto y una nota en la que explica que «Deliberadamente he puesto en
las palabras en latin los acentos ténicos que faciliten su pronunciacion en
espanol».

2. En la versién espafiola pone ‘hrs’ para indicar el tiempo. Podria no haber

puesto nada, como en la version italiana, o simplemente una ‘h mintscula

en cursiva’, que es lo correcto para indicar las horas.

A propésito del tiempo, en muchas ocasiones, no coinciden.

4. Otras veces hace traducciones muy libres, etc.

5. La ortotipografia también es diferente.

\»

Pregunta 1: ;De qué manera una sensibilidad plurilingiie interioriza la traduc-
cion, el pasaje concreto de una a la otra de sus lenguas madres?

Coccioli, por ejemplo, se considera tres personas diferentes y es consciente de
que sus traducciones no son iguales sino que son nuevos actos de creacion en
otra lengua. Ademas, al ser un perfeccionista las revisa una y otra vez, lo que le
crea un gran desasosiego. En Tutta la verita (1995) dijo:
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Un uomo che proietta la propria vita servendosi di una determinata lingua diventa
quasi un altro quando proietta 'apparentemente stessa vita servendosi di un’altra
lingua (5).

Pregunta 2: ;Los mecanismos del discurso dirigido a si mismos del didlogo entre
sintaxis e identidad son diferentes en un poliglota y en un monolingiie?
La respuesta la proporciona Coccioli en el siguiente ejemplo:

Perché io sono cid che scrivo. Ma scrivo in italiano e in spagnolo e in francese:
dunque io non sono uno: sono tre. E questo non ¢ tollerabile: non lo si accetta. Piu
invecchio e pitt sono cosciente che vivo nell'impossibile.

Moltiplicato per tre, o diviso in tre, io non sono nessuno (14).

Porque yo soy lo que escribo. Y escribo en italiano, en francés, en espafol: por
consiguiente no soy uno: soy tres. ¢Tres? O mas bien nadie! Es como para reirse.
Mientras mds envejezco, mds estoy consciente [sic] de que encarno lo imposible.
Multiplicado por tres, o dividido entre tres, ¢quién soy? (16).

Pregunta 3: ¢ Cudles son las dificultades que un traductor encuentra en el acto de
traducir o de autotraducirse?

La principal dificultad es la de acercarse al lector final. En el texto que vemos
a continuacién la informacién cambia porque se hace referencia al uso del
gerundio, que el italiano no admite, mientras que, en el texto en espafol, seria
superfluo por lo que Coccioli lo omite.

Lungo pomeriggio guardando la televisione, scrivendo qualcosa, o pensando. E,
come constato, impiegando verbi al gerundio che non sono ammessi in italiano. In
che lingua penso?

Se esistesse una lingua dell’anima e non potesse essere che una sola, quale lingua
sarebbe la mia? (132).

Larga tarde mirando la televisidn, escribiendo algo, pensando. ¢En qué lengua todo
esto?

Si existiera una lengua del alma, y no pudiese ser sino una, ¢cudl serfa la lengua de
mi alma? (142).

Pregunta 4: ;Se puede entender la traduccion como una reescritura?

Coccioli habla de versiones mas que de reescritura. Y en ocasiones esta reescri-
tura le lleva a confundirse porque dice que el 4 de noviembre es su cumplea-
fios, cuando en realidad es su onomastico o santo.

San Carlo Borromeo: il mio compleanno. [...] Javier stamattina ¢ comparso sulla
soglia per dirmi:
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«jFeliz aniversario! ¢Cémo amanecié usted?» (137).

San Carlos Borromeo: mi onomastico. [...] Esta mafana Javier aparecié diciendo;
«jFeliz onomastico! ¢Cémo amanecié usted?» (148).

Pregunta 5: ;Se puede considerar privativo el lenguaje?

En el ejemplo ‘adulta’ es un eufemismo para no herir la sensibilidad de los
mexicanos; mds adelante da a entender que se refiere a ‘culta’. En italiano
este comentario no lo recoge. Asimismo inventa palabras como la misma ‘mi-
nutario’.

Segundo: porque al escribir en «Excélsior» y en «Siempre» escribo para gente
adulta, tal vez, pero no para gente “muy muy adulta” (91).

Pregunta 6: ;La traduccion literaria tiene prioridad ante la literal?
El livornés no realiza excesivas transformaciones sino que se trata mas bien de
una traduccion literal en la que, en ocasiones, hay omisiones o ampliaciones.

Pregunta 7: ¢El traductor es libre de expresar el sentido del original en cualquier
estilo o idioma elegido?
En su caso si porque lo que hace es adaptar a la cultura de llegada los textos.
De hecho, lo hemos visto en el ejemplo de la pregunta 5 (aunque hay muchos
mas a lo largo de todo el diario/minutario). Otros ejemplos serian el de las
paginas 153-154 del texto italiano o 164-165 del espaniol cuando habla de los
indocumentados o antiguos “espaldas mojadas” que emigran a Estados Uni-
dos, o de los guatemaltecos que lo hacen a México; es aqui donde aplica tanto
la estrategia de la reduccion como la de la modulacion ya que cambia el punto
de vista con relacion al original.

Por otra parte, en la pagina 162 del texto italiano y 171 de la autotraduccion
espafiola habla de cémo Borges sin saber arabe se da cuenta de que Mardrus,
traductor de las Mz/ y una noches, habia enriquecido notablemente el texto.

Pregunta 8: ;Cémo se resuelve el eterno interrogante de la posible traduccion?
Coccioli da muestras de que todo es traducible, sin embargo en algunos casos
el espanol ofrece ventajas con respecto al italiano como el rechazo de la repeti-
cion de la desinencia ‘mente’ cuando aparecen dos adjetivos adverbializados, el
uso del neutro ‘lo’, el punto interrogativo antes y después de las preguntas, etc.
En el texto italiano esto no se recoge (26).
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Conclusiones

A pesar de que hay autores que hablan sobre la intraducibilidad de los textos,
la traduccién ha existido desde siempre y también la autotraduccion, si bien
haya que esperar a la década de los afos setenta del pasado siglo para que esta
se empiece a estudiar.

En cuanto a las diferentes preguntas formuladas en el debate de la traduc-
cién hemos respondido a un buen niimero logrando cumplir con el objetivo que
nos habiamos fijado, pero no a todas por falta de espacio. Por lo que se refiere
a Carlo Coccioli este autor no solo se autotraduce, sino que va mas alla pues
llega a hacerlo en dos lenguas y en ambos casos busca, sobre todo, un acerca-
miento al lector que consigue gracias a su labor de mediador cultural. La conse-
cuencia es, como explica Venuti, un caso de extranjerizacion porque lo que en
realidad obtiene es aproximarse a la cultura de llegada. Para él autotraducirse es
un acto de total libertad, como ya hemos indicado, porque no depende de nadie
aunque practica lo que Xosé Manuel Dasilva (46) denomina autotraduccién
opaca, es decir, no proporciona ningin dato que desvele que se trata de una
autotraduccion, mas bien suele hablar de versién o versiones de sus obras.

En cambio, cuando lo traducian, hacia como Umberto Eco que estaba en
contacto con sus traductores e igualmente era muy minucioso con su trabajo e
introducia numerosas correcciones.

Piccolo Karma supone un doble viaje, como se ha indicado anteriormente y
en el resumen, y este lo lleva a cabo a través del subgénero del diario en el que
encontramos el tiempo de la narracién y el tiempo en el que suceden los hechos
(ambos coinciden practicamente) que sefiala mediante la introduccion de los
minutos, de ahi ‘minutario’. El resultado es una tinica obra traducida con mu-
chas libertades, fundamentalmente, para no ser lo que hoy en dia se conoce
como ‘politicamente incorrecto’.

Desde un punto de vista pragmatico respeta la imagen del otro e intenta no
ofender la de los mexicanos, cuando traduce en el espafiol de México, mas no
es tan cuidadoso cuando el texto es el italiano o el francés.

En cuanto a futuros trabajos los aspectos que se pueden abordar son nume-
rosos como la autotraduccién siguiendo a Grutman, que no trata la autraduc-
cién como un problema textual, sino que lo enfoca desde la sociologia (132); la
fraseologia; el léxico caracteristico del espafiol mexicano; el tratamiento de te-
mas tan espinosos como la religion (haciendo un estudio sobre la intertextuali-
dad presente en toda la obra) o la homosexualidad (analizando, por ejemplo,
los puntos que tiene en comiin con el texto y la pelicula de Pasolini); el intentar
recuperar las columnas que escribié para los diferentes medios de comunica-
cién mexicanos e italianos y proceder a un analisis contrastivo, etcétera.
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LANGUAGE DUEL / DUELO DEL LENGUAJE
DE ROSARIO FERRE. UN CASO DE AUTOTRADUCCION

Rocio Luque”

Nuestro objetivo es el de analizar un corpus representativo de poesias de Language Duel /
Duelo del lenguaje (2002) de Rosario Ferré, una obra en la que la autora se autotradujo del
inglés al espanol y en la que reflexiona acerca de la experiencia de vivir entre dos lenguas, la
escritura, el exilio y la condicién femenina.

Language Duel / Duelo del lenguaje by Rosario Ferré. A case of self-translation

Our goal is to analyse a representative corpus of poems from Language Duel / Duelo del
lenguaje (2002) by Rosario Ferré, a work in which the author translated herself from English
to Spanish and in which she reflects on the experience of living among two languages, writ-
ing, exile and the feminine condition.

Language Duel / Duelo del lenguaje di Rosario Ferré. Un caso di autotraduzione

Obiettivo del saggio & quello di analizzare un corpus significativo di poesie tratte da Langua-
ge Duel / Duelo del lenguaje (2002) di Rosario Ferré, un’opera in cui 'autrice si autotradus-
se dall'inglese in spagnolo e in cui riflette sull’esperienza di vivere tra due lingue, sulla
scrittura, sull’esilio e sulla condizione femminile.

Introduccién

La puertorriquefia Rosario Ferré (1938-2016) es una autora que muy a menudo
tradujo su obra del espafiol al inglés y viceversa, pero si, por un lado, son mu-
chos los estudios sobre su obra literaria, por el otro, son mucho mas escasas las
investigaciones sobre su faceta como autotraductora, entre las cuales destaca-
mos el volumen Rosario Ferré y la (auto)traduccion: Rewriting en inglés y en
espariol (2013) de Castillo Garcia.

Este trabajo, por consiguiente, pretende ahondar en la labor de autotraduc-
cion de la escritora puertorriquefa con el fin de averiguar a qué responde su
intencién de traducirse a si misma vy, sobre todo, con el fin de analizar las mo-

“ Universita di Udine.

Oltreoceano. Del tradurre: aspetti della traduzione e dell autotraduzione, a cura di Silvana Serafin e Anna Pia De
Luca, 16 (2020).
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dalidades con las que se autotraduce, dando lugar, con frecuencia, a unas inte-
resantes manifestaciones de code-switching, es decir, de conmutacién de codi-
gos (espafnol/inglés), comun entre los escritores hispanicos fronterizos o emi-
grados a los Estados Unidos. También en este caso, si bien se dan cada vez mas
estudios sobre dicho fenémeno lingiiistico!, no los encontramos sobre el uso
que de esta conmutacion hace Rosario Ferré.

Empezaremos, pues, por un breve excursus por la teoria de la traduccion,
centrandonos en los momentos decisivos en los que esta disciplina se ha am-
pliado a los aspectos culturales; y por la prictica de la autotraduccién en nues-
tra cultura occidental. Posteriormente, presentaremos a la autora focalizando-
nos en su labor como escritora bilingtie y bicultural y en su labor como auto-
traductora entre las lenguas que la ocupan. Finalmente, pasaremos al analisis
de Language Duel/Duelo del lenguaje, una obra en la que la autora plasma su
dualidad, tanto en el uso del code-switching como en sus elecciones traductold-
gicas, para elaborar al final unas conclusiones personales.

Marco teérico sobre la (auto)traduccion

La traduccién no se ha concebido de la misma manera a lo largo de los tiempos
ya que ha sido sometida a influjos culturales, estéticos, ideoldgicos y sociopoli-
ticos; pero lo que si se ha transmitido desde que existe esta practica, es su ca-
racter marginal con respecto al texto de origen (Bassnett. “The Meek or the
Mighty”: 11). Solamente en las dltimas décadas, concretamente a partir de los
anos ochenta, se ha empezado a destacar su faceta interpretativa, colocando asi
la traduccién en una posicion andloga a la de la creacion (Aparicio. Versiones,
interpretaciones, creaciones: 15)?y, en este sentido, en una posicion privilegiada
en el mundo moderno como instrumento para la integracion de diferentes
culturas. Cuando se traduce, de hecho, no se traduce solamente de una lengua
fuente (LF) a una lengua meta (LM), sino que se traduce de una cultura a otra
cultura y, por ende, de un texto fuente (TF) a un texto meta (TM).

Todo ello llevari, en los aflos noventa, a la ampliacion del estudio de la tra-
duccién desde diferentes perspectivas, como, por ejemplo, la feminista y colo-
nial. Derrida llega a identificar la traducciéon con la mujer en este ‘segundo
tiempo’ que se contrapone al primero, el del hombre y el texto original. Para el
estudioso, la tarea traductora ha perdido su posiciéon subordinada frente al
autor y se ha convertido en un acto creativo de produccién (165) que subvier-
te el discurso patriarcal y/o colonial.

! Véanse los estudios de Becker (1997) y Torres (2007).
2 Véanse los estudios de Bassnett (1980) y Snell-Hornby (1988).
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La atribucién de un caracter femenino a la practica traductora, por otra
parte, no es nada nuevo ya que la f6rmula francesa les belles infideles encierra
la idea de que tanto la traduccién como la mujer, si son bellas, les son infieles
al autor y al hombre, respectivamente. Se trata de una acusacién que, como
senala Castillo Garcia, se encuentra también en la férmula italiana traduttore
traditore, en la que traducir significa traicionar el original, es decir, rescribirlo
o adaptarlo (La (auto)traduccion como mediacion entre culturas: 53).

La autotraduccion, el caso que nos ocupa, resulta ser una modalidad de
traduccion basada principalmente en la interpretacion. Si, como sostiene Italo
Calvino, traducir es la verdadera manera de leer un texto, y que solamente
cuando se traduce se puede entender bien qué es lo que el autor ha escrito y
por qué (87); el autotraductor se convierte en un lector ideal puesto que cono-
ce perfectamente la intencién del TF y puede reformularlo como mejor con-
venga en la LM. Es mas, no hay nadie con mayor autoridad para hacerlo, sobre
todo a la hora de enfrentarse a los problemas de trasvase que toda operacion
traductoldgica, tarde o temprano, presenta. Cierto es que no para todos los
autores que se han autotraducido la labor implicaba una interpretacion. Como
recuerda Castillo Garcia, para Nabokov y para Kundera, por ejemplo, la auto-
traduccion exigia una traduccion literal y la fidelidad era una caracteristica
esencial; mientras que para Beckett era mucho més importante el significado
que el significante (La (auto)traduccién como mediacion entre culturas: 95-96).

Desde luego, se trata de una practica mucho mas empleada de lo que se
pueda pensar, recordemos los casos de autotraduccion del latin a una lengua
nacional, como el de Pietro Bembo, John Donne, Fray Luis de Ledn, Tomas
Moro y Sor Juana Inés de la Cruz en los siglos XVI-XVII. Mas recientemente,
en el s. XX, James Joyce, Fernando Pessoa, Jorge Semprin, Giuseppe Ungaret-
ti y los autores mencionados anteriormente Samuel Beckett, Milan Kundera y
Vladimir Nabokov, por ejemplo, se tradujeron entre lenguas mas o menos
mayoritarias. Y, en el caso especifico de escritores que trasladaron su obra del
espanol al inglés, hallamos a Guillermo Cabrera Infante, Edmundo Desnoes,
Carlos Fuentes, Vicente Huidobro, José Emilio Pacheco, Manuel Puig y Pedro
Juan Soto, entre otros.

Todos ellos son escritores bilingiies que adquirieron una segunda lengua o
bien por emigracion o bien por colonizacion®. Rosario Ferré se inserta en esta
tradicion y lo hace desde una condicion fronteriza lingtiistica y geograficamen-
te. Puerto Rico, a finales del s. XIX, dejé de ser una colonia espafiola y pasé a

3> Recordamos que la autotraduccién, no obstante, la practican también autores de
comunidades minoritarias o bien profesionales de ambito cientifico que buscan una mayor
difusién de su investigacion (Blanco Garcia 198).
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ser sometida al influjo estadounidense y, a mediados del s. XX, se convirtié en
un Estado Libre Asociado, condicion que practicamente se equiparaba al de
una colonia. Como consecuencia, el pueblo puertorriquefio siempre ha tenido
que luchar por definirse como nacion y por afirmar su lengua y su identidad, y
esta batalla se ha reflejado, sin lugar a duda, en la literatura de la isla*. La mis-
ma Ferré afirmé: «as the century progressed, our struggle for self-definition
intensified» (“Writing in Between”: 103).

Rosario Ferré como autora y autotraductora

La autora que nos ocupa empezd a escribir en los afos setenta, una época en
la que los importantes acontecimientos sociales marcaron profundamente el
mundo de la cultura (piénsese en los movimientos estudiantiles y feministas), y
lo hizo publicando para la revista literaria Zona de Carga y Descarga, que fundé
junto con la poeta y narradora Olga Nolla en 1972.

En su obra explora la sociedad en la que vive y profundiza la problematica
politica, social y cultural que atafie a la isla. Como los demads autores, lucha por
la afirmacién de la identidad puertorriquena frente al dominio cultural impues-
to por los Estados Unidos. Ademas, pugna por el papel de la mujer, que en
Puerto Rico tradicionalmente ha sido sometida a la opresion social, hallindose
asi bajo una doble colonizacion.

A todo ello se suma la cuestion lingtiistica, que para los puertorriquefios es
un rasgo definitorio de la propia identidad. Por una parte, se encuentran los
escritores que viven en la isla y publican en espafiol, como Ana Lydia Vega y
Magali Garcia Ramis; por otra parte, hallamos autores que emigraron a los
Estados Unidos, principalmente a Nueva York, y que adoptaron la lengua in-
glesa para escribir, como Nicholasa Mohr o Piri Thomas. Rosario Ferré, en
cambio, se encuentra entre ese grupo de escritores, como Esmeralda Santiago
y Judith Ortiz Cofer, que se han autotraducido entre estas dos lenguas fronte-
rizas (Castillo Garcia. Rosario Ferré y la (auto)traduccion: 64-65), convirtiéndo-
se asi también en “neorriquena”.

La eleccion de escribir en un idioma u otro para Ferré depende del ptblico
al que se dirige. De ambos posee un excelente conocimiento, ya que, habiendo
nacido en una familia acomodada, después de haber realizado sus estudios de
primaria y de secundaria en Puerto Rico (donde habia emprendido el estudio

* Reflejo de ello es la generacion de escritores del treinta y del cincuenta, con exponentes
como Pedreira Blanco y Arce de Vazquez, por un lado; y Pedro Juan Soto y Emilio Diaz
Valcarcel, por el otro.
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del inglés), se fue a estudiar a Boston, donde se licenci6 en Literatura Inglesa y
Francesa en 1960. Mas tarde, en 1983, cuando le ofrecieron un puesto como
profesora en la Universidad de Maryland, volvié a Estados Unidos y emprendié
estudios de doctorado en literatura espafola y literatura hispanoamericana,
que terminé en 1987.

Papeles de Pandora es el primer libro de relatos y poemas que la autora pu-
blica en espafol en 1976 —aunque muchas de las historias ya habian aparecido
en Zona de Carga y Descarga—. A continuacion, aparecen las colecciones de
cuentos infantiles E/ medio pollito (1977), La mona que le pisaron la cola (1981)
y Los cuentos de Juan Bobo (1981). Durante esa misma época publica su prime-
ra coleccion de ensayos, Sitio a Eros: Trece Ensayos (1980), que ampliaria en
1986; la antologia de poesia narrativa Fibula de la garza desangrada (1982); la
coleccion de cuentos Maldito amor y otros cuentos (1986); la segunda coleccion
de ensayos, titulada E/ drbol y sus sombras (1989); la parodia El cologuio de las
perras (1990); la recopilacion de poemas y relatos breves Las dos Venecias
(1992) y el libro de critica social y satira religiosa La batalla de las virgenes
(1993). Mientras tanto traduce al inglés Papeles de Pandora, gracias a unas co-
laboradoras, con el titulo de The Youngest Doll (1991) y autotraduce Maldito
amor y otros cuentos con el titulo de Sweet Diamond Dust and Other Stories
(1988).

El cambio se da con la publicaciéon en 1995 de la novela The House of the
Lagoon, la primera que la autora escribe en lengua inglesa y que le otorga, tras
ganar el premio literario Natzonal Book Award, fama internacional. Dicha obra,
como afirma Rivera Villegas, representa el crossover en su produccién, «su
salto a la escritura y publicacion en el idioma inglés» (114). Le siguen, efectiva-
mente, las novelas Eccentric Neighborboods (1998) y Flight of the Swan (2001),
que fueron traducidas, respectivamente, como La casa de la laguna (1996), Ve-
cindarios excéntricos (1998) y El vuelo del cisne (2002).

Curioso es el caso de Language Duel / El duelo del lenguaje (2002), la obra
que nos ocupa, ya que se trata de una edicion bilingiie inglés/espafiol de poe-
sfas de nueva creacion y de poesias sacadas de Las dos Venecias y Fibulas de la
garza desangrada, que han sido traducidas en direccién inversa gracias a la
ayuda del poeta Alan West Duran (Ferré. Language Duel / Duelo del lenguaje:
VII). Todos los poemas, estan dispuestos con la version inglesa a la izquierda
(lugar que convencionalmente ocupan los TF) y la version espanola a la dere-
cha (lugar ocupado por los TM), razon por la cual somos proclives a pensar que
los originales de nueva creacién hayan sido compuestos en inglés para luego ser
traducidos al espafol, continuando asi su crossover hacia la lengua de adopcién
y explorando el conflicto entre sus dos mitades y sus dos lenguajes.

Posteriormente, publica Las puertas del placer (2005) y Fisuras (2006) —li-
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bro en el que sigue jugando con la lengua—, para terminar con su trayectoria
literaria con Lazos de sangre (2010) y Menmzoria (2012), escritos, en cambio, en
espanol.

Tratandose de una mujer que vivié constantemente entre dos lenguas y dos
culturas, podemos definirla como hablante bilingtie’ y bicultural. Una condi-
cion dual que, por otra parte, se ve reforzada por haber pertenecido a otras
dualidades, como la de su mundo alto burgués y la pobreza generalizada que
sufre la isla; y el mundo patriarcal al que se rebel6 y el universo femenino que
cre6 en sus obras. Para ella la autotraduccion parece perfilarse, pues, como un
medio para dialogar con su doble identidad —tipica de todo ser boricua—, escri-
biendo en ambas lenguas y traduciéndolas, sin perder por ello la lengua y la
cultura hispanicas (Castillo Garcia. Rosario Ferré y la (auto)traduccion: 89-90).
Su decision de publicar también en inglés, no obstante, fue considerada por
muchos como una ‘traicién’, sin tener en cuenta que, para la autora, ademas de
ser una necesidad practica (llegar a un ndmero mayor de lectores), dicha elec-
cion podia constituir la manera de contener la dualidad.

En el ensayo “Ofelia a la deriva en las aguas de la memoria”, Ferré postula:
«Creo que ser una escritora puertorriqueiia ha despertado en mi un interés
particular en la traduccion. [...] el exilio ha sido para mi en los dltimos afios
un estilo de vida. Ir y venir de Norte a Sur América, del inglés al espanol, sin
perder el sentido de identidad» (“Ofelia a la deriva en las aguas de la memo-
ria”: 79). Y, cuando se autotraduce, lo hace, como veremos a continuacion,
trasladando lenguas y culturas y, lejos de ser fiel al TF, adaptandose al contexto
meta y tomandose licencias de autora, porque la autotraduccion «es uno de
esos momentos en que uno puede ser deshonesto y no sentirse culpable por
ello; casi como si le ofrecieran a uno una segunda oportunidad para corregir los
errores del pasado y vivir de manera distinta» (78).

Si la traduccién, de hecho, consiste en una decodificacion del TF y en una
recodificacion para el TM de los aspectos linglisticos y extralingtiisticos; la
autotraduccion salta el primer pasaje, dado que el autor conoce sus intenciones
comunicativas, para centrarse solamente en la segunda fase y en las estrategias
necesarias® para lograr sus objetivos (Blanco Garcia 198).

> Sibien, en un primer momento, la condicién de bilingiiismo se atribuia solamente a quien
poseia un control de hablante nativo en dos lenguas; posteriormente empezé a considerarse
bilingtie cualquier persona o comunidad con un conocimiento de dos idiomas, aunque con
habilidades distintas en cada una de ellas (Beccaria 119-120).

¢ Véanse los procedimientos de traduccién, como la equivalencia, la modulacién, la
compensacion, la parafrasis, la adaptacion, la condensacién, la expansidn, etc. (Newmark
117-132).
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Analisis de Language Duel / Duelo del lenguaje

A continuacion, vamos a analizar algunas de las poesias mas representativas
desde el punto de vista (auto)traductolégico de las que componen la obra Lazn-
guage Duel / Duelo del lenguaje (2002)7, dividiéndolas en base a los temas que
la autora trata: primeramente, el tema principal del lenguaje; y, posteriormente,
los temas 6rbitas del exilio, la escritura y la mujer.

Poesias sobre la lengua
“Duelo del lenguaje”, la primera poesia, empieza con una pregunta retdrica:
«Por qué serd / que en el afio 2001 / a los americanos se les hace tan dificil /
aprender a hablar el espafiol?» (3), pregunta que da inicio al duelo entre el in-
glés y el espafiol y que desmantela la 16gica colonial segin la cual es el pueblo
colonizado el que debe aprender el idioma del pueblo colonizador (Rivera Vi-
llegas: 115-116), para ironizar sobre el hecho de que a los estadounidenses no
les interesa saber nada de los puertorriquefios, a los que consideran inferiores.
Entre la serie de posibles respuestas, aparece la de “La Leyenda Negra” —el
movimiento propagandistico antiespafiol promovido por los escritores ingleses,
durante el siglo XVI, con el fin de disminuir el prestigio y la influencia del
Imperio espaiol en su Siglo de Oro- que, curiosamente aparece en espafol
también en el texto en inglés, omitiendo la forma correspondiente The Black
Legend. Dicha leyenda, continda la autora, dejo al rey Felipe II «desplumado y
en calzoncillos» (3), verso que en inglés es «tarred and feathered in his un-
derwear» (2), con referencia al castigo fisico que se utilizé en la Europa feudal
—y que llegd hasta los Estados Unidos en el s. XX con el nombre de “castigo de
la turba” para ejercerlo contra los supuestos criminales hacia los que se ejercia
una forma de justicia popular— y que consistia en arrojar a la persona desnuda
o con los pantalones puestos alquitran caliente y plumas, que permanecian
pegadas durante dias, como la humillacién. Ambas elecciones autotraductolé-
gicas, corroboran nuestra opinion de que los textos que nacieron para Langua-
ge Duel / Duelo del lenguaje fueron compuestos en inglés y luego traducidos al
espanol, ya que el primer caso, el del verso «Because La Leyenda Negra» repre-
senta un caso de code-switching®; mientras que el segundo, el del verso «tarred

7 Todas las referencias a la obra analizada aparecen de ahora en adelante con el niimero de
pagina entre paréntesis.

8 De Fina explica que el code-switching sirve para enfatizar un mensaje creando una
situacién que empuje al destinatario a interpretar la conmutacién: «The first and more
general answer is that the shift from one language to another can be viewed as a kind of
signal issued by the speaker to the hearer to search for additional meaning». Y anade que,
de no cambiar de cédigo, se necesitaria muchas mas estratagemas (120).
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and feathered in his underwear» traducido como «desplumado y en calzonci-
llos» es una especie de generalizacion a la hora de explicar la tortura que llegd
alos EE.UU.

La parte final de la poesia —en la que escribe, por un lado, «[...] as I talk to
you / in English / about my right to speak / in Spanish» (2) y, por el otro, «[...]
mientras discuto en espafiol / sobre mi derecho a hablar inglés» (3), con un
cambio de ritmo (cuatro versos frente a dos) y la naturalizaciéon del contexto—
es una respuesta a los que critican su eleccién de usar ambos idiomas («escucho
rugir los cafones», 3) y a la vez una propuesta. Dado que «Dos jueyes machos
no caben / dentro de la misma cueva» (5), aludiendo a ambas lenguas, que
estan en guerra «desde que la reina Isabel / derrot6 a la Armada Invencible en
el 1588» (3), la tnica solucion posible es la de «correr a toda marcha por los
rieles / paralelos de ambos mundos» (5).

“Corriente alterna” es otra de las poesias en las que contrapone en inglés y
el espafiol. Del primero dice que «[...] is like a nuclear reactor» (6), verso que
traduce como «[...] es un lenguaje aerodinamico» (7), con la pérdida del refe-
rente técnico; y que «In English you have to know where you’re going» (6), que
traduce como «El inglés tiene que saber adénde va» (7), con una personaliza-
cion de la lengua. Dicha personalizacion aumenta a la hora de hablar del espa-
fiol en espafiol, ya que al verso inglés «Spanish is a very different tongue» (6)
le corresponde «Nuestra lengua es muy distinta», con el uso de un posesivo que
arraiga en las raices de la autora. No por nada, el espafiol, lejos de la compara-
cién nuclear, es descrito como una lengua «[...] hdmeda y profunda, / con
tantas curvas y meandros que nos hace sentir/ astronautas del ttero» (7).

“Subiendo el archipiélago” narra la historia desde la época precolombina,
en la que los grupos del Amazonas subieron por las Antillas Mayores para esta-
blecerse en el Caribe, hasta llegar al s. XX, en el que los caribefos han seguido
subiendo hacia EE.UU. Asimismo, la autora explica que “Caribe” y “canibal”
tienen la misma raiz, ya que la palabra taina cariba originé el término “canibal”,
‘cruel y feroz’ (DLE), que los espanoles atribuyeron a esos pueblos antropofa-
gos. Ferré aprovecha para ironizar sobre el hecho de que los canibales son los
colonizadores que engullen a los colonizados, asi como en la actualidad los es-
tadounidenses lo hacen con los puertorriquenos, los cubanos, los dominicanos
y los haitianos, imponiendo hablar inglés de manera que «Lengua, langue, cobo-
ba / en adelante se llamarian zongue» (19). Ferré especifica, no obstante, que el
espanol «estaba tan arraigado en nuestra lengua / que no hubo manera de sa-
carlo» (13) y es por ello por lo que la version inglesa de la poesia estd poblada
de términos en espafiol’ en una muestra ejemplar de code-switching, en la que

° Hace de contrapeso la poesia “Santa Clés del segundo milenio”, en la que, observando la
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abundan términos culturales, familiares y coloquiales: «But it trailed behind
them in give-aways rags, / in strands of czlantro and ropa vieja» (14); «Not even
a hint of an 4jo or a carajo, / not the slightest whiff of a cosio or a cebolla» (14).
De tal manera los emigrantes y sus hijos «[...] picked Spanish from their ton-
gues / as if it were a fish bone, / and hid their sentimiento'® / between skeleton
and spirit» (14, 16). Pero, finalmente, en un acto de rebeldia: «[...] los caribe
que repecharon por el archipiélago / tenian tanta hambre / que agarraron el
hacha petaloide por el mango, / picaron en dos la palabra tongue / y se la tra-
garon de un bocado» (19).

En “La Dama de Elche” Ferré describe, en cambio, el busto de una dama
que vivi6 en Espana hace siete mil anos y que visité en el Museo Arqueoldgico
Nacional de Madrid. En esta poesia destaca otro de los mecanismos del co-
de-switching, el de mantener en inglés un juego de palabras en espafiol entre el
nombre del busto, Elche, y la palabra “leche”, que resultan ser asonantes en sus
consonantes: «and Elche turned to Leche on my lips» (46). El significado de la
palabra “leche” se puede deducir por metonimia de los versos que siguen, «the
first Spanish Word I sucked / at my mother’s breast» (46), que crean una com-
paracion entre la leche y la lengua maternas.

La imposibilidad de traduccién es evidente, sobre todo, en la poesia “Un
beso no es un kzss”, cuyo titulo en inglés, invirtiendo las cursivas, es “A Beso Is
not a Kiss”. No solo no es posible la traduccién, sino que ademas la realidad a
la que aluden es inconmensurable, como demuestran los versos «A beso is like
/ eating leeches on a mountain top» (52), cuya adaptacién en espafol es «La
palabra beso es como una joven / comiéndose una pomarrosa / en la cima de
una montafia» (53), con una comparacién mucho mas enriquecedora. El cierre
de la poesia, sumamente significativo, justifica esta solucion: «La lengua admi-
te misterios / inexplicables» (53).

Por ultimo, el titulo de la poesia “Deslenguado” lleva una palabra que en
espanol significa ‘Desvergonzado, desbocado, mal hablado’ (DLE), pero tam-
bién, gracias a la presencia del prefijo des-, privado de la lengua. Esta doble
vertiente justifica tanto la advertencia inicial de «jCuidado! El espafol puede
/ explotarle en la cara / y poner en peligro su vida. / Es como el sexo: aguza el

manera en la que se est transformando la Navidad («Hoy los pedidos / me llegan casi todos
por E-mail, / pues nadie tiene tiempo / de garabatear cartas», 77), imagina un nuevo
Apocalipsis. La disolucién de las tradiciones se refleja en una version espanola permeada de
anglicismos como “surfeo”, “computadoras”, “CD player”, “E-mail”, etc. (77).

10 En este caso, el uso de la palabra “sentimiento” se debe probablemente a que: «In the
United States Hispanic communities it is usually a shift from English to Spanish wich
conveys the subtle insinuation of favors, since Spanish is felt to be ‘closer to the heart’»

(Lipski 13).
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deseo. / Mientras mas se prohibe, / mds se empefa este pais en hablarlo» (55);
como el cierre final: «El espafiol se marchitara, / y acabara por caérsele / de la
lengua» (55). La version inglesa, en cambio, se titula “Tongue Less”, que signi-
fica ‘sin lengua’, ‘mudo’ (Cambridge), con lo cual hay una simplificacion de
acepciones y no se comprenden los versos iniciales correspondientes que si-
guen a la advertencia de peligro: «Spanish / might flare up at you one day / and
put your life in danger. / It sharpens the tongue the same as sex / heightens
desire. The more you habla espariol / the more Spanish / wants to be the oficial
language / of this country» (54); mientras que si se comprende el cierre de la
composicion: «Spanish will get rusty, shrivel / and fall off / when you don’t use
it» (54). Ademas del code-switching en el verso «[...] The more you habla espa-
7n10l»™ (54), es interesante también notar la anadidura de versos que en espafiol
corresponden a un modismo («Nos recuerda el dicho: / meter, comer y rascar
/ todo es cuestion de empezar», 55) y la transformacion de «a judge ordering a
mother / not to talk Brillo to a child» (54) en «una orden judicial / que le pro-
hiba a una madre / hablarse a su hijo en el idioma / de sus abuelos» (55), con
la modificacion de un epénimo en un referente familiar.

Poesias sobre el exilio, la escritura y la mujer
“El espanol del Ritz” es una poesia que describe la situacion de marginalidad
que viven los exiliados hispanicos en Estados Unidos, incluso los que han al-
canzado un cierto estatus social. Ferré describe, de hecho, una escena en la que
en el elevador del Hotel Ritz alguien le pisa el pie a un senor calzado de Gucci
y bien trajeado, que «Suelta un ;Cofio! més grosero / que una bala de canén»
(49), interjeccion que la autora presenta en original en la version inglesa: «A
;Corio! bursts forth, / an expletive so / gross / it’s like a bullet in the head» (48).
A partir de ese momento, se desencadena la sospecha: «Does that skin look a
little dark? / Is that huge ass Cuban, those oily / hair licks sitting insolently on
the head / Puerto Rican?» (48); en donde las formas despectivas a little dark,
huge ass 'y oily hair licks se convierten en calificativos mucho mas suavizados:
«Esa piel, ¢no esta un poco acaramelada? / Ese culo monumental, ¢no sera
cubano? / Esos ricitos grifos que se yerguen / insolentes sobre la cabeza, / ¢no
seran puertorriquefios?» (49).

“Nadando en La Parguera” encierra, en cambio, la concepciéon de la escri-

' Criticos como Lipski y Aparicio, en Linguistic Aspects of Spanish-English Language
Switching y “La Vida es un Spanglish Disparatero: Bilingualism in Nuyorican Poetry”,
respectivamente, coinciden en el hecho de que el code-switching es una eleccién de tipo
artistico con giros politicos y que recurrir al espafiol en un texto prevalentemente en inglés
sirve a legitimar el uso estigmatizado de la conmutacién de cédigo en el discurso vernacular.
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tura «como senda de salvacion» (11). El titulo alude a la bahia puertorriquena
de La Parguera, toponimo que aparece invariado en la version inglesa, en la
que la autora contextualiza el acto de la escritura: «Escribir es como nadar en
esa bahia. / Hay que sumergirse en las penumbras, / bajar sin miedo hasta ese
lugar / donde se pierden la verglienza y / la modestia, el horror al fango / y a
las criaturas que se devoran / unas a otras en grutas misteriosas, / antes de tocar
fondo / y subir / a respirar» (11). En dicha poesia, es patente la diferencia de
ritmo entre inglés y espafiol, con cambios sustanciales entre ambas versiones:
«The sky was a wamb full of stars / emptied on the mangrove swamp below»
(10) se convierte en «El cielo estaba oscuro como un ttero / y por su boca in-
vertida las estrellas / se derramaban sobre la bahia» (11), en donde la metafora
del cielo como ola de estrellas se convierte en la comparacién del cielo oscuro
como un Gtero, elemento que recurre en la autora con alusion a su tierra natal
y a su lengua nativa.

Finalmente, “Contrapunto” subraya las diferencias entre el sexo masculino
y femenino, dado que uno de los atributos de este Gltimo, los pechos, «se yer-
guen, siempre visibles / siempre expuestos» (51) con el propésito clave de «dar
sustento» (51). El hombre, por su parte, «tiene que luchar / por guardar su
secreto: / un perro caliente / dentro del pantalén, / moviendo la cola y olis-
queandolo todo, un pensamiento sin articular» (51). A nivel de traduccién,
llama la atencién la presencia del famoso calco del inglés “perro caliente” como
traslacion de hot-chili dog.

Conclusiones

Rosario Ferré es una escritora, como muchos puertorriquenios, ligada a dos
mundos y, por ende, bilingtie y bicultural. Dicha situacién le permiti6 tener un
conocimiento excelente de ambas realidades y le permitid, sobre todo, ciertas
libertades a la hora de manipular sus textos de origen y adaptatlos a las con-
venciones de la lengua de destino.

Como hemos podido observar a lo largo del analisis, de hecho, la autora,
autotraduciéndose, se toma algunas licencias como la generalizacion de un
modismo del inglés (en “Duelo del lenguaje”) o la anadidura de un modismo
en espafol (en “Deslenguado”); la pérdida de referentes (en “Corriente alter-
na”) y la simplificacion de acepciones (en “Deslenguado”) o las personificacio-
nes o comparaciones enriquecedoras (en “Corriente alterna” y “Un beso no es
un Kiss”); la naturalizaciéon o adaptacion al publico meta (en “Duelo del len-
guaje”) o la transformacién y cambios radicales de versos (en “Deslenguado”
y “Nadando en la Parguera”); pero siempre consciente del riesgo de intradu-
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cibilidad y de inconmensurabilidad de las lenguas, como afirma en “Un beso
no es un Kizss”.

Es quiza por ello por lo que en los textos en inglés recurre con frecuencia al
fenémeno del code-switching, independientemente de que el significado se
pueda deducir (como en el caso del juego de palabras de “La Dama de Elche”)
o no (como en “Subiendo por el archipiélago”). Para Ferré, de hecho, no es un
problema de extranjerizacion o domesticacion de sus textos bilingties, segtn la
optica de Venuti (1995), sino del empleo de formas que puedan llegar a expre-
sar la dualidad del ser puertorriquefio. Y esta es la razon por la que, en medio
de un texto en inglés, inserta palabras culturales, familiares y coloquiales en
espafol o crea calcos de una lengua a otra'?,

La practica de la autotraduccion y el uso de la conmutacién de cédigos
lingtiisticos, pues, parecen ser la respuesta de la autora al problema de la iden-
tidad dual puertorriquefia. Cuando escribe y cuando se traduce es como una
“guagua aérea”, metafora empleada por la misma Ferré en el ensayo “Writing
in Between” («language has become la guagua aérea for me; it keeps me flying
entre Puerto Rico and New York», 104) y que bien representa la manera en la
que viaja por la literatura.
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2019: A CENT’ANNI DALLA PRIMA TRADUZIONE
ITALIANA DI MARTIN FIERRO

Antonella Cancellier

La prima traduzione di Martin Fierro (Buenos Aires 1919), il poema nazionale argentino di
José Hernandez, precursore della letteratura di protesta civile in America Latina, si deve a
Comunardo Braccialarghe, piti conosciuto come Folco Testena. Nel 2014 esce in Italia con
la prefazione di Jorge Mario Bergoglio.

The first translation of Martin Fierro (Buenos Aires 1919), the national argentine poem by
José Hernandez, precursor of civil protest literature in Latin America, is ascribed to Comu-
nardo Braccialarghe, better known as Folco Testena. The translation was released in Italy in
2014, with a preface by Jorge Mario Bergoglio.

La rivista Nosotros, che come si sa contribui decisamente all’integrazione ispa-
nica e fece da ponte con la cultura europea, e in particolare italiana, annuncia-
va nel numero di giugno-luglio 1919 (361), come una ‘novedad literaria’, I'im-
minente uscita della versione in metrica di Martin Fierro in italiano per i tipi
della casa editrice Nosotros, emanazione della rivista stessa'. Il numero di di-

! Furono italiani, Alfredo Bianchi e Roberto Giusti, i fondatori a Buenos Aires della rivista
culturale Nosotros. Revista mensual de Letras, Arte, Historia, Filosofia y Ciencias Sociales che
occupd, sia pure con qualche interruzione, un posto indiscusso nella storia sociale e intel-
lettuale argentina della prima meta del XX secolo (1907-1943). Listituzionalizzazione del
gruppo editoriale attorno a una Societa Cooperativa fu decisiva per la sua crescita come
rivista e casa editrice prolifica. Tra i principali collaboratori, insieme a Folco Testena, la ri-
vista contava su Enrique Banchs, Carlos Octavio Bunge, Evaristo Carriego, Alberto Ger-
chunoff, Paul Groussac, Manuel Galvez, Pedro Henriquez Urefia, José Ingenieros, Alfonso
Reyes, Juana de Ibarbourou, Leopoldo Lugones, Gabriela Mistral, Roberto J. Payro, Ricar-
do Rojas, Alfonsina Storni, Manuel Ugarte, José Vasconcelos, Carlos Vaz Ferreira, Alvaro
Yunque, Miguel de Unamuno, José Enrique Rodd, per citarne solo alcuni. Mi piace sotto-
lineare che proprio la scelta di ospitare presto nelle sue pagine la produzione intellettuale
di José Enrique Rodé, il cui antiyanchismo arielista di tono spiritualista costitui il discorso
a partire dal quale si eresse la figura intellettuale del ‘Maestro de América’, fu il detonante
della proiezione continentale e internazionale di Nosotros. Durante la Prima Guerra Mon-

Oltreoceano. Del tradurre: aspetti della traduzione e dell autotraduzione, a cura di Silvana Serafin e Anna Pia De
Luca, 16 (2020).
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cembre dello stesso anno comunicava con soddisfazione 1’avvenuta pubblica-
zione dell’opera (anio XIII, n. 127: 583). Di una vera e propria novita si trattava,
infatti: mai fino a quel momento, in nessuna lingua straniera, si era tradotto il
capolavoro di José Hernandez e data un’altra voce al gaucho Martin Fierro?.

Non fu pero un interesse filologico, né il gusto del pittoresco, né la convin-
zione di un valore letterario a muovere Folco Testena, pseudonimo di Comu-
nardo Braccialarghe, a tradurre il Martin Fierro, il famoso poema della pampa’:
cio che spinse e sostenne la sua fatica fu invece un credo massonico che lo
univa a José Herndndez negli ideali di giustizia, uguaglianza e liberta, I'affinita
di intenzioni del poema, quel messaggio e quel ‘cantar opinando’ condivisi*, ma
soprattutto 'empatia con il suo protagonista anarchico e ribelle, quell’intensa
analogia che Testena riconobbe tra le vicissitudini e le condizioni del gaucho
perseguitato e le sue, quelle di emigrante ‘profugo’ costretto ad abbandonare
la propria terra’.

diale e la Rivoluzione Russa, la rivista attraverso intense discussioni politiche e ideologiche
che misero a repentaglio la coesione del gruppo e minacciarono a volte la sua continuita.

2 José Hernandez, Martin Fierro y La vuelta de Martin Fierro. Poemi creoli tradotti in versi
italiani da Folco Testena. Questa prima edizione fu successivamente rimaneggiata e ripub-
blicata: nel 1930 (solo per la prima parte, La ida) e nel 1935 (completa); le due parti furono
ulteriormente rivedute e corrette nel 1950. Riprodotte poi nel 1973 e nel 1981 in un’edizio-
ne polilingue di lusso, copertina di legno verniciato e illustrazioni di Tomas Ditaranto.
Ledizione contempla anche la traduzione francese di Paul Verdevoye e quella inglese di
Walter Owen, oltre al testo originale. Da questa edizione si cita esclusivamente per la tra-
duzione di Testena, ceduta dal figlio Giorgio Braccialarghe. Per quanto riguarda le citazio-
ni del testo originale, si fa riferimento all’edizione critica di Giovanni Meo Zilio (Hernandez
1985).

> 1l Martin Fierro apparve in due parti: E/ gaucho Martin Fierro (1872) e La vuelta de Martin
Fierro (1879), conosciute rispettivamente come La ida e La vuelta.

* Nel Canto I de La vuelta, José Hernandez esplicitamente manifesta, con orgoglio, la sua
volonta di ‘cantar opinando’ allontanandosi volontariamente da quella della satira: «Yo he
conocido cantores / Que era un gusto el escuchar; / Mas no quieren opinar; / Y se divierten
cantando: / Pero yo canto opinando, / Que es mi modo de cantar» (vv. 61-66).

> Sull'intima aderenza dei traduttori a cid che ¢ narrato nell’opera in questione che li spin-
ge ad affrontare un testo tanto arduo, si veda Fernando Sorrentino (2003), “Martin Fierro,
espejo de oprimidos y estimulo de trujamanes”. Sorrentino riprende un’intervista di Marion
Kaufmann ad Alberto Gémez Farfas, traduttore al cinese e presidente del Circulo de Tra-
ductores del Martin Fierro: «Sentirono quasi tutti che I'opera rispecchiava in misura impor-
tante il loro destino: 'oppressione da parte dei potenti — dice Gémez Farias —, la sensazione
di impotenza, le persecuzioni, la fuga. Fu questa la seduzione che su di loro esercito il
personaggio. Man mano che assimilavano 'opera, si identificavano sempre pitt con il suo
testo finché sorse il desiderio di tradurla e farla arrivare ai propri paesi d’origine affinché i
loro compatrioti vedessero che esistevano qui simili destini tragici» (la traduzione & mia). Se
questa affermazione pud essere adeguata in generale anche se in senso lato per una spiccata
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Il nome impostogli come primogenito di dieci figli - Comunardo® — ¢ segno
naturalmente dell’ambito familiare in cui si forma. Nato a Macerata nel 1875,
Comunardo Braccialarghe segue gli ideali del padre, entusiasta seguace di Ba-
kunin, operaio militante della Prima internazionale con profonda fede nella
rivoluzione immediata e globale. Figlioccio di Andrea Costa, cresciuto negli
ambienti del socialismo libertario e a contatto con i suoi esponenti come Mala-
testa e Pietro Gori, ¢ attivo come sindacalista e ha una giovinezza movimentata
in un periodo in cui la ripresa della propaganda socialista-anarchica, partico-
larmente attiva nelle Marche, viene duramente ostacolata dall’applicazione si-
stematica e indiscriminata dell’art. 248 del codice penale, in base al quale gli
anarchici venivano denunciati per associazione a delinquere. In questo clima di
persecuzioni, chiamato alle armi, ¢ soggetto ai sospetti dei superiori e a una
disciplina radicalmente in contrasto con le sue teorie che lo porta a trascorrere
il periodo del servizio di leva nella compagnia di disciplina di un deposito mi-
litare. Il coinvolgimento in gravi tumulti ¢ la causa di cinque anni di prigione

propensione al senso civile dei traduttori impegnati nella resa dell’ideologema del capola-
voro di José Herndndez, ne vengono citati due: Jorge C. Primbas (1906-?) che tradusse il
poema in greco e il poeta Kehos Kliger che fu autore della versione in yiddish. Quanto al
primo, Jorge C. Primbas, «il suo destino fu molto simile a quello di Martin Fierro: prese
parte alla Prima Guerra Mondiale, fu inviato al fronte, conobbe la vita del soldato. Come
Martin Fierro perse il suo migliore amico ed era solito ricordare i felici tempi di una volta.
Emigro in Argentina e rimase ammirato dall’ospitalita e dal calore della sua gente. Quando
scopri la pampa e il Martin Fierro avverti le similitudini della sua vita con quelle dell’eroe
di Hernandez e decise di fare la traduzione per la quale gli occorsero quattro anni» (la
traduzione & mia). Il secondo, Kehos Kliger, era nato in Ucraina nel 1904 e giunto in Argen-
tina nel 1936. Mori nel 1985. Di lui si sa che: «Aveva lasciato dietro di sé il terrore, le per-
secuzioni, I'occupazione straniera durante la Prima Guerra Mondiale. Nella storia di Martin
Fierro, questo povero contadino che perse tutto quello che aveva e fu arbitrariamente
portato nei fortini e perseguitato, egli ritrovo la sua storia personale e il suo personale de-
stino e senti di dover tradurre in yiddish il Martin Fierro» (la traduzione & mia). A questi
aggiungerei due traduttori italiani: naturalmente Mario Todesco (1959) e Giovanni Meo
Zilio (1977, 1985, 1985, 2006). Mario Todesco, partigiano ucciso nel 1944, Medaglia d’oro
al Merito civile alla memoria (2008) conferita con la seguente motivazione: «Docente nel
Liceo Tito Livio di Padova, si prodigd, con eroico coraggio e preclara virtu civica, nell’aiu-
to dei prigionieri e degli ebrei sfuggiti ai campi di sterminio. Arrestato quale membro attivo
della Resistenza dai nazifascisti, veniva barbaramente assassinato. Fulgido esempio di rigore
morale, di umana solidarieta e profonda fede nella rinascita delle istituzioni democratiche».
Per quanto riguarda Giovanni Meo Zilio, il suo percorso biografico lo vede, durante la
Resistenza, comandante partigiano combattente e uno dei principali organizzatori delle
formazioni in Veneto di “Giustizia e Liberta” (Cancellier II).

¢ ‘Comunardo’: in senso storico, chi prese parte all'instaurazione e alla difesa della Comune
di Parigi nel 1871 e per estensione, chi (o che) partecipa attivamente a moti rivoluzionari.
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trascorsi anche nella fortezza del Priamar di Savona, la stessa dove Mazzini
aveva concepito la Giovane Italia. Spinto da spirito garibaldino, il cui pilastro
era I'internazionalismo antiautoritario, partecipa come volontario nel 1897 alla
guerra greco-turca per la lotta d’indipendenza di Creta e della Macedonia agli
ordini di Ricciotti Garibaldi. Nella spedizione garibaldina in Grecia si batte
valorosamente nella battaglia di Domokos nella colonna di Amilcare Cipriani
che lo introduce nella massoneria’. Rientrato in Italia, si stabilisce a Milano,
dove diventa presto uno degli esponenti del nuovo movimento sindacalista che
raccoglie rivoluzionari di diverso orientamento con cui costituisce la sezione
dell’Alleanza internazionale antimilitarista e mette in campo, nel 1904, il primo
sciopero generale nazionale, quello di protesta contro gli eccidi di minatori e di
contadini, di Buggerru in Sardegna e di Castelluzzo in Sicilia, che cambia la
nostra storia sociale e politica del lavoro. Nel 1910, in seguito al fallimento
della Cooperativa lattonieri, da lui diretta a Milano, all’accentuarsi della crisi
economica, emigra a Buenos Aires dove lo raggiunge una condanna per banca-
rotta e dove diventa, nei trent’anni seguenti, una delle figure centrali del gior-
nalismo italiano e uno degli intellettuali di maggior rilievo e influenza nel Rio
de la Plata.

Queste sono alcune linee biografiche dell’esperienza intensa e travagliata
alle spalle di Comunardo Braccialarghe al suo arrivo a Buenos Aires® e a cui
allude, nel 1919, nelle pagine introduttive che spiegano il motivo che I’ha in-
dotto a sfidare nella traduzione un testo complesso come il Martin Fierro:
«Quien de los dieciséis a los veintiséis afios pasé casi todo su tiempo en la
carcel, quien ha tenido la melancolia de vivir mas de un afio sin poner jamas el
pie fuera de una celda ancha dos metros y larga tres, adquiere el habito de la
soledad y de una simplicidad mondstica» (I/ perché di questa traduzione: 6)°.
Carcere, frontiera, confino, clandestinita, esilio, emigrazione sono le immagini
della sua biografia che si intrecciano al famoso poema della pampa dove malin-
conia, solitudine, privazione, e altri ‘mali che non hanno nome’'® sono le assi
portanti attorno alle quali esso & strutturato.

Tuttavia, alcuni episodi del Martin Fierro dovevano colpire pitu da vicino
Folco Testena.

7 Cf. il suo Lespiazione massonica (1927).

8 1 dati sulla biografia sono tratti dalla nota di Gino Cerrito e da Franco Andreucci e Tom-
maso Detti. Cf. anche Marani. Ai saggi di Alba Novella Marani inoltre devo la pista di
questo lavoro.

9 Si tratta del prologo di Folco Testena (1919). Apud Marani. E/ “Martin Fierro” de Folco
Testena: 237-238.

10" «Hoy tenemos que sufrir / Males que no tienen nombres» (Hernandez 1985, La ida, vv.
1723-1724).
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Spicca sicuramente I'intero XII canto de La vuelta, una specie di cammeo
nel poema, dove il Figlio Maggiore del protagonista incarna un duro attacco
alla legge e al regime carcerario. Il suo racconto lo pone in una condizione
esacerbata e struggente al tempo stesso, totalmente empatica, riconoscendosi
nelle sofferenze, nei sentimenti, nelle emozioni, in piena sintonia con cio che
viene riferito:

la descripcién que el hijo de Martin hace de la vida carcelaria en la celda de la Pe-
nitenciaria, [...] podria quizas parecer prolija a los lectores que no tuvieron nada
que ver con la justicia represiva; pero en cambio es de terrible potencia evocadora
para quien conoce esa vida, esas ansias, esos errores, ese gotear despiadado de los
dias, de las horas, de los minutos contados uno a uno, sin mas refrigerio que el
sueflo, si puede llamarse refrigerio, a ese suefio interrumpido por los gritos de los
guardianes, turbado por los incubos [...] (I/ perché di questa traduzione: 8; apud
Marani. E/ “Martin Fierro” de Folco Testena: 244). 1l corsivo & mio.

Ma ¢ nell’affrontare la chiusura de La 7zda dove pit si immedesima il tradut-
tore che intensifica 'immagine passando dal piano della visivita a quello della
fisicita, ridimensionando tuttavia il coinvolgimento animico del sergente Cruz:
«Y pronto, sin ser sentidos / Por la frontera cruzaron. // Y cuando [...] la
habian pasao, / Una madrugada clara, / Le dijo Cruz que mirara / Las tltimas
poblaciones, / Y a Fierro dos lagrimones / Le rodaron por la cara» (vv. 2291-
2298). Traduzione di Testena: «[...] / senza essere molestati / varcarono la
frontiera. // Quando I’ebbero varcata, / d’un mattin nelle ore chiare, /si volta-
rono a guardare/ le case gia evanescenti; / Martin da due gocce ardenti / si
senti gli occhi bagnare» (strofe 394-395). 1l corsivo & mio'!.

E in questi versi infatti dove si fa piu viscerale I'esperienza vicaria, pitt vivi-
da la comprensione intuitiva dello stato d’animo. Nella traduzione di Testena
emerge un’esperienza che brucia. Il rapporto emozionale e di partecipazione
che lo lega a Martin Fierro e la capacita di cogliere il valore simbolico dello
strappo traspare nel commento a chiusura della prima parte riguardo proprio
a quella scena toccante della partenza che Testena fa sua. All’etica del pianto,
ma anche all’estetica del pianto, pertanto, sia pure intenzionalmente declinata
con sfumatura diversa, ¢ affidato il messaggio poetico e di protesta sociale che
conclude la prima parte del poema, li, dove la commozione di Fierro nell’in-
camminarsi verso la frontiera ¢ speculare al sentimento doloroso di Testena

1 Traduzione di Meo Zilio (1985): «E veloci, indisturbati, / Superarono il confine // Quan-
do I'ebbero passato, / Un mattino di alba chiara, / Cruz gli disse di voltarsi / A guardare i
casolari: / Sulla guancia di Martino/ Rotolarono due lacrime...» (vv. 2291-2298). 1l corsivo &
mio.
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non tanto per un futuro ignoto ma per una patria che si perde. Ne I/ perché di
questa traduzione, cosi Testena glossa, rispetto alla sua traduzione, con imma-
gini pit aderenti al testo hernandiano, gli ultimi versi de La ida:

Cruz le indica las tltimas casas y Martin llora; pero no porque al entrar en el domi-
nio de los salvajes arrostra algo ignoto y a todas luces horrendo, sino porque desa-
parecen los Gltimos signos tangibles de la patria. S6lo quien nunca conocié el destie-
rro puede negar la verdad de ese sentimiento ...Y con la impresion viva de esos “dos
lagrimones” de Fierro cerré la primera parte del cantar, testigo y consuelo de tantas
angustias mias de proscripto [...] (8; apud Marani. E/ “Martin Fierro” de Folco
Testena: 244). 1l corsivo & mio.

Ma in quelle lacrime, ¢’¢ molto di pit. Non sono solo quelle di Martin (e di
Folco), esse si fanno universali, contro tutti i sistemi aberranti di ogni tempo.
Scrive Giovanni Meo Zilio della situazione del gaucho, riflettendo sul topico
relativo ai gruppi esclusi nella costruzione dello stato argentino:

in quelle lacrime, lungi dal vederci il feuilleton, possiamo piuttosto vederci, insieme
allo schianto dell’eroe (che diventa antieroe, come tutta I’epica del poema diventa,
in fondo, antiepica), esplosione del sentimento d’impotenza, del fallimento esi-
stenziale di una specie umana che se ne va in punta di piedi, stritolata dai suoi simi-
li; e, sullo sfondo, il dito puntato del grande Hernidndez, contro il sistema del suo
tempo (Studio preliminare: 41).

Dal suo arrivo a Buenos Aires, nel 1910, Testena ¢ molto attivo nel giorna-
lismo dove i suoi articoli, all'inizio non firmati, si connotano per I'incisivita. Tra
le altre cose, nel 1917 fondera il quotidiano socialista L'Izalia del popolo, che
diresse per due anni, ma fin dall’inizio opera alla principale testata della collet-
tivita, La patria degli italiani, quella che fu la nostra grande voce, che contava
su un numeroso e scelto corpo di redazione, su collaboratori e corrispondenti
in Argentina e in Italia ma anche in Uruguay, Cile, Bolivia, Perti, Spagna.

Fu proprio il direttore del giornale La patria degli italiani, Préspero Aste
(succeduto al fondatore Basilio Cittadini), che aveva apprezzato alcune sue tra-
duzioni di poesia ancora inedite, a suggerirgli, come balsamo al penetrante do-
lore della nostalgia, di farsi catturare dall’ardua traduzione del Martin Fierro®.

12 1 cimentarsi nelle versioni italiane di poesie argentine ¢ indice dei primi segni della gra-
titudine di Testena per questa terra ospitale e rappresentano una prima tensione al ruolo di
mediazione culturale, di integrazione e di coesione delle reti che stava intessendo. Insisten-
do in esse per pitt di quindici anni, le traduzioni furono riunite e date alle stampe a Milano
(Alpes) nell’Antologia della poesia argentina moderna alla quale la rivista Nosotros si riferi
con plauso (julio 1927, afio XXI, n. 218: 608), pronta in occasione della prima mostra del
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Testena gia conosceva il capolavoro di Hernandez e ne aveva comprato
un’edizione in una libreria del Retiro per pochi centesimi. Non immaginava
che, su impulso di Aste, gli avrebbe assorbito sette fitti anni della sua esistenza
e nonostante il tempo dedicatogli, questo iniziale lavoro avrebbe rappresentato
solo la prima e provvisoria tappa di un impegno profondo che duro tutta la
vita.

Non bastarono tuttavia le sue doti di versificatore, né ’'onesta consapevolez-
za di trovarsi di fronte a un’opera complessa, né I'umilta nel proporre le sue
risorse linguistiche e ritmiche, né I'attenzione a mettere in gioco Ialterita, ge-
stire la differenza, né la responsabilita morale di una difficile traduzione dal
punto di vista non solo linguistico, quindi, ma anche di un universo culturale

libro italiano a Buenos Aires (settembre 1927). L’antologia compilata e tradotta da Testena,
gia ben noto ormai per la traduzione del Martin Fierro, accoglie le prime versioni italiane di
Borges: “Un patio” / “Un cortile” e “Calle desconocida” / “Una strada sconosciuta” (Fervor
de Buenos Aires: 194-196). Folco Testena, oltre all’intensa attivita giornalistica, & scrittore
produttivo di opere letterarie, in prosa e in versi, tra cui: I canti del carcere (Macerata, 1896),
Alle donne in nome di Oberdan (Macerata, 1901), I canti umani (Firenze, 1902), Corda fra-
tres (Macerata, 1903), I/ roveto ardente. Dal manoscritto di un perseguitato (Milano, 1906),
Dopo lattentato di Madrid. In polemica col “ Corriere della sera”, con prefazione di Amilcare
Cipriani, a cura dei promotori del partito rivoluzionario antiparlamentare (Milano, s.d. ma
1906); Fine di Regno (Milano, 1907), Repubblica (Roma, 1909), Nel nome d’ltalia (Buenos
Aires, 1910), Appunti (Buenos Aires, 1911), Enrico Ferri nell’Argentina (Buenos Aires,
1911), Tripoli e la Cirenaica (Buenos Aires, 1911), La leggenda di Marco Craljevich (Buenos
Aires, 1914), Le memorie di un signore qualunque. Romanzo (Buenos Aires, 1915), Serenella.
Romanzo (Buenos Aires, 1915), I misteri del conventillo. Romanzo (Buenos Aires, 1917), La
Spagna come la trovo Primo de Rivera (Citta di Castello, 1922), La barca di Caronte. Roman-
20 (Citta di Castello, 1923), La Riviera Ligure e le sue bellezze (Buenos Aires, 1926), L'espia-
zione massonica (Milano, 1927), 1] Gringo. Liriche (Buenos Aires, 1928 e 1929), Quién es
Mussolini (Buenos Aires, 1931), L'amore che torna a fiorire (Buenos Aires, 1933), Los 20 dias
de un socialista en la Roma de Mussolini (Buenos Aires, 1934), I/ cantore del Cid (Roma,
1937), L'epopea del lavoro italiano nella Repubblica Argentina (Milano, 1938), Arrembaggio
alle Malvine (Roma, 1943). Come commediografo, scrisse opere che vennero rappresentate
con successo (El hombre que pudo matar, El dnfora mancillada, Anita Balbi, Claridad, Para
salvar el rebario) e si impegno nella traduzione in italiano dei seguenti libri, quasi tutti di
poesia: Rafael Alberto Arrieta, Lo specchio della fonte (Buenos Aires, 1915), Arturo Capde-
vila, Melpomene e Ninfea (Buenos Aires, 1916), Roberto Jorge Payrd, Le amene avventure
di un nipote di Juan Moreira. Romanzo (Buenos Aires, 1918), José Hernandez, Martin Fier-
ro (Buenos Aires, 1919, 1930 [solo La idal, 1935, 1950), Pedro Gonzalez Prada, Minime
(Buenos Aires, 1920), Emilio Frugoni, Canti di Fede (Citta di Castello, 1923), Constancio
C. Vigil, Campo incolto. Prose (Nemi-Roma, 1923), Martiniano Leguizamén, Poenzi della
madre (Buenos Aires, 1927), Antologia della poesia argentina moderna (Milano, 1927), Juan
Zorrilla de San Martin, Tabaré (Montevideo, 1948). Inedita & rimasta la traduzione di Joa-
quin V. Gonzalez, Le mie montagne.
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talvolta inaccessibile, per superare gli ostacoli di livelli linguistici, di tecnicismi,
di allusioni, battute... Nonostante tutta la cura, alcuni scogli prevedibili a volte
finiscono per vincerlo non a detrimento comunque dell’indubbio merito pio-
nieristico e della valenza etica ed esistenziale della sua traduzione su cui Teste-
na torna piu volte.

Nello stesso anno 1935, Testena lascia I’ Argentina, espulso per intemperanza
verbale nei confronti del ministro degli esteri che a Ginevra aveva votato a fa-
vore delle sanzioni all'Ttalia dopo I'aggressione all’Etiopia. L’anno successivo &
a San Paolo, a dirigere la Fanfulla, il principale periodico italiano in Brasile, ed
¢ anche li appassionato difensore degli emigrati italiani. Nel 1940 torna in Italia
fino al 1947 quando fa ritorno a Buenos Aires dove riprende a frequentare la
redazione del Giornale d’Italia di cui era stato direttore. Nel maggio del 1950,
il Martin Fierro di Testena acquisisce la sua forma definitiva: José Hernandez,
Martin Fierro y La vuelta de Martin Fierro. Versione italiana di Folco Testena,
Buenos Aires, ed. Centro del Libro Italiano, 1950, con illustrazioni originali di
Montero Lacasa. La prima parte era gia stata ampiamente rimaneggiata per le
edizioni precedenti, la seconda invece fu rielaborata radicalmente.

B Fino alla pubblicazione del 1919, Testena non poté contare completamente su strumenti
ermeneutici del linguaggio e dell’antropologia gaucesche, su edizioni annotate del poema di
Herndndez, o traduzioni in altre lingue. Insieme a una competenza linguistica era necessaria
una competenza semiotica della cultura e delle strategie del suo traghettamento. Gestire la
differenza nella dinamica proprio/altrui significava acquisire consapevolezza dei sistemi che
si scontrano nell’opposizione di alterita e identita. La frustrazione di Testena per la scarsita di
adeguati canali interpretativi di passi oscuri o controversi e di chiavi di acceso lessicali, frase-
ologiche e paremiologiche traspare spesso come nelle note al canto XXII de La vuelta intriso
di tecnicismi del gioco: «Todo este canto esta lleno de defectos, pero la culpa es de la impo-
sibilidad de adaptar al italiano palabras y lances que ni los argentinos conocen bien» (163;
apud Marani 1972, p. 242). Alla luce finalmente della pubblicazione del Martin Fierro comen-
tado y anotado (lexto, notas y vocabulario) di Eleuterio Tiscornia (1925), che divenne il pun-
to di riferimento per lo studio della letteratura gaucesca, Testena riprese completamente la
traduzione dei tredici canti della prima parte. Ne risulto un’opera pitt matura, che lo lascio
soddisfatto, a discapito tuttavia di qualche resa felice che dovette sacrificare (1930). Giovan-
ni Garosio, che aveva conosciuto in Svizzera e ritrovato a Buenos Aires come fondatore della
Italcable, la compagnia italiana dei cavi telegrafici sottomarini, fu uno degli amici che si oc-
cuparono delle spese di questa nuova edizione del Martin Fierro. Il primo centenario della
nascita di José Hern4andez (10 novembre 1834) vede conclusa anche la seconda parte e, grazie
all’editore Arsenio Guidi Buffarini che assunse le spese della pubblicazione, I'anno successivo
usci contestualmente 'opera completa (1935). Nell’ Avvertenza, Testena scrive: «Ho messo il
pitl che possedevo d’amore e d’ingegno in quest’opera difficile e grata che occupd per oltre
venti anni le mie ore di riposo dal lavoro quotidiano; vita e mezzi aiutando, non v’ha dubbio
che sarei tentato e mi sarebbe caro ripigliare la bella fatica dal primo all’ultimo verso pur
avendo coscienza che 'opera sia decorosa e degna e utile nonostante le mende» (VI).
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Alla sua morte, ’anno successivo, il 26 marzo del 1951, Ettore Rossi, diret-
tore a Buenos Aires dell’autorevole settimanale I/ Corriere degli italiani, parld
del «decano del giornalismo italiano in Argentina» come della «figura italiana
piti nota degli ultimi quarant’anni» in quel Paese e aggiunse: «gran parte dell’o-
pinione che qui esiste su noi italiani & un riflesso della fama conquistata un
giorno dopo l'altro da Folco Testena col suo onesto e sincero battagliare»
(Rlossi]).

Nell’Avvertenza posta all’ultima edizione: il suo congedo. Dall’opera e
dall’amico:

Y ahora mi tltimo apretén de manos, amigo Martin Fierro. Nos hemos querido
bien. TG, generoso, has aliviado muchas horas tristes de mi vida no feliz, me has
ayudado a envejecer sin lamentos, sin sufrir demasiado la soledad. Gracias. Pero
debes concederme que también yo, en la medida que me era posible, he sido gene-
roso contigo: te he dado la ciudadania italiana. Es un gran regalo (Hernandez 1950,
1V, apud Marani “El Martin Fierro de Folco Testena”: 249). 1l corsivo & mio.

Ne ‘La biblioteca di Papa Francesco’ a cura di Antonio Spadaro, nel 2014
in edizione speciale del Corriere della sera, esce il Martin Fierro nella versione
italiana di Folco Testena e con Prefazione di Jorge Mario Bergoglio. Un’opera-
zione importante... ma dispiace.

Questa ¢ la Nota del curatore di collana:

Non esistendo una moderna e completa traduzione italiana del Martin Fierro, opera
ampia e complessa dal punto di vista linguistico e della resa poetica, si & deciso di
riprodurre quella della prima e pitt nota edizione, sia pure non priva di difetti, fir-
mata de Folco Testena, pseudonimo di Comunardo Braccialarghe. La traduzione
usci in una prima parziale versione nel 1919 e poi in un’edizione completa riveduta
e corretta nel 1950 (Centro del Libro Italiano, Buenos Aires) per essere infine ripre-
sa nel volume plurilingue dell’editrice argentina Stl nel 1973. (Il corsivo & mio).

Ci sono imprecisioni, ma una & grave: il criterio di scelta della traduzione per
la presente edizione nella Collana di Papa Francesco, con testo a fronte, viene
giustificato come unica reperibile in assenza di una ‘moderna e completa’.

Sarebbe stato piti prudente consultare un qualsiasi ispanista di una qualsia-
si universita italiana. ..

Il dubbio ¢ uno dei nomi dell’intelligenza, pare abbia detto Borges: un’oc-
casione di questo spessore meritava piu attenzione'*.

4 E doveroso ricordare che Giovanni Meo Zilio, specialista in dialettologia e letteratura

ispanoamericana e studioso del linguaggio gaucesco, dopo gli esperimenti di Mario Todesco
in Ttalia (1959, in prosa) e dei fratelli Crocitto Cuonzo in Argentina (1972), ritradusse la
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Silvana Serafin, Alessandra Ferraro e Daniela Ciani Forza (eds.), Lidentita canadese tra
migrazioni, memorie e generazioni

Silvana Serafin e Alessandra Ferraro (eds.), Terremoto e terremoti

Silvana Serafiny Rocio Luque (eds.), Andanzas entre cédigos linguiisticos de la emigracion
en las Américas

14. Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca (eds.), La

15.

16.

dimensione religiosa dellimmigrazione nel Nuovo Mondo

Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca (eds.), Geo-
grafie e letterature: luoghi dell'emigrazione

Silvana Serafin, Anna Pia De Luca (eds.), Del tradurre: aspetti della traduzione e dell'au-
totraduzione

Nuove prospettive americane

Collana di studi sulle Americhe
Direttori: Silvana Serafin e Daniela Ciani Forza
Studio LT2, Venezia

* Kk

Silvana Serafin, Historias de emigracion. ltalia y Latinoamérica

Rocio Luque, Espafa en la memoria de Elena Garro y Octavio Paz. Un didlogo
lingtiistico y literario

Eleonora Sensidoni, Una trenza literaria para contar el siglo XX en Argentina: Alfonsina
Storni, Victoria Ocampo y Griselda Gambaro
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Silvana Serafin, Pensieri nomadi. La poesia di Maria Luisa Daniele Toffanin

Pia Masiero, Names across the Color Line. William Faulkner's Short Fiction 1931-1942
Federica Rocco, Marginalia ex-centrica. Viaggi/o nella letteratura argentina

Daniela Ciani Forza, Sguardi obliqui. Migrazioni tra identita americane

Silvana Serafin (ed.), Escrituras plurales: migraciones en espacios y tiempos literariose
Alessandra Ferraro, Ecriture migrante et translinguisme au Québec

Silvana Serafin (ed.), Ritratti di donne. Studi dedicati a Susanna Regazzoni

Silvana Serafin (ed.), Culture e transcultura nelle Americhe. Studi dedicati a Daniela Ciani
Forza

Le Tre Venezie: Turismo e Letteratura

Collana di studi multidisciplinare
Direttori responsabili: Daniela Ciani Forza e Silvana Serafin
Studio LT2, Venezia

* Kk

Simone Francescato (ed.), Olive Pratt Rayner (Grant Allen), Rosalba: The Story of Her

o~

Development

Culture a confronto

Collana sulle migrazioni
Direttore: Silvana Serafin
Codirettore: Daniela Ciani Forza
Mazzanti, Venezia

* Kk

. Silvana Serafin (ed.), Friuli versus Ispano-america

Silvana Serafin (ed.), Varia Americana

Silvana Serafin (ed.), Studi di Letteratura Ispano-americana presso Universita e Centro-
Istituti italiani

Renata Londero (ed.), Entre Friuli y Espana

Silvana Serafin (ed.), Voci da lontano

Soglie americane
Collana di studi americanistici
Direttori: Daniela Ciani Forza e Silvana Serafin
Mazzanti, Venezia

* Kk

. Silvana Serafin, Scrittura come nuovo inizio. Riflessioni sul romanzo d'iniziazione al fem-

minile nel Cono Sur
Michele Bottalico e Salah el Moncef bin Khalifa (eds.), Borderline Identities in
Chicago Culture



3. Federica Rocco, Una stagione all'inferno. Iniziazione e identita letteraria nei diari di
Alejandra Pizarnik

4. Alessandra Calanchi, Oltre il sogno: la poetica della responsabilita nel percorso culturale
di Delmore Schwartz

5. Silvana Serafin (ed.), Quale America? Il continente: la sua cultura/le sue culture

5* Daniela Ciani Forza (ed.), Quale America? Il continente: la sua cultura/le sue culture

6. Martha Canfield (ed.), Oltre il racconto. Passaggi tra giallo e noir, mito, cinema e teatro

7. Caterina Ricciardi e Sabrina Vellucci (eds.), Miti americani tra Europa e Americhe

8. lIrina Bajini, “Tutto nel mondo €& burla”. Melomania y orgullo nacional en el teatro
cubano de los bufos

9. Susanna Regazzoni, La Condesa de Merlin. Una escritura entre dos mundos o de la
rétorica de la mediacion

Incontri

Collana sulle migrazioni
Direttore: Silvana Serafin
Codirettore: Daniela Ciani Forza
Campanotto, Pasian di Prato

* Kk

1. Silvana Serafin (ed.), Ecos italianos en Argentina. Emigraciones reales e intelectuales

Donne e societa

Collana di Oltreoceano - Centro Internazionale
Letterature Migranti - CILM
Direttori responsabili: Silvana Serafin e Marina Brollo
Forum, Udine

* Kk

1. Marina Brollo e Silvana Serafin (eds.), /l corpo delle donne tra discriminazioni e pari op-
portunita

Silvana Serafin (ed.), I colori dell'emigrazione nelle Americhe.

Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: varcare la soglia?
Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: Le imprese delle donne
Silvana Serafin e Marina Brollo (eds.), Donne, politica e istituzioni: il tempo delle donne
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