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Este trabajo pretende presentar configuraciones en las que lo literario produce sus objetos 
mediante la elaboración de otras materialidades y nuevas figuras retóricas. En este sentido, 
Pedrito Sangüeso es parte de esos modos donde la religiosidad popular inventa formas en que 
lo ‘literario’ se construye para dar sobrevida a lo que la narración oficial deniega en el olvido.

Popular Saints: Life, Death and Sainthood of Pedrito Sagüeso
The intent of this work is to present configurations in which the literary produces its objects 
from the elaboration of other materialities and rhetorical figures. We consider that what is 
‘popular’ and ‘popular devotion’ have a tense relationship with what is ‘literature’. In this 
sense Pedrito Sangüeso shows how popular religiosity invents new ways of making literature 
overcome the oblivion of any official narrative.

Santi popolari: Vita, morte e santità di Pedrito Sangüeso
Questo lavoro cerca di presentare le configurazioni attraverso cui la letteratura produce i suoi 
oggetti mediante l’elaborazione di altre materialità e di nuove figure retoriche. In questo sen-
so, Pedrito Sangüeso fa parte dei modi in cui la religiosità popolare inventa forme dove la 
letteratura si modella per far sopravvivere ciò che la narrazione ufficiale relega nell’oblio.

L’idée que l’Histoire est vouée à l’“exactitude 
de l’archive”, et la philosopie à l’“architecture 
des idées” nous paraît une fadaise. Nous ne 
travaillons pas ainsi (Foucault y Farge 9)1.

En este artículo procuramos, a partir de un estudio de caso, una aproximación 
a formas de literatura ‘popular’ que producen sus objetos a partir de procedi-
mientos y materialidades no siempre considerados por la teoría literaria. Inten-
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1 La idea de que la Historia está volcada a la ‘exactitud del archivo’, y la filosofía a la ‘arquitec-
tura de las ideas’, nos parece una estupidez. Nosotros no trabajamos así (Traducción nuestra).
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tamos también mostrar cómo lo literario se desplaza a través de retóricas hete-
rogéneas (de las noticias en los diarios, a la fábula religiosa, a la sentencia judi-
cial). Así, quisiéramos indicar que la propia Literatura2 es un cuerpo migrante 
que se desliza de objeto en objeto travistiéndose en relatos que no se dejan 
circunscribir por las formas tradicionales de estudio. Hay un desplazamiento 
de la literatura hacia otros espacios que pueden ser indagados a partir del cru-
ce metodológico y epistemológico de disciplinas que parecen en principio aje-
nas al estudio de lo literario.

El drama de la vida, muerte y santificación de Pedrito Sangüeso, nos permi-
tirá pensar lo literario repartido en la itinerancia entre tres territorios que im-
plican tres tiempos diferentes: aquel en que se cuenta el drama en la aventura 
de lo cotidiano, aquel en el que el drama pervive en el tiempo siempre abierto 
de lo sagrado, aquel en que el drama se cierra en las formas jurídicas que dan 
fin al caso.

Los ritmos de la memoria3

Como en los sueños
detrás de las altas puertas no hay nada,
ni siquiera el vacío.
Como en los sueños,
detrás del rostro que nos mira no hay nadie.
Anverso sin reverso,
moneda de una sola cara, las cosas.
Esas miserias son los bienes
que el precipitado tiempo nos deja.
Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montón de espejos rotos (Borges 980).

2 Siguiendo a Blanchot, hacemos uso de las mayúsculas a fin de indicar el carácter institu-
cional, metafísico de las ‘entidades’ diferenciando Literatura de las literaturas o Escritura 
de las escrituras etc.
3 Como muestra Benveniste, la palabra ‘ritmo’, antes que Platón la relacionara a la unidad 
de medida, refiere a la «forma de lo móvil» (327-336). Así, cada existente es expresión de 
un ritmo que no se repite en los demás, un ritmo que lo define y lo hace inconmensurable. 
En ese sentido, cada uno de los relatos que componen el mito de ‘Pedrito Sangüeso’ lejos 
de componer una trama única, hace singular una de sus virtualidades. Por ello, nuestro plan 
no es unir los hilos de un tejido en una trama única, sino acompañar el movimiento de los 
ritmos en su dispersión. Lo popular y lo literario se componen en las migraciones entre esos 
ritmos dispersos.
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Las vidas de Pedro Sangüeso, Pa-
blo Copa, Purísima Cruz de Copa 
y José María Robledo se relatan 
en una triple encrucijada que los 
captura: la que los murmura en la 
sección policial de los diarios; la 
que susurra el milagro que los 
santifica y demoniza; la que los 
calla en el expediente legal. Que-
mados en la incandescencia que 
los alumbra, sus rostros han deve-
nido invisibles por la fuerza de 
una triple luz en la que se apagan: 
luz que los ha producido como 
fantasmas de un hecho policial; 
luz que los proyecta como sombras en los márgenes de la vida del Estado y los 
convierte en objeto de un culto sin fecha ni imagen; luz que sofoca sus vidas, sus 
huellas y su drama en el relato neutro de la sentencia judicial4.

Así, hay tres relatos que organizan la existencia literaria de estos personajes 
que, de uno a otro, no dejan de transformar sus identidades. Tres relatos que 
producen las fronteras imprecisas y las zonas difusas en que lo popular y lo li-
terario son creados por el lenguaje en busca de sus propias aventuras. Perfor-
matividad de la crónica periodística que transforma al asesino en monstruo; 
performatividad del relato estatal que santifica al niño y lo convierte en mártir; 
performatividad de la sentencia que devuelve a los personajes a su opaca coti-
dianeidad.

Migrantes de una triple odisea literaria, aparecen, en las palabras que los 
realizan, como actores de un mito que los hace leyenda popular. Piezas de un 
relato sin Obra son (como diría hoy Rancière) lo que no cuenta y por ello no 
forman parte de lo que se tiene en (la) cuenta. Pero tal vez por ello mismo 
pueden presentarse, una y otra vez, (fuera del espacio en que se re-presenta) 
creando sus relaciones en un espacio que la Literatura, canonizada bajo la for-
ma de la Escritura y del Libro, ya no puede alcanzar. Lo literario y lo popular 
no encuentran su lugar allí5. Fragmentarios y dispersos, lo popular y lo literario 

4 Durante la investigación accedimos a la sentencia del caso pero no al expediente policial 
y al sumario de instrucción correspondiente. Podría ser que los cuerpos del expediente se 
hayan perdido.
5 La diferencia entre lo literario y la Literatura es trabajada por Blanchot y Quignard, entre 
otros. Basta indicar que, si la Literatura es el resultado de una institucionalización histórico-

Fieles visitando de la tumba de Pedrito San-
güeso (Foto de Hernán Ulm, Cementerio Mu-
nicipal de la Santa Cruz, Salta, Argentina).
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se encuentran en el espacio heterotópico que les da lugar6. Presencia de una 
memoria que se hace, de una memoria que a cada instante debe inventar sus 
recuerdos y sus formas de recordar, lo popular y lo literario, fuera del orden y 
el tiempo consagrado por la Historia, invitan a pensar un tiempo heterocrónico 
que no se deja narrar7.

política del lenguaje bajo la forma canonizada de la Escritura y el Libro, lo literario se 
puede comprender como un trabajo del lenguaje que se inscribe en formas que la Literatu-
ra no puede reconocer. De este modo podemos buscar lo literario allí dónde no se lo ha 
escrito. El ámbito de las mitologías populares parece ser un buen territorio para explorar 
ese movimiento de migración del lenguaje fuera de la Literatura.
6 El concepto de heterotopía es ampliamente desarrollado por Michel Foucault tanto para 
referirse a procedimientos literarios como a procedimientos arquitectónicos. En el primer 
caso, el análisis más conocido (aunque no el único) lo constituye su análisis de la famosa 
enciclopedia china de Jorge Luis Borges (Las palabras y las cosas), en la que la clasificación 
de los animales descripta por el escritor argentino constituye por sí mismo una heterotopía 
literaria. Foucault muestra (en una línea que retoma las ideas de Blanchot) que la literatu-
ra es un trabajo del lenguaje que inventa un espacio que solo le pertenece a ella y que es 
irreductible al espacio comunicativo del lenguaje cotidiano. En tal sentido, solo hay espa-
cio literario como espacio heterotópico. En el segundo caso (“Des espace autres”), mues-
tra que los espacios urbanos de la Modernidad se constituyen a partir de un principio de 
heterogeneidad que impide entender unos a partir de otros. El cementerio sería uno de 
esos espacios en la medida en que presenta ni homología ni intercambiabilidad con otro 
espacio cualesquiera. En este sentido, un santuario al interior de un cementerio presenta 
una segunda heterotopía en la medida en que crea un espacio que no se puede reducir al 
espacio de la muerte que lo rodea. La figura de Pedrito Sangüeso, permite pensar ese 
doble nivel de la heterotopía: como espacio literario (en la medida en que sólo tiene lugar 
como fábula del lenguaje), como espacio arquitectónico irreductible al cementerio (santua-
rio); al respecto de otras construcciones heterotópicas en la literatura: Foucault (De len-
guaje y literatura).
7 Por el concepto de heterocronía (complementario al de heterotopía) se indica que todo 
objeto o práctica socio-cultural es susceptible de ser pensado según ritmos temporales no 
sincrónicos (o no eucrónicos) y no homogéneos. Un mismo objeto o práctica socio-cultural 
puede entrar en relación con intensidades temporales heterogéneas y divergentes (por ejem-
plo, una placa votiva en un santuario es susceptible de diversos ritmos temporales: el de la 
fecha en que fue colocada, el del acontecimiento que evoca, el de la materialidad en que fue 
inscripto –el bronce tiene una duración diferente al graffiti–, el ritmo que lo encadena a 
prácticas de la religiosidad cristiana del Renacimiento temprano, etc.). Este concepto puede 
rastrearse en textos metodológicos clásicos en la historiografía francesa (Braudel) –en los 
que se muestra que hay, en cada acontecimiento, al menos tres temporalidades no concu-
rrentes– o en las obras de historiadores y teóricos del arte como Aby Warburg y Didi Hu-
berman, entre otros, que muestran que los principios de sincronía y cronología derivan de 
metodologías positivistas que impiden comprender la poliritmia de los objetos y prácticas 
socio-culturales.
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La vida diaria, la vida en los diarios. El tiempo infamante de lo cotidiano8

el drama horrendo a que están expuestos todos los niños de Salta ante el deambular 
incontrolado de los depravados (El Tribuno, 30 de mayo de 1963).

Infames (Foucault), estas vidas anónimas conjuran sus existencias a partir del 
evento dramático de un crimen que el relato periodístico organiza producien-
do, a partir de la suma de hechos dispersos, una cronología precisa que les da 
inteligibilidad. En el mes de mayo del año 1963, en un barrio periférico de la 
ciudad de Salta, aparece muerto, en el fondo de un pozo de agua, Pedro San-
güeso, niño de seis años9. Los diarios de la época se apresuran a anunciar que 
un ‘monstruo humano’ lo ha violado y asesinado, señalando a Pablo Copa (hi-
jo de Purísima Cruz de Copa, dueña de la casa donde Pedro fuera a vivir y 
vagamente parientes del niño) como el responsable10. Durante los primeros 
días la noticia ocupa los titulares: se presentan fotos más o menos borrosas de 
la Madre del Monstruo y su Hijo, se revelan contradicciones en sus declaracio-
nes, se hacen públicos los pormenores escabrosos de las pericias, se narra la 
historia del crimen. Se anticipa su culpabilidad y se anuncia que ambos encau-
sados quedarán detenidos. Luego, el silencio va llenando los espacios y la noti-
cia comienza a hundirse entre otros crímenes no menos truculentos (hechos 

8 La investigación fue realizada a partir del análisis de los diarios El Tribuno y El Intransi-
gente de Salta, correspondientes a mayo de 1963 a agosto de 1966. La colección de estos 
periódicos, disponibles en el Archivo de la Provincia y en la Biblioteca de la Universidad 
Católica de Salta presenta varias discontinuidades. Para información complementar de la 
biografía de Pedro Sangüeso ver indicación bibliográfica.
9 La biografía de Pedro Sangüeso es breve: nace en la zona rural de una pequeña ciudad 
del interior de Salta. Hijo bastardo de una cuidadora de cabras, es el hermano sobrevivien-
te de un parto mellizo (Pablo morirá al nacer). Vive junto a un hermano mayor (que ofició 
de partero) hasta que a los cinco años es trasladado por su presunto padre a la ciudad de 
Salta para comenzar sus estudios primarios y aprender algún oficio. Es puesto al cuidado 
de quienes serían primero acusados y luego exonerados de su asesinato. Esta biografía re-
pite, en forma elemental, la de un conjunto de niños y niñas que son arrancados de sus 
hogares y traídos a la capital donde son ofrecidos en ‘adopción’ a familias acomodadas con 
la esperanza de encontrar trabajo, escolaridad y, eventualmente, un ‘futuro mejor’. La san-
tidad de Pedro tal vez esté vinculada a esta pertenencia a una ‘infancia olvidada’, ‘infancia 
migrante’ que no se registra en las estadísticas oficiales; infancia que no cuenta, que no es 
tenida en cuenta y que no se cuenta y que solo aparece en los bordes de un relato que no 
se puede escribir (justamente lo que no se puede –no se debe– escribir).
10 Una posible comparación con la literatura de la época excede el marco del presente en-
sayo. Remitimos al cuento ‘El niño proletario’ de Osvaldo Lamborghini (2003). Los niños 
son un interés colectivo y se han convertido –al menos desde los años del primer gobierno 
peronista– en sujeto de la acción de las políticas del Estado.
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‘incalificables’ según se dice más prudentemente en los diarios) en que niños y 
niñas son víctimas de ‘tenebrosos’, ‘innombrables’, ‘sátiros’ y nuevos ‘mons-
truos’ (la navidad de ese año será precedida por los titulares que anuncian que 
una niña fue violada y quemada viva). El crimen volverá a reaparecer en los 
diarios en el año 1965: pero solo para anunciar que el juicio a los inculpados 
será aplazado. En el año 1966, ambos, juntos con Robredo (propietario de la 
cortada de ladrillos donde estaba el pozo de agua donde fue rescatado el cuer-
po del ‘infortunado’ niño) son juzgados y finalmente absueltos. Los diarios 
transcriben fragmentos del juicio y la sentencia: los monstruos han desapareci-
do del relato; en su lugar aparecen los falsamente acusados, los inocentes. El 
crimen, hasta el día de hoy, quedará irresuelto. Los protagonistas son devueltos 
a la opacidad de su anonimato. Apagado el fuego que los incendia, sus cenizas 
deberán migrar a otro espacio para recogerse bajo un relato que escapa al tiem-
po crónico de la noticia y que los ilumina con un brillo no menos ciego que 
aquel que los fulmina en el tiempo de lo instantáneo.

La vida después de la vida. El tiempo del santuario

Como excedente en el Cementerio de la Santa Cruz; como expulsado por los 
muertos que se olvidan o que tienen el mínimo refugio en una memoria fami-
liar; como alejándose de los nichos en que descansan otros restos, tal vez no 
queriendo pertenecer a ese cementerio, a la manera de un miembro que no 
cesa de desorganizar la forma administrada de la muerte y que no quiere ‘hacer 
cuerpo’ con ella; como una especie de excrecencia de colores que desdibuja 
nuestra percepción de la muerte, nos encontramos en los fastos misteriosos de 
una solemnidad alegre: en el medio del silencio blanco de los sepulcros estallan 
los límites difusos de un santuario improvisado.

Al desamparo de la limpieza ocasional de cuidadores y visitantes se amontonan 
juguetes, cartas, delantales de escuela, velas de colores, boletines de calificaciones, 
cuadernos, títulos de enseñanza superior, cruces, estampitas, botellas de gaseosa 
o caramelos11. En las placas votivas y en las expresiones que recubren las paredes, 
se diseminan pedidos y agradecimientos de los que es objeto el pequeño mártir. 
Ese aquelarre inestable y transitorio (el día a día cambia su fisonomía y el espacio 

11 En el incierto día de su natalicio (la placa conmemorativa indica el 26 de junio pero los 
fieles se han reunido el día 28 para su festejo), se come torta, se toma chocolate, se reparten 
globos, se entona la canción típica de los cumpleaños, se corona a un ángel con un sombre-
ro del ratón Mickey, se colocan banderines de El hombre araña, se instala un estandarte de 
los dibujos animados de moda (Minions).
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y el tiempo no cesan de reconfigurar-
se una y otra vez) es presidido por la 
casi inaccesible estatua de un ángel 
que la mayor parte de las veces se 
encuentra sumergida entre las ofren-
das que revelan, con su ritmo despa-
rejo, la supervivencia de un culto que 
(en ese margen que la religión otor-
ga) parece reprochar la opresión que 
la muerte expande en su desdicha12. 
De entre las placas que se multipli-
can, una garantiza con su testimonio 
la crueldad del suceso. Resguardada 
a los pies del ángel y perdida entre 
las ofrendas de los fieles, anuncia, en 
la fatigada superficie de bronce que 
se resiste a ser leída, la reunión extre-
ma de lo lejano y lo cercano. Se con-
signan las fechas de nacimiento y 
muerte de ‘Pedrito’ Sangüeso: 26 de 
Junio de 1956-19 de Mayo de 1963. 
Luego se lee:

No conoció padres, a los 6 años subió a los cielos mártir y víctima de un monstruo 
humano. Rogad a Dios por su alma inocente. Sus maestras y compañeros de la es-
cuela Nº 383 no lo olvidarán jamás. Homenaje de la Municipalidad de la Ciudad de 
Salta. Junio de 196313. Homenaje de la Municipalidad de Salta.

En el breve relato que se enuncia en la placa se puede percibir la fuerza li-
teraria produciendo sus objetos, creando espacios propios y propiciando sus 
tiempos sin historicidad.

Performatividad literaria, rito de pasaje, la placa oficial provoca un aconte-
cimiento, instituye la realidad de la muerte y obliga al homenaje. A la violencia 

12 Esta investigación se llevó a cabo durante los años 2015 y 2016. Desde entonces un pro-
ceso administrativo determinó que el santuario fuese objeto de cuidado y limpieza oficial: 
hoy las ofrendas y los pedidos se retiran diariamente y se mantienen blancas sus paredes. El 
sentido de esta intervención oficial en el ámbito de lo popular queda por ser pensado para 
futuros trabajos.
13 El texto de esta placa repite, aproximadamente, una nota de los diarios en que la propia 
Municipalidad convoca a una misa para recordar al pequeño mártir.

Ángel –ofrenda– en la tumba de Pedrito San-
güeso (Foto de Hernán Ulm, Cementerio 
Municipal de la Santa Cruz, Salta, Argentina).
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por la que el asesino se convierte en ‘Monstruo humano’ en la crónica diaria, 
se le contrapone ahora la fuerza estatal que convierte al niño en ‘Mártir’ enco-
mendado a la piedad de Dios. A partir de entonces, los milagros y apariciones 
que lo evocan y las ofrendas que lo atestiguan no dejarán de inscribirse en el 
sendero que la placa inaugural ha abierto, transformando a Pedro Sangüeso en 
‘Pedrito’, el protector de los niños en la edad escolar (y, más tarde, de los ne-
cesitados en general)14. De tal forma este Pedrito es doblemente mártir15: de un 
lado es figura inaccesible de lo sagrado, de otro ocupando el lugar de ese con-
junto de niños ‘para crianza’ que, como él, llegaron a Salta en busca de un 
destino incierto. En un caso como en otro, solo encontrará su hora luminosa en 
el crimen que lo hace visible.

Heterocronía: las letras de bronce provocan el pasaje que canoniza al mártir 
dando lugar al tiempo de la santidad que se multiplica en los gestos de los pere-
grinos que se reiteran dejando ofrendas en la tumba16. El mártir ‘Pedrito’ perte-
nece a un tiempo que excede al niño ‘Pedro Sangüeso’, separándose e insistiendo 
más allá de él. Cada milagro, distanciado de la cronología de la muerte, repite el 
pasaje a un tiempo que no se deja contar. Tiempo intensivo y sin medida que no 
tiene constatación ni se deja fechar. Las inscripciones, los grafittis y las placas 
votivas que cubren las paredes del sitio dan presencia a aquel que no se debe 
olvidar. Ellas son el memento que instituyéndolo, protege a ‘Pedrito’ del olvido 
(sus maestras y compañeros ‘nunca lo olvidarán’). El acontecimiento crea las 
condiciones de su repetición: cada milagro, cada gesto, realizan, haciendo efecti-
va, la promesa inscripta en la placa inicial. Cada placa votiva, cada grafitti, con su 
brevedad aforística, actualiza el tiempo pleno y sin historia de la santidad17.

Heterotopía: la placa instituye un lugar que deviene santuario creando el 
espacio en que lo sagrado se reúne con lo profano, en el que conviven la víctima 

14 Este trabajo debería completarse con un cuarto relato performativo de lo popular: la li-
teratura oral, lugar en el que se detallan los milagros y apariciones de ‘Pedrito’ y confirman-
do así el estatuto de su santidad: se dice que, días después de muerto, el niño se aparece en 
la puerta de la casa de su maestra quejándose de su dolor de cabeza y cuando ésta vuelve 
con un vaso de agua Pedro ha desaparecido; se cuenta también que se lo ha visto jugar en 
las hamacas del patio de la escuela. Analizar ese espacio de performatividad de la oralidad 
no ha sido todavía posible en esta investigación.
15 La etimología griega de la palabra mártir remite al testigo, a aquel que da testimonio. En 
el cristianismo adquiere el significado de aquel que da su testimonio por el sufrimiento 
extremo al que es sometido su cuerpo (Coramidas y Pacual 867).
16 Para la Iglesia Católica este reconocimiento supone un proceso que no ha sido realizado. Una 
de nuestras testigos desearía que se le haga llegar al Papa el pedido de canonización de Pedrito.
17 Según la fórmula de Peguy, citada frecuentemente por Deleuze, un acontecimiento lleva 
en sí todas las repeticiones que lo citan.

Oltreoceano14.indb   194 16/04/2018   12.13.11



195Santos populares: vida, muerte y santidad de Pedrito Sangüeso

y el victimario. En el emplazamiento de esa zona inaudita que la placa promue-
ve, el Mártir encuentra el espacio que comunica con el Monstruo entrechocan-
do en la zona ambigua que inscribe las condiciones por las que huyen de toda 
representabilidad18. Desde entonces, cada objeto del santuario hace volver una 
y otra vez la realidad del espacio en el que acontece el encuentro y cada ele-
mento encuentra su lugar en el movimiento diseminado de la placa oficial (no 
habría placas ni inscripciones si el Estado no afirmara que allí descansan los 
restos de un Mártir).

Heterocronía y heterotopía. La tumba de Pedrito deviene apacheta como 
reminiscencia del legado indígena propio de los pueblos andinos: pastores y 
trajinantes a lomo animal, al transitar por el espacio, construyen con piedras 
lugares de adoración. En este sentido, el culto a Pedrito actualiza estas prácti-
cas y hace aparecer la vida de Pedro, de la que apenas se sabe que fuera el hijo 
de una pastora (quien lo recuerda en una de las placas del santuario). El san-
tuario-apacheta de Pedrito se conforma por el tránsito de fieles que superpo-
nen sobre ella objetos y peticiones que, por sí mismos, constituyen nuevos re-
latos que se acumulan en ese lugar. La frecuentación, el pasaje por ese sitio y el 
gesto de dejar un pedido o agradecimiento reitera la ausencia dramática del 
niño al tiempo que crea al mártir-santo. Ese gesto de migrantes actualiza el 
tiempo sagrado inaugurado por la firma del Estado y por la creencia de los 
peregrinos. Un tiempo hecho de testimonios amontonados, inscripciones para 
‘jamás olvidar’. Estos elementos configuran el territorio de un texto cultural: el 
túmulo del santo popular. Cada fragmento permanece en ese espacio quebran-
do potenciales linealidades narrativas, interpelando cualquier historicidad po-
sible. Su ‘haber sido colocado’ allí, como ofrenda, crea el escenario ritual 
donde los objetos se enciman invadiendo a las personas. Ese espacio sagrado 
ungido por el Estado, se presenta como un sitio de paso y recogimiento para 
los devotos. Inversión de la cronicidad: el tiempo de la apacheta produce el 
relato de una rememoración futura y por venir.

18 En el testimonio de los fieles, Pedro y su asesino se pierden en relatos que los fabulan 
cada vez según una luz diferente (Pablo Copa será a veces un primo, un padrastro o un 
hermanastro). En los diarios que diseminan su noticia, la imagen de Pablo Copa niega con 
su presencia al Monstruo que en él se anticipa. En el santuario una foto amarillenta preten-
de mostrar el rostro del niño-mártir. Finalmente, el destino del expediente del crimen, pa-
rece agonizar hasta morir en un conjunto de apretadas palabras por las que se pierde y, con 
él, toda huella de los protagonistas y de la violencia que los asocia. En la sentencia por la 
que se absuelve a los inculpados, las figuras del Mártir y del Monstruo se desdibujan en las 
pericias judiciales: el espacio de la sentencia está cerrado para los rostros de lo irreal.
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El tiempo clausurado de la sentencia. La vida devuelta a la vida

Y bien, el análisis de las pruebas presentadas por el fiscal y la defensa en el curso 
del debate, si bien condujeron a establecer la existencia del hecho delictivo, no así 
de que los imputados sean los autores. Tales pruebas no han conducido a un estado 
subjetivo de certidumbre, sino a una situación que permite la subsistencia de la 
duda, con lo cual se presenta la posibilidad de que el pronunciamiento sea injusto, 
o porque la condena agravie a un inocente, o porque la absolución beneficie a un 
culpable. A la opción entre estos dos posibles errores judiciales, se refiere el aforis-
mo liberal “vale más absolver a cien culpables que condenar a un inocente” que se 
concreta en la máxima jurídica “in dubio pro reo” (Sentencia Judicial: fojas 30).

El 23 de febrero de 1963 se da lectura a la sentencia. Unos breves trazos 
biográficos de los inculpados (ninguno de Pedro) que insisten en la proclama-
ción de su inocencia (es la única vez que podemos oír la voz de los protagonis-
tas). Bajo la forma técnica, el lenguaje toma distancia rápidamente de los intér-
pretes y el drama se convierte en caso. Se juzgan las acciones y no a los sujetos. 
Y éstas deben tener un desarrollo claro y preciso. Para ello se debe poder di-
solver su ritmo en el ritmo de las argumentaciones: solo así, solo como consta-
tación del lenguaje, se puede descomponer analíticamente el drama y exponer 
sus resultados. Esta disolución del drama en el juicio es lo que transformará el 
ritmo abierto de la fábula en el ritmo acompasado de deducciones lógicas –algo 
que ya Nietzsche señalaba en el pasaje de Sófocles y Esquilo a Eurípides que 
daba muerte a la tragedia– que determinará, en fin, la devolución de los sujetos 
al tiempo ordinario de la vida: fuego frío, luz ciega en que se olvidan. El ritmo 

judicial es imperativo, preciso, 
neutro: aquí no se admite la duda. 
En el orden de sus concatenacio-
nes no puede haber fisuras, no 
debe haber grietas. Discurso que 
marca el tiempo según un orden 
de causas precisas. No existe nin-
gún Monstruo, no hay ningún 
Mártir (una vez más, el rostro de 
los protagonistas se borra en las 
páginas de la sentencia). Se busca 
resolver las ambigüedades y que 
el propio discurso se vuelva trans-
parente: es necesario determinar, 
discriminar lo verdadero de lo 
falso, poder afirmar (aunque lo 

La placa recordatoria de la Municipalidad de 
Salta al pie de la tumba de Pedrito Sangüeso 
(Foto de Hernán Ulm, Cementerio Municipal 
de la Santa Cruz, Salta, Argentina).
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que quede firme sea la duda). En definitiva (hay que de dar definiciones, poner 
un fin, de concluir) una suma de pericias mal realizadas o insuficientes (ni si-
quiera se sabe si la sangre recolectada es de un ser humano o de un animal) 
bastan para disponer la absolución de los acusados (se trata de decidir, dictar 
el fallo, evitar los malentendidos del caso). Médicos forenses y abogados espe-
cialistas se encargan de determinar la cotidianeidad del hecho, su devolución al 
tiempo normal ese que debe permanecer ignorado en el ruido blanco de lo 
privado. El drama del crimen es resuelto bajo la forma sagrada de la legalidad 
humana. El crimen, la fábula, el misterio, se ha cerrado.

Conclusión. Lo literario y lo popular: la fórmula de la apacheta

Tal vez en esta heterotopía in-común, en esta triple heterocronía de fragmentos 
que se acumulan, lo literario y lo popular recuperen el carácter propio de lo mi-
grante. Refractarias a todo intento de constatación, las palabras que cuentan los 
relatos de Pedrito dibujan el objeto que les pertenece. De esta forma, entre la 
narración oficial (aquella que abandona la tragedia en los papeles de la sentencia 
judicial), la crónica de los diarios, y la fabulación sagrada de los fieles del santua-
rio, se va construyendo el evento literario por el que las figuras del drama persisten 
sobreviviendo en el leve trazo de las palabras que los enuncian. Inaudibles para el 
tiempo que olvida, inimaginables para una memoria que se ciega, estas vidas fu-
gaces (estas vidas infames en la crónica, olvidadas en la sentencia, perdurando en 
el mito) sobreviven cercadas del silencio que rodea la cruz que testimonia el lugar 
donde sucedió el asesinato: un recoveco entre las estrechas calles de Barrio El 
Milagro, en las cercanías del canal Tintinaku, que apenas se deja atravesar por el 
balbuceo del agua que corre y por algunos vecinos que transitan la zona.

Sin embargo, cada uno de esos fragmentos parece desplazar a los protago-
nistas de ese destino, señalando los ritmos de los tiempos que los hacen incon-
mensurables. Vagos fantasmas que, desde un pasado obsesionado, insisten en 
realizar sus magias y vuelven (parafraseando a Mallarmé) como esos dados que 
se han tirado alguna vez al azar y cuya cifra no se deja contornear.
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