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Nuestro objetivo es el de analizar la lectura que la novela Los recuerdos del porvenir (1963) 
de Elena Garro hace de la Guerra Cristera –el conflicto armado que tuvo lugar en México 
desde 1926 hasta 1929 entre el gobierno y las milicias católicas– y el lenguaje que emplea con 
referencia a los movimientos religiosos y migratorios.

The language of the Cristero War in Recollections of Things to Come by Elena Garro
Our goal is to analyze the reading that Elena Garro’s novel Recollections of Things to Come 
(1963) provides of the Cristero War – the armed conflict that took place in Mexico from 
1926 to 1929 between the government and the Catholic militias – and the language she uses 
with reference to religious and migratory movements.

Il linguaggio della Guerra Cristera ne I ricordi dell’avvenire di Elena Garro
Il nostro obiettivo è quello di analizzare la lettura che il romanzo I ricordi dell’avvenire (1963) 
di Elena Garro fornisce della Guerra Cristera – il conflitto armato che ha avuto luogo in 
Messico dal 1926 al 1929 tra il governo e le milizie cattoliche – e il linguaggio usato in riferi-
mento ai movimenti religiosi e migratori.

Introducción

La Guerra Cristera, también llamada Cristiada o movimiento cristero, es el 
conflicto armado que tuvo lugar en México entre 1926 y 19291 tras la voluntad 
del general Plutarco Elías Calles de aplicar los conflictivos artículos constitu-
cionales que regulaban la delicada cuestión religiosa mexicana. Frente a la Ley 
Calles, que proponía limitar el culto católico en la nación y ordenaba la perse-
cución religiosa, el pueblo se rebeló dando lugar a un enfrentamiento doloroso 
entre milicias compuestas en su mayor parte por campesinos del Centro-Oeste 
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del último cristero en 1940 (López 36).
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del país2 y federales del general Amaro, secretario de guerra del gobierno Ca-
lles. La Guerra Cristera, de hecho, constituyó el único movimiento armado de 
masas de la década de los años veinte contra esos políticos (Aguilar Camín 96-
97), una guerra del pueblo que costó en tres años noventa mil muertos y que 
determinó que salieran aún más migrantes internos e internacionales de la re-
gión más afectada (los estados de Jalisco, Michoacán y Guanajuato)3.

En la historiografía, se había pretendido disminuir la importancia de este 
acontecimiento relegándolo al olvido y hubo que esperar unos cuarenta años 
para que un investigador extranjero, Jean Meyer, hurgara en esa herida nunca 
cerrada del todo. La Cristiada (1973-1975), su estudio en tres tomos, fue una 
obra fundamental4 gracias a la cual los acontecimientos del conflicto religioso 
fueron perdiendo su carácter de tabú (Poniatowska 204) y empezaron a recibir 
una mayor atención por parte de los historiadores. En el campo literario, en 
cambio, prácticamente desde el comienzo de la guerra, muchos autores encon-
traron en ella un motivo de inspiración literaria y, así como hay una novela de 
la Revolución, existe también una narrativa cristera5, cuyos principales expo-
nentes son Jorge Gram, Fernando Robles, Claudio Álvarez, Jesús Goytortúa 
Santos, Carlos María de Heredia, Luis Rivero del Val, Jaime Randd, Severo 
García y José Guadalupe de Anda (Albarrán et al. web).

Si bien la obra del historiador y ensayista Jean Meyer, como decíamos, fue 
un primer estudio en el proceso de recuperación de la memoria popular, así 
como en el conocimiento de los verdaderos orígenes de ese movimiento revo-
lucionario, una vez más Elena Garro se adelanta a su tiempo con Los recuerdos 
del porvenir (1963), una novela en la que la autora rescata a los cristeros del 
olvido y les reconoce una conciencia de lucha (Molena Sevilla de Morelock 90). 
La obra maestra de Garro se diferencia llamativamente de las narraciones de 
este género producidas en su época porque en vez de tomar la crónica de la 
Revolución Mexicana –precisamente el periodo de la dictadura de Plutarco 

2 Entre ellos, como señala Jean Meyer, se encontraban «descamisados, huarachudos, ga-
banudos, comevacas, muertos de hambre» (Meyer 16).
3 Si bien las razones económicas siempre han tenido un gran peso en los asuntos migrato-
rios, a partir de la Revolución Mexicana de 1910 la crisis política fue un motivo más para 
emigrar. Ciudades como México o Guadalajara recibieron amplios contingentes de pobla-
ción que huía del campo. Asimismo, hubo un incremento en el volumen de la migración 
internacional hacia los Estados Unidos (Durand 34).
4 A continuación, Jean Meyer publicaría Antología del cuento cristero (1993) y El coraje 
cristero. La rebelión de Bayacora (2007).
5 Los representantes de esta corriente, no obstante, precisamente porque la Cristiada no era 
el orgullo de los mexicanos, no alcanzaron la difusión que tuvieron, por ejemplo, Mariano 
Azuela o Martín Luis Guzmán, autores de narrativa de la revolución (Vázquez Parada 1).
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Elías Calles y la Rebelión de los Cristeros– como algo dado, la autora la cues-
tiona a cada instante (Balderston 96). Nuestro objetivo, por consiguiente, es el 
de analizar la lectura que la novela ofrece de la Guerra Cristera y el lenguaje 
que Garro utiliza con referencia a los movimientos religiosos y migratorios en 
este proceso de desnudamiento de la historia oficial.

Palabras que revelan

La novela de Los recuerdos del porvenir comienza con el pueblo Ixtepec, entidad 
monologante, que, contemplándose desde el porvenir en el momento presente 
de la imagen de una piedra y en el variado espejo de su memoria, nos narra su 
historia reelaborando el pasado histórico reciente de México y deteniéndose 
precisamente en el momento en que Plutarco Elías Calles decreta el cierre de las 
iglesias y la suspensión del culto (1926) y en el que se encuentra rodeado por 
fuerzas gubernamentales al mando del general carrancista Francisco Rosas, cuyo 
papel consiste en vigilar el cumplimiento de las leyes revolucionarias.

La aplicación por parte de Calles de las leyes de la Reforma religiosa, que 
desembocó en la Guerra Cristera, no fue más que un modo, según Elena Ga-
rro, para evitar la Reforma agraria prometida por los generales de la Revolución 
y que el pueblo luchara por la repartición de las tierras, como se refleja en la 
siguiente observación de Ixtepec:

Hubo un momento, cuando Venustiano Carranza traicionó a la Revolución triunfan-
te y tomó el poder, en que las clases adineradas tuvieron un alivio. Después, con el 
asesinato de Emiliano Zapata, de Francisco Villa y de Felipe Ángeles, se sintieron 
seguras. Pero los generales traidores de la Revolución instalaron un gobierno tiráni-
co y voraz que sólo compartía las riquezas y los privilegios con sus antiguos enemigos 
y cómplices en la traición: los grandes terratenientes del porfirismo (Garro 75)6.

Hay una idea de repetición, ya que nada cambió con el triunfo de la Revolu-
ción y el poder sigue estando en manos de las mismas clases sociales. Para la 
autora el conflicto religioso fue una ‘causa fabricada’ por el Gobierno posrevo-
lucionario para distraer de la repartición de tierras y, de paso, acabar con los 
campesinos descontentos que reclamaban que se les devolvieran sus tierras 
(Portal 267)7. En una entrevista con Joseph Sommers, de 1965, Garro explica el 

6 Octavio Paz en El laberinto de la soledad afirma que: «El porfirismo fue en realidad el 
heredero del feudalismo colonial» (175), ese feudalismo que había sido precisamente una 
de las causas de la guerra de independencia.
7 Garro insiste en la novela: «las relaciones entre el Gobierno y la Iglesia se habían vuelto 
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pacto que la vieja clase oligarca, los porfiristas que poseían las tierras, y la nueva 
clase dominante, los generales que ganaron la Revolución, hicieron con la Iglesia 
Católica a través del Arzobispo de México para provocar un conflicto religioso:

JS: Pero tú dices que Calles, el líder revolucionario, tiene en parte responsabilidad.
EG: Claro, Calles y Obregón. Calles y el Arzobispo de México hicieron la revolu-
ción cristera. Mira, tomaron el poder cuando Obregón estabilizó la revolución. 
(Yo me estudié muy bien la revolución). El ministro de Guerra era Juanito Barra-
gán. Entonces, pactaron Calles, Obregón y Barragán y un grupo de generales co-
rruptos y pactaron en seguida con la Iglesia porque en México no se puede hacer 
nada sin la Iglesia católica. Y la Iglesia católica pacta siempre con el poder, con el 
que está en el poder. Y pactaron con los porfiristas. Tú ves que inmediatamente 
después los porfiristas volvieron a tener los latifundios. Los generales expropiaron 
algunos latifundios para ellos, y cuando el pueblo empezó a pedir las tierras, Calles 
hizo algunos decretos expropiatorios. Y luego no se repartió hasta Cárdenas. En 
ese lapso de catorce años hubo la revolución cristera que fue alimentada por la 
Iglesia y por el callismo para impedir la reforma agraria, para impedir el reparto 
de tierras (Sommers 208).

Según Garro, la cuestión agraria se repite a causa de la corrupción, que en 
Los recuerdos del porvenir representa con las figuras del nuevo rico Rodolfo 
Goríbar, que mueve las mojoneras que limitan sus haciendas ganando tierras 
gratuitas sin importarle las amenazas de los agraristas, y del general Francisco 
Rosas, que recibe a cambio fuertes sumas de dinero y se preocupa tan solo por 
ahorcar a los indios.

El propósito de la autora, pues, es el de revelar con la obra qué se esconde 
debajo de la denominada ‘cuestión religiosa’, cuáles son las verdaderas inten-
ciones de los gobernantes y, sobre todo, llamar las cosas por su nombre, como 
cuando afirma «¿Qué traición y qué patria? La Patria en esos días llevaba el 
nombre doble de Calles-Obregón. Cada seis años la Patria cambia de apellido» 
(282), con palabras que revelan que la patria no es más que un instrumento en 
manos del presidente de turno.

tirantes. Había intereses encontrados y las dos facciones en el poder se disponían a lanzarse 
en una lucha que ofrecía la ventaja de distraer al pueblo del único punto que había que 
oscurecer: la repartición de las tierras. Los periódicos hablaban de la ‘fe cristiana’ y los 
‘derechos revolucionarios’. Entre los porfiristas católicos y los revolucionarios ateos prepa-
raban la tumba del agrarismo. Hacía menos de diez años que las dos facciones habían 
acordado los asesinatos de Emiliano Zapata, de Francisco Villa y de Felipe Ángeles, y el 
recuerdo de los jefes revolucionarios estaba fresco en la memoria de los indios. La Iglesia y 
el Gobierno fabricaban una causa para ‘quemar’ a los campesinos descontentos» (166).
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Palabras que figuran

En el momento en el que los voceadores de los diarios anuncian la suspensión 
de los cultos y, por ende, el cierre de las iglesias que, a través del arte figurativo, 
son la representación del catolicismo, Ixtepec se invade de rumores. Se oye el 
grito de un hombre del pueblo arrojando su sombrero al aire («¡Vale más mo-
rir peleando!», 172)8 coreado con el ‘hijos de la chingada’ de todas las voces de 
Ixtepec; suenan las palabras del sacristán Don Roque que anuncia que antes de 
la suspensión de los cultos el padre Beltrán daría la bendición a los que la pi-
dieran y bautizaría a los inocentes que no habían recibido el sacramento («Las 
palabras del sacristán sonaron graves y la gente guardó silencio», 173); se oye 
el grito de la criada Charo con la banda azul de Hija de María cruzada al pecho 
(«¡Correrá la sangre de los mártires!», 173); corre de boca en boca entre los 
pilares de la nave de la iglesia la admonición de doña Ana a Francisco Rosas 
(«¡Hijo de siete madres no verá la luz del día!», 174); llegan los primeros dis-
paros con la profecía de doña Ana («Va a haber muertos…», 176) y las amena-
zas hacia su responsable desde los árboles y los tejados («¡No hay mal que 
dure cien años!…», «¡El que al cielo escupe a la cara le cae!», «¡Mira, Francis-
co, te vale que soy mansito!», 177).

A los pocos días el general Francisco Rosas convierte el curato en Coman-
dancia Militar y manda hacer una hoguera con las imágenes del templo y los 
papeles de los registros parroquiales. A falta de un apoyo visual («Así fue como 
vi arder a la Virgen y vi también su manto convertido en una larga llamarada 
azul», 178), Ixtepec cae en un silencio y en una inmovilidad temporal absolutas:

Siguieron unos días callados y luego volvieron los motines inútiles y sangrientos. Me 
invadió un rumor colérico. Yo ya no era el mismo con la iglesia cerrada y sus rejas 
vigiladas por soldados que jugaban en cuclillas a la baraja. Me preguntaba de dón-
de vendrían aquellas gentes capaces de actos semejantes. En mi larga vida nunca me 
había visto privado de bautizos, de bodas, de responsos, de rosarios. Mis esquinas 
y mis cielos quedaron sin campanas, se abolieron las fiestas y las horas y retrocedí 
a un tiempo desconocido. Me sentía extraño sin domingos y sin días de semana. 
Una ola de ira inundó mis calles y mis cielos vacíos. Esa ola que no se ve y que de 
pronto avanza, derriba puentes, muros, quita vidas y hace generales (177).

Este proceso de desintegración recae también sobre los hombres de la 
iglesia: el padre Beltrán huye frente al peligro de ser detenido («Nosotros 
preferíamos creerlo andando por un camino seguro, lejos de Rosas, con su 

8 A partir de ahora se indican las referencias a la edición de 2011 de Los recuerdos del por-
venir de Elena Garro con el número de página entre paréntesis.
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larga sotana flotando entre las milpas verdes», 178); mientras que el cuerpo 
del sacristán don Roque desaparece misteriosamente ante los ojos de los mili-
tares que le habían dado una pedriza en la cabeza. Junto con ellos mueren 
campesinos y militares: «Los hombres de Ixtepec desaparecían y en las maña-
nas encontrábamos los cuerpos de algunos, mutilados y tirados en los llanos 
que me rodean. Otros más se nos perdían para siempre o se iban a no sabía-
mos dónde» (178).

Tras la desaparición de don Roque, la Comandancia Militar gira la orden de 
catear las casas de la vecindad, un cateo que en realidad es también un intento 
de definición de lo que es un ‘muerto’ («¡Un muerto no se pierde!», 185; «¡Un 
difunto es un difunto!», 186) por parte de Rosas («–¡Tiene que aparecer!– in-
sistió Rosas aferrándose a sus palabras como a la única realidad en aquel pue-
blo irreal que había terminado por convertirlo a él también en un fantasma», 
196). Tal y como una metáfora expresa una situación en términos de otra, en 
una ausencia que representa el poder creativo de la lengua (Eco 199), en Los 
recuerdos del porvenir cualquier referente pierde cuerpo:

– «Nada tenía cuerpo en Ixtepec, ni siquiera el sacristán que había muerto sin 
dejar cuerpo. El pueblo entero era de humo y se le escapaba de entre las manos» 
(196);

– «[…] se reían de la agilidad del cuerpo de don Roque para escabullirse de las 
manos de sus asesinos» (197);

– «Ixtepec se le escurría como una serpiente» (197).

Junto con las dos primeras metáforas y la comparación ontológica, resultan 
ser muy significativas las siguientes palabras, en las que abundan prefijos de 
semantismo negativo (‘des-’ e ‘in-’) o el prefijo terminativo ‘ex’; colocaciones 
construidas con la preposición ‘sin’, que denota carencia o falta de algo; el 
adverbio temporal ‘nunca’, que anula el tiempo; el adjetivo indefinido ‘otro’, 
que indica una realidad distinta; el término nulo ‘silencio’:

La duda de su asistente lo devolvió a la irrealidad de su vida en Ixtepec: también 
Corona se desintegraba en esa luz ajena. ¿Y él, Francisco Rosas? Lo perseguían 
gritos sin boca y él perseguía a enemigos invisibles. Se hundía en un espejo y 
avanzaba por planos sin fondo y sólo alcanzaba el insulto de un árbol o la amena-
za de un tejado. Lo cegaba el reflejo del silencio y de una cortesía que le cedía las 
aceras y la plaza. Así le habían arrebatado a Julia, engañándolo con gritos que 
nadie profería y enseñándole imágenes reflejadas en otros mundos. Ahora se la 
mostraban en los muertos equivocados de los árboles y él, Francisco Rosas, con-
fundía las mañanas con las noches y los fantasmas con los vivos. Sabía que se 
paseaba en el reflejo de otro pueblo reflejado en el espacio. Desde que llegó a 
Ixtepec, Julia se le extravió en esos pasadizos sin tiempo. Allí la perdió y allí la 
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seguiría buscando, aunque Ixtepec nunca le diera la palabra que correspondiera 
con el hecho (196)9.

Frente a la burla de Ixtepec, origen de la desdicha del general, observamos 
cómo en este proceso de desintegración lingüística la búsqueda de Francisco 
Rosas adquiere significación: «Él andaba en busca de algo más intangible, per-
seguía la sonrisa de un pasado que amenazaba esfumarse como una voluta de 
humo. Y ese pasado era la única realidad que le quedaba» (197-198).

En esta inanidad, los habitantes de Ixtepec esperan («“¿Vendrán?”. No. 
Nadie venía. Nadie se acordaba de nosotros. Sólo éramos la piedra sobre la 
cual caen los golpes repetidos como una imperturbable gota de agua», 178). 
Esperan la llegada de Abacuc, un antiguo zapatista que había dejado las armas 
tras el asesinato de Zapata a manos de Carranza para dedicarse al pequeño 
comercio, pero que, al empezar la persecución religiosa, se retiró a la sierra 
para organizar la sublevación de los cristeros. Su llegada, es invocada a través 
de carteles pegados en las puertas de las casas y del curato con el Paño de la 
Verónica, el Rostro de Jesucristo y las palabras “¡Viva Cristo Rey!”:

Abacuc dormía de día y en la noche aparecía dando un alarido en los pueblos veci-
nos. Mataba a los soldados, liberaba a los presos e incendiaba las cárceles y los ar-
chivos. Los hombres lo acogían juntando sus alaridos a los suyos y descalzos corrían 
detrás de su caballo que volvía a desaparecer en los vericuetos de la sierra. Alguna 
noche Ixtepec oiría su grito: “¡Viva Cristo Rey!”, y eso sería la última noche de 
Francisco Rosas (198).

Durante noches y noches, en el pueblo se repitió el baile del grito y de los 
soldados que zigzagueaba por sus vericuetos y sus calles (200), en este proceso 
en el que, por una parte, cualquier referente se desintegra, y en el que, por otra 
parte, las palabras logran tomar cuerpo, a través de la metaforización y de la 
humanización, y sustituirse así a las imágenes religiosas destruidas o a los habi-
tantes del pueblo desaparecidos.

Palabras que petrifican

Para acabar con las hostilidades entre el pueblo y los militares, que han llegado 
a adquirir los rasgos de una guerra civil, las señoras de Ixtepec deciden ofre-
cerle al general Rosas y a sus hombres como ramito de oliva una fiesta, que 
tiene el poder de volver a hacer correr el tiempo:

9 El subrayado es mío.
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El miedo mágicamente disipado con la palabra fiesta se convirtió en un frenesí que 
sólo encuentra paralelo en mi memoria con la locura que me poseyó durante las 
fiestas del Centenario. Recuerdo aquellos días vertiginosos y en mi memoria se 
confunden con los días anteriores a la fiesta de doña Carmen B. de Arrieta. […] 
Ahora la fiesta al general Francisco Rosas corría por la estela luminosa dejada por 
las fiestas anteriores. Todos querían olvidar a los colgados de las trancas de Cocula. 
Nadie nombraba a los muertos aparecidos en los caminos reales. Mis gentes prefe-
rían el camino brevísimo de las luces de Bengala y de sus lenguas surgía la palabra 
fiesta como un hermoso cohete (211-212).

Dicha fiesta, en realidad, representaba la culminación de la oposición de Ixte-
pec a las medidas anticlericales, ya que debía encubrir a Juan y Nicolás Moncada 
que protegían la escapada del cura y del sacristán, que hasta el momento habían 
estado escondidos en la casa de los vecinos. Sin embargo, se transformará en una 
encerrona para el pueblo, puesto que los militares, que estaban sobre aviso de lo 
que se tramaba, atrapan in fraganti a los cristeros, devolviéndolos nuevamente a 
un tiempo inmóvil («[…] la fiesta se había paralizado. El miedo flotaba entre la 
música dejando quietas las ramas de los árboles y a los invitados. Los balcones 
silenciosos nos anunciaban la catástrofe sucedida en Ixtepec», 225; «En la balace-
ra cayeron dos y se escapó el sacristán… […] Las cuscas se sentaron sobre unas 
piedras y miraron con ojos secos el lugar en que habían muerto la Luchi y Juan 
Moncada. El cielo alto y redondo estaba inmóvil», 264). Se trata de una inmovili-
dad que no permite migración alguna ni por el tiempo ni por el espacio:

En su tiempo inmóvil los árboles no cambiaban de hojas, las estrellas estaban fijas, los 
verbos ir o venir eran el mismo10, Francisco Rosas detenía la corriente amorosa que 
hace y deshace las palabras y los hechos y nos guardaba en su infierno circular. Los 
Moncada habían querido huir para hallar el ir y venir de las estrellas y de las mareas, 
el tiempo luminoso que gira alrededor del sol, el espacio donde las distancias están al 
alcance de la mano; habían querido escapar al día único y sangriento de Ixtepec, pero 
Rosas abolió la puerta que nos lleva a la memoria del espacio y rencoroso los culpó 
de las sombras inmóviles que él había acumulado sobre nosotros (281).

Los ciudadanos aprehendidos son juzgados sumariamente al día siguiente. 
Juzgados, ¿de qué delito?, se pregunta Ixtepec. De traidores de la patria, patria 
que se ha identificado con las consignas antirreligiosas de los militares11. Pero 

10 En esta obra el verbo ‘ir’ coincide con el verbo ‘venir’, anulándose semánticamente, co-
mo en «las gentes iban y venían» (197) o «el ir y venir de los pasos y de las voces» (307), o 
cuando Julia dice: «no vengo, voy a…» (147) (Luque. Los recuerdos…: 354).
11 A este propósito, resulta interesante la escena en la que Juan Cariño, el loco de Ixtepec, 
al oír que tendría que asistir al juicio vestido con la sotana del padre Beltrán (subterfugio 
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el proceso del padre Beltrán y los otros enjuiciados se convierte en la causa de 
Nicolás Moncada, que ante los jueces declara ser cristero y haberse querido 
unir a los alzados de Jalisco, y, tal y como antes se multiplicaba el grito de ‘¡Vi-
va Cristo Rey!’, ahora se repiten por las calles y los tejados los ‘¡Viva Nicolás 
Moncada!’.

Pero en Ixtepec «la ilusión se paga con la vida» (284), y así la están pagando 
los tres hermanos Moncada que se habían prometido desde niños irse de ahí. 
Juan ya ha caído muerto en la huida preparada para salvar a padre Beltrán y a 
don Roque, Isabel se ha entregado como amante al general Francisco Rosas y 
Nicolás no puede sustraerse a la muerte de la inmovilidad:

Su pasado era esta celda de Ixtepec y la presencia continua de los centinelas. Recor-
daba su futuro y su futuro era la muerte en un llano de Ixtepec. La traición de 
Isabel abolió la muerte milagrosa. Ya no darían el paso hacia el misterio. ¿Y Juan? 
Ahora sabía que Juan había muerto como iba a morir él: de cuerpo entero, sin Isa-
bel, eran sus cabellos, sus ojos y sus pies los que morían en un horror inmóvil; se 
vería desde adentro, agusanándose como los cuerpos hinchados de los muertos que 
encontraban de niños tirados en los llanos de Ixtepec. No había escapado al crimen, 
no había escapado a la muerte del pueblo (286).

El 5 de octubre se rompe el silencio con frases que guardan algunas espe-
ranzas («Hoy leen las sentencias… Hoy entra Abacuc… Hoy hace algo Isa-
bel…») y el día «desplegado sobre el valle parecía domingo, lleno de camisas 
rosa y alfajor de coco» (289). Pero el 5 de octubre no era domingo y las senten-
cias, que condenan a muerte a los presos, cayeron sobre la plaza «con el furor 
estúpido de una roca abatiéndose sobre una choza» (289), una plaza quieta, 
con los almendros inmóviles y la gente callada puesto que ya todo estaba dicho. 
Tras los fusilamientos en el camposanto de Ixtepec, el lugar escogido para la 
ejecución, se produce un silencio asombroso. También los militares callaban 
delante de los muertos que se desangraban en abundancia: «Los militares se 
miraron incómodos. ¿Para qué habían matado a aquellas gentes? Habían co-
metido un acto estúpido» (309).

Con la muerte de Nicolás Moncada, que no ha aceptado el perdón del ge-
neral Rosas, también su hermana Isabel entra en un tiempo y en un espacio 
inmóviles:

utilizado para ayudarlo en la huida), estalla en cólera: «–El general ignora que desde 1857 
existe la separación entre la Iglesia y el Estado? –No, señor, no lo ignoro –contestó humil-
demente el general. –Entonces, ¿cómo se atreve a volver permanente este fortuito cambio 
de investiduras?» (268).
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Sus palabras giraron en el mundo sin ruidos de Isabel. El futuro no existía y el pa-
sado desaparecía poco a poco. […] De su corazón brotaban piedras que corrían 
por su cuerpo y lo volvían inamovible. “¡A las estatuas de marfil, una, dos, tres…!”. 
La frase del juego infantil le llegaba sonora y repetida como una campana. Ella y sus 
hermanos se quedaban fijos al decirla, hasta que alguien a quien habían señalado en 
secreto pasaba por allí, los tocaba y rompía el encantamiento. Ahora nadie vendría 
a desencantarla; sus hermanos también estaban fijos para siempre. “¡A las estatuas 
de marfil, una, dos tres…!”. Las palabras mágicas se repetían una y otra vez y el día 
también estaba fijo como una estatua de luz. Gregoria le hablaba desde un mundo 
ligero y móvil que ella ya no compartía. La miró sin pestañear (314).

El símbolo de esa inmovilidad es la piedra en la que Isabel Moncada es 
convertida cuando corre para ir al encuentro con su amante, en lugar de ir a la 
Virgen para que la cure del amor que siente hacia él. La reacción de la criada 
Gregoria al encontrarla es la de una buena cristiana:

aterrada se santiguó. Algo le decía que la niña Isabel no quería salvarse: estaba muy 
sembrada en el general Francisco Rosas. Gregoria se acercó a la piedra maldita y se 
dirigió a Dios pidiéndole misericordia. Toda la noche la pasó Gregoria empujando 
a la piedra cuesta arriba para dejarla a los pies de la Virgen, al lado de los otros 
pecadores que aquí yacen; hasta acá la subió como testimonio de que el hombre 
ama sus pecados (316).

Si bien son muchas las interpretaciones sobre el porqué Isabel se transforma 
en piedra12, lo que sí queda claro es que esa piedra representa la inmovilidad 
en la que se encuentra el Ixtepec, ese Iguala literario donde el tiempo por ironía 
lingüística se iguala, donde está vigente la inmovilidad y el silencio, donde nada 
ocurre y se espera tan solo que algo rompa el hechizo13.

Como afirma Rosas Lopátegui, Ixtepec es el pueblo arrasado por un gobier-
no tiránico en donde los jóvenes no tienen posibilidades de cumplir sus sueños, 
los indios son vistos como bestias sin derechos a existir y el amor está conde-
nado a fracasar. Todo muere en donde no hay autodeterminación, justicia, 
pluralidad, respeto e igualdad. Por eso en Los recuerdos del porvenir todos los 
personajes están muertos (12-13).

12 Patricia Rosas Lopátegui apunta que podría haber ecos populares en la jerga en la que 
‘piedra’ significa ‘prostituta’, o en la creencia en base a la cual las mujeres que andaban en 
malos pasos se transformaban en piedra (13). Helena Paz Garro, en cambio, afirma que su 
madre, al igual que la mujer bíblica de Lot, anticipa el arquetipo del alma en la piedra de 
Jung (71). Adriana Méndez Rodenas, por su parte, vislumbra el castigo del convidado de 
piedra de El burlador de Sevilla de Tirso de Molina (121).
13 Para ahondar en el tema de la petrificación histórica, véase Luque, Rocío. España en la 
memoria de Elena Garro y Octavio Paz. Un discurso lingüístico y literario.
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La novela se cierra con el pueblo sentado sobre la piedra en la que se ha 
transformado Isabel, esa piedra sobre la cual Ixtepec había empezado a narrar 
su historia al comienzo de la obra:

Pasaron las semanas y los meses, y como Juan Cariño nosotros nunca más volvimos 
a ser nosotros mismos. También Francisco Rosas dejó de ser lo que había sido; 
borracho y sin afeitar, ya no buscaba a nadie. Una tarde se fue en un tren militar 
con sus soldados y sus ayudantes y nunca más supimos de él. Vinieron otros milita-
res a regalarle tierras a Rodolfito y a repetir los ahorcados en un silencio diferente 
y en las ramas de los mismos árboles, pero nadie, nunca más, inventó una fiesta 
para rescatar fusilados. A veces los fuereños no entienden mi cansancio ni mi polvo, 
tal vez porque ya no queda nadie para nombrar a los Moncada. Aquí sigue la pie-
dra, memoria de mis duelos y final de la fiesta de Carmen B. de Arrieta. Gregoria 
le puso una inscripción que ahora leo. Sus palabras son cohetes apagados (317).

Ixtepec anuncia la repetición del pasado, con nuevos gobiernos que perpe-
tuarán los mismos males. La fórmula litúrgica con la que Isabel Moncada cierra 
la inscripción que aparece sobre la piedra («Aquí estaré con mi amor a solas 
como recuerdo del porvenir por los siglos de los siglos14», 317), traducción de 
la locución latina in saecula saeculorum, que significa ‘para siempre’ o ‘eterna-
mente’ y que cierra muchas oraciones para significar la eternidad de Dios, bien 
podría emplearse para la historia de México.

Locuciones como esta, así como términos que se anulan semánticamente 
(‘ir’ y ‘venir’), oxímoron como ‘recordaba su futuro’ y palabras que, tras una 
fugaz ilusión, llevan a la muerte, petrifican a los personajes de Ixtepec.

Conclusiones

John S. Brushwood ha escrito que Los recuerdos del porvenir es la mejor nove-
la escrita sobre el periodo de terror de las rebeliones cristeras (Brushwood 91). 
Con esta obra, de hecho, Garro desempolvó y reveló con toda su crueldad uno 
de los temas prohibidos por la historia oficial y como ninguna novela mexicana 
retrata los horrores que vivió el país bajo la dictadura del hombre fuerte de la 
Revolución, Plutarco Elías Calles.

La autora usa el material histórico de la Cristiada en un diálogo entre ficción 
e historia15, y lo hace empleando de manera muy consciente el lenguaje, sin li-

14 La locución ‘por los siglos de los siglos’ posee además cierta petrificación semántica 
(Corpas Pastor 181).
15 Es una novela que podría definirse ‘metahistórica’ según la definición de Balderston (96).
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mitarse al uso de fórmulas rutinarias con núcleos pertenecientes al ámbito reli-
gioso, tan abundantes en la lengua española (Corpas Pastor 170) y también en 
la novela en cuestión, como observamos en: «–¡Hombres de Dios!– respondió 
la vieja» (177); «Cállese, por Dios!» (222); «–Buenas noches les dé Dios» (237); 
«–[…] Ya vuelvo… si Dios quiere» (237); «–Con el favor de Dios, pero no hay 
que pensar ni una vez en Francisco Rosas, niña» (315).

Ante todo, como hemos analizado, desnuda este periodo al hurgar las ver-
daderas causas de la rebelión cristera y al revelar que la cuestión religiosa en 
realidad hace referencia a la cuestión agraria, y que la patria no es otra cosa que 
un instrumento en manos de los hombres del gobierno y, en el momento con-
creto, la identificación con las consignas antirreligiosas de los militares.

A continuación, frente a la desaparición de las imágenes, consecuencia de la 
persecución religiosa, en la obra de Garro las palabras se sustituyen al medio 
visual, a través de una serie de sonidos, rumores, golpes, amenazas y advertencias 
que, como en un proceso de humanización, adquieren carácter independiente, 
como en el caso de la autonomía del grito ‘¡Viva Cristo Rey!’. La serie de metá-
foras (por ej. el pueblo que se escapa de las manos o el insulto de un árbol), 
comparaciones ontológicas (por ej. Ixtepec que se escurre como una serpiente), 
formas derivadas con prefijos negativos (por ej. desintegrarse o invisible), coloca-
ciones construidas por preposiciones privativas (por ej. pasadizos sin tiempo), 
adverbios de polaridad negativa (por ej. nunca) o términos que indican ausencia 
de algo (por ej. silencio), etc. son la demostración de cómo la autora emplea el 
material lingüístico de manera muy matérica, casi como si quisiera sustituir con 
palabras las imágenes y los cuerpos que en la realidad desaparecen.

Por último, hemos observado procesos lingüísticos que bien representan el 
recorrido de determinados personajes hacia la anulación de cualquier posibili-
dad de movimiento o migración espacio-temporal. Pese al poder de algunos 
términos, como la palabra ‘fiesta’, que logra por algunos momentos devolver el 
pueblo a una dimensión linear, llegan otros como ‘sentencia’, que arrojan a sus 
personajes a la muerte o a una parálisis total, simbolizada por la piedra, que 
adquiere carácter de eternidad.

Para hablar sobre la Guerra Cristera, Elena Garro emplea, pues, un lengua-
je en el que la palabra, tal y como en una oración, posee fuerza y poder, puede 
ser repetida y puede, sobre todo, invocar.
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