EL LENGUAJE DE LA GUERRA CRISTERA EN
LOS RECUERDOS DEL PORVENIR DE ELENA GARRO

Rocio Luque”

Nuestro objetivo es el de analizar la lectura que la novela Los recuerdos del porvenir (1963)
de Elena Garro hace de la Guerra Cristera —el conflicto armado que tuvo lugar en México
desde 1926 hasta 1929 entre el gobierno y las milicias catélicas—y el lenguaje que emplea con
referencia a los movimientos religiosos y migratorios.

The language of the Cristero War in Recollections of Things to Come by Elena Garro

Our goal is to analyze the reading that Elena Garro’s novel Recollections of Things to Come
(1963) provides of the Cristero War — the armed conflict that took place in Mexico from
1926 to 1929 between the government and the Catholic militias — and the language she uses
with reference to religious and migratory movements.

I/ linguaggio della Guerra Cristera ne 1 ricordi dell’avvenire di Elena Garro

11 nostro obiettivo & quello di analizzare la lettura che il romanzo I ricord: dell’ avvenire (1963)
di Elena Garro fornisce della Guerra Cristera — il conflitto armato che ha avuto luogo in
Messico dal 1926 al 1929 tra il governo e le milizie cattoliche — e il linguaggio usato in riferi-
mento ai movimenti religiosi e migratori.

Introduccién

La Guerra Cristera, también llamada Cristiada o movimiento cristero, es el
conflicto armado que tuvo lugar en México entre 1926 y 1929 tras la voluntad
del general Plutarco Elias Calles de aplicar los conflictivos articulos constitu-
cionales que regulaban la delicada cuestion religiosa mexicana. Frente a la Ley
Calles, que proponia limitar el culto catdlico en la nacién y ordenaba la perse-
cucion religiosa, el pueblo se rebelé dando lugar a un enfrentamiento doloroso
entre milicias compuestas en su mayor parte por campesinos del Centro-Oeste

“ Universita di Udine.
! El conflicto, no obstante, tuvo un rebrote de menor entidad desde 1934 hasta la rendicién
del tltimo cristero en 1940 (Lépez 36).

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell' immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra
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del pais? y federales del general Amaro, secretario de guerra del gobierno Ca-
lles. La Guerra Cristera, de hecho, constituy6 el iinico movimiento armado de
masas de la década de los afos veinte contra esos politicos (Aguilar Camin 96-
97), una guerra del pueblo que cost6 en tres afos noventa mil muertos y que
determiné que salieran atin mas migrantes internos e internacionales de la re-
gién mas afectada (los estados de Jalisco, Michoacan y Guanajuato)’.

En la historiografia, se habia pretendido disminuir la importancia de este
acontecimiento relegandolo al olvido y hubo que esperar unos cuarenta afios
para que un investigador extranjero, Jean Meyer, hurgara en esa herida nunca
cerrada del todo. La Cristiada (1973-1975), su estudio en tres tomos, fue una
obra fundamental* gracias a la cual los acontecimientos del conflicto religioso
fueron perdiendo su caricter de tabt (Poniatowska 204) y empezaron a recibir
una mayor atencién por parte de los historiadores. En el campo literario, en
cambio, practicamente desde el comienzo de la guerra, muchos autores encon-
traron en ella un motivo de inspiracién literaria y, asi como hay una novela de
la Revolucion, existe también una narrativa cristera’, cuyos principales expo-
nentes son Jorge Gram, Fernando Robles, Claudio Alvarez, Jests Goytortaa
Santos, Carlos Maria de Heredia, Luis Rivero del Val, Jaime Randd, Severo
Garcia y José Guadalupe de Anda (Albarran e al. web).

Si bien la obra del historiador y ensayista Jean Meyer, como deciamos, fue
un primer estudio en el proceso de recuperacién de la memoria popular, asi
como en el conocimiento de los verdaderos origenes de ese movimiento revo-
lucionario, una vez mas Elena Garro se adelanta a su tiempo con Los recuerdos
del porvenir (1963), una novela en la que la autora rescata a los cristeros del
olvido y les reconoce una conciencia de lucha (Molena Sevilla de Morelock 90).
La obra maestra de Garro se diferencia llamativamente de las narraciones de
este género producidas en su época porque en vez de tomar la crénica de la
Revolucién Mexicana —precisamente el periodo de la dictadura de Plutarco

2 Entre ellos, como sefiala Jean Meyer, se encontraban «descamisados, huarachudos, ga-
banudos, comevacas, muertos de hambre» (Meyer 16).

> Si bien las razones econémicas siempre han tenido un gran peso en los asuntos migrato-
rios, a partir de la Revolucién Mexicana de 1910 la crisis politica fue un motivo mds para
emigrar. Ciudades como México o Guadalajara recibieron amplios contingentes de pobla-
cién que huia del campo. Asimismo, hubo un incremento en el volumen de la migracién
internacional hacia los Estados Unidos (Durand 34).

* A continuacién, Jean Meyer publicaria Antologia del cuento cristero (1993) y El coraje
cristero. La rebelion de Bayacora (2007).

> Los representantes de esta corriente, no obstante, precisamente porque la Cristiada no era
el orgullo de los mexicanos, no alcanzaron la difusién que tuvieron, por ejemplo, Mariano
Azuela o Martin Luis Guzman, autores de narrativa de la revolucién (Vazquez Parada 1).
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Elias Calles y la Rebelion de los Cristeros— como algo dado, la autora la cues-
tiona a cada instante (Balderston 96). Nuestro objetivo, por consiguiente, es el
de analizar la lectura que la novela ofrece de la Guerra Cristera y el lenguaje
que Garro utiliza con referencia a los movimientos religiosos y migratorios en
este proceso de desnudamiento de la historia oficial.

Palabras que revelan

La novela de Los recuerdos del porvenir comienza con el pueblo Ixtepec, entidad
monologante, que, contempldndose desde el porvenir en el momento presente
de la imagen de una piedra y en el variado espejo de su memoria, nos narra su
historia reelaborando el pasado histérico reciente de México y deteniéndose
precisamente en el momento en que Plutarco Elias Calles decreta el cierre de las
iglesias y la suspension del culto (1926) y en el que se encuentra rodeado por
fuerzas gubernamentales al mando del general carrancista Francisco Rosas, cuyo
papel consiste en vigilar el cumplimiento de las leyes revolucionarias.

La aplicacion por parte de Calles de las leyes de la Reforma religiosa, que
desembocé en la Guerra Cristera, no fue mas que un modo, segiin Elena Ga-
rro, para evitar la Reforma agraria prometida por los generales de la Revolucion
y que el pueblo luchara por la reparticion de las tierras, como se refleja en la
siguiente observacion de Ixtepec:

Hubo un momento, cuando Venustiano Carranza traicioné a la Revolucién triunfan-
te y tomd el poder, en que las clases adineradas tuvieron un alivio. Después, con el
asesinato de Emiliano Zapata, de Francisco Villa y de Felipe Angeles, se sintieron
seguras. Pero los generales traidores de la Revolucién instalaron un gobierno tirani-
co y voraz que s6lo compartia las riquezas y los privilegios con sus antiguos enemigos
y complices en la traicién: los grandes terratenientes del porfirismo (Garro 75)°.

Hay una idea de repeticion, ya que nada cambi6 con el triunfo de la Revolu-
cién y el poder sigue estando en manos de las mismas clases sociales. Para la
autora el conflicto religioso fue una ‘causa fabricada’ por el Gobierno posrevo-
lucionario para distraer de la reparticion de tierras y, de paso, acabar con los
campesinos descontentos que reclamaban que se les devolvieran sus tierras
(Portal 267)". En una entrevista con Joseph Sommers, de 1965, Garro explica el

¢ Octavio Paz en E/[ laberinto de la soledad afirma que: «El porfirismo fue en realidad el
heredero del feudalismo colonial» (175), ese feudalismo que habia sido precisamente una
de las causas de la guerra de independencia.

7 Garro insiste en la novela: «las relaciones entre el Gobierno y la Iglesia se habian vuelto
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pacto que la vieja clase oligarca, los porfiristas que posefan las tierras, y la nueva
clase dominante, los generales que ganaron la Revolucién, hicieron con la Iglesia
Catolica a través del Arzobispo de México para provocar un conflicto religioso:

JS: Pero tt dices que Calles, el lider revolucionario, tiene en parte responsabilidad.
EG: Claro, Calles y Obregoén. Calles y el Arzobispo de México hicieron la revolu-
cién cristera. Mira, tomaron el poder cuando Obregén estabilizé la revolucion.
(Yo me estudié muy bien la revolucién). El ministro de Guerra era Juanito Barra-
gan. Entonces, pactaron Calles, Obregén y Barragan y un grupo de generales co-
rruptos y pactaron en seguida con la Iglesia porque en México no se puede hacer
nada sin la Iglesia catdlica. Y la Iglesia catdlica pacta siempre con el poder, con el
que estd en el poder. Y pactaron con los porfiristas. Tt ves que inmediatamente
después los porfiristas volvieron a tener los latifundios. Los generales expropiaron
algunos latifundios para ellos, y cuando el pueblo empez6 a pedir las tierras, Calles
hizo algunos decretos expropiatorios. Y luego no se repartié hasta Cardenas. En
ese lapso de catorce afios hubo la revolucién cristera que fue alimentada por la
Iglesia y por el callismo para impedir la reforma agraria, para impedir el reparto
de tierras (Sommers 208).

Segtn Garro, la cuestion agraria se repite a causa de la corrupcion, que en
Los recuerdos del porvenir representa con las figuras del nuevo rico Rodolfo
Goribar, que mueve las mojoneras que limitan sus haciendas ganando tierras
gratuitas sin importarle las amenazas de los agraristas, y del general Francisco
Rosas, que recibe a cambio fuertes sumas de dinero y se preocupa tan solo por
ahorcar a los indios.

El propésito de la autora, pues, es el de revelar con la obra qué se esconde
debajo de la denominada ‘cuestion religiosa’, cudles son las verdaderas inten-
ciones de los gobernantes y, sobre todo, llamar las cosas por su nombre, como
cuando afirma «¢Qué traicién y qué patria? La Patria en esos dias llevaba el
nombre doble de Calles-Obregén. Cada seis anos la Patria cambia de apellido»
(282), con palabras que revelan que la patria no es mas que un instrumento en
manos del presidente de turno.

tirantes. Habf{a intereses encontrados y las dos facciones en el poder se disponian a lanzarse
en una lucha que ofrecia la ventaja de distraer al pueblo del Ginico punto que habia que
oscurecer: la reparticion de las tierras. Los peridédicos hablaban de la ‘fe cristiana’ y los
‘derechos revolucionarios’. Entre los porfiristas catdlicos y los revolucionarios ateos prepa-
raban la tumba del agrarismo. Hacia menos de diez afios que las dos facciones habian
acordado los asesinatos de Emiliano Zapata, de Francisco Villa y de Felipe Angeles, y el
recuerdo de los jefes revolucionarios estaba fresco en la memoria de los indios. La Iglesia y
el Gobierno fabricaban una causa para ‘quemar’ a los campesinos descontentos» (166).
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Palabras que figuran

En el momento en el que los voceadores de los diarios anuncian la suspension
de los cultos y, por ende, el cierre de las iglesias que, a través del arte figurativo,
son la representacion del catolicismo, Ixtepec se invade de rumores. Se oye el
grito de un hombre del pueblo arrojando su sombrero al aire («;Vale mas mo-
rir peleando!», 172)% coreado con el ‘hijos de la chingada’ de todas las voces de
Ixtepec; suenan las palabras del sacristan Don Roque que anuncia que antes de
la suspension de los cultos el padre Beltran daria la bendicion a los que la pi-
dieran y bautizaria a los inocentes que no habian recibido el sacramento («Las
palabras del sacristan sonaron graves y la gente guardo silencio», 173); se oye
el grito de la criada Charo con la banda azul de Hija de Maria cruzada al pecho
(«jCorrera la sangre de los martires!», 173); corre de boca en boca entre los
pilares de la nave de la iglesia la admonicion de dofia Ana a Francisco Rosas
(«jHijo de siete madres no vera la luz del dia!», 174); llegan los primeros dis-
paros con la profecia de dofia Ana («Va a haber muertos...», 176) y las amena-
zas hacia su responsable desde los arboles y los tejados («jNo hay mal que
dure cien anos!...», «;El que al cielo escupe a la cara le cae!», «;Mira, Francis-
co, te vale que soy mansito!», 177).

A los pocos dias el general Francisco Rosas convierte el curato en Coman-
dancia Militar y manda hacer una hoguera con las imagenes del templo y los
papeles de los registros parroquiales. A falta de un apoyo visual («Asi fue como
vi arder a la Virgen y vi también su manto convertido en una larga llamarada
azul», 178), Ixtepec cae en un silencio y en una inmovilidad temporal absolutas:

Siguieron unos dias callados y luego volvieron los motines inttiles y sangrientos. Me
invadié un rumor colérico. Yo ya no era el mismo con la iglesia cerrada y sus rejas
vigiladas por soldados que jugaban en cuclillas a la baraja. Me preguntaba de dén-
de vendrian aquellas gentes capaces de actos semejantes. En mi larga vida nunca me
habia visto privado de bautizos, de bodas, de responsos, de rosarios. Mis esquinas
y mis cielos quedaron sin campanas, se abolieron las fiestas y las horas y retrocedi
a un tiempo desconocido. Me sentia extrafo sin domingos y sin dias de semana.
Una ola de ira inundé mis calles y mis cielos vacios. Esa ola que no se ve y que de
pronto avanza, derriba puentes, muros, quita vidas y hace generales (177).

Este proceso de desintegracion recae también sobre los hombres de la
iglesia: el padre Beltran huye frente al peligro de ser detenido («Nosotros
preferiamos creerlo andando por un camino seguro, lejos de Rosas, con su

8 A partir de ahora se indican las referencias a la edicién de 2011 de Los recuerdos del por-
venir de Elena Garro con el nimero de pagina entre paréntesis.
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larga sotana flotando entre las milpas verdes», 178); mientras que el cuerpo
del sacristain don Roque desaparece misteriosamente ante los ojos de los mili-
tares que le habian dado una pedriza en la cabeza. Junto con ellos mueren
campesinos y militares: «L.os hombres de Ixtepec desaparecian y en las mafa-
nas encontrabamos los cuerpos de algunos, mutilados y tirados en los llanos
que me rodean. Otros mas se nos perdian para siempre o se iban a no sabfa-
mos déonde» (178).

Tras la desaparicion de don Roque, la Comandancia Militar gira la orden de
catear las casas de la vecindad, un cateo que en realidad es también un intento
de definicion de lo que es un ‘muerto’ («;Un muerto no se pierde!», 185; «;Un
difunto es un difunto!», 186) por parte de Rosas («—;Tiene que aparecer!- in-
sistié Rosas aferrandose a sus palabras como a la tinica realidad en aquel pue-
blo irreal que habia terminado por convertirlo a él también en un fantasma»,
196). Tal y como una metafora expresa una situacion en términos de otra, en
una ausencia que representa el poder creativo de la lengua (Eco 199), en Los
recuerdos del porvenir cualquier referente pierde cuerpo:

— «Nada tenia cuerpo en Ixtepec, ni siquiera el sacristdan que habia muerto sin
dejar cuerpo. El pueblo entero era de humo y se le escapaba de entre las manos»
(196);

— «[...] se refan de la agilidad del cuerpo de don Roque para escabullirse de las
manos de sus asesinos» (197);

— «Ixtepec se le escurria como una serpiente» (197).

Junto con las dos primeras metéaforas y la comparacion ontolégica, resultan
ser muy significativas las siguientes palabras, en las que abundan prefijos de
semantismo negativo (‘des-” e ‘in-") o el prefijo terminativo ‘ex’; colocaciones
construidas con la preposicion ‘sin’, que denota carencia o falta de algo; el
adverbio temporal ‘nunca’, que anula el tiempo; el adjetivo indefinido ‘otro’,
que indica una realidad distinta; el término nulo ‘silencio’:

La duda de su asistente lo devolvié a la irrealidad de su vida en Ixtepec: también
Corona se desintegraba en esa luz ajena. ¢Y €, Francisco Rosas? Lo perseguian
gritos sin boca y él perseguia a enemigos invisibles. Se hundia en un espejo y
avanzaba por planos sin fondo y sélo alcanzaba el insulto de un drbol o la amena-
za de un tejado. Lo cegaba el reflejo del silencio y de una cortesia que le cedia las
aceras y la plaza. Asi le habian arrebatado a Julia, enganandolo con gritos que
nadie proferia y ensefiandole imagenes reflejadas en otros mundos. Ahora se la
mostraban en los muertos equivocados de los arboles y él, Francisco Rosas, con-
fundia las mafianas con las noches y los fantasmas con los vivos. Sabia que se
paseaba en el reflejo de otro pueblo reflejado en el espacio. Desde que llegd a
Ixtepec, Julia se le extravié en esos pasadizos sin tiempo. Alli la perdié y alli la
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seguiria buscando, aunque Ixtepec nunca le diera la palabra que correspondiera
con el hecho (196)°.

Frente a la burla de Ixtepec, origen de la desdicha del general, observamos
c6mo en este proceso de desintegracion lingtiistica la busqueda de Francisco
Rosas adquiere significacién: «El andaba en busca de algo mas intangible, per-
seguia la sonrisa de un pasado que amenazaba esfumarse como una voluta de
humo. Y ese pasado era la tnica realidad que le quedaba» (197-198).

En esta inanidad, los habitantes de Ixtepec esperan («“¢Vendran?”. No.
Nadie venfa. Nadie se acordaba de nosotros. S6lo éramos la piedra sobre la
cual caen los golpes repetidos como una imperturbable gota de agua», 178).
Esperan la llegada de Abacuc, un antiguo zapatista que habia dejado las armas
tras el asesinato de Zapata a manos de Carranza para dedicarse al pequefio
comercio, pero que, al empezar la persecucion religiosa, se retir6 a la sierra
para organizar la sublevacion de los cristeros. Su llegada, es invocada a través
de carteles pegados en las puertas de las casas y del curato con el Pafo de la

1”.

Veronica, el Rostro de Jesucristo y las palabras “;Viva Cristo Rey!

Abacuc dormia de dia y en la noche aparecia dando un alarido en los pueblos veci-
nos. Mataba a los soldados, liberaba a los presos e incendiaba las carceles y los ar-
chivos. Los hombres lo acogian juntando sus alaridos a los suyos y descalzos corrian
detrds de su caballo que volvia a desaparecer en los vericuetos de la sierra. Alguna
noche Ixtepec oirfa su grito: “jViva Cristo Rey!”, y eso seria la tltima noche de
Francisco Rosas (198).

Durante noches y noches, en el pueblo se repiti6 el baile del grito y de los
soldados que zigzagueaba por sus vericuetos y sus calles (200), en este proceso
en el que, por una parte, cualquier referente se desintegra, y en el que, por otra
parte, las palabras logran tomar cuerpo, a través de la metaforizacion y de la
humanizacidn, y sustituirse asi a las imagenes religiosas destruidas o a los habi-
tantes del pueblo desaparecidos.

Palabras que petrifican
Para acabar con las hostilidades entre el pueblo y los militares, que han llegado
a adquirir los rasgos de una guerra civil, las sefioras de Ixtepec deciden ofre-

cerle al general Rosas y a sus hombres como ramito de oliva una fiesta, que
tiene el poder de volver a hacer correr el tiempo:

° El subrayado es mio.
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El miedo magicamente disipado con la palabra fiesta se convirtié en un frenesi que
sélo encuentra paralelo en mi memoria con la locura que me posey6 durante las
fiestas del Centenario. Recuerdo aquellos dias vertiginosos y en mi memoria se
confunden con los dias anteriores a la fiesta de dofia Carmen B. de Arrieta. [...]
Ahora la fiesta al general Francisco Rosas corria por la estela luminosa dejada por
las fiestas anteriores. Todos querian olvidar a los colgados de las trancas de Cocula.
Nadie nombraba a los muertos aparecidos en los caminos reales. Mis gentes prefe-
rian el camino brevisimo de las luces de Bengala y de sus lenguas surgia la palabra
fiesta como un hermoso cohete (211-212).

Dicha fiesta, en realidad, representaba la culminacion de la oposicion de Ixte-
pec a las medidas anticlericales, ya que debia encubrir a Juan y Nicolds Moncada
que protegian la escapada del cura y del sacristan, que hasta el momento habian
estado escondidos en la casa de los vecinos. Sin embargo, se transformara en una
encerrona para el pueblo, puesto que los militares, que estaban sobre aviso de lo
que se tramaba, atrapan 7z fragant a los cristeros, devolviéndolos nuevamente a
un tiempo inmovil («[...] la fiesta se habia paralizado. El miedo flotaba entre la
musica dejando quietas las ramas de los arboles y a los invitados. Los balcones
silenciosos nos anunciaban la catéstrofe sucedida en Ixtepec», 225; «En la balace-
ra cayeron dos y se escap0 el sacristan... [...] Las cuscas se sentaron sobre unas
piedras y miraron con ojos secos el lugar en que habian muerto la Luchi y Juan
Moncada. El cielo alto y redondo estaba inmévil», 264). Se trata de una inmovili-
dad que no permite migracion alguna ni por el tiempo ni por el espacio:

En su tiempo inmévil los arboles no cambiaban de hojas, las estrellas estaban fijas, los
verbos ir o venir eran el mismo!’, Francisco Rosas detenia la corriente amorosa que
hace y deshace las palabras y los hechos y nos guardaba en su infierno circular. Los
Moncada habian querido huir para hallar el ir y venir de las estrellas y de las mareas,
el tiempo luminoso que gira alrededor del sol, el espacio donde las distancias estan al
alcance de la mano; habian querido escapar al dia tinico y sangriento de Ixtepec, pero
Rosas aboli6 la puerta que nos lleva a la memoria del espacio y rencoroso los culpé
de las sombras inméviles que él habia acumulado sobre nosotros (281).

Los ciudadanos aprehendidos son juzgados sumariamente al dia siguiente.
Juzgados, ¢de qué delito?, se pregunta Ixtepec. De traidores de la patria, patria
que se ha identificado con las consignas antirreligiosas de los militares!!. Pero

10 En esta obra el verbo ‘ir” coincide con el verbo ‘venir’, anulandose semanticamente, co-
mo en «las gentes iban y venian» (197) o «el ir y venir de los pasos y de las voces» (307), o
cuando Julia dice: «no vengo, voy a...» (147) (Luque. Los recuerdos...: 354).

11 A este propdsito, resulta interesante la escena en la que Juan Carifio, el loco de Ixtepec,
al oir que tendria que asistir al juicio vestido con la sotana del padre Beltran (subterfugio
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el proceso del padre Beltran y los otros enjuiciados se convierte en la causa de
Nicolds Moncada, que ante los jueces declara ser cristero y haberse querido
unir a los alzados de Jalisco, y, tal y como antes se multiplicaba el grito de ; Vi-
va Cristo Rey!’, ahora se repiten por las calles y los tejados los ‘jViva Nicolas
Moncada!’.

Pero en Ixtepec «la ilusion se paga con la vida» (284), y asi la estan pagando
los tres hermanos Moncada que se habian prometido desde nifios irse de ahi.
Juan ya ha caido muerto en la huida preparada para salvar a padre Beltran y a
don Roque, Isabel se ha entregado como amante al general Francisco Rosas y
Nicolas no puede sustraerse a la muerte de la inmovilidad:

Su pasado era esta celda de Ixtepec y la presencia continua de los centinelas. Recor-
daba su futuro y su futuro era la muerte en un llano de Ixtepec. La traicién de
Isabel aboli6 la muerte milagrosa. Ya no darian el paso hacia el misterio. ¢Y Juan?
Ahora sabia que Juan habia muerto como iba a morir él: de cuerpo entero, sin Isa-
bel, eran sus cabellos, sus ojos y sus pies los que morian en un horror inmévil; se
veria desde adentro, agusanandose como los cuerpos hinchados de los muertos que
encontraban de nifios tirados en los llanos de Ixtepec. No habia escapado al crimen,
no habia escapado a la muerte del pueblo (286).

El 5 de octubre se rompe el silencio con frases que guardan algunas espe-
ranzas («Hoy leen las sentencias... Hoy entra Abacuc... Hoy hace algo Isa-
bel...») y el dia «desplegado sobre el valle parecia domingo, lleno de camisas
rosa y alfajor de coco» (289). Pero el 5 de octubre no era domingo y las senten-
cias, que condenan a muerte a los presos, cayeron sobre la plaza «con el furor
estipido de una roca abatiéndose sobre una choza» (289), una plaza quieta,
con los almendros inméviles y la gente callada puesto que ya todo estaba dicho.
Tras los fusilamientos en el camposanto de Ixtepec, el lugar escogido para la
ejecucion, se produce un silencio asombroso. También los militares callaban
delante de los muertos que se desangraban en abundancia: «Los militares se
miraron incémodos. ¢Para qué habian matado a aquellas gentes? Habian co-
metido un acto estapido» (309).

Con la muerte de Nicolds Moncada, que no ha aceptado el perdén del ge-
neral Rosas, también su hermana Isabel entra en un tiempo y en un espacio
inmoviles:

utilizado para ayudarlo en la huida), estalla en célera: «—El general ignora que desde 1857
existe la separacién entre la Iglesia y el Estado? —No, sefior, no lo ighoro —contesté humil-
demente el general. -Entonces, ¢cémo se atreve a volver permanente este fortuito cambio
de investiduras?» (268).
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Sus palabras giraron en el mundo sin ruidos de Isabel. El futuro no existia y el pa-
sado desaparecia poco a poco. [...] De su corazén brotaban piedras que corrian
por su cuerpo y lo volvian inamovible. “; A las estatuas de marfil, una, dos, tres...!”.
La frase del juego infantil le llegaba sonora y repetida como una campana. Ella y sus
hermanos se quedaban fijos al decirla, hasta que alguien a quien habian sefialado en
secreto pasaba por alli, los tocaba y rompia el encantamiento. Ahora nadie vendria
a desencantarla; sus hermanos también estaban fijos para siempre. “A las estatuas
de marfil, una, dos tres...!”. Las palabras magicas se repetian una y otra vez y el dia
también estaba fijo como una estatua de luz. Gregoria le hablaba desde un mundo
ligero y mévil que ella ya no compartia. La mird sin pestafiear (314).

El simbolo de esa inmovilidad es la piedra en la que Isabel Moncada es
convertida cuando corre para ir al encuentro con su amante, en lugar de ir a la
Virgen para que la cure del amor que siente hacia él. La reaccion de la criada
Gregoria al encontrarla es la de una buena cristiana:

aterrada se santigud. Algo le decia que la nifia Isabel no queria salvarse: estaba muy
sembrada en el general Francisco Rosas. Gregoria se acercé a la piedra maldita y se
dirigié a Dios pidiéndole misericordia. Toda la noche la pasé Gregoria empujando
a la piedra cuesta arriba para dejarla a los pies de la Virgen, al lado de los otros
pecadores que aqui yacen; hasta acd la subié como testimonio de que el hombre
ama sus pecados (316).

Si bien son muchas las interpretaciones sobre el porqué Isabel se transforma
en piedra'?, lo que si queda claro es que esa piedra representa la inmovilidad
en la que se encuentra el Ixtepec, ese Iguala literario donde el tiempo por ironia
lingtifstica se iguala, donde esta vigente la inmovilidad y el silencio, donde nada
ocurre y se espera tan solo que algo rompa el hechizo®.

Como afirma Rosas Lopategui, Ixtepec es el pueblo arrasado por un gobier-
no tiranico en donde los jévenes no tienen posibilidades de cumplir sus suefos,
los indios son vistos como bestias sin derechos a existir y el amor estd conde-
nado a fracasar. Todo muere en donde no hay autodeterminacion, justicia,
pluralidad, respeto e igualdad. Por eso en Los recuerdos del porvenir todos los
personajes estan muertos (12-13).

12 Patricia Rosas Lopategui apunta que podria haber ecos populares en la jerga en la que
‘piedra’ significa ‘prostituta’, o en la creencia en base a la cual las mujeres que andaban en
malos pasos se transformaban en piedra (13). Helena Paz Garro, en cambio, afirma que su
madre, al igual que la mujer biblica de Lot, anticipa el arquetipo del alma en la piedra de
Jung (71). Adriana Méndez Rodenas, por su parte, vislumbra el castigo del convidado de
piedra de E/ burlador de Sevilla de Tirso de Molina (121).

5 Para ahondar en el tema de la petrificacién histérica, véase Luque, Rocio. Espasia en la
memoria de Elena Garro y Octavio Paz. Un discurso lingiiistico y literario.
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La novela se cierra con el pueblo sentado sobre la piedra en la que se ha
transformado Isabel, esa piedra sobre la cual Ixtepec habia empezado a narrar
su historia al comienzo de la obra:

Pasaron las semanas y los meses, y como Juan Carifio nosotros nunca mas volvimos
a ser nosotros mismos. También Francisco Rosas dejé de ser lo que habia sido;
borracho y sin afeitar, ya no buscaba a nadie. Una tarde se fue en un tren militar
con sus soldados y sus ayudantes y nunca mds supimos de él. Vinieron otros milita-
res a regalarle tierras a Rodolfito y a repetir los ahorcados en un silencio diferente
y en las ramas de los mismos 4rboles, pero nadie, nunca mas, invent6 una fiesta
para rescatar fusilados. A veces los fuerefios no entienden mi cansancio ni mi polvo,
tal vez porque ya no queda nadie para nombrar a los Moncada. Aqui sigue la pie-
dra, memoria de mis duelos y final de la fiesta de Carmen B. de Arrieta. Gregoria
le puso una inscripcién que ahora leo. Sus palabras son cohetes apagados (317).

Ixtepec anuncia la repeticion del pasado, con nuevos gobiernos que perpe-
tuaran los mismos males. La férmula litargica con la que Isabel Moncada cierra
la inscripcion que aparece sobre la piedra («Aqui estaré con mi amor a solas
como recuerdo del porvenir por los siglos de los siglos'*», 317), traduccion de
la locucion latina 77z saecula saeculorum, que significa ‘para siempre’ o ‘eterna-
mente’ y que cierra muchas oraciones para significar la eternidad de Dios, bien
podria emplearse para la historia de México.

Locuciones como esta, asi como términos que se anulan semanticamente
(‘ir” y ‘venir’), oximoron como ‘recordaba su futuro’ y palabras que, tras una
fugaz ilusion, llevan a la muerte, petrifican a los personajes de Ixtepec.

Conclusiones

John S. Brushwood ha escrito que Los recuerdos del porvenir es la mejor nove-
la escrita sobre el periodo de terror de las rebeliones cristeras (Brushwood 91).
Con esta obra, de hecho, Garro desempolvo y revel6 con toda su crueldad uno
de los temas prohibidos por la historia oficial y como ninguna novela mexicana
retrata los horrores que vivi6 el pais bajo la dictadura del hombre fuerte de la
Revolucién, Plutarco Elias Calles.

La autora usa el material historico de la Cristiada en un dialogo entre ficcion
e historia®, y lo hace empleando de manera muy consciente el lenguaje, sin li-

4 La locucién ‘por los siglos de los siglos’ posee ademds cierta petrificacion semantica
(Corpas Pastor 181).
> Es una novela que podria definirse ‘metahistérica’ segtin la definicion de Balderston (96).
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mitarse al uso de formulas rutinarias con ntcleos pertenecientes al ambito reli-
gioso, tan abundantes en la lengua espanola (Corpas Pastor 170) y también en
la novela en cuestion, como observamos en: «—jHombres de Dios!- respondio
la vieja» (177); «Cillese, por Dios!» (222); «~Buenas noches les dé Dios» (237);
«[...] Yavuelvo... si Dios quiere» (237); «~Con el favor de Dios, pero no hay
que pensar ni una vez en Francisco Rosas, nifia» (315).

Ante todo, como hemos analizado, desnuda este periodo al hurgar las ver-
daderas causas de la rebelion cristera y al revelar que la cuestion religiosa en
realidad hace referencia a la cuestion agraria, y que la patria no es otra cosa que
un instrumento en manos de los hombres del gobierno y, en el momento con-
creto, la identificacién con las consignas antirreligiosas de los militares.

A continuacion, frente a la desaparicion de las imagenes, consecuencia de la
persecucion religiosa, en la obra de Garro las palabras se sustituyen al medio
visual, a través de una serie de sonidos, rumores, golpes, amenazas y advertencias
que, como en un proceso de humanizacion, adquieren caracter independiente,
como en el caso de la autonomia del grito ‘;Viva Cristo Rey!’. La serie de meta-
foras (por e€j. el pueblo que se escapa de las manos o el insulto de un arbol),
comparaciones ontoldgicas (por ej. Ixtepec que se escurre como una serpiente),
formas derivadas con prefijos negativos (por €j. desintegrarse o invisible), coloca-
ciones construidas por preposiciones privativas (por ej. pasadizos sin tiempo),
adverbios de polaridad negativa (por €j. nunca) o términos que indican ausencia
de algo (por gj. silencio), etc. son la demostracion de como la autora emplea el
material lingiiistico de manera muy matérica, casi como si quisiera sustituir con
palabras las imdgenes y los cuerpos que en la realidad desaparecen.

Por tltimo, hemos observado procesos lingtiisticos que bien representan el
recorrido de determinados personajes hacia la anulacién de cualquier posibili-
dad de movimiento o migracion espacio-temporal. Pese al poder de algunos
términos, como la palabra ‘fiesta’, que logra por algunos momentos devolver el
pueblo a una dimensién linear, llegan otros como ‘sentencia’, que arrojan a sus
personajes a la muerte o a una paralisis total, simbolizada por la piedra, que
adquiere caracter de eternidad.

Para hablar sobre la Guerra Cristera, Elena Garro emplea, pues, un lengua-
je en el que la palabra, tal y como en una oracion, posee fuerza y poder, puede
ser repetida y puede, sobre todo, invocar.
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