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Questo saggio presenta una lettura intertestuale di due romanzi classici sulle origini del fon-
damentalismo evangelico americano, The Damnation of Theron Ware di Harold Frederic 
(1896) e Elmer Gantry (1927) di Sinclair Lewis. Il saggio trae spunto da alcuni studi sull’in-
fluenza di Frederic su Lewis (Schorer 1961, Bennet 1997 e in particolare Genthe 1964) per 
rileggere entrambi i romanzi alla luce di recenti contributi sui rapporti tra protestantesimo e 
anti-cattolicesimo in America (Mislin 2011) e per identificare nuove connessioni tra di essi.

Anti-fundamentalist Rhetorics in The Damnation of Theron Ware and Elmer Gantry
This essay offers an intertextual reading of two classic novels about the origins of American 
fundamentalist evangelicalism in Harold Frederic’s The Damnation of Theron Ware (1896) 
and Sinclair Lewis’s Elmer Gantry (1927). Drawing from studies on Lewis’s debt to Frederic 
(Schorer 1961, Bennet 1997 and in particular Genthe 1964), the essay reads the two novels 
relying on recent historical interpretations of US protestantism and anti-catholicism (Mislin 
2011) in order to unveil new connections between these works.

Introduzione

All’interno del panorama letterario statunitense The Damnation of Theron Ware 
(uscito in Inghilterra con il titolo Illumination, 1896) di Harold Frederic e Elmer 
Gantry (1927) di Sinclair Lewis sono le opere che meglio riflettono quelle tensio-
ni sociali e culturali tardo ottocentesche/primo novecentesche che nel ventennio 
successivo avrebbero portato l’evangelicalismo protestante a una svolta fonda-
mentalista1. Il tormentato pastore di Frederic e l’energico predicatore di Lewis 

* Università Ca’ Foscari Venezia.
1 Con il termine ‘evangelicalismo’ si intende un movimento trasversale a diverse denomination 
protestanti teso a enfatizzare l’esperienza della conversione (‘being born again’), la fede 
nell’autorità e veridicità della Bibbia e l’impegno nel diffondere la parola divina. Il fondamen-
talismo nacque intorno agli anni Venti presentandosi come un’evoluzione ultraconservatrice 
di questo movimento. Si veda lo studio classico di Marsden, e in particolare 30-57.

Oltreoceano. La dimensione religiosa dell’immigrazione nel Nuovo Mondo, a cura di Silvana Serafin, Alessandra 
Ferraro, Daniela Ciani Forza, Anna Pia De Luca, 14 (2018).
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sono diventati, pur nella loro diversità (laddove Ware abbandonerà il ministero 
religioso per dedicarsi agli affari, Gantry alternerà le due attività, optando infine 
per il primo in quanto più redditizio), emblemi della condanna da parte dell’esta-
blishment letterario americano di un movimento religioso che incarnerebbe i 
peggiori tratti del carattere nazionale, collimando pericolosamente con il fanati-
smo retrogrado e la politica fraudolenta. Sebbene con esiti estetici alquanto disu-
guali, i due personaggi e la loro parabola tra individualismo e conformismo2 si 
fanno specchio dell’ipocrisia di fondo dell’ambiente a cui essi appartengono.

Il debito di Lewis nei confronti di quel piccolo capolavoro del realismo 
americano tardo-ottocentesco che è Theron Ware è stato più volte dimostrato 
(Genthe e Bennet 185). In quest’opera al contempo ironica e tragicomica (Oa-
tes xii), Frederic si avvale sapientemente della tecnica della documentazione 
naturalistica, senza rinunciare all’introspezione tipica del migliore realismo 
psicologico e alla sensualità della narrativa decadente. Non a caso questo ro-
manzo era una delle opere predilette da figure come Oscar Wilde e, più tardi, 
da quel riscopritore del decadentismo che fu H.L. Mencken3. Anche F.S. Fitz-
gerald fu un grande estimatore di quest’opera tanto da farne una delle letture 
predilette del protagonista del suo primo romanzo, This Side of Paradise 
(1920). In una lettera, egli addirittura confessò a Sinclair Lewis che Theron 
Ware era stato il suo romanzo preferito fino all’uscita di Main Street. Anche 
Lewis amava il romanzo di Frederic. Carol Kennicott (la protagonista di Main 
Street) lo legge e rilegge, e Lewis stesso arrivò a rielaborarlo, almeno in parte, 
sette anni più tardi per Elmer Gantry. In quest’opera Lewis non si limitò a 
‘sdoppiare’ il protagonista di Frederic nei due personaggi chiave, Gantry stesso 
e la sua nemesi, Frank Shallard, ma realizzò una sorta di fusione delle due pro-
tagoniste femminili: la New Woman Celia Madden e la pragmatica debt-raiser 
Sister Soulsby avrebbero infatti entrambe funto da modello per la carismatica 
predicatrice Sharon Falconer (Genthe 334-337).

Sarà mia intenzione tornare su queste influenze e analogie per approfondir-
le alla luce di recenti studi di carattere storico-culturale che hanno rilevato nei 
due romanzi la presenza di una retorica secolare tesa a promuovere il dialogo 
interreligioso liberale tra protestantesimo e cattolicesimo contro ogni deriva 
fondamentalista, alcuni decenni prima che quest’ultimo rientrasse negli stan-
dard di rispettabilità borghese della società americana (Williams 105-109).

2 Per Theron Ware, si veda, ad esempio, Hempton 189. Sulla presunta superiorità di questi 
due romanzi rispetto a opere successive più ideologicamente connotate, si veda Weaver 
37-64. La figura di Elmer Gantry deve la sua fama anche al film omonimo diretto da Ri-
chard Brooks nel 1960, con Burt Lancaster nel ruolo del protagonista.
3 In A Book of Prefaces del 1917, Mencken si riferiva all’ingiusta censura subita dal libro (260).
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Theron Ware e le inquietudini della fin de siècle americana

Ambientato negli anni Ottanta dell’Ottocento, Theron Ware mette impietosa-
mente a nudo le difficoltà che l’evangelicalismo americano ebbe nel confron-
tarsi con un paese da poco uscito dal bagno di sangue della Guerra Civile e 
alle prese con una rapida e progressiva modernizzazione. Il pastore metodista 
di Frederic, sensibile e dubbioso, si trova investito di un ruolo anacronistico 
(Walrath 11 e 225), quello di farsi portavoce di un movimento (il metodismo 
viene considerato da Frederic come parte del più vasto movimento evangelico) 
impreparato a gestire le sfide poste dalla rapida urbanizzazione e dall’immigra-
zione, che misero a contatto e a confronto confessioni e culture diverse, e dalle 
spinte secolarizzanti derivate dalle nuove scoperte scientifiche; in primis, le 
teorie evoluzioniste (L’origine delle specie di Darwin uscì nel 1859) che decre-
tarono la messa in discussione della verità letterale del testo sacro che avrebbe 
avuto notevoli ripercussioni sulla pratica e l’esegesi teologica.

Il romanzo si apre enfatizzando il declino (‘decline’ è una parola che ricor-
re più volte nel testo) del fervore evangelico attraverso una sapiente carrellata 
sui volti dei membri della congregazione metodista di Tecumseh («The im-
press of zeal and moral worth seemed to diminish by regular gradations as one 
passed to younger faces; and among the very beginners, who had been ordai-
ned only within the past day or two, this decline was peculiarly marked», 5). 
Tale declino è il segno di un cambiamento sostanziale che vede questo gruppo 
evangelico entrare in una dimensione più mondana, dove il decoro e la rispet-
tabilità (ma anche l’apatia) borghesi cominciano a rivestire un ruolo importan-
te. Frederic evidenzia come i membri della congregazione si compiacciano di 
occupare una posizione ‘intermedia’ tra i presbiteriani (sfacciatamente ricchi) 
e i battisti (troppo indigenti), così come del miglioramento nel gusto architet-
tonico con cui si è di recente costruita la loro nuova chiesa, dell’introduzione 
dell’uso dell’organo e dei banchi a pagamento, e delle insuperabili zuppe ser-
vite dalla Ladies’ Aid Society (5-6). A questo ritratto, Frederic ne affianca un 
altro riferito invece alla congregazione metodista della più piccola cittadina di 
Octavius, dove il protagonista lavora come pastore e dove una frangia estre-
mista (non secessionista4) contraria agli agi moderni e al rilassamento dei co-
stumi5 (Myers 55) esercita un notevole controllo sulla maggioranza («of its 

4 Negli anni Sessanta alcuni metodisti secessionisti avevano fondato la Free Methodist 
Church, che predicava un ritorno alle origini del movimento.
5 «[They]resented growth in material prosperity; they repudiated the introduction of writ-
ten sermons and organ-music; they deplored the increasing laxity in meddlesome piety, the 
introduction of polite manners in the pulpit and classroom, and the development of even a 
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controlling influence upon their official and public actions there could be no 
doubt», 103). Questo universo, in cui il vecchio e nuovo sperimentano una 
difficile convivenza, è lo sfondo contro cui si svolgono le vicende del libro.

La critica ha spesso mancato di considerare questo e altri aspetti della storia 
culturale religiosa nel romanzo, considerandoli più genericamente come una 
manifestazione simbolica della paura della perdita di una identità individuale e 
nazionale, che iniziava a vacillare sotto i colpi inferti dal processo di moderniz-
zazione che stava investendo il paese (Mislin 464, Tirado Bramen 65, Adams). 
Tutto ciò viene drammatizzato nell’infruttuosa interazione tra il protagonista e 
una serie di personaggi che si fanno portavoce, rispettivamente, del progresso 
scientifico non più tenuto a freno da scrupoli morali (il Dottor Ledsmar), della 
deriva intellettualista e secolare della teologia modernista (Father Forbes) e 
della ridefinizione dei ruoli di genere e la rivalutazione della sfera sensuale 
(Celia Madden), questi ultimi particolarmente associati al cattolicesimo libera-
le. Il fallimento della relazione del protagonista con questo ‘triumvirato moder-
no’ (Adams), e in special modo con Forbes e Madden, rappresenterebbe la 
chiusura dell’evangelicalismo (e del protestantesimo radicale) nei confronti del 
dialogo interreligioso e liberale a cavallo tra i due secoli. Al contrario del pro-
testantesimo, infatti, la religione cattolica non entrò in conflitto formalmente e 
apertamente contro le teorie moderniste fino al 1907, quando papa Pio X le 
condannò in modo esplicito nella famosa enciclica Dominici gregi pascendi6. Il 
cattolicesimo, dunque, si presentava agli occhi degli intellettuali e letterati che 
appoggiavano la modernizzazione come molto più aperto e conciliante rispetto 
alla controparte protestante. Come ha fatto notare Mislin in una recente rilet-
tura del romanzo, Frederic era ben documentato sui tentativi di dialogo ecu-
menico tra protestanti e cattolici in America ed era convinto degli effetti posi-
tivi che questo dialogo avrebbe avuto nella sfera intellettuale e sociale, condan-
nando l’anti-cattolicesimo delle frange evangeliche più rurali e retrograde.

Il pastore di Frederic incarna esattamente le difficoltà e i limiti di questo dia-
logo. Quasi un esteta mancato, egli si lascia sedurre dagli aspetti più sensuali dal 
cattolicesimo, come si può notare, ad esempio, nella scena dal forte sapore vo-
yeuristico, in cui egli assiste all’estrema unzione di un operaio morto sul lavoro 
(Ferraro 6-8) e dove fa la conoscenza di Father Forbes e Celia Madden. Quest’ul-
tima, uno più dei ritratti più convincenti ritratti della New Woman di fine secolo7, 

rudimentary desire among the younger people of the church to be like others outside in 
dress and speech and deportment» (Theron Ware: 103).
6 Su questa svolta fondamentale in riferimento a Theron Ware, si veda Walrath 231.
7 Questo personaggio tornerà nell’ultimo ponderoso romanzo di Frederic The Marketplace 
(1899).
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è una donna che si autoproclama ‘pagana’, reinterpretando in chiave femminista 
il credo mariano cattolico e intravedendo in esso la presenza di un antico culto 
matriarcale poi represso dalle religioni sessuofobiche monoteiste («I am only a 
Catholic in the sense that its symbolism is pleasant to me. […] Almost every re-
ligion had its Immaculate Conception. What does it all come to, except to show 
us that man turns naturally toward the worship of the maternal idea?», 245-246). 
Forbes è invece un coltissimo rappresentante della nuova teologia modernista 
post-darwiniana. Quando Ware lo mette al corrente della sua idea di scrivere un 
libro sulla figura di Abramo, perché affascinato dal carattere di quest’ultimo, 
Forbes gli spiega paternalisticamente che i personaggi biblici non sono mai esi-
stiti e che essi sono solo metafore storiche o nomi di popolazioni («‘GENTES NON 

HOMINES’», 66): lo stesso Gesù non sarebbe altro che un mito («this Christ-myth 
of ours», 68).

Ciò che sconcerta Ware è che il poco ortodosso Forbes mette anche in di-
scussione uno dei cardini del protestantesimo americano, ossia il nesso vitale 
tra conoscenza e democrazia, tra verità e interpretazione individuale:

Why should ‘everybody’ be supposed to know anything at all? What business is it 
of ‘everybody’s’ to know things? The earth was just as round in the days when pe-
ople supposed it to be flat, as it is now. So the truth remains always the truth, even 
though you give a charter to ten hundred thousand separate numskulls to examine 
it by the light of their private judgment, and report that it is as many different va-
rieties of something else (66).

Mislin ha osservato come il tema centrale del romanzo riguardi il problema 
di ristabilire una qualche forma di autorità contro il caos delle denomination 
protestanti, incapaci di reagire alle obiezioni della scienza con argomentazioni 
adeguate (467). Come nota Michael, il fratello gravemente malato di Celia e 
unico amico realmente disinteressato di Ware, l’autorità della chiesa cattolica 
proteggerebbe i fedeli in periodi di speculazione intellettuale, mentre l’enfasi sul 
«private judgment» dei protestanti li lascerebbe in balia di derive estremiste.

Il senso di smarrimento di Ware, derivante dall’incapacità di gestire quella 
feconda coesistenza di dubbio e fede che caratterizza i personaggi cattolici sum-
menzionati del romanzo, raggiunge il culmine al termine della lettura di Recollec-
tions of my youth (Souvenirs d’enfance et de jeunesse, 1883) di Ernest Renan:

Somehow, the fact that [Forbes] and [Ledsmar] were not religious men, and that 
this book which had so impressed and stirred him was nothing more than Renan’s 
recital of how he, too, ceased to be a religious man, did not take a form which 
Theron could look square in the face. It wore the shape, instead, of a vague premi-
se that there were a great many different kinds of religions […] and that to call one 
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of these divine and condemn all the others was a part fit only for untutored bigots. 
Renan had formally repudiated Catholicism, yet could write in his old age with the 
deepest filial affection of the Mother Church he had quitted. Father Forbes could 
talk coolly about the «Christ-myth» without even ceasing to be a priest, and appa-
rently a very active and devoted priest. Evidently there was an intellectual world, a 
world of culture and grace, of lofty thoughts and the inspiring communion of real 
knowledge, where creeds were not of importance, and where men asked one ano-
ther, not «Is your soul saved?» but «Is your mind well furnished?» Theron had the 
sensation of having been invited to become a citizen of this world (124-125).

Questo passo ben evidenzia le profonde inquietudini di Ware nel contem-
plare l’atteggiamento dei suoi nuovi amici e di Renan («could not look square 
in the face»), a tal punto che egli può esperire l’‘invito’ a diventare così un 
‘cittadino del mondo’ solamente in senso consumista (possedere tanti libri 
quanti quelli dei suoi nuovi amici) e intellettualista (la salvezza dell’anima non 
conta, conta solo la raffinata erudizione) (Weaver 41-42).

Se Madden sferrerà l’ultimo colpo sul pastore metodista tacciandolo di ipo-
crisia e consegnandolo alla disperazione esistenziale («I speak for others as well 
as myself, mind you – we find that you are a bore. […] I can understand that all 
the while you really fancied that you were expanding, growing, in all directions. 
What you took to be improvement was degeneration» 305-306), sarà invece Si-
ster Soulsby, un’istrionica debt-raiser dal passato tutt’altro che ineccepibile, a 
mostrargli l’ipocrisia come una possibile risorsa, all’insegna di un bieco pragma-
tismo di stampo tutto americano – come anticipato in questo passo:

«The Catholics are different, as you say. Their church is chuck-full of authority – all 
the way from the Pope down to the priest – and accordingly they do as they’re told. 
But the Protestants – your Methodists most of all – they say ‘No, we won’t have any 
authority, we won’t obey any boss’. Very well, what happens? We who are respon-
sible for running the thing, and raising the money and so on – we have to put on a 
spurt every once in a while, and work up a general state of excitement; and while 
it’s going, don’t you see that THAT is the authority, the motive power, whatever 
you like to call it, by which things are done?» (164).

Soulsby confuta tutti i dubbi di Ware (solleticandone nel frattempo la vanità) 
sostenendo come la vera questione per ogni ministero religioso non riguardi la 
verità ultima delle cose, ma ‘la qualità della performance’ del predicatore. Tale 
performance deve essere sostenuta da un apparato («machinery», 161) che con-
tribuisca a mantenere viva la fede (la fiducia della congregazione) in qualunque 
modo, anche attingendo surrettiziamente a una tradizione considerata profana 
e nemica («We take these tunes, written by a devil-may-care Pole [Chopin] who 
was living with George Sand openly at the time, and pass ‘em off on the breth-
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ren for hymns. It’s a fraud, yes; but it’s a good fraud», 168). Alla domanda 
personale di Ware in merito al problema della sincerità della conversione, la 
donna risponde che lei e il marito si sono convertiti: «not only once – dozens of 
times – I may say every time. We couldn’t do good work if we weren’t. But that’s 
a matter of temperament – of emotions» (166-167). Soulsby sembra voler dimo-
strare che una cultura come quella americana, in cui la presenza di un’autorità 
è da sempre temuta, l’unica forma di coesione è quella fornita da uno stato per-
manente di eccitazione comunitaria tenuto vivo da dei bravi ‘attori’.

Elmer Gantry e la redenzione impossibile

Le vicende di Elmer Gantry attraversano quel periodo di incubazione, autodefi-
nizione e consolidamento del fondamentalismo americano che va dalla morte 
dell’ultimo grande predicatore evangelico ottocentesco, Dwight L. Moody 
(1837-1899), alla pubblicazione della serie di saggi The Fundamentals (1910-
1915) fino allo ‘Scopes Monkey Trial’ del 1925 (celeberrimo caso legale in cui un 
professore del Tennessee venne processato per aver insegnato l’evoluzionismo a 
scuola, violando una recente legge statale che vietava la messa in discussione del 
creazionismo biblico) in seguito al quale il fondamentalismo venne all’improvviso 
alla ribalta per essere deriso dall’opinione pubblica8. La composizione e la stesu-
ra del romanzo risentono notevolmente dell’influsso di Mencken (a cui peraltro 
esso è dedicato), il quale fece virare la tecnica narrativa di Lewis verso il muckra-
cking e lo stile caricaturale, a scapito della costruzione di personaggi a tutto 
tondo; il risultato finale è tanto carente nello stile quanto preciso nella dissezione 
impietosa della cultura e della religione americane agli inizi del ventesimo secolo.

Al contrario di Ware, il protagonista di Lewis non solo non possiede alcuna 
sensibilità morale o estetica, ma la sua ignoranza e la sua ipocrisia lo rendono 
particolarmente incline alla fraudolenza e, indirettamente, anche al crimine9. 
Molto più di Frederic, Lewis punta il dito contro la pochezza culturale della vita 
provinciale americana, come nelle scene in cui ripercorre gli anni formativi di 
Gantry nella comunità battista di Paris, la sua città natale in Kansas. È la chiesa, 

8 L’evangelismo è il tema centrale in altre importanti opere coeve come Miss Lonelyhearts 
(1933) di Nathanael West e il più ambiguo Heaven is My Destination (1935) di Thornton 
Wilder. In Lewis, questo tema torna anche in Main Street, Babbitt, It Can’t Happen Here e 
con maggior rilievo nel tardo The Godseeker (1949), dove il protagonista abbandona la fede 
per abbracciare un secolarismo che Tricomi definisce «humanitarian progressivism», iden-
tificandola con la posizione di Lewis stesso (142).
9 Sulla datazione degli eventi e sulle figure storiche che fecero da modello ai personaggi di 
Lewis, si veda il puntuale contributo di Hutchisson 127-159.
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secondo il narratore, a fornire quel sostrato retrogrado in cui il sentimentalismo 
e l’innocenza hanno come naturale risvolto la brutalità e il vizio in una totale 
mancanza di consapevolezza («He had, in fact, got everything from the church 
and Sunday School, except, perhaps, any longing whatever for decency and 
kindness and reason», 33): da qui la satira graffiante di quella muscular christia-
nity di stampo anti-intellettuale, demagogico e sciovinista che ritroviamo, ad 
esempio, nell’orazione del predicatore/sportivo Judson Roberts, identificato co-
me modello dal giovane Gantry (il cui personaggio stesso è fortemente basato 
sulla figura di un atleta diventato predicatore, Billy Sunday 1862-1935), che si 
rivolge agli astanti come un «team captained by Christ!» (e ancora: «No timid 
Jesus did he preach, but the adventurer who had joyed to associate with common 
men, with reckless fishermen, with captains and rulers, who had dared to face the 
soldiers in the garden, who had dared the myrmidons of Rome and death itself!», 
52). In fondo, Gantry è colui che mette in pratica la filosofia pragmatica della 
Sister Soulsby di Frederic, muovendosi in perfetta sintonia con un ingranaggio in 
cui l’eccitazione frenetica della performance inibisce un autentico processo di 
introspezione in colui che predica così come in chi ascolta (Stevens xi).

Laddove Frederic fa abilmente notare il declino del movimento evangelico, 
ignaro di avvicinarsi molto più di quanto crede alla mondanità borghese così 
come a ritualità non autoctone e disprezzate, come quella cattolica (i sermoni 
scritti, l’utilizzo dell’organo ecc.), in Lewis l’assenza endemica della tradizione 
conduce inevitabilmente a forme molto meno inconsapevoli di plagio. Quando 
deve scrivere il suo primo discorso pubblico, ad esempio, Gantry decide di ri-
calcare (storpiandolo) un passo sulla laicità dell’amore del grande agnostico 
Robert G. Ingersoll, nemico e schernitore della religione. Ancor più significa-
tivo è il caso di Sharon Falconer. Ispirata all’istrionica predicatrice Sister Ai-
mee, sempre McPherson (1890-1944), nel romanzo essa assume caratteristiche 
e funzioni simili a quelle dei personaggi femminili centrali del Theron Ware, 
riunendo in sé la figura della seduttrice che tiene avvinto il protagonista ma-
schile (Celia Madden) e quella della consigliera e maestra di vita (Sister Soul-
sby) (Schorer 481, Genthe 334-337). Gantry sente un ‘schoolboyish awe’ nei 
confronti di questa ‘priestess’ (un’immagine certo più prosaica di quella della 
Vergine e il Bambino che permeava il testo di Frederic) che, quasi parodiando 
Madden, si contraddistingue per un poco ortodosso credo mariolatrico («It is 
the hour! Blessed Virgin, Mother Hera, Mother Frigga, Mother Ishtar, Mother 
Isis, dread Mother Astarte of the weaving arms, it is thy priestess, it is she who 
after the blind centuries and the groping years shall make it known to the world 
that ye are one, and that in me are ye all revealed», 202-203) e per l’eclettismo 
nel gusto, di stampo decadente («He bedroom was as insane as an Oriental 
cozy corner of 1895 – a couch high on carven ivory posts, covered with a man-
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darin coat; unlighted brass lamps in the likeness of mosques and pagodas; gilt 
papier-mâché armor on the walls; a wide dressing-table with a score of cosme-
tics in odd Parisian bottles; tall candlesticks, the twisted and flowered candles 
lighted; and over everything a hint of incense», 201). Il suo stile, tuttavia, non 
ha nulla di originale o spontaneo. Dietro di lei troviamo infatti un abile spin-
doctor, Cecil Aylston, un inglese «fanatically Anglo-Catholic» con «Romish 
tendencies» (183), che è riuscito a trasformare un alquanto rozza self-made 
woman in un’eccentrica predicatrice evangelica di successo, totalmente incu-
rante della tradizione a cui sta attingendo (un po’ come i Soulbys che rielabo-
ravano la musica dello ‘scandaloso’ Chopin per farne degli inni)10.

Gantry tuttavia subentrerà presto nel ruolo di consigliere (e amante) prima 
occupato da Aylston, e Falconer gli profetizzerà:

«You will be big! I’ll make you! And perhaps I’m a prophetess, a little bit, but I’m 
also a good liar. […] You’re going to be the Reverend Dr. Gantry, the great captain 
of souls! Oh, I’m glad you don’t come from anywhere in particular! Cecil Aylston 
– oh, I guess he does love me, but I always feel he’s laughing at me. Hang him, he 
notices the infinitives I split and not the souls I save! But you – Oh, you will serve 
me – won’t you?» (199-200).

Il licenziamento di Aylston e il suo rimpiazzo con Gantry è un punto impor-
tante del libro, poiché esso denota il passaggio a una fase in cui il meccanismo 
delle conversioni non assegna più alcun valore all’apparato estetico (e dunque 
all’elevazione dei fedeli) ma, anzi, vedrebbe quest’ultimo come un ostacolo.

Di certo, il pastore battista Frank Shallard è il personaggio del libro più diret-
tamente ispirato al Theron Ware di Frederic, esibendo una caratterizzazione a 
tutto tondo che lo distanzia da quella caricaturale di Gantry, e che denota pure 
una maggiore indulgenza nei suoi confronti da parte dell’autore («There was a 
good deal of the natural poet in him and, as is not too rarely the case with poets, 
something of the reasoning and scientific mind. But both imagination and reason 
had been submerged in a religion in which doubt was not only sinful but, much 
worse, in bad taste», 130). Shallard è continuamente assalito dalla mancanza di 
certezze riguardo alla fede e al senso della sua professione, che tuttavia tende a 
sopprimere prima per non causar dispiacere al padre, anch’egli ministro battista, 
e poi per dovere nei confronti della moglie e dei figli. Mentore di Shallard e prin-
cipale instillatore del dubbio in lui è il personaggio di Bruno Zeichlin11, professore 

10 Sul ruolo di Aylston si veda Buruma, 14-15.
11 Secondo Genthe, Lewis avrebbe raggruppato la triade Ledsmar/Forbes/Madden nella 
figura di Zechlin (342).
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tedesco di greco, ebraico e del Vecchio Testamento presso il Mitzpah Baptist Se-
minary, una roccaforte del battismo più conservatore, frequentato anche da Gan-
try. Descritto come «one of the dozen authentic scholars in all the theological in-
stitutions of America» (129)12, Zechlin viene emarginato dal sistema in quanto 
incapace di contribuirvi addestrando nuovi predicatori. Dopo essere entrato in 
confidenza con Shallard, egli gli confessa le sue tendenze agnostiche e atee e lo 
sprona a non rinunciare al progetto di riformare la Chiesa dall’interno nella ma-
niera più radicale («You have lived the church. You would probably be lonely 
without it. Maybe you should stay in it… to destroy it!», 134). Questa è la prima 
(e forse la più importante) delle figure oneste e illuminate che Lewis mette sulla 
strada di Shallard. Altre saranno l’ateo Lem Staples, il metodista mistico Andrew 
Pengilly (unica figura di evangelico blandamente positiva nel testo, poiché aperto 
e tollerante verso altre confessioni) e il rabbino modernista Hermann Kasserbaum.

Se Theron Ware può essere letto, in tutta la sua ironia, come un Bildungsro-
man in negativo, che culmina con il riassorbimento del protagonista in un tes-
suto sociale che ne andrà a fortificare gli aspetti peggiori, Elmer Gantry sembra 
snodarsi invece su due registri e direzioni opposte: la progressiva presa di co-
scienza di Shallard dell’effettiva inconsistenza e insensatezza del progetto evan-
gelico, nutrita dalla curiosità e poi dalla stima nei confronti di figure autenti-
che, è infatti inversamente proporzionale alla carrellata di figure interessate e 
ipocrite incontrate (e opportunamente sfruttate) da Gantry. Per ultima quella 
del vescovo Weslet R. Toomis di Zenith, un collezionista dalle vaghe aspirazio-
ni letterarie e rappresentante di un evangelicalismo sempre più borghese, che 
lo convincerà a passare con disinvoltura dal battismo al metodismo e segnerà 
la rapida ascesa del protagonista.

L’impossibilità di migliorare l’istituzione evangelica attraverso delle critiche 
costruttive e una svolta in senso liberale, viene articolata puntualmente da 
Frank in una conversazione con l’amico Philip McGarry che si conclude con 
questa affermazione enfatica:

«My objection to the church isn’t that the preachers are cruel, hypocritical, actual-
ly wicked, though some of them are that, too – think of how many are arrested for 
selling fake stock, for seducing fourteen-year-old girls in orphanages under their 
care, for arson, for murder. And it isn’t so much that the church is in bondage to 
Big Business and doctrines as laid down by millionaires – though a lot of churches 
are that, too. My chief objection is that ninety-nine percent of sermons and Sunday 
School teachings are so agonizingly dull!» (405).

12 E ancora, Zeichlin «was a thorough failure. He lectured haltingly, he wrote obscurely, he 
could not talk to God as though he knew him personally, and he could not be friendly with 
numbskulls [and] had been suspected of heresy» (Elmer Gantry: 129).
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Si potrebbe dire, con Weaver (61), che in questa affermazione riemerga il 
bias estetico-intellettualista di cui era vittima il pastore di Frederic: il problema 
dell’evangelicalismo sarebbe la sua terribile piattezza (dullness). Sarà proprio 
questa lacuna a portare Shallard a fare un goffo tentativo di conversione ‘su-
perficiale’ al cattolicesimo13, rivolgendosi a Father Matthew Smeesby:

Would it be conceivable for an – I won’t say an intelligent, but at least a reasonably 
well-read man like myself, who finds it quite impossible to believe one word of your 
doctrines […] but who is tremendously impressed by your ritual and the spirit of 
worship – could such a man be received into the Roman Catholic Church, honestly, 
with the understanding that to him your dogmas are nothing but symbols? (417).

In seguito a questo fallimentare esperimento (dove viene ridicolizzata ancora 
una volta l’ingenuità evangelica), Shallard annoterà nel suo taccuino un’osserva-
zione che, pur caustica nei confronti di ogni istituzione religiosa, ripropone il 
confronto tra protestantesimo e cattolicesimo in termini più espliciti rispetto a 
quelli usati da Frederic nel Theron Ware: «The Roman Catholic Church is supe-
rior to the militant Protestant Church. It does not compel you to give up your 
sense of beauty, your sense of humor, or your pleasant vices. It merely requires 
you to give up your honesty, your reason, your heart and soul» (418).

Nel romanzo, l’impossibile redenzione dell’evangelicalismo – chiuso, in-
transigente e intrinsecamente ‘brutto’ – sta tutta nella finale ascesa trionfante 
di Gantry e nell’orribile sorte di Shallard, che cadrà vittima di un linciaggio e 
di un’orrenda mutilazione all’occhio destro – metafora ultima della sua intolle-
rabile visionarietà.

Conclusioni

The Damnation of Theron Ware e Elmer Gantry sono opere che offrono ancora 
oggi una riflessione documentata e complessa sull’evoluzione della cultura ame-
ricana dei primi anni del secolo scorso attraverso la lente della religione e (dei 
limiti) del dialogo interreligioso. Le analogie tra i due romanzi ci consentono di 
leggere Theron Ware come una sorta di ipotesto di Elmer Gantry, opera in cui 
Lewis utilizza la riscrittura (spesso caricaturale e parodica) di alcuni personaggi 
di Frederic, per giungere a una condanna più ferrea e sprezzante dell’evangeli-

13 Killough ha fatto notare come l’ateo Lewis avesse nutrito fin da giovane una curiosità e 
un’ammirazione per la tradizione cattolica, che molto più di quella protestante era impre-
gnata della ricca tradizione culturale del Vecchio Mondo.
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calismo. Pur nelle loro differenze, entrambi gli autori sembrano farsi portavoce 
di una visione secolare o quantomeno liberale insofferente a ogni deriva estre-
mista. Il loro è un ritratto dell’involuzione conservatrice dell’evangelicalismo 
che parte da una prospettiva soprattutto estetica e intellettuale – o intellettuali-
stica, secondo alcuni – in cui l’influsso di pratiche ‘esotiche’, soprattutto asso-
ciate alla tradizione cattolica, viene visto come un sano correttivo al provinciali-
smo retrogrado e intransigente della vita religiosa in America.
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