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«LA LANGUE N’EST QU’UN OUTIL…»: ENTRETIEN AVEC 
L’ÉCRIVAIN JAROSLAV MELNIK SUR SON ŒUVRE ET SES 

AUTOTRADUCTIONS
Nijole Maskaliuniene*

Jaroslav Melnik (Jaroslavas Melnikas en lituanien et Yaroslav Melnyk / Ярослав Мельник en 
ukrainien) est un écrivain de science-fiction surréaliste vivant à Vilnius, dont l’œuvre s’inscrit dans 
plusieurs espaces linguistiques et culturels. Né en Ukraine occidentale, diplômé de l’université de 
Lviv et formé à l’Institut de littérature Maxime Gorki à Moscou, il écrit en lituanien, ukrainien 
et russe. Ses livres ont été traduits dans de nombreuses langues et ont reçu plusieurs distinctions 
internationales. Cette conversation, réalisée à l’automne 2025, porte sur son activité d’autotra-
ducteur et sur les modalités concrètes de cette pratique. Melnik explique que ses œuvres sont 
toujours d’abord écrites intégralement en lituanien et que l’autotraduction n’intervient qu’après 
la décision de les publier à l’étranger, parfois plusieurs années plus tard. L’ukrainien et le russe 
remplissent toutefois des fonctions différentes. Insatisfait d’une première traduction réalisée par 
un tiers, Melnik a commencé à traduire lui-même ses œuvres en ukrainien, considérant ces textes 
comme de «seconds originaux». Ses versions russes, en revanche, répondent à une nécessité 
éditoriale: jamais publiées en Russie, elles ont servi de textes intermédiaires pour permettre la 
traduction et la publication de ses romans en France, faute de traducteurs disponibles depuis le 
lituanien. L’écrivain considère ainsi ses versions lituaniennes, ukrainiennes et russes comme des 
«versions d’auteur» et refuse d’établir entre elles une hiérarchie fondée sur leur statut d’original 
ou de traduction. Il accorde d’ailleurs peu d’importance à la visibilité de son multilinguisme 
dans les éditions, estimant que la langue n’est qu’un outil et que l’attention doit porter avant 
tout sur l’œuvre. L’entretien aborde enfin les traductions allographes de ses livres, aujourd’hui 
disponibles dans de nombreuses langues: Melnik collabore avec ses traducteurs en répondant à 
leurs questions et en participant à la résolution de problèmes terminologiques. L’autotraduction 
apparaît ainsi comme une pratique essentiellement pragmatique, destinée à garantir la maîtrise 
du texte et sa circulation entre différents espaces littéraires.
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“Language Is Just a Tool…”: An Interview with Writer Jaroslav Melnik on His Work and Self-Trans-
lations
Jaroslav Melnik (Jaroslavas Melnikas in Lithuanian and Yaroslav Melnyk / Ярослав Мельник 
in Ukrainian) is a surrealist science-fiction writer based in Vilnius whose work spans several 
linguistic and cultural spaces. Born in western Ukraine, he graduated from the University of Lviv 
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and pursued doctoral studies at the Maxim Gorky Institute of Literature in Moscow. He writes 
in Lithuanian, Ukrainian, and Russian, while his books have been translated into numerous lan-
guages and have received several international distinctions. Conducted in autumn 2025, this in-
terview focuses on his work as a self-translator and on the practical methods underlying this 
activity. Melnik explains that his works are always written completely in Lithuanian first and that 
self-translation begins only once a decision has been made to publish them abroad, sometimes 
several years later. Ukrainian and Russian, however, serve different purposes. Dissatisfied with 
an initial translation by another translator, Melnik began translating his works into Ukrainian 
himself, regarding these versions as “second originals”. His Russian versions, by contrast, arose 
from an editorial necessity: never published in Russian, they have served as intermediary texts 
enabling his novels to be translated and published in France when translators working directly 
from Lithuanian were unavailable. Melnik therefore regards the Lithuanian, Ukrainian, and Rus-
sian texts as “authorial versions” and rejects a strict hierarchy based on the distinction between 
original and translation. He also attaches little importance to emphasizing his multilingualism 
in published editions, arguing that language is merely a tool and that attention should remain 
focused on the work itself. The interview finally addresses allographic translations of his books 
into other languages. Melnik collaborates with translators by answering questions and helping 
to resolve terminological or interpretative problems, particularly in French. Self-translation thus 
emerges from the conversation as a fundamentally pragmatic practice, allowing the author to 
maintain control over his texts while facilitating their circulation across different literary and 
linguistic spaces.
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Jaroslav Melnik (Jaroslavas Melnikas en lituanien et Yaroslav Melnyk / Ярослав 
Мельник en ukrainien) est un auteur de science-fiction surréaliste vivant à Vil-
nius. Né en Ukraine occidentale, Melnik est diplômé de l’université de Lviv et a 
effectué ses études doctorales à l’Institut de littérature Maxime Gorki à Moscou. 
Il a travaillé comme rédacteur pour le magazine Elle.

Jaroslav Melnik écrit en lituanien, en ukrainien et en russe. Ses livres ont no-
tamment été traduits en français, anglais, allemand, et même en hindi. Plusieurs 
ont été sélectionnés parmi les meilleurs livres lituaniens de l’année. En Ukraine, 
Далекий простір (Dalekyi prostir) a remporté le BBC Ukrainian Book of the 
Year award en 2013. Espace lointain, sa traduction française par Margarita Ba-
rakauskaité-Le Borgne, reçoit le prix Libr’à nous des libraires indépendants en 
France et est finaliste au prix européen Utopiales. Au Royaume-Uni, The Last 
Day, traduction anglaise (par Marija Marcinkute) du recueil de nouvelles Rojalio 
kambarys [La Salle de piano], fut finaliste à l’International Rubery Book Award. 
Trois livres dystopiques de Melnik figurent dans le «TOP 100 des meilleures 
dystopies au monde au cours des 100 dernières années».

Jaroslav Melnik est connu non seulement comme écrivain, mais aussi comme 
traducteur de ses propres livres. C’est à ce titre qu’il a été invité aux célèbres 
Assises de la traduction qui se tiennent annuellement à Arles depuis 1984. Ces 
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rencontres permettent notamment un échange de vues entre les traducteurs 
et traductrices d’un même auteur, parfois en présence de ce dernier. Au pro-
gramme de la 34e édition des Assises, en 2017, figurait une table ronde sur les 
«Autotraductions»1. Animée par la journaliste Maya Michalon, elle réunissait, 
outre Jaroslav Melnik, le Sénégalais Boubacar Boris Diop (qui a remanié en 
français des romans initialement écrits en wolof) et l’Algérien Waciny Laredj, 
qui écrit principalement en arabe, mais prête régulièrement main forte à son 
traducteur français, Marcel Bois.

La conversation qui suit eut lieu à l’automne 2025; elle portait spécifique-
ment sur cet aspect de son travail, en particulier sur les modalités de ses au-
totraductions.

Cher Monsieur Melnik, merci d’avoir accepté de répondre à quelques questions. 
Pourriez-vous d’abord nous parler de votre première expérience d’autotraduction? 
Allait-elle de l’ukrainien au lituanien ou vice versa? Dans quelles circonstances et 
pourquoi l’avez-vous entamée? Quand et pourquoi le russe est-il venu s’ajouter?

La situation est la suivante. Je traduis de l’original lituanien vers l’ukrainien parce 
que je n’ai pas été satisfait de l’essai de traduction de mon premier livre en ukrai-
nien. Dans mon interprétation, le texte ukrainien est le plus proche de l’original.

En ce qui concerne la traduction en russe, je l’ai faite uniquement dans le but 
de faire publier mes textes en France. L’éditeur principal qui publie mes livres 
s’est intéressé au synopsis de mon roman, mais il n’avait pas de collaborateurs 
de confiance connaissant le lituanien. En revanche, la maison d’édition disposait 
de nombreux traducteurs russophones. Comme compromis, j’ai proposé de lui 
fournir une version russe.

J’ai traduit le roman en un mois, il a plu, et il a été publié. Ensuite, d’autres de 
mes livres ont été publiés de la même manière. Autrement dit, mes traductions 
en russe étaient une nécessité, dans le but d’être publié en France.

Aucun de mes romans n’a été publié en langue russe.
Quant aux traductions en ukrainien, c’est une autre histoire. Un éditeur 

ukrainien m’a proposé un essai de traduction de mon livre, qui ne m’a pas satis-
fait. J’ai compris que si je réalisais moi-même une version ukrainienne, ce serait 
comme un second original. La même chose s’est produite avec les livres suivants. 
Depuis, cinq de mes livres ont été publiés en Ukraine.

1   Voir https://actualitte.com/article/22589/auteurs/infidelites-theme-de-la-34e-edition-des-as-
sises-de-la-traduction-d-arles. Les actes de la rencontre sont disponibles en ligne: https://www.
atlas-citl.org/34-e-assises-de-la-traduction-litteraire-arles-2017/.
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Comme vous êtes connu non seulement en tant qu’écrivain, mais également en 
tant que traducteur de vos propres livres, j’aimerais discuter plus en détail de vos 
autotraductions. Mais avant tout, j’aimerais vous demander combien de vos livres 
existent en deux langues dans des versions de votre main et combien en trois 
langues ?

Espace lointain a été publié en quatre langues (en lituanien et en ukrainien 
dans mes propres versions, puis en français et en allemand dans des traductions 
d’autrui) et une demi-douzaine de livres ont paru dans mes deux langues de 
publication (le lituanien et l’ukrainien). L’ajout d’une troisième langue (français, 
anglais, allemand, hindi) relève de traductions allographes; quant à mes versions 
russes, elles n’ont été jamais publiées.

Une fois que vous aviez pris l’habitude de vous traduire vous-même, une habitude 
s’est-elle développée, une sorte de rituel si l’on veut? Terminez-vous d’abord un 
livre en lituanien (ou en ukrainien) avant de traduire l’intégralité de ce brouillon 
en ukrainien (ou lituanien)? Ou écrivez-vous dans vos deux (ou trois) langues en 
même temps, passant d’une langue à l’autre dans un même chapitre ou sur une 
même page? Attendez-vous parfois que les deux versions soient «au point» pour 
les envoyer chez l’éditeur ? 

Le texte complet en lituanien est toujours écrit en premier. Je ne commence la 
traduction que lorsque la décision de publier le livre en France ou en Ukraine est 
prise. L’intervalle peut parfois durer des années. Si un éditeur français dispose 
un jour de la possibilité de traduire directement depuis le lituanien, je renoncerai 
à la traduction en russe. Par le passé, il n’y avait pratiquement pas de traducteurs 
du lituanien.

L’un de mes premiers romans publiés en France, Espace lointain, a été édité 
par Agullo, une petite maison d’édition qui avait retrouvé une Lituanienne 
vivant en France pour effectuer la traduction. L’éditeur a rencontré de réelles 
difficultés liées à la qualité du texte: il a fallu réécrire des pages entières, avec 
ma participation.

Vous êtes un écrivain populaire. Avez-vous vous-même traduit tous vos livres en 
russe ? Et qu’en est-il des maisons d’édition? Toutes vos œuvres (je veux dire, 
dans les différentes langues) sont-elles publiées par les mêmes maisons d’édition ? 

Comme je l’ai déjà dit, je n’ai publié aucun livre en prose en langue russe. Tant en 
Ukraine qu’en France, j’ai été publié par différents éditeurs: quatre en Ukraine 
et quatre en France. Aujourd’hui, je suis publié par Actes Sud, l’une des plus 



113«La langue n’est qu’un outil…». Entretien avec Jaroslav Melnik

grandes maisons d’édition françaises, qui a déjà publié trois de mes romans: 
Macha ou le IVe Reich  (2020) et L’Oiseau qui buvait du lait (2023) dans des 
traductions de Michèle Kahn, et Je ne me lasse pas de vivre (2024), également 
traduit à partir de l’autotraduction russe, mais par Laurence Foulon.

Comment vos lecteurs savent-ils que vous êtes un auteur trilingue? En effet, les 
autotraductions sont parfois publiées comme des originaux, sans mention «traduit 
par l’auteur» ou même sans la moindre référence à une version qui les a précédées 
(page de titre, colophon)... Qu’en est-il de vos livres publiés: les maisons d’édition 
les présentent-elles plutôt comme des (auto)traductions ou comme des originaux? 
Quelles sont les différences de la politique éditoriale en publiant vos livres en 
ukrainien, en lituanien ou en français? Avez-vous votre mot à dire concernant la 
présence/absence de cette information dans vos livres?

Je suis d’avis que ce qui compte pour le lecteur, c’est le texte, et non la manière 
dont il a été produit.

Dans le monde anglophone, il est fréquent que le traducteur ne soit même 
pas mentionné dans la promotion d’un livre, parfois on n’indique même pas 
qu’il s’agit d’une traduction. Je considère les trois versions de mes textes – en 
lituanien, en ukrainien et en russe– comme des versions de l’auteur.

Je n’accentue pas ma capacité à écrire dans plusieurs langues, sauf si c’est 
nécessaire: il faut parler du fond, de la problématique de l’œuvre. La langue 
n’est qu’un outil.

Les éditeurs en Lituanie, en France et en Ukraine sont très différents. Cer-
tains sont communicatifs, ils consultent l’auteur à propos de la couverture, du 
texte de la quatrième de couverture, etc. D’autres, en revanche, ne commu-
niquent pratiquement plus avec l’auteur après la signature du contrat. Cela n’a 
rien à voir avec la langue dans laquelle le texte est publié.

En Lituanie, en général, l’auteur est consulté, on lui propose plusieurs op-
tions de couverture, on lui demande son avis.

Les maisons d’édition, dans les différents pays, ne me présentent jamais 
comme un auteur multilingue. Cela serait trop complexe pour le lecteur, et 
détournerait l’attention du texte lui-même. Ce que les maisons d’édition pré-
sentent, c’est le texte.

En revanche, les critiques et les journalistes abordent parfois la question dif-
féremment. En Ukraine, on me qualifie parfois d’«écrivain lituano-ukrainien». 
Cela arrive aussi en France (par exemple aux Assises de la traduction déjà men-
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tionnées) mais de manière générale2, on m’y présente comme un écrivain li-
tuanien, ce que je suis: je ne possède d’ailleurs aucune autre nationalité que la 
nationalité lituanienne. En même temps, je soupçonne que les médias utilisent 
parfois mon multilinguisme et mon appartenance à différentes cultures comme 
une forme de stratégie marketing, une «touche d’exotisme» pour capter l’at-
tention du public. Je pense aussi qu’aujourd’hui, mettre en avant mes origines 
ukrainiennes peut avoir un effet publicitaire, dans la mesure où l’intérêt pour 
l’Ukraine a grandi avec les événements récents.

Plusieurs de vos livres ont aussi été traduits dans d’autres langues. Dans combien 
de langues au total l’ont-ils été? Pouvez-vous décrire votre participation à ce pro-
cessus (vu que vous connaissez le français)? Pour les autres langues, avez-vous une 
préférence quant à la version qu’il faudrait privilégier comme texte de départ?

Mes textes ont été traduits en quinze langues en tout, mais seuls certains d’entre 
eux ont été publiés en volume – en anglais, français, allemand, ukrainien, et, 
cette année (2025), en hindi.

Mon recueil de nouvelles Rojalio kambarys [La Salle de piano] vient en ef-
fet de paraître en hindi sous le titre Antim Din (अंतिम दिन) dans une traduction 
de Poonam Tiwari3. Or, cette traduction est indirecte, puisqu’elle a été prépa-
rée à partir de l’édition anglaise parue au Royaume-Uni. Intitulée The Last Day 
(Nottingham: Noir Press, 2018), cette version a reçu une quinzaine de critiques 
positives et a été finaliste au prestigieux International Rubery Book Award. La 
traduction du lituanien vers l’anglais a été faite par Marija Marcinkute, une tra-
ductrice et interprète britannique née et formée en Lituanie. J’ai été sollicité à la 
fois par elle et par la traductrice indienne pour clarifier certains passages du texte.

En ce qui concerne les traductions françaises, les traductrices (Michèle 
Kahn et Laurence Foulon) me contactent généralement pour des précisions, en 
tenant compte de ma connaissance du français. Par exemple, lors de la traduc-
tion de mon roman Pourquoi je ne me lasse pas vivre, une question importante 
s’est posée: comment traduire le nom des créatures au corps humain utilisées 
par les «immortels» pour prolonger leur vie grâce à des transplantations céré-
brales. Dans l’original lituanien, ainsi que dans la version russe, ces êtres sont 
appelés «korpai». Cependant, en français, le mot corps désigne simplement un 

2   Voir https://www.livreshebdo.fr/article/jaroslav-melnik-je-ne-me-lasse-pas-de-vivre-actes-sud 
ou https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/mauvais-genres/l-aigle-a-la-mamelle-ren-
contre-jaroslav-melnik-2419286 

3   Voir https://currentaffairs.adda247.com/sahitya-akademi-launches-hindi-edition-of-lithua-
nian-novel-the-last-day-as-antim-din/ 
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corps humain, ce qui pouvait prêter à confusion. Après discussion, nous avons 
décidé avec la traductrice d’utiliser le mot «korgis».

Dans les dernières publications de mes livres en France, mon éditeur a com-
mencé à ajouter, après la mention «traduit du russe», la précision entre paren-
thèses: (Lituanie).

Merci beaucoup pour cette conversation intéressante et pour le temps que vous 
m’avez généreusement consacré.
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