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Cet article analyse la pratique de l’autotraduction chez Felicia Mihali, écrivaine roumaine qui 
écrit, traduit et publie ses propres œuvres en trois langues: roumain, français et anglais. Avant 
son départ de Roumanie, elle publie trois romans; après son installation au Québec en 2000, elle 
adopte d’abord le français comme langue d’écriture afin de s’intégrer dans le champ littéraire 
québécois, puis l’anglais pour élargir son horizon et s’adresser à un lectorat nord-américain plus 
vaste. Plus récemment, son retour au roumain par l’autotraduction marque une réappropriation 
de la langue maternelle et une reconquête identitaire. Le maniement des trois idiomes lui permet 
ainsi de construire une œuvre caméléonesque, dans laquelle chaque langue correspond à une 
étape de son parcours personnel et littéraire: le français devient langue de survie et de consécra-
tion, l’anglais langue de liberté et de renouvellement, tandis que le roumain représente le retour 
aux origines et à la mémoire de l’enfance. L’autotraduction apparaît tour à tour comme une stra-
tégie de survie, une école d’écriture, un moyen de réinvention et de consécration littéraire, ainsi 
qu’un instrument permettant de renouer avec un public laissé derrière soi. L’étude ne porte pas 
directement sur les procédés textuels, mais s’appuie sur le paratexte, afin d’identifier les indices 
qui rendent visible ou, au contraire, occultent le processus autotraductif. À partir de la notion 
de «pacte autotraductif», l’analyse montre que Mihali attribue à ses œuvres des statuts différents 
selon les langues, les périodes et les enjeux éditoriaux. Les premières versions françaises issues 
de textes roumains tendent ainsi à effacer leur origine et à se présenter comme de nouveaux ori-
ginaux, facilitant l’entrée de l’autrice dans un espace littéraire plus puissant. Les transferts ulté-
rieurs entre l’anglais, le français et le roumain affichent en revanche différents degrés d’hybridité, 
oscillant entre traduction déclarée et réécriture autonome. Le retour au roumain rend finalement 
l’autotraduction plus explicitement visible et devient un moyen de renouer avec les origines sans 
effacer l’identité littéraire acquise au Canada.
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Felicia Mihali: portrait of an “unquiet” self-translator
This article analyzes the practice of self-translation in the work of Felicia Mihali, a Romani-
an writer who writes, translates, and publishes her own works in three languages: Romanian, 
French, and English. Before leaving Romania, she published three novels; after settling in Que-
bec in 2000, she first adopted French as a language of writing in order to integrate into the 
Quebec literary field, and later English to broaden her literary horizons and reach a wider North 
American readership. More recently, her return to Romanian through self-translation has marked 
both a recovery of her mother tongue and an act of identity reconquest. Her command of three 
languages enables her to create a chameleonic body of work in which each language corresponds 
to a particular stage in her personal and literary trajectory: French becomes a language of survival 
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and literary recognition, English a language of freedom and renewal, while Romanian represents 
a return to her origins and childhood memories. Self-translation consequently appears by turns 
as a survival strategy, a school of writing, a means of literary reinvention and consecration, and 
a way of reconnecting with a readership left behind. Rather than focusing directly on textu-
al translation procedures, the study examines the paratext to identify the signs that reveal or, 
conversely, conceal the self-translational process. Drawing on the notion of the “self-translation 
pact”, the analysis demonstrates that Mihali assigns different statuses to her works according to 
language, period, and editorial circumstances. Her early French versions of Romanian texts tend 
to erase their origins and present themselves as new originals, thereby facilitating her entry into 
a more powerful literary space. Later transfers between English, French, and Romanian display 
varying degrees of hybridity, oscillating between explicitly acknowledged translation and auton-
omous rewriting. Her eventual return to Romanian makes self-translation more openly visible 
and becomes a means of reconnecting with her origins without erasing the literary identity she 
developed in Canada.

Keywords: self-translation; paratext; hybridity; fidelity; creativity 

Introduction

Felicia Mihali n’est pas une écrivaine comme les autres. Sans aucune ambition 
de faire de cet énoncé un axiome, il est nécessaire pourtant de dire que celui-ci 
résulte tout naturellement des multiples activités qu’elle a menées avant et après 
son départ de Roumanie. En travaillant dans les années ’90 pour le journal 
Evenimentul zilei, elle a l’occasion de découvrir la puissance des mots, ce qui 
facilitera sa transition vers la littérature. La pratique quotidienne de l’écriture 
lui impose une discipline et un rythme qu’elle transpose ensuite dans son œuvre, 
comparant l’activité de l’écrivain à l’effort soutenu d’un sportif:

Les lecteurs sont chanceux de pouvoir rester loin des épuisants travaux de correction, de 
raturage, de réécriture. Faire un roman n’a rien de beau, sauf les premières idées, ce qui se 
passe dans l’imaginaire avant de commencer le long travail de le mettre sur papier. Après tant 
de livres, même la chaise sur laquelle je m’assois le matin me fait peur. Quant au talent de 
l’écrivain, peut-être devrais-je nuancer cette affirmation. Je crois au talent plus qu’avant, mais 
je continue aussi à croire que le talent ne suffit pas. Travailler la langue est un savoir-faire, une 
technique, un métier et, comme tout métier, il a besoin de pratique, de perfectionnement. 
Les mots sont des outils. Si on les laisse de côté trop longtemps, ils vont rouiller. Les idées 
aussi doivent être stimulées en permanence, sinon elles entrent en hibernation. L’imaginaire 
est une fonction du cerveau tout comme les autres: si on laisse sommeiller les centres nerveux 
qui produisent des idées, les sentiers qui y mènent vont s’enliser, et un jour il nous sera im-
possible de nous frayer un chemin à travers la broussaille. Un écrivain reste un athlète, il doit 
s’entraîner chaque jour (Ionescu 97).

Convaincue, à l’instar du laboureur de La Fontaine, que le travail est un trésor 
(La Fontaine, s.d.: 22), Felicia Mihali construit avec ténacité sa carrière dans le 
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monde des lettres, d’abord en roumain, ensuite en français et en anglais. Le ma-
niement des trois langues stimulera non seulement son activité d’écriture, mais 
aussi ses projets de traduction et d’autotraduction. Pour cette étude, nous nous 
focalisons sur ses romans qui résultent de son activité d’autotraduction entendue 
comme la traduction d’un texte réalisée par l’auteur lui-même ainsi que le texte 
qui en résulte1 (Grutman 2009: 257). Par conséquent, dans notre corpus nous 
n’incluons que les livres dont le paratexte témoigne qu’ils disposent d’au moins 
une autre version réalisée par l’autrice dans une langue différente de celle du 
texte initial. Nous y réunissons donc: 

• Țara brânzei (Image, 1999; Vremea, 2023) et sa traduction en français Le pays 
du fromage (XYZ, 2002); 

• Eu, Luca și chinezul (Image, 2000) avec sa version Luc, le Chinois et moi (XYZ, 
2004); 

• Dina (XYZ, 2008) avec son titre éponyme en roumain Dina (Vremea, 2021); 
• A Second Chance (Linda Leith Publishing, 2014) traduit par l’autrice en fran-

çais Une deuxième chance pour Adam (Hashtag, 2018) et en roumain A doua 
șansă pentru Adam (Vremea, 2021); 

• The Darling of Kandahar (Linda Leith Publishing, 2012) et La Bien-aimée de 
Kandahar (Linda Leith Publishing, 2016); 

• Pineapple Kisses in Iqaluit (Guernica Editions, 2021) avec ses variantes Une 
nuit d’amour à Iqaluit (Hashtag, 2021) et O noapte de dragoste la Iqaluit 
(Vremea, 2023); 

• La bigame (Hashtag, 2022) avec Bigama (Vremea, 2022); 
• Le tarot de Cheffersville (Hashtag, 2019) et sa version roumaine Tarotul de 

Cheffersville (Vremea, 2025). 

Notre démarche ne s’intéressera pas au contenu de ces œuvres, mais plutôt à ce 
qui se situe à leur périphérie, à savoir le paratexte constitué du péritexte (titres, 
couvertures, pages de titre, etc.) et de l’épitexte (entretiens que Felicia Mihali a 
accordés à différentes occasions). L’explication qui se trouve à la base de ce choix 
est double. D’une part, les limites imposées par cet article ne nous permettent pas 
d’étendre notre analyse aux textes eux-mêmes qui, par leur richesse et la diver-
sité des procédés de traduction, offriraient trop de matière à exploiter2. D’autre 
part, en admettant que le paratexte joue un rôle essentiel dans la lecture et dans 

1   «The term “self-translation” can refer both to the act of translating one’s own writings into 
another language and the result of such an undertaking.»

2  Nous nous permettons de renvoyer à un travail où est étudiée la dimension textuelle de l’autotra-
duction: Eiben (2017).

Felicia Mihali: portrait d’une autotraductrice intranquille
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la réception du livre, nous porterons notre attention sur les indices explicites ou 
implicites de l’autotraduction présents dans les zones liminaires. Nous suivrons 
la voie ouverte par Alessandra Ferraro, qui parle à cet égard d’un «pacte autotra-
ductif» (référence au célèbre «pacte autobiographique» de Philippe Lejeune) 
pour souligner l’importance des éléments paratextuels dans l’identification des 
marques propres à une autotraduction (Ferraro 123). Par conséquent, dans cette 
étude, par l’analyse tant du péritexte des livres de notre corpus que de l’épitexte, 
nous mettrons en lumière les stratégies dont Felicia Mihali use –de concert avec 
son éditeur, ou en assumant elle-même cette fonction pour certains de ses romans– 
pour occulter ou, au contraire, dévoiler l’existence d’un texte-source, antérieur, 
et nous montrerons que, selon la visée de l’écrivaine, le nouveau texte, investi de 
l’autorité auctoriale, se présentera soit comme une «traduction», soit comme un 
«nouvel original». 

Cette perspective méthodologique dicte la structure même de notre article 
qui sera organisé en deux parties complémentaires. Dans un premier temps, 
nous retracerons l’itinéraire plurilingue de l’écrivaine en mettant en lumière le 
rôle des langues dans la construction de son identité littéraire et, dans un deu-
xième temps, nous nous intéresserons à l’usage qu’elle fait de ces langues dans 
le processus d’autotraduction. 

1. Felicia Mihali sur la route des langues 

En 2000, Felicia Mihali décide de quitter la Roumanie et d’émigrer au Québec 
en s’établissant à Montréal. Dans son bagage d’exilée elle emporte, en plus de 
ses affaires personnelles, les livres qu’elle avait publiés à la maison d’édition 
roumaine Image à la veille de son départ: Mica istorie (1999), Țara brînzei (1999) 
et Eu, Luca și chinezul (2000). D’ailleurs, ces trois romans constituent aussi l’une 
des raisons pour lesquelles l’écrivaine avait décidé de s’auto-exiler. Non seule-
ment la déception par rapport à la situation économique et politique du pays la 
pousse à «se sauver individuellement» (Felice 94), mais aussi la peur de tomber 
dans le maniérisme, sans plus évoluer (94). Par voie de conséquence, partir à 
la recherche de la diversité de l’expérience humaine et littéraire lui semble la 
meilleure solution pour échapper à «la commodité intellectuelle qui s’installe 
inévitablement dans l’esprit d’un auteur à succès» (Steiciuc 2013: 174). Elle voit 
dans l’Amérique du Nord un endroit favorable à son épanouissement: 

Parmi les quelques possibilités de partir que nous avions, je trouvais que l’Europe était assez 
fermée à nos égards. Les Roumains avaient acquis une mauvaise réputation à cause d’une 
immigration chaotique, tandis qu’au Canada n’arrivaient que les élites des pays. C’était le seul 
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pays occidental qui nous offrait un exil confortable, basé en fait sur un système de sélection 
qui représente un véritable vol d’intelligence. J’ai choisi le Québec à cause du français, une 
langue que j’étudiais depuis mes dix ans (Felice 94).

Le départ lui apparaît alors comme une bonne occasion «de publier [s]es livres 
ailleurs, écrire dans une autre langue et sur d’autres sujets» (94). Son rêve s’ac-
complira dans «la belle province» peu de temps après son arrivée. Confrontée 
à une réalité difficile qui l’oblige à tout reprendre à zéro, l’écrivaine se réfugie 
dans l’univers fictionnel de ses œuvres et leur donne une nouvelle forme lin-
guistique en français. Rappelons que par l’émigration elle avait non seulement 
interrompu une carrière littéraire prometteuse, si l’on se fie aux critiques favo-
rables qu’avaient reçues ses romans au moment de leur parution, mais elle avait 
aussi perdu son outil de travail, à savoir la langue maternelle. En se traduisant 
en français, elle essaie donc de redonner sens à son existence dans un nouveau 
contexte de vie, l’autotraduction lui apparaissant comme une bouée de sau-
vetage, un «palliatif à la dépression, au manque de confiance qui caractérise 
chaque immigrant lorsqu’il se réveille dans un bâtiment où il ne comprend ni 
les sons ni les bruits» (Steiciuc 2007: 17). Tous ses efforts pour donner une 
nouvelle version de ses textes porteront fruit. Paraissent ainsi chez XYZ édi-
teur en 2002 et 2004 les romans Le Pays du fromage et Luc, le Chinois et moi. 
Désormais, puisqu’elle ne veut plus attendre dans «l’antichambre de la langue 
française» (Tsepeneag 12), Felicia Mihali écrit directement en français et publie 
chez le même éditeur: La reine et le soldat (2005), Sweet, sweet China (2007), 
Dina (2008), Confession pour un ordinateur (2009), L’enlèvement de Sabina 
(2011). Par toutes ces publications, elle devient de plus en plus visible dans le 
champ littéraire québécois et transforme l’exil en un parcours heureux: 

Les artistes en général ont peut-être cette opportunité de transformer les peines et les misères 
de l’immigration en quelque chose d’autre, mais cela ne vaut que pour une poignée d’indi-
vidus. Changer de pays et de langue reste une expérience traumatisante pour n’importe qui, 
surtout pour ceux qui ont vécu la moitié de leur vie ailleurs. J’ai immigré à 33 ans, et pour le 
meilleur ou le pire, je suis le produit presque fini d’une autre culture. Ce qui advient par après 
s’ajoute à un certain fond culturel et idéologique très solide et, par conséquent, très résistant 
aux transformations. Il faut vraiment une grande volonté et ouverture d’esprit pour continuer 
à apprendre et à ne pas se bercer dans l’illusion que tout ce qu’on sait est incontestable. Moi 
aussi, je voudrais être autre, meilleure, mais je suis celle que je suis, et le mieux serait d’ac-
cepter qu’il y a aussi de bons côtés à mon éducation et à mon origine. Si l’on veut à tout prix 
se transformer, on risque de subir des métamorphoses monstrueuses, kafkaïennes. Dans mon 
cas, oui, l’exil a été un avantage et j’en ai tiré profit (Ionescu 98).

Felicia Mihali: portrait d’une autotraductrice intranquille
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Ce témoignage d’une intégration réussie3 n’éclaire guère la relation de l’autrice 
à la langue française, alors même que l’assimilation de celle-ci fut l’une des 
conditions clés de son insertion dans le champ littéraire québécois. Comment 
Felicia Mihali avait-elle réussi non seulement à s’approprier le français, mais 
à l’intérioriser jusqu’au point où celui-ci puisse faire concurrence à la langue 
maternelle, en devenant un instrument de création littéraire et de dialogue in-
terculturel? Sur ce sujet elle s’explique comme suit: «Je pense que ce qui a 
accéléré mon intimité avec le français a été son utilisation quotidienne. Rien ne 
déclenche plus vite l’amour d’une langue que la relation intime et prolongée 
avec cette langue, dans un contexte de vie quotidienne, en passant par tous les 
registres émotionnels» (Steiciuc 2013: 175). Le contact presque ininterrompu 
avec le français, dû à la nature même de sa profession (elle est enseignante), lui 
offre un double avantage: l’immersion dans la langue et la découverte de ses 
différents registres grâce à ses jeunes élèves. Dans son esprit, le roumain et le 
français non seulement cohabitent, mais ils sont investis d’une telle intimité que 
le français en vient à être ressenti comme une langue maternelle, au même titre 
que celle de ses origines. 

Outre-Atlantique, contrainte d’apprendre à «nager au large» (Ionescu 98), 
elle se lance dans une nouvelle aventure linguistique en adoptant l’anglais 
comme troisième langue d’écriture. Par la suite, le bilinguisme canadien devient 
pour elle une terre propice pour différentes pratiques d’écriture et de traduc-
tion: «Le Canada était le choix idéal pour publier en deux langues, le français 
et l’anglais, ce qui est assez unique. Le Québec a de plus un lien privilégié avec 
la France, grâce à son histoire, mais en même temps avec le monde anglophone 
à travers la traduction. Ce n’est peut-être pas un paradis, mais le Québec repré-
sente un modèle dans ce domaine» (Felice 94).

Les années suivantes, en adoptant l’anglais, elle publie The Darling of Kan-
dahar (Linda Leith Publishing, 2012), un roman dont elle réalise elle-même une 
version en français parue en 2016 à la même maison d’édition sous le titre La 
bien-aimée de Kandahar. L’anglais devient par la suite sa nouvelle langue d’écri-
ture et elle fait paraître A Second Chance chez Linda Leith Publishing en 2014. 
Ce roman sera aussi traduit en français par l’autrice sous le titre Une deuxième 
chance pour Adam et publié en 2018 aux Éditions Hashtag qu’elle fonde la 
même année. Comme on peut le lire sur internet, cette maison d’édition cana-
dienne se propose de faire paraître des livres en français. Or, cet aspect n’est 
pas d’une moindre importance pour l’évolution ultérieure de Felicia Mihali qui 

3  Voir à ce propos Eiben (2024). Dans cette étude nous avons présenté les diverses facettes de 
l’exil chez Felicia Mihali à travers l’analyse de trois de ses romans: La reine et le soldat, Dina et 
La Bigame.
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ajoute ainsi une facette supplémentaire à son identité déjà multiple: le statut 
d’éditrice vient compléter celui d’enseignante, d’écrivaine et de traductrice. En 
2021, respectivement aux Éditions Guernica et Hashtag paraissent les versions 
anglaise (Pineapple Kisses in Iqaluit) et française (Une nuit d’amour à Iqaluit), 
conçues et traduites par la même voix créatrice, assumant à la fois le rôle d’au-
trice et de traductrice. 

La collaboration au niveau éditorial entre Hashtag et Vremea (une maison 
d’édition roumaine fondée en 1990 à Bucarest) pousse Felicia Mihali à changer 
encore une fois de trajectoire en dépit de l’intense et riche activité d’écriture 
et d’autotraduction qu’elle avait menée, pendant un laps de temps, sur deux 
fronts (anglais et français). À partir de 2022, elle retourne au roumain en tra-
duisant des livres publiés en français ou qu’elle avait traduits en français de-
puis l’anglais. Rappelons le fait que les deux idiomes (le français et le roumain) 
étaient investis de la même valeur (maternelle) dans l’imaginaire de l’écrivaine 
(v. supra). Ce retour marque non seulement une démarche linguistique, mais 
aussi une reconquête identitaire, où la traduction devient un pont entre les 
univers culturels auxquels elle appartient par ses origines et son évolution. Elle 
transpose ainsi dans sa langue maternelle Dina, qui ne change pas de titre et 
paraît chez Vremea en 2021. Après vingt ans d’absence, Felicia Mihali refait son 
entrée sur la scène littéraire roumaine avec une présence renouvelée, marquée 
par la maturité acquise grâce à son activité d’écriture, de traduction et d’édi-
tion. Dans la présentation du livre sur le site de la maison d’édition4, on retrace 
à cette occasion son parcours en mettant en évidence la singularité d’une œuvre 
littéraire plurilingue: «Écrivaine, traductrice et éditrice, Felicia Mihali vit ac-
tuellement au Canada, où elle s’est installée en 2000. Après trois livres écrits en 
roumain, dont Țara brânzei, Felicia a publié neuf romans en français et trois en 
anglais dans des maisons d’édition prestigieuses. Aujourd’hui, elle écrit dans 
trois langues, traduit et dirige la maison d’édition Hashtag à Montréal»5.

Portée par cet élan, en traduisant toujours à partir de la version française 
–privilégiée par rapport à celle en anglais et considérée souvent comme étant 
l’«original»– elle réaffirme la centralité de cette langue dans son parcours, tout 
en ouvrant la voie à une réappropriation du roumain. Elle ajoute de la sorte une 
troisième couche au palimpseste littéraire composé jusqu’alors d’une variante 

4  https://edituravremea.ro/en/colectii1/hashtag/dina.

5    «Scriitoare, traducătoare și editoare, Felicia Mihali trăiește în prezent în Canada, unde s-a stabilit 
în anul 2000. După trei cărți scrise în limba română, printre care Țara brânzei, Felicia a publicat nouă 
romane în franceză și trei în engleză la edituri de prestigiu. În prezent, ea scrie în trei limbi, traduce și 
conduce editura Hashtag din Montréal.» (Notre traduction. Sauf mention particulière, toutes les 
traductions présentes dans cet article sont de nous.)

Felicia Mihali: portrait d’une autotraductrice intranquille



en anglais et d’une autre en français. Une nuit d’amour à Iqaluit (avec le volet 
Pineapple Kisses in Iqaluit) devient en roumain O noapte de dragoste la Iqaluit 
(Vremea, 2023) tandis qu’Une deuxième chance pour Adam (résultat d’un travail 
de réécriture de A Second Chance) paraît sous le titre roumain A doua șansă 
pentru Adam (Vremea, 2021).

L’activité de transfert vers le roumain des romans écrits en français se pour-
suit en illustrant la volonté de Felicia Mihali de tisser des passerelles entre deux 
continents et trois univers linguistiques. Dans cet élan, La Bigame (Hashtag, 
2022) et Bigama (Vremea, 2022) paraissent la même année au Canada et en 
Roumanie. Cette dynamique se prolonge avec la publication de la version rou-
maine Tarotul de Cheffersville (Vremea, 2025) du roman Le tarot de Cheffersville 
(Hashtag, 2019), confirmant ainsi la cohérence d’un processus de rapatriement 
très ambitieux qui incorporera aussi un projet de réédition des romans publiés 
en roumain avant son auto-exil. Par la suite, en 2023 réapparaît Țara brânzei 
(Vremea) sous une forme revue et corrigée par l’autrice. C’est une autre stra-
tégie qui, en plus de l’autotraduction, lui permet d’inscrire son œuvre dans 
une continuité reliant passé et présent, Canada et Roumanie, français, anglais 
et roumain, et de créer une architecture littéraire complexe où chaque version 
enrichit l’autre et la prolonge au-delà des frontières territoriales et linguistiques. 

En reprenant les propos de Rainier Grutman (2015b: 7), on peut affirmer 
que, même si Felicia Mihali ne se considère pas polyglotte car, à ses yeux, c’est 
l’exil qui a façonné son identité plurilingue et non pas «une grande passion 
pour l’apprentissage des langues étrangères» (Burcea s.p.), elle reste pourtant 
une écrivaine trilingue, non pas au sens d’une maîtrise parfaite et équilibrée des 
trois idiomes, mais dans une acception opératoire, celle d’une autrice qui écrit, 
traduit et publie dans trois langues. Celles-ci sont non seulement des instru-
ments de communication et d’enseignement, mais aussi des occasions d’évolu-
tion et de diversification de sorte que les chemins qu’elle a empruntés ont fait 
d’elle «une écrivaine avec plusieurs maisons, capable de voyager, à [s]on plus 
grand bonheur, entre trois langues et trois cultures» (Burcea s.p.). Son évolu-
tion tant personnelle que professionnelle révèle la construction d’une identité 
littéraire plurielle, située à la croisée des langues et des expériences migratoires. 
Pour elle, comme il ressort des entretiens accordés au fil du temps, chaque 
langue est liée à une étape de son parcours. Après son arrivée au Québec, le 
français est la langue de la survie. Actualisé dans le processus de traduction de 
ses propres textes, il constitue tant une arme pour lutter contre le marasme des 
premiers moments dans le pays d’adoption (Steiciuc 2007: 17), qu’un outil pour 
s’intégrer et se faire entendre dans un nouvel espace littéraire et culturel. L’an-
glais, adopté plus tard, représente la langue de la liberté, celle qui lui permet de 
rejoindre un lectorat nord-américain plus vaste et de se confronter à une autre 
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tradition littéraire (Ionescu 102). Quant au roumain, son retour à cette langue 
en 2020 représente une reconquête intime, un geste identitaire fort. Cela lui 
permet de revenir à la source, à la mémoire et à la sensibilité que l’exil avait 
mises à distance. Par voie de conséquence, on pourrait affirmer que chez Feli-
cia Mihali, la migration ne s’arrête pas aux frontières géographiques. Bien au 
contraire, elle se rejoue dans le passage d’une langue à l’autre, chaque idiome 
devenant un territoire affectif et créatif. Dans ce contexte, il convient d’exami-
ner l’exploitation qu’elle fait des trois langues dans la pratique de l’autotraduc-
tion et les marques qui la rendent visible ou, au contraire, la dissimulent dans 
l’espace paratextuel.

2. Quand le paratexte révèle (ou tait) l’autotraduction chez Felicia Mihali

Dans le cas de l’autotraduction, le texte cible, issu de la même instance car 
auteur et traducteur coïncident, bénéficie d’un statut unique pouvant être consi-
déré comme un texte original à part entière tout en étant le résultat d’un pro-
cessus de transfert. La question qui se pose alors est de savoir quelle étiquette 
l’écrivain choisit de lui apposer: va-t-il le présenter comme une traduction ou 
plutôt comme un original? L’analyse du paratexte, qui «atteste le statut d’au-
totraduction d’un texte ou qui le tait» (Ferraro 138) et offre «à tout un chacun la 
possibilité d’entrer, ou de rebrousser chemin» (Genette 1987: 3), peut apporter 
des éléments de réponse. Nous avançons donc que derrière les éléments limi-
naires il est possible de déceler un acte d’énonciation du type: «Nous disons à 
nos lecteurs que ce qu’ils liront, c’est...». Et cette déclaration permet aux sujets 
de la communication de signer un «pacte autotraductif» (Ferraro 123) par lequel 
les références au texte antérieur sont rendues (in)visibles. Cependant, entre les 
deux extrêmes, il existe différents degrés de visibilité qui vont d’un degré zéro 
–marqué par l’invisibilité totale du texte source– jusqu’à une déclaration expli-
cite du type: «Ce texte est une traduction». Toutefois, une question persiste: 
si le paratexte est une zone de négociation entre différentes instances (auteur, 
éditeur, lecteur) où se construit un accord visant à attribuer et à reconnaître 
d’emblée un ouvrage comme original ou comme traduction, quels sont alors les 
éléments constitutifs de cet appareil paratextuel qui structurent cet accord et en 
déterminent la portée? Pour répondre à cette question nous nous servons de la 
notion d’hybridité étant donné que l’autotraduction, tout comme la traduction 
(v. supra), «dérive d’un texte dont elle est indissociable» (Risterucci-Roudnicky 
14) et qu’elle évoque d’une manière plus ou moins explicite (Genette 1982: 13). 
Des marques de cette double énonciation apparaissent dans le hors-texte et 
confèrent à l’œuvre étrangère autotraduite un caractère hybride, révélateur de la 
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coexistence de deux voix: celle de l’auteur et celle du traducteur, réunies en une 
seule instance créatrice. Cette hybridité se manifeste par des indices qui laissent 
entrevoir la présence du texte source, tout en affirmant l’autonomie de la version 
cible. 

Les œuvres autotraduites de Felicia Mihali seraient, à l’image de leur créatrice, 
une belle illustration de cette hybridité textuelle et éditoriale. En les analysant, on 
peut observer des degrés variés d’interférence entre les textes, d’où la question de 
savoir si l’on ne peut pas les mettre en relation avec les enjeux de cette pratique 
et avec le statut attribué aux langues impliquées dans le processus de transfert.

Un premier cas de figure serait celui des livres traduits du roumain vers le 
français. On observe d’emblée que les deux langues n’occupent pas la même 
position dans la «république mondiale des lettres» (Casanova). L’asymétrie qui 
les caractérise est plus qu’évidente. Ce binôme linguistique paraît illustrer l’idée 
selon laquelle 

[à] la bourse mondiale des langues, toutes n’ont pas la même cote, non pas tant en raison de 
leurs qualités intrinsèques […] qu’en raison de leur valeur d’échange. Il y en a qui ouvrent 
relativement peu de portes et d’autres qui permettent de communiquer avec un plus grand 
nombre de personnes; il y en a qui prétendent à une très grande ancienneté et d’autres qui 
ont été standardisées ou même codifiées beaucoup plus récemment; enfin, il y en a à partir 
desquelles on traduit beaucoup et d’autres qu’on traduit beaucoup moins, car ce déséquilibre 
structurel affecte également la forme particulière de trafic qu’est la traduction (Grutman 
2015a: 17). 

Dans cette optique, le roumain apparaît comme une «petite langue» puisqu’il 
est peu reconnu en dehors des frontières nationales et donc peu valorisé sur le 
marché littéraire mondial (Casanova 362). Par conséquent, son pouvoir de consé-
cration n’est pas grand non plus. À l’inverse, le français compte parmi les langues 
dotées d’une forte «littérarité» (201), ce qui lui confère un puissant pouvoir de 
consécration. Il s’agit donc d’un transfert à partir d’une «petite» langue source, 
en l’occurrence le roumain, vers une langue littéraire centrale, le français. En pa-
raphrasant Pascale Casanova, on peut même affirmer que Felicia Mihali, en se 
traduisant, a fait entrer ses textes dans l’univers littéraire. L’autotraduction ici 
«n’est pas une simple “naturalisation” (au sens d’un changement de nationali-
té), […]; c’est beaucoup plus spécifiquement, une “littérarisation”» (201-202) 
permettant aux textes venus de contrées déshéritées littérairement de passer de 
l’inexistence à l’existence littéraire, de l’invisibilité à l’état de littérature (190). 

Par conséquent, il devient pertinent de s’interroger sur les stratégies mises 
en œuvre par l’autrice et son éditeur pour faire entrer Ţara brînzei et Eu, Luca 
şi chinezul dans l’espace littéraire mondial. Doivent-ils les présenter comme des 
traductions ou, au contraire, comme des originaux? En agissant en archéologue 
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désireux de faire ressortir les couches de ces deux palimpsestes littéraires, on 
constate que la tâche n’est pas du tout facile parce qu’on se trouve en face 
d’un «pacte zéro» ou presque nul (Ferraro 125). Toute trace de la présence 
étrangère semble avoir été volontairement effacée. Ni sur les couvertures, ni 
sur les pages de titre de ces deux romans on ne retrouve la mention «traduit du 
roumain». Or, dans le cas de l’autotraduction, «la déclaration que l’œuvre est 
traduite par l’auteur est d’autant plus importante qu’elle témoigne d’un double 
rôle joué par celui-ci» (Ferraro 121). De même, «les signaux préliminaires d’un 
contrat de lecture que relaie une suite d’informations emboîtées les unes dans les 
autres: le titre original, serré en regard de la page de titre, le nom du traducteur et, 
dans le meilleur des cas, la mention de la langue originale de l’œuvre» (Risteruc-
ci-Roudnicky 18-19), censés indiquer qu’on est en présence d’une œuvre littéraire 
traduite, semblent avoir été effacés. On n’y retrouve presque aucune référence 
aux éditions antérieures. Tous les éléments qui témoignent habituellement de la 
dualité intrinsèque de l’œuvre traduite, en révélant l’hybridité du texte et du hors-
texte qui l’accompagne (14), sont absents. XYZ y apparaît comme le seul éditeur 
et la version en français qu’on propose aux lecteurs francophones se présente 
comme la seule et l’unique version qui n’ait jamais été produite. Alors qu’est-ce 
qui nous autoriserait à parler pourtant de texte autotraduit et non pas de texte 
écrit directement en français? 

Dans le cas du Pays du fromage c’est la quatrième de couverture qui nous 
éclaire sur le processus de création de cette œuvre. On peut y lire: «Ce roman, 
d’abord écrit en roumain puis traduit en français par l’auteure, ne peut laisser 
quiconque indifférent». De cette manière, on indique au lecteur que le livre qu’il 
a entre les mains est le résultat d’un processus de transfert interlinguistique as-
sumé par Felicia Mihali. Par cette référence explicite à la version en roumain 
on laisse entrevoir l’hypotexte qui est à la base de l’hypertexte en français. Le 
péritexte de Țara brânzei (maison d’édition roumaine, langue source, titre origi-
nal, etc.) ne transparaît dans le texte autotraduit qu’à une exception près: pour 
l’illustration de la couverture de la version roumaine on a choisi la toile Peisaj din 
Rădești [Paysage de Radesti] du peintre Sorin Ilfoveanu et une partie de cette 
peinture se retrouve sur la première page de garde du Pays du fromage, alors 
que pour la couverture on a préféré une autre création, Iarna [Hiver] du même 
artiste. Mais, même dans ce cas, cette astuce éditoriale ne devient visible que 
par une mise en parallèle des deux livres. 

En revanche, Luc, le Chinois et moi rompt complètement avec Eu, Luca şi 
chinezul en se présentant comme un original. Dans le hors-texte rien ne suggère 
l’existence d’un texte antérieur qui en serait la source. Bien davantage, en lisant 
la présentation de l’autrice sur la quatrième de couverture, on apprend des 
informations sur son origine roumaine, sur les études qu’elle a faites en Rouma-
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nie, sur son travail comme journaliste, mais toute allusion à ses débuts comme 
écrivaine d’expression roumaine est absente. Ce qui est encore plus surprenant, 
c’est qu’on y présente Le pays du fromage, publié en 2002 chez XYZ éditeur, 
comme «son premier roman». Les titres de ses trois livres en roumain parus à 
la veille de son départ en sont omis. L’absence de tous ces indices, qu’on pourrait 
considérer secondaires, et l’occultation de la version roumaine renforcent l’hypo-
thèse selon laquelle, en publiant ces deux livres en français, Felicia Mihali cherche 
à acquérir le statut d’écrivain (francophone). 

Lorsque le péritexte demeure relativement opaque, la question consiste à déter-
miner comment on peut pourtant établir s’il s’agit d’un texte autotraduit en français 
ou d’un texte conçu dès l’origine dans cette langue. Dans ce cas, c’est l’épitexte qui 
peut nous venir en aide. Dans les entretiens qu’elle a accordés, Felicia Mihali reven-
dique explicitement son double rôle d’autrice et de traductrice, assumant pleine-
ment la spécificité de l’autotraduction. Elle ne se limite pas à reconnaître ce statut: 
elle en explicite les enjeux, elle s’explique sur ses choix linguistiques et elle dévoile 
les motivations qui orientent son travail de transfert interlinguistique. Dans un en-
tretien avec Elena-Brânduşa Steiciuc, elle précise: «À part quelques phrases que 
j’ai ajoutées au Pays du fromage, pour que le lecteur étranger comprenne mieux les 
affres du communisme, et quelques pages que j’ai supprimées dans Luc, le Chinois 
et moi, car trop descriptives, j’ai fidèlement préservé l’original» (2007: 17-18). Ce 
sont des indices précieux, car ils révèlent la manière dont l’écrivaine articule créa-
tion et traduction selon «une logique avant tout palimpsestueuse» (Oustinoff 26) 
qui consiste dans la possibilité «de faire jouer texte original et traduction l’un sur 
l’autre» (25) et permettent aux lecteurs d’avoir accès direct au laboratoire de l’au-
totraducteur.

Une fois franchi le seuil du monde des lettres, Felicia Mihali poursuit sa carrière 
en français et construit pendant une décennie une carrière solide dans cette langue, 
mais en 2012 elle entame une nouvelle étape dans son parcours. Elle se tourne vers 
l’anglais comme langue d’écriture, tant pour élargir son horizon littéraire que pour 
se réinventer comme écrivaine. À cet égard, elle précise: «Mais je n’ai jamais cessé 
de me battre. Je n’ai jamais croisé les bras. Lorsque ma carrière en français com-
mençait à s’essouffler, car il y a toujours une mode en littérature, j’ai commencé à 
écrire en anglais. Avec une nouvelle langue, il y a eu soudainement du renouveau 
dans mon style, mes thèmes, mon audience. Le changement m’a rajeuni [sic] en 
plan littéraire» (Burcea s.p.). L’adoption de l’anglais comme langue d’écriture 
mène à la publication chez Linda Leith Publishing de The Darling of Kandahar 
en 2012 et de A Second Chance en 2014. Le premier roman bénéficie également 
d’une version française réalisée par l’autrice, parue en 2016 chez le même édi-
teur canadien. 

Cette fois-ci, les enjeux de l’autotraduction sont tout à fait différents: il ne 
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s’agit plus d’une littérarisation, mais d’une translation entre deux langues cen-
trales associées à des espaces littéraires puissants. Cela nous autorise à nous 
interroger sur la stratégie de traduction qu’elle choisira. Va-t-elle présenter 
le texte en français comme étant «original» tout en effaçant les références au 
texte source en anglais ou, au contraire, décidera-t-elle d’en indiquer, plus ou 
moins explicitement, les origines? Pour répondre à cette question, il convient 
là encore, comme nous l’avons déjà fait pour les textes traduits du roumain, 
d’examiner le péritexte. Sur la couverture et la page de titre on observe seul 
le nom de Felicia Mihali comme autrice du texte tandis que la mention «tra-
duit de l’anglais» est à nouveau absente. Ces indices semblent suggérer que nous 
sommes face à une œuvre rédigée en français. Une telle hypothèse mérite toute-
fois d’être vérifiée. Le verso de la page de garde, qui contient habituellement les 
informations sur les éditions antérieures et met en évidence le caractère hybride 
de l’œuvre traduite, se révèle cette fois particulièrement éclairant. On y lit: «La 
bien-aimée de Kandahar / Felicia Mihali. Publié initialement en anglais sous le titre 
The Darling of Kandahar». Cette mention, bien que succincte, indique le titre et la 
langue du texte source en orientant la lecture vers un roman issu d’un processus 
de traduction. Tout de suite après vient la précision: «Cette nouvelle version en 
français n’est pas une traduction». Par cette affirmation, l’autrice, de commun ac-
cord avec l’éditeur, met en avant la singularité de son travail: la version française 
constitue une véritable recréation, idée qui sera reprise et clairement exprimée 
sur la quatrième de couverture, dans la notice biographique, où l’on présente le 
roman comme «une réécriture de The Darling of Kandahar». Dans son ensemble, 
le péritexte semble être contradictoire: il comporte aussi bien des indices qui ren-
voient à la traduction et à sa «nature palimpseste» (Risterucci-Roudnicky 14) que 
des marques d’originalité en laissant entendre que le livre résulte d’une démarche 
créative et non pas d’un simple transfert interlinguistique.

L’année 2018 marquera un moment crucial dans la carrière de Felicia Mihali. 
L’écrivaine crée à Montréal sa propre maison d’édition, Hashtag, qu’elle met sous 
le signe de la diversité6. Par cette initiative elle ajoute une autre strate à sa per-

6  À ce sujet, elle s’explique: «Après vingt ans à lire de la littérature franco-canadienne, j’ai sou-
dain eu l’impression que je lisais toujours la même chose et que des auteurs talentueux étaient 
écartés pour des raisons liées à la race, à l’accent, à l’origine ou à l’orientation sexuelle. Hashtag 
n’est pas une maison d’édition pour les migrants, mais une maison d’édition pour la diversité sous 
toutes ses formes. Une grande partie de nos auteurs appartiennent à la communauté LGBT et ils 
rencontrent autant de difficultés à être publiés qu’un auteur migrant. Il y a aussi des traductions 
d’auteurs moins connus, qui n’ont pas reçu de prix, ne passent pas à la télévision et ne sont pas 
présents sur Facebook. Notre rêve est de faire connaître l’Europe de l’Est, mais aussi de faire 
découvrir la littérature canadienne en dehors du Canada, de faire savoir qu’il y a aussi d’autres 
auteurs et pas seulement Margaret Atwood ou Kim Thúy. La littérature canadienne est bien plus 
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sonnalité déjà multiple: elle se pare d’un nouveau métier du monde des lettres, 
celui d’éditeur. Toutefois, elle n’abandonne pas ses propres projets littéraires. 
Bien au contraire, elle continue à écrire en anglais et en français et à transposer 
ses textes entre les deux langues en y ajoutant aussi le roumain, auquel elle re-
vient vingt ans après avoir quitté la Roumanie. 

S’ouvre ainsi une nouvelle étape où l’écriture se conjugue avec l’autotra-
duction, donnant naissance à un réseau complexe de livres qui se répondent 
et se transforment. Cette dynamique évoque la métaphore forgée par Dumi-
tru Tsepeneag (sous le pseudonyme d’Ed Pastenague), celle du «tisserand tissé 
jusqu’au métissage» (94) dont les fils dépassent le métier à tisser pour se pro-
longer au-delà de l’artisan et de son atelier, s’entrecroisant au fil du temps et 
dans l’espace jusqu’à rejoindre d’autres tisserands, eux-mêmes débordés par ce 
qu’ils croient être leurs propres fils. De la même manière, Felicia Mihali fait in-
terférer langues et textes pour composer une tapisserie complexe que nous exami-
nerons fragment par fragment en prenant comme fil rouge l’autotraduction. Cette 
fois-ci notre attention portera sur les œuvres qu’elle a transférées soit de l’anglais 
vers le français et puis vers le roumain, soit du français vers le roumain. 

Pour le transfert de ses romans de l’anglais vers le français, Felicia Mihali adopte 
une posture caméléonesque: ils sont tantôt présentés comme des originaux, no-
tamment ceux publiés chez Linda Leith Publishing (v. supra), tantôt comme des 
«traductions» assumées ouvertement par l’autrice et en révélant l’hypotexte dont 
ils procèdent. La page de titre d’Une nuit d’amour à Iqaluit comporte ainsi tous les 
indices d’un texte traduit: en haut il y a le nom de l’autrice, suivi du titre et de l’in-
dication générique «roman», et en dessous la mention explicite «traduit de l’anglais 
par l’autrice». Tous ces aspects deviennent signifiants par la suite puisque les textes 
ainsi obtenus peuvent devenir à leur tour des textes sources pour une nouvelle ver-
sion dans une troisième langue. 

Lorsqu’elle décide de transposer certains de ces textes vers le roumain, Felicia 
Mihali préfère partir de la version traduite en français. Comment pourrait-on ex-
pliquer ce choix linguistique? Sans doute par la familiarité de l’autrice avec cette 
langue qu’elle pratique quotidiennement dans son activité d’enseignante et d’édi-
trice. Mais il est également possible que ce choix réponde à des considérations édi-
toriales, liées notamment aux droits d’auteur et à la gestion des versions. En effet, 
la plupart des textes sources (à l’exception de Dina, paru chez XYZ) ont été pu-
bliés chez Hashtag, sa propre maison d’édition. Cette autonomie éditoriale facilite 
non seulement la reprise des textes, mais aussi leur adaptation ou leur réécriture, 
en évitant les contraintes juridiques et contractuelles qui auraient pu surgir si les 

riche et bien meilleure que ce que l’on en connaît à l’étranger» (Beraru s.p.)
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droits appartenaient à un autre éditeur. On peut donc envisager que la décision 
de traduire à partir de la version française ne soit pas uniquement motivée par des 
raisons linguistiques, mais également par une stratégie éditoriale visant à optimiser 
le contrôle sur le processus de transfert et sur la circulation des œuvres.

Le retour à la langue maternelle soulève d’autres questions et s’accompagne 
d’enjeux distincts de ceux évoqués précédemment pour l’autotraduction du 
roumain vers le français ou pour la transposition entre l’anglais et le français. 
Ayant acquis de la visibilité littéraire, l’écrivaine peut revenir maintenant à une 
contrée plus démunie littérairement, en l’occurrence le champ littéraire rou-
main. Et ce changement n’est pas des moindres pour elle. À la question «Consi-
dérez-vous qu’il est important de publier, en version originale ou en traduction 
roumaine, et de participer à la vie littéraire en Roumanie?» que lui pose Dacia-
na Branea (s.p.), Felicia Mihali répond:

Oui, pour moi il est très important de revenir en Roumanie, et heureusement cela commence 
à se concrétiser ces derniers temps. Dans mon cas, il s’agit plutôt d’un retour, car avant 
d’émigrer j’étais déjà un auteur roumain, si trois livres écrits en roumain me placent dans la 
littérature roumaine. [...] J’espère que ce retour sera en réalité des retrouvailles avec ceux qui 
ont lu Țara brânzei, Eu, Luca și chinezul et qui, éventuellement, s’intéressent à ce que je suis 
devenue après vingt-deux ans d’aventure littéraire outre-atlantique7.

Il s’ensuit que Felicia Mihali, en se traduisant en roumain, espère renouer avec 
un public qui ne l’aurait peut-être pas oubliée en dépit de son absence. Elle 
souhaite, de la sorte, rejoindre l’espace littéraire roumain et consolider son 
statut en tant qu’écrivaine roumaine, celui dont elle avait mis les bases avant 
l’émigration, mais qu’elle avait perdu en s’autoexilant au Canada. Toutefois, une 
question persiste: sous quelle forme se présentera-t-elle aux lecteurs roumains? 
En tant qu’autrice et, dans ce cas, va-t-elle leur offrir un texte original ou en 
tant que traductrice? 

Le pacte autotraductif que Felicia Mihali propose aux lecteurs roumains est 
des plus explicites. Ses romans, jusqu’à Tarotul de Cheffersville, sont présentés 
comme des traductions du français faites par l’autrice. De plus, le verso de la 
page de garde est hybride et comprend tant des détails concernant le texte 
source en français que des indices sur la version en roumain. Paradoxalement, 

7   «Da, pentru mine este foarte important să revin în România, iar din fericire acest lucru a început 
să se realizeze în ultima vreme. În cazul meu este mai mult vorba de o revenire, căci înainte de a emi-
gra eram deja un autor român, dacă se poate considera că trei cărți scrise în românește mă plasează în 
literatura română. [...] Sper ca întoarcerea mea să fie de fapt o regăsire cu cei care au citit Țara brânzei, 
Eu, Luca și chinezul și care eventual sunt interesați de ceea ce am devenit după 22 de ani de aventură 
literară transatlantică.»
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la même situation se présente pour La Bigame et sa version roumaine Bigama, 
bien que les deux livres aient paru en 2022, respectivement à Montréal et à Bu-
carest. Cette simultanéité conduit à s’interroger: s’agit-il d’un travail d’écriture 
mené en parallèle dans les deux langues ou, au contraire, d’une autotraduction 
simultanée réalisée au fil du processus créatif? La mention «Traducere din lim-
ba franceză de Felicia Mihali» figurant sur la page de titre laisse comprendre 
que l’écrivaine revendique aussi le rôle de traductrice. Or, s’agissant du transfert 
de ses propres textes vers la langue maternelle, dont tout locuteur serait censé 
connaître les subtilités, on pourrait envisager que ces œuvres autotraduites soient 
présentées plutôt comme des «originaux», selon un pacte zéro, et non pas comme 
des «traductions». Se pose alors la question de la visibilité de l’acte autotraductif. 
Quelles raisons ont déterminé l’écrivaine à faire ces aveux? Souhaite-t-elle indi-
quer par là son appartenance à un espace littéraire plus puissant et communiquer 
ainsi qu’elle est une écrivaine d’expression française, ou est-ce plutôt la distance 
temporelle et linguistique qui dicte cet acte de parole? Rappelons que vingt ans 
séparent l’activité d’autotraduction de ses débuts littéraires en roumain, période 
durant laquelle la langue maternelle a été remplacée par le français et l’anglais en 
devenant petit à petit la langue exercée au foyer, en famille. 

Pour Felicia Mihali, se traduire en roumain relève d’un véritable devoir, 
mais ce retour ne vise pas à effacer les strates créées dans d’autres langues 
au Canada. Il s’agit plutôt d’ajouter une couche supplémentaire au palimp-
seste littéraire déjà constitué: «Ces livres font partie intégrante de ma carrière, 
d’un même corpus d’idées. C’est pourquoi je prépare mon retour littéraire 
en Roumanie sans renoncer à ce que j’ai construit au Québec et qui connaît 
aujourd’hui une belle renaissance. Je resterai une écrivaine aux multiples mai-
sons, capable de voyager, à mon grand bonheur, entre trois langues et trois 
cultures» (Burcea s.p.). Dès lors, on ne peut ne pas se demander si ce pacte 
autotraductif par lequel les romans transposés en roumain dévoilent le texte 
source en français ne serait pas l’expression du désir de souligner son apparte-
nance à l’univers littéraire francophone. Mais il est également vrai qu’en transfé-
rant ses textes vers le roumain, Felicia Mihali renoue avec ses origines et dans les 
recoins de sa mémoire retrouve intacte une langue qu’elle associe à ses parents 
et à une temporalité lointaine. L’autotraduction apparaît à nouveau comme une 
école d’écriture, comme au tout début de sa carrière littéraire à Montréal, mais 
cette fois-ci elle lui permet de mettre en valeur la richesse de son héritage linguis-
tique par l’utilisation de mots et d’expressions quelque peu vieillis: 

Depuis vingt-deux ans, j’écris en français et en anglais. Mais, ces derniers temps, j’ai com-
mencé à me traduire en roumain et je constate que ma langue littéraire, tout comme celle 
que je parle, est absolument intacte. Mieux encore, depuis qu’elle n’est plus soumise à des 
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altérations quotidiennes, ma mémoire linguistique a retrouvé une structure archaïque que je 
croyais perdue. Lorsque je m’autotraduis, je découvre avec surprise que cette mémoire me 
ramène aux temps enfouis de l’enfance. Si, par exemple, dans une phrase je dois choisir entre 
deux termes, l’un moderne et l’autre vieilli, je privilégie sans hésitation celui qu’utilisaient ma 
grand-mère et ma mère, qui n’avaient pourtant guère fréquenté l’école. Pour moi, la traduc-
tion est une forme de retour à la langue et au monde de l’enfance, au dialecte primordial que 
j’ai appris en articulant mes premiers mots (Branea s.p.)8.

Réfléchir sur la façon dont cette réappropriation du roumain influencera tant 
son activité de traduction de ses propres textes que son écriture apparaît 
comme un passage obligé de notre analyse. Va-t-elle redevenir capable d’ac-
complir de grandes prouesses littéraires dans sa langue maternelle, elle qui 
ne se croyait plus en mesure d’un tel exploit lorsqu’elle a décidé d’émigrer et 
qu’elle a dû adopter une autre langue au détriment de celle de ses origines? 
On serait tenté d’y répondre par l’affirmative. Pour son dernier roman au-
totraduit, Tarotul de Cheffersville, elle propose à ses lecteurs un pacte au-
totraductif masqué: le livre apparaît plutôt comme étant écrit directement en 
roumain, seuls quelques détails du péritexte révélant qu’il s’agit, en fait, d’une 
traduction. La mention «Carte tradusă cu sprijinul Sodec Québec Société de 
développement des entreprises culturelles, prin intermediul programului 
Aide à la traduction d’œuvres québécoises» qu’on décèle sur le verso de la 
page de garde, semble être en contradiction avec le reste du péritexte. Contra-
rié, le lecteur pourrait s’interroger sur la raison d’être de cette référence étant 
donné que l’autrice-traductrice semble vouloir taire l’existence d’un texte an-
térieur qui en serait la source. Si pour les autres romans, la mention «traduit 
du français par Felicia Mihali» était une marque de l’autotraduction, son ab-
sence crée cette fois-ci l’impression que le texte n’est pas une traduction tout 
en en étant une. D’autres indices apparaissent au niveau péritextuel, révélant 
partiellement le texte source et la nature autotraductive du texte: titre en ori-
ginal, année et lieu de parution de la version en français. De même, sur la qua-
trième de couverture, dans la notice biographique de l’écrivaine, on précise: 
«Après avoir écrit trois livres en roumain, dont Țara brânzei, Felicia Mihali a 
publié neuf romans en français et trois en anglais dans des maisons d’édition 

8  «De 22 de ani scriu în franceză și engleză. Dar în ultima vreme am început să mă traduc în românește 
și constat că limba mea literară, ca și cea pe care o vorbesc, este absolut intactă. Mai mult chiar, de când 
nu mai este supusă la alterările cotidiene, memoria mea lingvistică a revenit la o structură arhaică pe care 
o credeam pierdută. Când mă auto-traduc, constat cu surprindere că memoria mă duce în timpurile 
refulate ale copilăriei. Dacă, de exemplu, într-o frază am de ales între doi termeni, unul modern și unul 
arhaic, îl aleg fără ezitare pe cel folosit de bunica sau de mama mea, care nu aveau foarte multă carte. 
Traducerea este pentru mine ca un fel de întoarcere la limba și lumea copilăriei, la dialectul primordial 
pe care l-am învățat când începeam să articulez primele cuvinte.» 
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prestigieuses. Le tarot de Cheffersville, son sixième roman en français, est paru 
en 2019»9.

Pour résumer, nous pouvons dire que chez Felicia Mihali l’autotraduction 
se présente comme une pratique traduisante hétérogène, riche en significations 
et en enjeux. Selon les étapes de son parcours et les objectifs qui les motivent 
(consécration littéraire, évolution personnelle ou retour vers un public et une 
littérature laissée derrière soi), elle s’est traduite à tour de rôle du roumain vers 
le français, de l’anglais vers le français et du français vers le roumain.

Conclusion

Le parcours de Felicia Mihali révèle une autotraductrice intranquille, toujours 
en mouvement entre trois langues et trois univers culturels distincts. Après avoir 
quitté la Roumanie en 2000 pour s’installer au Québec, elle adopte le français et 
l’anglais comme langues d’écriture et revient au roumain dans un geste identi-
taire fort. Bien qu’en matière de création, de traduction et d’édition, le roumain, 
le français et l’anglais «se situent sur un même plan affectif et cognitif» (Burcea 
s.p.), chacun de ces idiomes se distingue par des caractéristiques propres qui lui 
confèrent des atouts spécifiques. De fait, chaque langue correspond à une étape 
de son évolution personnelle et littéraire: le français lui ouvre les portes de la re-
connaissance non seulement au Québec, mais dans le monde, l’anglais élargit son 
horizon vers un lectorat anglophone alors que le roumain lui permet de renouer 
avec ses origines. Elle mobilise ces trois idiomes pour créer et pour traduire ses 
propres livres, construisant ainsi un réseau textuel complexe. Pour elle, l’autotra-
duction devient à tour de rôle une stratégie de survie, une école d’écriture, un 
moyen de se réinventer et un moyen de renouer avec le public roumain. L’analyse 
du paratexte permet de constater que, selon les contextes et les étapes de son 
évolution comme écrivaine plurilingue, Felicia Mihali attribue des statuts diffé-
rents à ses textes autotraduits. Les livres transférés du roumain vers le français, 
elle les présente comme des «originaux» et cette stratégie lui facilite l’accès à un 
espace littéraire puissant, mais, après avoir obtenu un «certificat de littérarité» 
(Casanova 203), elle se dirige tout naturellement vers une autre langue centrale, 
encore plus puissante, en l’occurrence l’anglais. Par la suite, munie du pouvoir 
que lui confère cette appartenance déjà multiple, elle peut revenir en arrière, à la 
langue roumaine, en affichant ouvertement son autre casquette, celle de traduc-

9  «După trei cărți scrise în limba română, printre care Țara brânzei, Felicia Mihali a publicat nouă 
romane în franceză și trei în engleză la edituri de prestigiu. Le tarot de Cheffersville, al șaselea roman scris 
în franceză, a apărut în anul 2019.» 
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trice. Mais peut-être, seulement, pour un certain laps de temps. L’avenir nous 
dira si elle atteindra son objectif déclaré, celui d’écrire son dernier livre en rou-
main (Burcea s.p.). En exploitant les potentialités esthétiques des langues qu’elle 
maîtrise et en transformant l’exil en une opportunité, Felicia Mihali évolue, se 
réinvente et existe simultanément dans plusieurs univers littéraires.
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