’ECRITURE EST LE VERITABLE PAYS

Francoise de Luca”

Née en Italie, Francoise de Luca émigre en France a I’dge de trois ans. D’abord langue de
'intérieur et de 'amour, I'italien devient pour elle celle de «!'intime douloureux» et de la
différence. Pour se protéger de la nostalgie, elle choisit le francais, langue de la liberté, qu’el-
le étudie avec passion. C’est au Québec qu’elle trouvera, au-dela du territoire neuf, son
véritable pays: 'écriture. La perte, la différence sont au centre de ses écrits, qui cherchent a
appréhender la vérité profonde, inconsciente, des étres.

Writing is My Real Country

Italian, initially the language of home and love for the writer who emigrated to France as a
child, soon becomes the symbol of painful intimacy and difference. To protect herself from
nostalgia she chooses French, the language of freedom which she studies with passion. It is
in Quebec, however, that she will find not only a new territory but above all a true home:
writing. The sense of loss and difference remain central in her writings where she tries to
grasp the profound, unconscious truth of existence.

1] mio vero Paese ¢ la scrittura

L’italiano, al principio lingua della casa e dell’amore, per la scrittrice emigrata in Francia da
piccola, diventa simbolo dell’intimita dolorosa e della differenza. Per proteggersi dalla no-
stalgia, sceglie il francese, lingua della liberta, che studia con passione. Sara in Québec che
trovera, oltre ad un territorio nuovo, il suo vero Paese: la scrittura. La perdita e la differenza
sono centrali nei suoi scritti dove cerca di cogliere la verita profonda, inconscia, degli esseri.

Le désir d’écrire

On écrit a partir d’un lieu secret, secret a soi, d’une non-connaissance. Quand
je m’assieds 2 ma table et qu’autour de moi tout se vide, je pense a la perte, je
pense a la disparition. Cest toujours autour de ces deux thémes que s’enroule
le désir d’écrire et que nait une histoire. Quand j'interroge cette perte, cette
disparition, me vient 'image d’une fracture, d’un lien coupé net. Un jour il y a
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eu des gens aimés et un autre jour ils n’ont plus été 1a. Un jour on a eu et puis
on a perdu. Un jour j’ai abandonné le pays ot je suis née. ]’ai quitté I'Italie avant
d’avoir trois ans. Nous sommes partis pendant la nuit. Je ne me souviens pas de
mon départ, bien siir, je ne peux pas m’en souvenir, mais un matin, je me suis
réveillée, au terme d’un long voyage en train, et j’avais perdu tout ce qui m’était
familier. La-bas, dans le pays quitté, des enfants se sont réveillés et j’avais dis-
paru. Ce chagrin d’enfant, le mien, le leur, est resté inconsolable. C’est du moins
ce que me dit écriture. Ce qu’elle dit par-devers moi. C’est cette blessure — celle
du lien — qui se répete dans chacun de mes livres: la perte de 'amie d’enfance
dans mon premier roman, la disparition de la famille italienne dans Séna, le
départ de Sara et la déchirure avec le frére dans Le renard roux de I'été. 1l y a la
pour moi quelque chose qui se rejoue continuellement. Il me semble que jécris
toujours autour de cette fracture. J’écris autour du lien rompu.

Cette douleur, rien dans les premiéres années de notre arrivée en France n’a
pu la soulager. Il n’y a pas eu de contrepartie a la perte. Nous nous étions ins-
tallés dans un minuscule village, dans le nord-est de la France. De cette arrivée,
j’ai un souvenir: celui d’un regard. Un regard d’enfants — les enfants du village
— sur une petite fille solitaire. Je jouais sur le tas de sable devant la maison,
feignant l'indifférence, tandis que ce regard me jugeait, me faisait autre,
m’otant pour longtemps le sentiment d’étre a ma place.

Nous étions les étrangers. Nous n’avions pas la méme couleur de cheveux,
pas tout a fait la méme couleur de peau. On nous considérait avec curiosité,
avec malveillance aussi. Nous sommes restés sept ans dans ce village. Nous
n’avons jamais vraiment été acceptés. J’ai grandi dans cette solitude.

La langue qui fait mal

J avais trois, quatre, cinq ans, il n’y avait pas encore vraiment de dehors. J’at-
tendais tout émerveillée que mon frére ainé revienne de ’école et qu’il ouvre
ses cahiers. On parlait I'italien a la maison, il apprenait le francais en classe.
Pour I'enfant que j’étais, c’était quelque chose de complémentaire et de si natu-
rel que je pensais que tout le monde avait deux langues: une pour l'intérieur,
une autre pour 'extérieur. La langue de l'intérieur, c’était la langue que mes
parents parlaient entre eux et dans laquelle au début ils s’adressaient a nous.
C’était la langue de 'amour, de la cohésion, du rempart contre les autres. L’ita-
lien était le lien, le liant. Il était notre force. Mon pére achetait des disques et
nous les écoutions le dimanche matin tous ensemble dans la cuisine. On était
occupés a de petites choses et on écoutait, on gravait dans notre mémoire les
paroles de cette féte qui nous protégeait du dehors. C’étaient des chansons
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italiennes des années soixante. Des chansons napolitaines aussi, que j aimais
beaucoup parce que les mots ressemblaient un peu au patois que nous parlions.
La langue était plus lourde, plus rugueuse, je percevais trés bien la différence.
Toutes ces chansons me ravissaient, me donnaient envie de danser. J’éclatais de
rire quand mon frére exagérait la prononciation de certains mots qu’il aimait.
Lui avait vécu neuf ans en Italie et il en avait gardé une profonde nostalgie. 1l
sortait les disques de leur pochette, les posait sur I’électrophone et la commu-
nion pouvait avoir lieu. La cuisine s’ensoleillait, le monde explosait de cou-
leurs, tout devenait joyeux. Ces dimanches matins étaient des moments de pur
bonheur. Ils sont le lien le plus étroit que jai jamais eu avec la langue italienne.
Un lien de félicité. J’ai parlé de ce lien dans Vingt-quatre mille baisers, de son
importance, de sa beauté, mieux que je le fais a présent parce que j’en ai parlé
avec poésie et que la poésie élargit le sens.

L’italien a commencé a se taire en moi en méme temps qu’il a commencé a
se taire dans la cuisine. On ne mettait plus aussi souvent de disques. Je ne sen-
tais plus la présence de mon peére, et s’il était encore 1a, ce n’était plus de la
méme maniére, paisible et évidente. Quelque chose avait changé et je sais qu’a
un moment donné je me suis rendu compte que nous n’étions plus tout a fait
la méme famille. J’ai perdu peu a peu la langue de I'unité. Et ma langue natale
est devenue celle de mon pere. Liée a ce qu’il avait donné, a ces années
joyeuses, a ces disques qu’il choisissait pour nous au kiosque devant son usine,
et a ce qu'il avait repris aussi. Elle est devenue la langue absente, la langue d’un
bonheur perdu. A partir de ce moment-la, il n’y a plus eu de rempart, plus de
protection. J’ai été exposée au-dehors, a I'hostilité, au rejet. J’ai ressenti avec
plus d’acuité ma différence.

Cette différence, nous la vivions chaque jour au village. Chaque jour on
nous rappelait nos origines. Cette différence était douloureuse, elle me faisait
souvent honte. A leur maniére, mes parents ont voulu la gommer. Dés qu'’ils
ont maitrisé la langue, ils se sont adressés a nous en francais et nous leur répon-
dions en francais. Ils voulaient ainsi tourner le dos au pays pauvre, a la langue
de I'étranger. Ils voulaient nous enraciner dans un avenir meilleur. Ils pensaient
ainsi nous éviter la souffrance, mais sans le vouloir ils nous ont 6té 'acces au
parler de la langue. A son c6té vivant, actif. Nous ne pouvions plus que la
comprendre, nous ne pouvions plus qu’étre une oreille. Mes parents ont conti-
nué a la parler entre eux — ils parlaient le calabrais en fait —, mais ils y ont mélé
de plus en plus souvent des mots francais, et c’est ce tricotage qui est resté leur
langage jusqu’a la fin. Peu a peu, la langue natale s’est éloignée.

L’italien est donc tout cela: langue de 'amour et de 'abandon, langue de la
différence. Langue de I'intime. De I'intime douloureux. Une langue qui fait
mal. Il me fallait me protéger de cette douleur, il me fallait m’éloigner de l'ita-
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lien. Je me suis détachée de tout ce qui me liait a cette langue et j’ai choisi le
francais. Lui ne me trahirait pas, ne me ferait pas mal. Dans Vingt-guatre mille
baisers, j écris que ses mots «commandent une rigueur, une pudeur» (14). Ils
ne déborderaient pas, il n’y aurait pas de larmes. J’ai choisi le francais envers et
contre tout. Je I'ai choisi contre mon pére. Je 'ai choisi exclusivement. Je n’ai
jamais vraiment pu apprendre une autre langue. Toute langue ‘étrangére’ me
renvoie a I'italien, a sa nostalgie. Seul le latin, que je considérais d’une certaine
maniére comme ‘de 'italien qui ne se parle pas’, m’a été accessible. Et je I'ai
tant aimé que je I'ai méme enseigné.

Je pensais que tourner le dos a la langue italienne serait simple. Ca ne I'a pas
été. Ca ne I'est toujours pas. C’est comme si j’avais mis un couvercle sur une
eau qui ne cesse de bouillir. L’italien n’a jamais complétement disparu. Il ne
s’est pas refermé comme je le croyais. Il est resté vivant. Il s’est rappelé régulie-
rement a moi. Il s’est rappelé dans le désir d’aller vivre en Italie, a Florence ou
a Rome, et ainsi de retrouver mes racines. J’ai fait quelques démarches, et j’ai
abandonné. A un ardent désir succédait toujours I'appréhension. Jai tenté
d’accéder a la langue en suivant des cours — pas pour la comprendre, pour la
parler. J’ai essayé a plusieurs reprises, mais un sentiment de panique m’enva-
hissait chaque fois qu’il me fallait ouvrir la bouche en italien. La langue se refu-
sait 2 mes levres. Elle est restée muette. Elle est restée une langue pour oreille.

Mais je n’ai jamais entierement perdu mon identité italienne. Je n’ai pas tout
rejeté de I'Italie. J’ai encore un véritable lien d’appartenance avec mon pays
natal. Et ce lien est aussi essentiel, aussi capital que la langue: c’est la nourriture.
Si mes parents s’étaient intégrés au point de ne plus pouvoir distinguer les deux
langues, la nourriture était presque exclusivement italienne. Ma meére cuisinait
des plats de notre région d’origine, dont elle trouvait les ingrédients facilement
en Lorraine. Je ne parlais pas italien, mais je me nourrissais en italien. Cette
identité-1a, je 'ai toujours acceptée. Je n’ai jamais oublié les odeurs et le gotit de
la cuisine maternelle, je ne m’en suis jamais défaite. Quand je revenais chez mes
parents, aprés avoir quitté la région, ma meére me préparait tous les plats que
j’aimais. C’étaient de véritables festins, auxquels je faisais honneur. Je me gavais
pendant des jours de pates au four, de minestrone, de beignets de fleurs de
courgettes, d’aubergines farcies, de zuppa inglese et de brioches de Paques avec
des ceufs durs. C’était un rituel qui m’était précieux, vital, une communion
semblable 2 celle des disques du dimanche matin. Quand je portais 2 ma bouche
—1a ou la langue se refusait — tous ces mets au gott irremplagable, il n’y avait
plus de conflit intérieur. Je n’étais plus divisée. J’étais «une», entierement ita-
lienne. Je retournais a la source, je renouvelais mon sang. Je nourrissais ma
mémoire. Tous les plats que me préparait ma meére et qu’elle me regardait dévo-
rer avec fierté étaient les lettres d’une langue que je n’ai jamais abandonnée.
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La langue d’un avenir de femme

Une part importante de mon identité italienne vient de ma mére et de sa cui-
sine, et pourtant le francais est lié a elle aussi, a sa volonté de quitter le pays
rude, le pays sec. Car c’est elle qui a voulu partir, qui a insisté, et mon pére a
fini par céder. Elle a d’ailleurs appris le francais bien plus vite que lui et le
parlait mieux aussi. Elle avait la certitude, la conscience, qu’en France elle au-
rait plus de liberté en tant de femme. Qu’elle s’éloignerait non seulement de la
pauvreté, mais aussi du jugement des autres, des traditions, des mentalités ar-
chaiques. La France était pour elle plus que le pays du progres social, elle était
celui de la liberté, de I'avenir ouvert. Pour cette raison, je peux dire que le
francais est ma langue maternelle. Il est la langue d’un avenir de femme contre
la langue du masculin.

J’ai passionnément appris le francais. J’ai passionnément aimé I’école.
(C’était une petite école tout en haut du village avec une institutrice a la voix
douce — une institutrice qui m’encourageait, qui m’accordait de I'attention, la
seule au village. Je suis devenue une trés bonne éléve, la meilleure de ma classe.
Les fenétres de 1’école donnaient sur les arbres, les prairies, sur des odeurs
d’herbe et de buissons. Les mots que j’apprenais se mélaient a ce parfum, au
bruissement du vent dans les peupliers, au murmure des ruisseaux, a la nature.
Les mots avaient une couleur, un mouvement, ils avaient une musique, une
‘musique végétale’. J’ai tres tot été sensible a leur harmonie, a leur beauté, a
leur pouvoir. J’ai tout de suite aimé la poésie. Elle vient de 1a pour moi, de
I’école et du village, de la nature. J’en ai composé tot. Je pouvais exprimer
ainsi ce qui restait dans ma gorge et que je ne savais pas nommer. Je n’ai jamais
publié de poémes — sauf dans une revue a compte d’auteur vers 'age de vingt
ans —, mais la poésie est a I'origine de tout ce que j’écris.

Je lisais énormément. J’empruntais les livres a la bibliotheque de I’école — il
n’y avait pas de livres a la maison. La lecture a été pour moi une respiration.
Elle I'est toujours. Sans livres, j’étouffe. Pendant ’enfance et ’adolescence, ils
ont été les interlocuteurs que je n’avais pas. Ils m’ont sauvé de la solitude. Avec
eux, je pouvais converser de ce qui m’intéressait vraiment et qui semblait dé-
passer les intéréts des gens qui m’entouraient. Avec eux, je prenais mon envol,
je quittais les gens de mon milieu. Ils ont élargi mon monde. Peu de gens autour
de moi lisaient: ma meére, des magazines en italien quand elle en avait encore le
temps, ma sceur un peu, mais aucun de mes trois fréres. Mes camarades de
classe ne lisaient pas non plus. La lecture était un monde qui n’appartenait qu’a
moi. Elle était mon royaume.

Je lisais les poétes romantiques et post-romantiques — j’avais une prédilec-
tion pour Verlaine parce que ses vers étaient de la musique et que j avais gardé
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le goit des chansons. Plus tard, j’ai aimé Eluard et les surréalistes. Je lisais avec
avidité et avec une sorte de fascination. Les livres me ‘ravissaient’, dans le sens
qu’ils me transportaient hors de moi. Je me souviens du Petit Chose d’ Alphonse
Daudet le soir sous les couvertures, lecture interrompue par mon pére parce
qu’il fallait éteindre la lumiere. Je me souviens de vacances d’été, a quatorze ou
quinze ans, embrasées par les Ménzoires d’ outre-tombe de Chateaubriand et les
Confessions de Rousseau, et d’'un merveilleux mois de juin, a seize ans, ou j'ai
lu le premier tome de A la recherche du temps perdu — prété par ma professeure
de francais — dans la bibliotheque de la Pléiade. Proust a été un véritable choc
esthétique. Le premier. Il y en a eu d’autres. A vingt ans, j’ai découvert Mar-
guerite Duras et ¢a a été plus qu'un choc, ¢a a été une déflagration. J’étais tota-
lement déroutée — je sortais de ma route. Je n’avais jamais rien lu de tel. C’était
si étrange, si singulier, cette musique, ces silences, ce ‘peu de mots’ — et pour-
tant il y avait 1a quelque chose que je reconnaissais, quelque chose qui m’était
incroyablement familier. Cela a totalement changé ma perspective de I’écriture.
Je ne pouvais plus penser écrire de la méme maniére ensuite. La deuxiéme
rencontre capitale a été, un peu plus tard, celle de René Char. Le lire, c’était
étre frappé par la foudre, c’était cheminer avec un compagnon d’orage. Ses
mots étaient si exigeants, si impétueux, sa parole si dense et si proche de I'hu-
main que j’ai entrevu ce qu’était vraiment la puissance d’une voix, la puissance
d’une langue. Ces deux rencontres ont ouvert une route, je suis passée de
'autre coté d’une frontiere. Je crois qu'un écrivain nait de tous les livres qu’il
a lus — et j’en ai lu beaucoup d’autres qui m’ont marquée: ceux d’Annie Er-
naux, de Perec, Pessoa, Tanizaki, Pavese, Tabucchi —, mais René Char et Mar-
guerite Duras ont été ma colonne vertébrale.

Une place au monde

J’ai toujours eu envie d’écrire. Ce désir a toujours été 1a. Je ne me souviens pas
d’'un moment ou il n’existait pas. Il est venu tout de suite. L’émigration a créé
une douleur, une incompréhension, une difficulté a trouver un endroit ot étre
soi. Cette absence d’ancrage, n’étre ni du lieu quitté ni du lieu trouvé, a ouvert
la breche ou s’est engouffré le désir d’écrire, le désir de trouver une parole.
Parce qu’étre immigré, c’est aussi ne pas avoir ‘voix au chapitre’. Pascal Qui-
gnard le dit bien quand, dans Les petits traités, il rapporte les mots d’Abba
Longin: c’est se taire.

J ai toujours voulu écrire, pourtant pendant longtemps je ne I'ai pas fait. J’ai
terminé un roman a vingt-trois ans, qui a été remarqué par Jérdme Lindon des
Editions de Minuit, mais qu’il n’a pas publié. Un autre un peu plus tard, qui a
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été refusé aussi. Ensuite, je n’ai rien écrit pendant de longues années. Le temps
passait et je sentais que je ne faisais pas ce qui m’était essentiel. Je cherchais
quelque chose. Je ne savais pas quoi. Je le cherchais dans la géographie. Je suis
partie souvent, j’ai souvent changé de ville et de région. Mais je n’arrivais nulle
part. Je vivais toujours en France, jaimais sa langue et sa culture, mais elle
restait le pays de I'accueil hostile, le pays qui avait usurpé la langue premiere.
Je n’étais plus italienne, je n’étais pas francaise non plus. Je ne savais plus tres
bien qui jétais. J’ai quitté la France une premicre fois en 1990. Je suis allée
vivre en Polynésie francaise, mais je n’y ai pas trouvé ce que je cherchais. Je ne
cherchais pas une ile, je ne cherchais pas un enfermement. Je sentais qu’il fallait
trouver une troisiéme voie, un pays neutre, un pays serein, ou je n’aurais pas
d’histoire, ol tout pouvait commencer — et je ne pouvais pas dire non plus ce
que signifiait ce ‘tout’. Ce pays neuf, je I'ai atteint dix ans plus tard. En I'an
2000, j’ai émigré une nouvelle fois. Quand je suis arrivée au Québec, j’ai eu
I'impression que je venais tout juste de quitter le sud natal. La France ne
m’apparaissait plus que comme une parenthése, une parenthése tempérée. J’ai
tout de suite compris que dans ce Grand Nord j’avais trouvé ma destination.
La troisieme voie, le troisieme pays. Celui qui était a I'inverse du pays quitté,
qui était son juste contraire, si éloigné, si autre que j'y trouverais la distance
nécessaire pour écrire. Car c’était cela bien str que je cherchais: un endroit
pour écrire, ou du moins une liberté, une disposition pour le faire. Dans le si-
lence d’un long hiver, j’ai trouvé ce lieu, qui — j allais le comprendre — n’est pas
un lieu géographique, mais une place au monde et au cceur de soi-méme.
Cette place en moi, je la vois comme une sorte de grenier mental. Au-dessus,
caché, fait de bric et de broc, avec des souvenirs, des choses enfouies. Un es-
pace chaleureux. Un espace d’enfance. Un espace ot on lit, ot on lit le monde
aussi — car on cherche dans Iécriture les mémes réponses que dans la lecture.
Je monte, je m’enferme. Je suis sous la charpente. Toutes les voix du dehors se
sont tues. C’est un espace clair, silencieux. Un espace de solitude totale, de
solitude lumineuse. Il y a un sentiment de plaisir intense: celui d’étre introu-
vable, invisible, inatteignable. Dans les greniers sont aussi entreposés des se-
crets, des bribes de ce qu’a été une vie. Et c’est 1a que pour moi s’ouvre 1’écri-
ture. Dans le parcours d’une existence humaine. C’est de ce parcours que je
cherche a rendre compte, mais de I'intérieur. La dimension sociale m’intéresse
peu. Je cherche la vérité profonde, inconsciente. Je cherche a savoir ce qui nous
construit, ce qui nous détruit, pourquoi nous souffrons, pourquoi nous faisons
souffrir, comment nous devenons ce que nous sommes. Je suis fascinée par le
moment oll un personnage sent sa vie basculer: ce moment charniére ou il est
obligé de poser un regard différent sur son existence, ou il découvre qu’il a une
liberté, qu’il peut claquer la porte, partir, tout quitter, tout interrompre, tout
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recommencer. Ce moment ou il trouve le courage de descendre profondément
en lui me passionne plus que tout au monde. Il y a Ia toute la force de 'humain,
son intelligence: vouloir comprendre et le pouvoir, faire surgir la beauté — qui
est toujours a coté de la laideur —, et se sauver par cette beauté.

Cette vérité intérieure, je ne la cherche pas forcément dans 'autobiographie,
je la cherche aussi dans la fiction. Aprés Vingt-quatre mille baisers, qui est le livre
qui m’est le plus proche, j’ai voulu écrire quelque chose d’extérieur a moi. Avec
Séna, ou le personnage principal est un homme, je pensais m’engager dans un
récit qui me serait totalement étranger. Mais «Tout romancier sait qu’il n’est pas
le “maitre dans la maison” de son imaginaire, maison foutraque ouverte a tous
les vents de I'inconscient [...]» (49-50), écrit Sylvie Germain. Le personnage de
Teresa a surgi sans que je n’y puisse rien. Il s’est imposé de toute sa force, jail-
lissant de mon inconscient. Je lui ai attribué des qualités qui étaient celles de ma
mere. J’ai essayé de comprendre comment celle-ci avait pris la décision de quit-
ter I'Ttalie. J’ai reconstitué la nuit du départ comme je I'imagine, cette nuit qui
vibre encore d'un grand mystére, qui conserve toute sa charge émotive. ] ai fait
de Teresa un personnage nourricier, un personnage qui disparait aussi, laissant
le petit Thomas dans un désespoir tel qu’il en tombe malade. De la méme ma-
niére, en terminant Le renard roux de I'été, mon dernier roman, je me suis dit «il
n’y a rien d’italien dans ce livre», mais une lectrice m’a écrit:

Quand j’ai lu que la petite piece obscure sentait les olives, les fruits séchés, les
confitures et les bocaux de péches et de poires au sirop, je me suis posé des ques-
tions. J’avais I'impression que I'histoire se déroulait en Italie parce que dans les
réserves de nos meéres au Québec, on ne trouve pas ces odeurs. Ca sentait I'Ttalie!»
(e-mail personale).

Je n’ai pas de pouvoir sur le récit ni sur mes personnages. C’est eux qui
m’entrainent ou me guident, méme si c’est moi qui suis aux commandes.

Aussi, on n’écrit jamais le livre que 1'on pensait écrire. On croit se trouver
sur un chemin linéaire, bien tracé, mais on est sans cesse poussé, tiré dans
d’autres directions, sans cesse s’ouvrent des sentiers ot des voix nous appellent,
sans cesse se soulévent des trappes. Et on progresse sans rien savoir — car
chaque livre est le premier — avec cette inexpérience, cette non-maitrise. Quand
le récit, la direction, la voix, I'angle s’imposent, quand on sait que le livre peut
exister, qu’il existera, on se lance avec enthousiasme, mais plein de doutes et
en tremblant, pourtant sans hésitation. Stir de soi et titonnant. Le plaisir
d’écrire, sa jubilation méme, réside pour moi dans cette avancée obscure et
lumineuse a la fois: s’engager dans une aventure dont on ne connait pas 'issue,
partir en aveugle sur un chemin que 'on défriche a chaque instant. Et on le
défriche avec la pelle des mots. Car on n’avance qu’avec la langue, avec le sens
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qui se léve quand on met certains mots ensemble, avec son rythme qui crée du
signifiant nouveau. «Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous igno-
rons d’eux» (534), écrit René Char. Nous sommes sus par la langue, contenus
par elle. Les mots nous précédent et nous éclairent. Ils portent en eux nos se-
crets et notre histoire.

Rien ne me plait davantage que d’arpenter ce territoire habité de tout ce que
'on sait et de tout ce que I'on ignore, habité des ‘autres’ qui sont en nous et
traversé par la vie et le temps qui passe. Rien n’est plus grisant — ni plus ef-
frayant — que 'exigence de I’écriture, cette injonction de tout donner, d’aller
au bout de soi. De dire au plus juste, sans compromission. Et 'on entre si
profondément dans chacun des personnages, on est si totalement chacun d’eux
— comme si |’écrivain était aussi un acteur, en méme temps soi-méme et un
autre — que finir un livre est a la fois une ivresse indicible et une sorte de deuil.
Des ‘étres aimés’ nous ont quittés, nous ont laissés dans le silence avec I’écho
de leurs voix et de leurs rires.

Nulle part au monde, je ne me trouve plus a ma place que dans cet espace
mental — dont Annie Ernaux dit qu’il est «le vrai lieu» —, ce sol que 'on martele
pour chercher la clarté. Nulle part au monde, je ne parle une langue qui est
plus exactement la mienne. Car, en émigrant une deuxiéme fois, je n’ai pas
seulement atteint un territoire neuf, j’ai atteint mon véritable pays. Le seul qui
compte vraiment: |’écriture.
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