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BEYROUTH ALLER-RETOUR DE FOUAD ELKOURY:
LA GUERRE LIBANAISE EN FRAGMENTS DE VIE

Giorgia Lo Nigro”

Cet article propose d’explorer Beyrouth aller-retour de I'auteur libanais Fouad Elkoury, un ou-
vrage photoautobiographique qui offre une vision intime et subjective de la guerre du Liban
(1975-1990). En mobilisant des approches sémiotiques, nous analyserons les modalités par les-
quelles texte et image s’articulent, se répondent et se complétent afin de construire un récit sin-
gulier et inédit du conflit libanais. Dans un premier temps, nous mettrons en lumicre la maniére
dont ce dispositif visuo-textuel est traversé par une «rhétorique du regard» (Cometa 2016) de
Pentre-deux, qui instaure une perspective complexe oscillant entre proximité et distance, entre
implication émotionnelle et distanciation critique. Dans un second temps, nous interrogerons
les effets de ce regard sur la représentation de la guerre, en soulignant les choix thématiques et
esthétiques qui en découlent. L'analyse montre également que Beyrouth aller-retour déconstruit
les codes du reportage photojournalistique pour questionner la capacité méme de I'image a fi-
gurer la violence. Refusant toute spectacularisation du conflit, Elkoury privilégie une approche
introspective ot le silence visuel devient une forme subtile de résistance a ’horreur vécue par les
Libanais et les Libanaises entre 1975 et 1990. Loin de toute visée documentaire, I’ceuvre construit
un espace de regard ot la guerre n’est plus donnée a voir, mais a penser, a travers la puissance du
quotidien. Par I'articulation minutieuse entre texte et image, nous montrerons ainsi qu'Elkoury
élabore un langage de la trace et de I'absence, ot la photographie devient un lieu de réflexion
critique sur les limites du visible et du dicible face a la violence.

Mots-clés: Fouad Elkoury, Beyrouth aller-retour, phototexte, photoautobiographie, guerre du
Liban.

Fouad Elkoury’s Beyrouth Aller-Retour: The Lebanese War in Fragments of Life

This article explores Beyrouth aller-retour by the Lebanese author and photographer Fouad
Elkoury, a photo-autobiographical work that offers an intimate and subjective vision of the Leba-
nese Civil War (1975-1990). Drawing on semiotic approaches, the study analyzes how text and
image interact, respond to one another, and complement each other to construct a singular and
original narrative of the Lebanese conflict. The first part highlights how this visual-textual dispo-
sitif is traversed by a «rhetoric of the gaze» (Cometa 2016) of the in-between, establishing a com-
plex perspective oscillating between proximity and distance, between emotional involvement and
critical detachment. The second part examines the effects of this gaze on the representation of
war, emphasizing the thematic and aesthetic choices that arise from it. The analysis also shows
that Beyrouth aller-retour deconstructs the codes of photojournalistic reporting in order to que-
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stion the very capacity of the image to depict violence. Rejecting any form of spectacularization
of the conflict, Elkoury adopts an introspective approach in which visual silence becomes a subtle
form of resistance to the horror experienced by Lebanese men and women between 1975 and
1990. Far from any documentary intent, the work creates a space of vision where war is no longer
shown but thought through the evocative power of the everyday. Through the careful interplay
between text and image, the study demonstrates that Elkoury develops a language of trace and
absence, in which photography becomes a site of critical reflection on the limits of what can be
seen and what can be said in the face of violence.

Keywords: Fouad Elkoury, Beyrouth aller-retour, phototext, photoautobiography, Lebanese Civil War.

Introduction

Paru en 1984, Beyrouth aller-retour est le premier ouvrage du photographe,
vidéaste et journaliste libanais, Fouad Elkoury'. Cette photoautobiographie?,
ou I'auteur raconte la guerre du Liban (1975-1990) a travers son regard, inscrit
une image de Beyrouth distincte des discours conventionnels. Comme d’autres
ceuvres littéraires et artistiques consacrées au Pays du Cedre’, elle participe a
un processus d’anamneése visant a reconstruire I'Histoire, tue par I'amnistie de
1991 (Calarge 2017; Mermier 2010; Tamraz 2014, 2016)*.

En mobilisant des approches sémiotiques, cet article analysera d’abord la «rhé-
torique du regard» (Cometa 2016: 79)5 adoptée par I'auteur, puis les repré-

1 Né a Paris en 1952, Fouad Elkoury partage sa vie entre Paris et Beyrouth. Son premier tra-
vail documentaire, Beyrouth aller-retour, marque durablement sa démarche artistique. Il élargit
ensuite son regard a 'Egypte, la Turquie et les territoires occupés. En 1991, il participe a une
mission photographique sur le centre-ville dévasté de Beyrouth, dont naissent le livre Beyrouth
centre-ville et une exposition au Palais de Tokyo. En 1997, il crée la Fondation Arabe pour I'ITma-
ge, pionniére dans les archives photographiques du monde arabe. Installé a Istanbul en 1998, il
inaugure une nouvelle phase de création. Somzbres, présenté en 2002 a la Maison Européenne de
la Photographie, associe photographie, vidéo et texte, et s’accompagne du film Lettres a Francine.
1l publie ensuite La Sagesse du Photographe (2004) et le roman I/ est venu hier (2010). Comme
cinéaste, il réalise Moving Out (2004) et Welcome to Beirut (2006). Sa bibliographie compléte est
disponible en ligne: https://www.fouadelkoury.com (consulté le 10/07/2025).

2 Sur la dimension autobiographique dans les ouvrages photographiques, voir: Ferraro & Sperti
(2022; 2023), Montémont (2008). Sur le rapport roman/photographie, consulter: Bricco (2015),
Méaux (2006), Ortel (2002) et Sperti (2005).

3 Sur les narrations photographiques du Liban, voir Bauret (2019).

4 Faute de consensus entre les dix-huit communautés du pays, I'histoire de la guerre du Liban
reste inécrite; littérature et art en assurent aujourd’hui la reconstruction, contre 'amnistie de
1991, pour raviver mémoire collective et individuelle.

5 Par «rhétorique du regard», nous entendons les choix visuels, liés a la trajectoire biographique
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sentations de la guerre du Liban. Selon notre hypotheése, le geste artistique
d’Elkoury reposerait sur un regard faconné par sa double existence entre Paris
et Beyrouth: cet éloignement intermittent de sa ville natale lui permettrait de
construire un récit alternatif, ot le refus de représenter la mort laisse place aux
éclats silencieux du quotidien.

Beyrouth aller-retour: une «rhétorique du regard» de I’entre-deux

Beyrouth aller-retour retrace 'expérience de son auteur, écartelé entre Paris et Bey-
routh lors du siege israélien de Beyrouth la capitale libanaise en 1982. Divisée en
trois parties —Beyrouth a Paris, Beyrouth a Beyrouth et Beyrouth aprés Beyrouth—,
cette photoautobiographie associe textes et images en noir et blanc pour restituer,
entre autres, |'existence tiraillée d’Elkoury sous une perspective intime.

Dans cette narration, I'auteur, plutot célebre pour son activité de photo-
graphe et journaliste, se confronte a I’écriture autobiographique a la premiére
personne. Il y insére des portions textuelles de longueur variable et des photo-
graphies prises par lui-méme avant, pendant et aprés 'occupation israélienne
de Beyrouth. La scansion temporelle du récit est marquée par la tripartition
du livre. Celle-ci offre un portrait chronologique des moments relatés, selon
leur antériorité, leur simultanéité ou leur postériorité par rapport a I'invasion
israélienne. Cette structure reproduit le chronotope de la narration: elle ne se
limite pas, en effet, a rythmer le temps du récit® —qui s’étale principalement
entre 1979 et 1983— mais suggere également une oscillation spatiale qui releve
de I'entre-deux. Bien que cet 77z between (Bhabha 1994) concerne deux espaces
géographiques, il se configure plutdt comme une condition existentielle, irré-
ductible et indépassable.

Au sein du texte, ce tiraillement est significatif, car il faconne la rhétorique
du regard qu’adopte I'auteur et qui influence le lecteur, transporté par 1’écri-
vain-photographe dans une simultanéité de I'ici et de I'ailleurs:

Jai trouvé a faire de petits travaux d’architecture ou de photographie a Paris, et peu a peu
s’est précisée I'idée que je pourrais construire un nouvel équilibre entre ces deux villes. Pa-
ris pour le travail, la vie libre, normale; Beyrouth parce qu’elle était ma ville, ma famille.
[...] Cette solution me semblait correcte, logique, et la distance créée par mes séjours en

de lauteur, qui déterminent ce qui est montré ou non.

6 Dans Beyrouth a Paris, les photographies ne sont pas datées, mais le texte débute en 1979.
Beyrouth a Beyrouth couvre la période du 10 juillet au 27 aotit 1982, tandis que Beyrouth aprés
Beyrouth ne comporte qu’une image datée du 10 septembre 1982, bien que la narration s’étende
jusqu’en 1983.
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France avait de plus 'avantage de changer un peu ma vision du Liban. [...] Les intermittences
de ma présence et de mon éloignement construisaient peu a peu en moi, sans que j’en aie
conscience, une image obsédante de Beyrouth: insensiblement, Beyrouth devenait un mythe
(Elkoury 1984: 11).

Cette double existence, dans laquelle chaque ville joue un rdle spécifique, se
déploie dans une intermittence ou I'ici aide a resémantiser I'ailleurs. L’éloigne-
ment permet en effet a I'auteur d’adopter un regard distancié et de patrvenir a
mythifier Beyrouth. Cette mythification faconne la perspective du photographe,
I'orientant vers 1’élaboration d’un récit inattendu de la guerre. Cet extrait joue
une fonction de «relais» (Barthes 1964)7 par rapport a la série de deux images
qui le suit (Elkoury 1984: 12-13). La premiére refigure une personne derriére
une fenétre® (12); quant a la deuxiéme (13), elle représente Paris, vue d’en haut.
Toutes deux sont privées de didascalies fournissant des repéres spatio-tempo-
rels. Dans la premiére photographie (12), la personne refigurée pose son regard
vers un dehors inconnu. La fenétre, agissant comme une barriére, incarne le
filtre du regard et traduit 'opération d’éloignement de I’auteur de sa ville natale.
L’image qui suit (13), refigurant des batiments parisiens vus d’en haut, semble
localiser le point d’ancrage du regard du sujet a la fenétre. Les composants de
cette série texte-image-image entretiennent une relation de «relais séquentiel»
(Fresnault-Deruelle 1980)°, car chaque élément qui suit amplifie, réduit ou cor-
rige le sens qui avait été dégagé dans son absence. Texte et images ne se trouvent
pas, en effet, sur la méme page, et la construction du sens se déploie dans une
séquentialité qui manifeste 'entre-deux et ses implications.

Le passage suivant ces deux photographies informe en outre le lecteur sur
la vie de l'auteur a Paris et situe la narration au 4 juin 1982, jour de reprise des
bombardements israéliens sur le Liban. Elkoury affirme avoir quitté Beyrouth
quatre jours auparavant. Ses journées parisiennes prennent la forme d’un exil:

J’ai passé tout le mois de juin enfermé dans ma chambre, les volets clos. Au début, je ne me
sentais plus ni a Paris, ni 2 Beyrouth, je ne savais plus ot j’étais, sinon dans un lieu neutre,
abstrait, dans lequel je ne pouvais vivre qu’a travers les médias, a travers les informations que
je parvenais a rassembler tant bien que mal. Je mélangeais tout dans ’espace comme dans le

7 Selon Barthes, le texte remplit une fonction de relais lorsqu’il vient ajouter du sens a 'image
a laquelle il est associé.

8 Pour voir I'image, visiter: https://www.fouadelkoury.com/works4respon.php?work=5&li-
mit=2 (consulté le 04/10/2025).

9 Lexpression «relais séquentiel» désigne la construction du sens par succession de signes et
sert 2 décrire le processus sémiotique reliant les cases d’une bande dessinée (Fresnault-Deruelle
1980: 23).
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temps: quand je sortais, j’entendais parler arabe dans les rues de Paris; et dans ma téte je me
sentais 2 Beyrouth, dans son ambiance lointaine mais qui se recomposait chaque jour avec un
peu plus de force, de maniére de plus en plus impérative. Je me représentais dans ma maison
la-bas, environné le soir de 'atmosphére sonore de ma ville [...] Ou bien je m’imaginais assis
sur un balcon de ma maison [...]. Je revoyais les gestes d’un voisin qui allumait une lampe
chez lui [...] (14-15).

Lespace de la chambre devient lui aussi emblématique de I’éloignement de
I'auteur. Les lexies «enfermé» et «clos», qui se rapportent respectivement a
I'auteur et aux volets, traduisent son isolement. Le sujet se considére comme un
habitant d’une zone indéfinie, suspendue hors du temps et de I'espace. L'énoncé
négatif «ni a Paris, ni a2 Beyrouth» exprime cette indétermination, qui s’accentue
progressivement par les connotations associées a I'espace, qualifié de «neutre»
et «abstrait». Dans ce territoire flou, les médias deviennent I'unique point d’ac-
cés au Liban, aux cotés de I'imagination. Déclenchée par des #riggers tels que
la langue arabe entendue dans les rues parisiennes, la réverie permet a 'auteur
d’exister au Liban, bien qu’il n’y soit pas physiquement. Cela se manifeste par
la série de verbes de perception mobilisée dans le passage: «je me sentais», «je
me représentais», «je m’imaginais», «je revoyais». Cependant, le moteur princi-
pal de cette opération de télétransportation mentale reste la photographie dans
toute sa matérialité: «Les images du passé défilaient. Je me suis mis a regarder
mes anciennes photographies, a les punaiser au mur a en couvrir bientdt les murs
de ma chambre. [...] Chaque image me rappelait une atmosphére, une scéne
une sensation, un moment de ma vie» (15). C’est a travers d’anciens instantanés
pris a Beyrouth que I'auteur parvient a se replonger dans sa ville et sa vie liba-
naise. Les clichés évoqués par le texte envahissent 'espace des dix-huit pages
suivantes en se matérialisant sous les yeux du lecteur. Leur contenu s’impose
selon le langage d’une typologie phototextuelle que Michele Cometa qualifie de
«forme-illustration» (2016: 93)'°, car les photographies permettent au lecteur
de visualiser un texte. Toutefois, ces clichés ne commentent pas ce qui avait été
énoncé par le verbal, mais se présentent plutét comme son prolongement.

Le but de ces images est de montrer un Liban différent de celui véhiculé
par le récit médiatique occidental. A propos de leur valeur, auteur affirme:
«chacune était pour moi un symbole de Beyrouth, d'une ville qui n’était pas que
guerre» (15), ce qui inscrit la démarche artistique d’Elkoury dans une volonté

10 «On pourrait dire que la forme-illustration raméne le texte a son image originelle, faisant
de I’éventuelle ekphrasis, présente sur le plan verbal, le programme nécessaire de I'image. [...]
Lekphrasis est en effet la verbalisation d’une image, tout comme 'illustration est la visualisation
d’un texte» (2016: 108, trad. de I’Auteure).
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de rupture avec les médias européens'!. Celle-ci s’accomplit précisément par la
représentation du quotidien des Libanais.es, systématiquement substituée aux
captures de mort que des agences occidentales prétendaient recevoir de la part
du journaliste:

Pour I'agence Rush, j’aurais d(i normalement photographier ce que nous voyions tous, les di-
zaines de corps enveloppés dans de la cellophane, les visages mutilés, les immeubles effondrés
dont les pierres emprisonnaient des centaines de morts, la fumée et la poussiere, les équipes
de sauvetage avec leurs masques pour respirer et ne pas sentir I'odeur de putréfaction qui se
dégageait de ces charniers, partout a travers la ville. Je ne voulais pas faire ces images, j’évitais
délibérément de représenter les morts, je savais que je n’avais pas a montrer cela (68).

Ala fin de Beyrouth i Paris, le photographe affirme avoir ressenti le besoin de
montrer le coté vivant de sa ville, bien qu’il se trouve en France. Ainsi, il raconte
avoir exposé les dix-huit photos précédemment présentées a I'Olympic Entre-
pot. Si cette premiére partie est traversée par la culpabilité de I'auteur de ne pas
pouvoir témoigner sur place, Beyrouth a Beyrouth et Beyrouth aprés Beyrouth
exhibent de nombreux clichés pris lors du retour de I’écrivain au pays, chargé
de I'agence Rush de documenter la guerre.

Aprés avoir montré que la rhétorique du regard d’Elkoury est marquée par
I'expérience de I’entre-deux, nous examinerons dans la section suivante son
influence sur le contenu, en particulier sur les choix du photographe entre re-
présentable et irreprésentable.

Le quotidien: une hétérotopie de résistance face a la mort

Le phototexte d’Elkoury s’ouvre sur cette épigraphe tirée de La Guerre et la
Paix de Tolstoi:

“Chacun sait que tot ou tard [...] il lui faudra inéluctablement connaitre ce qu’il y a au-dela
de la mort. Et pourtant on se sent sain, alerte, joyeux, et les gens qui vous entourent sont, eux
aussi, pleins de force, de santé, d’allant.” Voila ce que je pense, ou du moins ce que sent tout
homme en présence de I'ennemi, et cette sensation donne alors au moindre incident un relief
particulier, elle nous le fait accueillir avec une apre allégresse (4).

Lextrait, qui fait partie des «parerga» (Cometa 2016: 78)*2, joue une fonction
d’«ancrage» (Barthes 1964)", car il permet au lecteur de visualiser en amont ce
qu’il pourra observer dans les photographies du livre: I'«apre allégresse» , voire

11 Cette volonté devient de plus en plus explicite au fil des pages. Voir notamment p. 54 et p. 62.
12 Ce terme désigne le systeme d’intégrations textuelles a I'image et d’intégrations visuelles au texte.

13 Dancrage se réalise lorsque le texte fixe un seul sens a 'image qui est, par nature, polysémique.
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'oubli de la mort comme forme de résistance.

Bien qu’il ait été demandé a Elkoury de photographier des cadavres (101),
I'auteur compose un récit artistique et littéraire plutdt qu’un témoignage jour-
nalistique. Son acte de résistance consiste a saisir la vie des habitants sous les
bombardements, révélant leur maniére de résister'. Sa posture traduit une vo-
lonté de libérer Beyrouth de ses connotations de violence et de mort, afin de
montrer «cette vie incongrue mais a sa maniére tout a fait normale» (44), ou la
mort constitue la norme et ot le quotidien prend une dimension hétérotopique
(Foucault 1967).

Dans les trois parties, il insére des séries de clichés de batiments orientaux
et de leurs habitants, plongés dans leurs activités journalieres. Dans Beyrouth
d Paris, il place une séquence d’images montrant un cheikh druze souriant en
habits traditionnels assis chez lui (17); un groupe d’enfants arméniens (19)";
un homme au visage serein dans la salle d’un restaurant (20); un enfant étendu
contre un mur au soleil (23), un groupe d’hommes jouant aux cartes (24); une
femme nettoyant la terrasse de sa maison (25); deux enfants sur un escalier (26);
trois enfants assis autour du portait de Kamal Joumblatt, chef druze fondateur
du Parti socialiste progressiste (PSP) (27). Cette attention au quotidien se pour-
suit dans ses récits de la guerre et de I'aprés-guerre, ot il revendique, dans des
passages métatextuels, la spontanéité et I'imprévisible comme moteurs de sa
création:

je me promenais dans les rues de bonne heure le matin généralement sans avoir une idée pré-
cise de ce que je voulais photographier. Beyrouth est imprévisible. [...] Je prenais mes images
sans réfléchir, quand il me semblait qu’elles pouvaient témoigner de situations ou de scénes
qui m’avaient touché (60)*¢,

Méme dans ses représentations de ruines ou d’objets de guerre, il mobilise une
rhétorique des «parerga» (Cometa 2016) fondée sur une relation de «dynami-
sation» (Zinn 2011: 228)" entre didascalies et images: le texte atténue la cruauté
du visuel en transformant la sémantique de la destruction en une forme nouvelle
que le lecteur recompose a partir d’indices. C’est le cas d'un cliché illustrant une

14 Dauteur révele a plusieurs reprises sa posture face aux contenus représentés. Voir, entre
autres, p. 72.

15 Voir: https://www.fouadelkoury.com/works4respon.php?work=5&limit=6 (consulté le
30/09/2025).

16 Voir aussi p. 54.

17 Zinn distingue quatre types de relations que les parerga textuels peuvent établir avec I'ima-
ge: iconoclastie; intensification/amplification; contradiction/irrévérence/transgression/mépris;
anéantissement/effacement.
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maison en ruine (Elkoury 1984: 53)'8. Cette photographie est accompagnée de la
didascalie «18 juillet. Au camp palestinien de Borj-el-Brajneh, étape prévue dans
tous les circuits des journalistes; la maison du hajj était de couleurs vives, bleu-
vert, turquoise et blanc»'” (53). Par ce «parergon», une dynamisation s’opére:
le texte détourne le regard de la simple ruine en noir et blanc pour réinscrire le
lieu dans son intimité, celle de son propriétaire, le hajy. La focalisation se déplace
ainsi de la mort vers la vie de I'espace: il s’agit de la maison d’une personne,
qui a retenu I'ceil du photographe non pour son état mais pour ses couleurs
«vives» aux tonalités «bleu-vert», «turquoise» et «blanc[hes]». Lattribution
de couleurs pacifiques a4 un paysage dévasté engendre un oxymore visuel et
sémantique, qui reflete la posture d’Elkoury: refuser de représenter la mort et
se démarquer des contraintes de la presse?’. Lorsqu’il décrit le camp palestinien
de Borj-el-Brajneh comme une «étape prévue dans tous les circuits des journa-
listes», il émet une critique subtile du spectaculaire journalistique. Par son geste
artistique, il redonne vie a un lieu marqué par la mort et libére ce dernier de son
statut de scéne médiatique.

La méme démarche apparait dans une photographie représentant des
femmes et des enfants en train de célébrer la féte du Fitr?' au milieu des ruines
(55). L'image est accompagnée de la description en italique: «21 juillet. “Féte
du fitr”: chacun porte ses plus beaux habits» (55). Cette derniére dynamise le
visuel, en fournissant au lecteur des informations qui I'invitent a tourner son
regard vers les vétements des femmes, qualifiés de maniére euphorique de «plus
beaux», plutdt que sur les ruines des batiments refigurés. Le sens qui fonde ce
geste s’éclaire dans Beyrouth apreés Beyrouth ou le photographe déclare vouloir
saisir I'ironie de sa ville natale (72) afin de démystifier la souffrance de la guerre
et de survivre a sa cruauté:

je ne pouvais pas m’empécher de mettre dans mes images une légere ironie et de photogra-
phier de préférence [...] les petits détails un peu drdles qui me frappaient: tel jeune couple
allant visiter, a I'occasion de Noél, le poste de fronti¢re israélo-libanais alors que cette fron-
tiere n’est pas reconnue par le Liban, les familles qui, dés la fin du siege, avaient recommen-
cé a se diriger spontanément vers la place des Canons, ou place des Martyrs, le centre du
centre-ville, le symbole de Beyrouth, pendant huit ans la proie des miliciens [...], les enfants

18 Pour voir I'image, visiter: https://www.fouadelkoury.com/editionrokrespon.php?id=30708
(consulté le 30/09/2025).

19 Litalique est de 'auteur.

20 Dans Beyrouth a Beyrouth, Elkoury remplace les cadavres des bombardements du 14 ao(it
1982 par des visages en larmes lors des funérailles, image déja commentée par Chad (2017).

21 La féte de I’Aid al-Fitr est une célébration musulmane marquant la fin du mois sacré du
Ramadan.
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posant avec les masques de la féte Barbara, qui est une sorte de Mardi-Gras quatre semaines
avant Noél, [...], le gamin que deux riches libanais ont arrété dans la rue pour qu’il répare la
roue de leur voiture de luxe... [...], la mule qui passe avec son conducteur dans les camps de
Sabra et Chatila, le long de la fosse commune ot sont enterrées les mille cinq cents personnes
massacrées en septembre 1982 [...], les préparatifs du mariage dans une maison en ruine; les
jeux des enfants qui, partout dans Beyrouth, avaient transformé les toits effondrés mais lisses
des batiments en autant de toboggans [...], le déjeuner des enfants-soldats dans I'une des
bases palestiniennes hors de la ville; a Sabra et Chatila, les préparatifs de Noél des rescapés
du massacre [...] (89-90).

Cet extrait est suivi d’une série de photographies qui restituent la portée iro-
nique et démystificatrice de 'acte d’Elkoury, fondé sur I'association paradoxale
de la vie et de la mort. Lauteur fait ainsi correspondre un cliché a chaque mo-
ment décrit dans le texte, en inscrivant visuel et textuel dans une relation d’an-
crage. Un exemple de cette «ironie du visuel» se trouve dans un instantané (97)*
qui semblerait correspondre a la partie du texte «les préparatifs du mariage dans
une maison en ruine» (90). Une fois de plus, on saisit le contraste des valeurs
dégagé par les éléments représentés: des personnes souriantes et élégantes, ainsi
qu’un vieil homme a la posture fiere, assis sur un canapé, baton en main, appa-
raissent dans la joie des préparatifs d’'un mariage, au coeur pourtant d’un paysage
en ruine. Les débris qui les entourent, les fenétres brisées et I'escalier délabré
entrent en dissonance avec leur attitude sereine.

La «rhétorique du layout» (Cometa 2016: 79)?* adoptée par le photographe
repose sur I'insertion séquentielle de nombreuses images, enchainées selon
l'ordre présenté dans le texte et sans didascalies. L'auteur invite donc le lecteur a
feuilleter 'album et a en interroger la «dimension tabulaire» (Fresnault-Deruelle
1976). La disposition de ces épreuves en un défilé d’images successives contri-
bue en effet a restituer I'intensité des moments relatés. Ces gestes, normalement
considérés comme banals, acquiérent une valeur particuliére en contexte de
guerre. Ils se chargent d’une intensité différente, comme I'auteur lui-méme le
souligne: «nous nous contentions d’apprécier, dans les parenthéses des assauts
militaires, tous les plaisirs quotidiens les plus simples [...] et notre vie était donc
incroyablement, exceptionnellement intense» (46).

Cette démystification de la guerre se poursuit jusqu’a la fin de I’album, qui
se clot sur deux instantanés représentant respectivement une fillette au regard
perdu, trainant son jouet sur le trottoir (106), et un gamin, assis sur un banc,
devant un tablier de tawlé (107), tous deux sur la corniche de Beyrouth.

22 Pour voir I'image, visiter: https://www.fouadelkoury.com/editionrokrespon.php?id=2543
(consulté le 30/09/2025).

23 La «rhétorique du layout» désigne ’ensemble des choix spatiaux d’organisation texte/image
dans un support, contribuant a la construction du sens au méme titre que les contenus.
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Le jeu parmi les ruines traduit ainsi cette «apre allégresse» qui caractérise la
résistance libanaise et qui trouve son apogée dans la sérénité des enfants. Cette
activité devient également métaphore de I'ironie démystificatrice qui traverse
I'acte artistique de Fouad Elkoury: un geste de profonde légereté fondé sur le
besoin de raconter un autre Beyrouth, dépouillé de ses fantdomes de mort.

Conclusion

Beyrouth aller-retour de Fouad Elkoury propose un récit non conventionnel de
la guerre libanaise, inscrit dans un champ littéraire et artistique traversé par des
enjeux de reconstruction de 'Histoire nationale. L'ouvrage se distingue par la
rhétorique du regard de I'auteur: son tiraillement existentiel entre le Liban et
la France marque profondément son dispositif phototextuel. Son expérience
autobiographique —faite d’allers-retours entre Beyrouth et Paris— lui offre la
distance nécessaire pour poser un regard a la fois proche et éloigné sur son pays
dévasté par la guerre.

Cet écart lui permet de capter des détails qu’il n’aurait peut-étre pas remar-
qués autrement. Le quotidien de ses concitoyens nourrit ainsi ses textes et ses
images, porteurs de cette «apre allégresse» constitutive de la résistance libanaise.
En révélant un visage méconnu de Beyrouth a travers des instantanés attestant la
véracité de son témoignage, I’auteur inscrit son geste artistique dans une esthéti-
que de I'irreprésentabilité ot la vie se substitue a la mort sans pourtant I'effacer.
Le dialogue entre visible et dicible, au cceur du dispositif phototextuel, ouvre un
écart sémantique qui, niché dans l'interstice, rend perceptible I'indicible de la
mort. C’est [a, me semble-t-il, que se loge le punctun (Barthes 1980) de ce texte.
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