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BEYROUTH ALLER-RETOUR DE FOUAD ELKOURY: 
LA GUERRE LIBANAISE EN FRAGMENTS DE VIE

Giorgia Lo Nigro* 

Cet article propose d’explorer Beyrouth aller-retour de l’auteur libanais Fouad Elkoury, un ou-
vrage photoautobiographique qui offre une vision intime et subjective de la guerre du Liban 
(1975-1990). En mobilisant des approches sémiotiques, nous analyserons les modalités par les-
quelles texte et image s’articulent, se répondent et se complètent afin de construire un récit sin-
gulier et inédit du conflit libanais. Dans un premier temps, nous mettrons en lumière la manière 
dont ce dispositif visuo-textuel est traversé par une «rhétorique du regard»  (Cometa 2016) de 
l’entre-deux, qui instaure une perspective complexe oscillant entre proximité et distance, entre 
implication émotionnelle et distanciation critique. Dans un second temps, nous interrogerons 
les effets de ce regard sur la représentation de la guerre, en soulignant les choix thématiques et 
esthétiques qui en découlent. L’analyse montre également que Beyrouth aller-retour déconstruit 
les codes du reportage photojournalistique pour questionner la capacité même de l’image à fi-
gurer la violence. Refusant toute spectacularisation du conflit, Elkoury privilégie une approche 
introspective où le silence visuel devient une forme subtile de résistance à l’horreur vécue par les 
Libanais et les Libanaises entre 1975 et 1990. Loin de toute visée documentaire, l’œuvre construit 
un espace de regard où la guerre n’est plus donnée à voir, mais à penser, à travers la puissance du 
quotidien. Par l’articulation minutieuse entre texte et image, nous montrerons ainsi qu’Elkoury 
élabore un langage de la trace et de l’absence, où la photographie devient un lieu de réflexion 
critique sur les limites du visible et du dicible face à la violence.

Mots-clés: Fouad Elkoury, Beyrouth aller-retour, phototexte, photoautobiographie, guerre du 
Liban.

Fouad Elkoury’s Beyrouth Aller-Retour: The Lebanese War in Fragments of Life 
This article explores Beyrouth aller-retour by the Lebanese author and photographer Fouad 
Elkoury, a photo-autobiographical work that offers an intimate and subjective vision of the Leba-
nese Civil War (1975–1990). Drawing on semiotic approaches, the study analyzes how text and 
image interact, respond to one another, and complement each other to construct a singular and 
original narrative of the Lebanese conflict. The first part highlights how this visual-textual dispo-
sitif is traversed by a «rhetoric of the gaze» (Cometa 2016) of the in-between, establishing a com-
plex perspective oscillating between proximity and distance, between emotional involvement and 
critical detachment. The second part examines the effects of this gaze on the representation of 
war, emphasizing the thematic and aesthetic choices that arise from it. The analysis also shows 
that Beyrouth aller-retour deconstructs the codes of photojournalistic reporting in order to que-
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stion the very capacity of the image to depict violence. Rejecting any form of spectacularization 
of the conflict, Elkoury adopts an introspective approach in which visual silence becomes a subtle 
form of resistance to the horror experienced by Lebanese men and women between 1975 and 
1990. Far from any documentary intent, the work creates a space of vision where war is no longer 
shown but thought through the evocative power of the everyday. Through the careful interplay 
between text and image, the study demonstrates that Elkoury develops a language of trace and 
absence, in which photography becomes a site of critical reflection on the limits of what can be 
seen and what can be said in the face of violence.

Keywords: Fouad Elkoury, Beyrouth aller-retour, phototext, photoautobiography, Lebanese Civil War.

Introduction

Paru en 1984, Beyrouth aller-retour est le premier ouvrage du photographe, 
vidéaste et journaliste libanais, Fouad Elkoury1. Cette photoautobiographie2, 
où l’auteur raconte la guerre du Liban (1975-1990) à travers son regard, inscrit 
une image de Beyrouth distincte des discours conventionnels. Comme d’autres 
œuvres littéraires et artistiques consacrées au Pays du Cèdre3, elle participe à 
un processus d’anamnèse visant à reconstruire l’Histoire, tue par l’amnistie de 
1991 (Calarge 2017; Mermier 2010; Tamraz 2014, 2016)4.

En mobilisant des approches sémiotiques, cet article analysera d’abord la «rhé-
torique du regard» (Cometa 2016: 79)5 adoptée par l’auteur, puis les repré-

1   Né à Paris en 1952, Fouad Elkoury partage sa vie entre Paris et Beyrouth. Son premier tra-
vail documentaire, Beyrouth aller-retour, marque durablement sa démarche artistique. Il élargit 
ensuite son regard à l’Égypte, la Turquie et les territoires occupés. En 1991, il participe à une 
mission photographique sur le centre-ville dévasté de Beyrouth, dont naissent le livre Beyrouth 
centre-ville et une exposition au Palais de Tokyo. En 1997, il crée la Fondation Arabe pour l’Ima-
ge, pionnière dans les archives photographiques du monde arabe. Installé à Istanbul en 1998, il 
inaugure une nouvelle phase de création. Sombres, présenté en 2002 à la Maison Européenne de 
la Photographie, associe photographie, vidéo et texte, et s’accompagne du film Lettres à Francine. 
Il publie ensuite La Sagesse du Photographe (2004) et le roman Il est venu hier (2010). Comme 
cinéaste, il réalise Moving Out (2004) et Welcome to Beirut (2006). Sa bibliographie complète est 
disponible en ligne: https://www.fouadelkoury.com (consulté le 10/07/2025).

2   Sur la dimension autobiographique dans les ouvrages photographiques, voir: Ferraro & Sperti 
(2022; 2023), Montémont (2008). Sur le rapport roman/photographie, consulter: Bricco (2015), 
Méaux (2006), Ortel (2002) et Sperti (2005).

3   Sur les narrations photographiques du Liban, voir Bauret (2019).

4   Faute de consensus entre les dix-huit communautés du pays, l’histoire de la guerre du Liban 
reste inécrite; littérature et art en assurent aujourd’hui la reconstruction, contre l’amnistie de 
1991, pour raviver mémoire collective et individuelle.

5   Par «rhétorique du regard», nous entendons les choix visuels, liés à la trajectoire biographique 
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sentations de la guerre du Liban. Selon notre hypothèse, le geste artistique 
d’Elkoury reposerait sur un regard façonné par sa double existence entre Paris 
et Beyrouth: cet éloignement intermittent de sa ville natale lui permettrait de 
construire un récit alternatif, où le refus de représenter la mort laisse place aux 
éclats silencieux du quotidien.

Beyrouth aller-retour: une «rhétorique du regard» de l’entre-deux

Beyrouth aller-retour retrace l’expérience de son auteur, écartelé entre Paris et Bey-
routh lors du siège israélien de Beyrouth la capitale libanaise en 1982. Divisée en 
trois parties −Beyrouth à Paris, Beyrouth à Beyrouth et Beyrouth après Beyrouth−, 
cette photoautobiographie associe textes et images en noir et blanc pour restituer, 
entre autres, l’existence tiraillée d’Elkoury sous une perspective intime. 

Dans cette narration, l’auteur, plutôt célèbre pour son activité de photo-
graphe et journaliste, se confronte à l’écriture autobiographique à la première 
personne. Il y insère des portions textuelles de longueur variable et des photo-
graphies prises par lui-même avant, pendant et après l’occupation israélienne 
de Beyrouth. La scansion temporelle du récit est marquée par la tripartition 
du livre. Celle-ci offre un portrait chronologique des moments relatés, selon 
leur antériorité, leur simultanéité ou leur postériorité par rapport à l’invasion 
israélienne. Cette structure reproduit le chronotope de la narration: elle ne se 
limite pas, en effet, à rythmer le temps du récit6 −qui s’étale principalement 
entre 1979 et 1983− mais suggère également une oscillation spatiale qui relève 
de l’entre-deux. Bien que cet in between (Bhabha 1994) concerne deux espaces 
géographiques, il se configure plutôt comme une condition existentielle, irré-
ductible et indépassable. 

Au sein du texte, ce tiraillement est significatif, car il façonne la rhétorique 
du regard qu’adopte l’auteur et qui influence le lecteur, transporté par l’écri-
vain-photographe dans une simultanéité de l’ici et de l’ailleurs:

J’ai trouvé à faire de petits travaux d’architecture ou de photographie à Paris, et peu à peu 
s’est précisée l’idée que je pourrais construire un nouvel équilibre entre ces deux villes. Pa-
ris pour le travail, la vie libre, normale; Beyrouth parce qu’elle était ma ville, ma famille. 
[...] Cette solution me semblait correcte, logique, et la distance créée par mes séjours en 

de l’auteur, qui déterminent ce qui est montré ou non. 

6   Dans Beyrouth à Paris, les photographies ne sont pas datées, mais le texte débute en 1979. 
Beyrouth à Beyrouth couvre la période du 10 juillet au 27 août 1982, tandis que Beyrouth après 
Beyrouth ne comporte qu’une image datée du 10 septembre 1982, bien que la narration s’étende 
jusqu’en 1983.
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France avait de plus l’avantage de changer un peu ma vision du Liban. [...] Les intermittences 
de ma présence et de mon éloignement construisaient peu à peu en moi, sans que j’en aie 
conscience, une image obsédante de Beyrouth: insensiblement, Beyrouth devenait un mythe 
(Elkoury 1984: 11).

Cette double existence, dans laquelle chaque ville joue un rôle spécifique, se 
déploie dans une intermittence où l’ici aide à resémantiser l’ailleurs. L’éloigne-
ment permet en effet à l’auteur d’adopter un regard distancié et de parvenir à 
mythifier Beyrouth. Cette mythification façonne la perspective du photographe, 
l’orientant vers l’élaboration d’un récit inattendu de la guerre. Cet extrait joue 
une fonction de «relais» (Barthes 1964)7 par rapport à la série de deux images 
qui le suit (Elkoury 1984: 12-13). La première refigure une personne derrière 
une fenêtre8 (12); quant à la deuxième (13), elle représente Paris, vue d’en haut. 
Toutes deux sont privées de didascalies fournissant des repères spatio-tempo-
rels. Dans la première photographie (12), la personne refigurée pose son regard 
vers un dehors inconnu. La fenêtre, agissant comme une barrière, incarne le 
filtre du regard et traduit l’opération d’éloignement de l’auteur de sa ville natale. 
L’image qui suit (13), refigurant des bâtiments parisiens vus d’en haut, semble 
localiser le point d’ancrage du regard du sujet à la fenêtre. Les composants de 
cette série texte-image-image entretiennent une relation de «relais séquentiel» 
(Fresnault-Deruelle 1980)9, car chaque élément qui suit amplifie, réduit ou cor-
rige le sens qui avait été dégagé dans son absence. Texte et images ne se trouvent 
pas, en effet, sur la même page, et la construction du sens se déploie dans une 
séquentialité qui manifeste l’entre-deux et ses implications.

Le passage suivant ces deux photographies informe en outre le lecteur sur 
la vie de l’auteur à Paris et situe la narration au 4 juin 1982, jour de reprise des 
bombardements israéliens sur le Liban. Elkoury affirme avoir quitté Beyrouth 
quatre jours auparavant. Ses journées parisiennes prennent la forme d’un exil:

J’ai passé tout le mois de juin enfermé dans ma chambre, les volets clos. Au début, je ne me 
sentais plus ni à Paris, ni à Beyrouth, je ne savais plus où j’étais, sinon dans un lieu neutre, 
abstrait, dans lequel je ne pouvais vivre qu’à travers les médias, à travers les informations que 
je parvenais à rassembler tant bien que mal. Je mélangeais tout dans l’espace comme dans le 

7   Selon Barthes, le texte remplit une fonction de relais lorsqu’il vient ajouter du sens à l’image 
à laquelle il est associé.

8   Pour voir l’image, visiter: https://www.fouadelkoury.com/works4respon.php?work=5&li-
mit=2 (consulté le 04/10/2025).

9   L’expression «relais séquentiel» désigne la construction du sens par succession de signes et 
sert à décrire le processus sémiotique reliant les cases d’une bande dessinée (Fresnault-Deruelle 
1980: 23).
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temps: quand je sortais, j’entendais parler arabe dans les rues de Paris; et dans ma tête je me 
sentais à Beyrouth, dans son ambiance lointaine mais qui se recomposait chaque jour avec un 
peu plus de force, de manière de plus en plus impérative. Je me représentais dans ma maison 
là-bas, environné le soir de l’atmosphère sonore de ma ville [...] Ou bien je m’imaginais assis 
sur un balcon de ma maison [...]. Je revoyais les gestes d’un voisin qui allumait une lampe 
chez lui [...] (14-15).

L’espace de la chambre devient lui aussi emblématique de l’éloignement de 
l’auteur. Les lexies «enfermé» et «clos», qui se rapportent respectivement à 
l’auteur et aux volets, traduisent son isolement. Le sujet se considère comme un 
habitant d’une zone indéfinie, suspendue hors du temps et de l’espace. L’énoncé 
négatif «ni à Paris, ni à Beyrouth» exprime cette indétermination, qui s’accentue 
progressivement par les connotations associées à l’espace, qualifié de «neutre» 
et «abstrait». Dans ce territoire flou, les médias deviennent l’unique point d’ac-
cès au Liban, aux côtés de l’imagination. Déclenchée par des triggers tels que 
la langue arabe entendue dans les rues parisiennes, la rêverie permet à l’auteur 
d’exister au Liban, bien qu’il n’y soit pas physiquement. Cela se manifeste par 
la série de verbes de perception mobilisée dans le passage: «je me sentais», «je 
me représentais», «je m’imaginais», «je revoyais». Cependant, le moteur princi-
pal de cette opération de télétransportation mentale reste la photographie dans 
toute sa matérialité: «Les images du passé défilaient. Je me suis mis à regarder 
mes anciennes photographies, à les punaiser au mur à en couvrir bientôt les murs 
de ma chambre. [...] Chaque image me rappelait une atmosphère, une scène 
une sensation, un moment de ma vie» (15). C’est à travers d’anciens instantanés 
pris à Beyrouth que l’auteur parvient à se replonger dans sa ville et sa vie liba-
naise. Les clichés évoqués par le texte envahissent l’espace des dix-huit pages 
suivantes en se matérialisant sous les yeux du lecteur. Leur contenu s’impose 
selon le langage d’une typologie phototextuelle que Michele Cometa qualifie de 
«forme-illustration» (2016: 93)10, car les photographies permettent au lecteur 
de visualiser un texte. Toutefois, ces clichés ne commentent pas ce qui avait été 
énoncé par le verbal, mais se présentent plutôt comme son prolongement. 

Le but de ces images est de montrer un Liban différent de celui véhiculé 
par le récit médiatique occidental. À propos de leur valeur, l’auteur affirme: 
«chacune était pour moi un symbole de Beyrouth, d’une ville qui n’était pas que 
guerre» (15), ce qui inscrit la démarche artistique d’Elkoury dans une volonté 

10   «On pourrait dire que la forme-illustration ramène le texte à son image originelle, faisant 
de l’éventuelle ekphrasis, présente sur le plan verbal, le programme nécessaire de l’image. […] 
L’ekphrasis est en effet la verbalisation d’une image, tout comme l’illustration est la visualisation 
d’un texte» (2016: 108, trad. de l’Auteure).
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de rupture avec les médias européens11. Celle-ci s’accomplit précisément par la 
représentation du quotidien des Libanais.es, systématiquement substituée aux 
captures de mort que des agences occidentales prétendaient recevoir de la part 
du journaliste: 

Pour l’agence Rush, j’aurais dû normalement photographier ce que nous voyions tous, les di-
zaines de corps enveloppés dans de la cellophane, les visages mutilés, les immeubles effondrés 
dont les pierres emprisonnaient des centaines de morts, la fumée et la poussière, les équipes 
de sauvetage avec leurs masques pour respirer et ne pas sentir l’odeur de putréfaction qui se 
dégageait de ces charniers, partout à travers la ville. Je ne voulais pas faire ces images, j’évitais 
délibérément de représenter les morts, je savais que je n’avais pas à montrer cela (68).

À la fin de Beyrouth à Paris, le photographe affirme avoir ressenti le besoin de 
montrer le côté vivant de sa ville, bien qu’il se trouve en France. Ainsi, il raconte 
avoir exposé les dix-huit photos précédemment présentées à l’Olympic Entre-
pôt. Si cette première partie est traversée par la culpabilité de l’auteur de ne pas 
pouvoir témoigner sur place, Beyrouth à Beyrouth et Beyrouth après Beyrouth 
exhibent de nombreux clichés pris lors du retour de l’écrivain au pays, chargé 
de l’agence Rush de documenter la guerre.

Après avoir montré que la rhétorique du regard d’Elkoury est marquée par 
l’expérience de l’entre-deux, nous examinerons dans la section suivante son 
influence sur le contenu, en particulier sur les choix du photographe entre re-
présentable et irreprésentable.

Le quotidien: une hétérotopie de résistance face à la mort

Le phototexte d’Elkoury s’ouvre sur cette épigraphe tirée de La Guerre et la 
Paix de Tolstoï: 

“Chacun sait que tôt ou tard [...] il lui faudra inéluctablement connaître ce qu’il y a au-delà 
de la mort. Et pourtant on se sent sain, alerte, joyeux, et les gens qui vous entourent sont, eux 
aussi, pleins de force, de santé, d’allant.” Voilà ce que je pense, ou du moins ce que sent tout 
homme en présence de l’ennemi, et cette sensation donne alors au moindre incident un relief 
particulier, elle nous le fait accueillir avec une âpre allégresse (4).

L’extrait, qui fait partie des «parerga» (Cometa 2016: 78)12, joue une fonction 
d’«ancrage» (Barthes 1964)13, car il permet au lecteur de visualiser en amont ce 
qu’il pourra observer dans les photographies du livre: l’«âpre allégresse» , voire 

11   Cette volonté devient de plus en plus explicite au fil des pages. Voir notamment p. 54 et p. 62.  

12   Ce terme désigne le système d’intégrations textuelles à l’image et d’intégrations visuelles au texte.

13   L’ancrage se réalise lorsque le texte fixe un seul sens à l’image qui est, par nature, polysémique. 
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l’oubli de la mort comme forme de résistance. 
Bien qu’il ait été demandé à Elkoury de photographier des cadavres (101), 

l’auteur compose un récit artistique et littéraire plutôt qu’un témoignage jour-
nalistique. Son acte de résistance consiste à saisir la vie des habitants sous les 
bombardements, révélant leur manière de résister14. Sa posture traduit une vo-
lonté de libérer Beyrouth de ses connotations de violence et de mort, afin de 
montrer «cette vie incongrue mais à sa manière tout à fait normale» (44), où la 
mort constitue la norme et où le quotidien prend une dimension hétérotopique 
(Foucault 1967).

Dans les trois parties, il insère des séries de clichés de bâtiments orientaux 
et de leurs habitants, plongés dans leurs activités journalières. Dans Beyrouth 
à Paris, il place une séquence d’images montrant un cheikh druze souriant en 
habits traditionnels assis chez lui (17); un groupe d’enfants arméniens (19)15; 
un homme au visage serein dans la salle d’un restaurant (20); un enfant étendu 
contre un mur au soleil (23), un groupe d’hommes jouant aux cartes (24); une 
femme nettoyant la terrasse de sa maison (25); deux enfants sur un escalier (26); 
trois enfants assis autour du portait de Kamal Joumblatt, chef druze fondateur 
du Parti socialiste progressiste (PSP) (27). Cette attention au quotidien se pour-
suit dans ses récits de la guerre et de l’après-guerre, où il revendique, dans des 
passages métatextuels, la spontanéité et l’imprévisible comme moteurs de sa 
création:

je me promenais dans les rues de bonne heure le matin généralement sans avoir une idée pré-
cise de ce que je voulais photographier. Beyrouth est imprévisible. [...] Je prenais mes images 
sans réfléchir, quand il me semblait qu’elles pouvaient témoigner de situations ou de scènes 
qui m’avaient touché (60)16.

Même dans ses représentations de ruines ou d’objets de guerre, il mobilise une 
rhétorique des  «parerga» (Cometa 2016) fondée sur une relation de  «dynami-
sation» (Zinn 2011: 228)17 entre didascalies et images: le texte atténue la cruauté 
du visuel en transformant la sémantique de la destruction en une forme nouvelle 
que le lecteur recompose à partir d’indices. C’est le cas d’un cliché illustrant une 

14   L’auteur révèle à plusieurs reprises sa posture face aux contenus représentés. Voir, entre 
autres, p. 72.

15   Voir: https://www.fouadelkoury.com/works4respon.php?work=5&limit=6 (consulté le 
30/09/2025).

16   Voir aussi p. 54.

17   Zinn distingue quatre types de relations que les parerga textuels peuvent établir avec l’ima-
ge: iconoclastie; intensification/amplification; contradiction/irrévérence/transgression/mépris; 
anéantissement/effacement.
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maison en ruine (Elkoury 1984: 53)18. Cette photographie est accompagnée de la 
didascalie «18 juillet. Au camp palestinien de Borj-el-Brajneh, étape prévue dans 
tous les circuits des journalistes; la maison du hajj était de couleurs vives, bleu-
vert, turquoise et blanc»19 (53). Par ce «parergon», une dynamisation s’opère: 
le texte détourne le regard de la simple ruine en noir et blanc pour réinscrire le 
lieu dans son intimité, celle de son propriétaire, le hajj. La focalisation se déplace 
ainsi de la mort vers la vie de l’espace: il s’agit de la maison d’une personne, 
qui a retenu l’œil du photographe non pour son état mais pour ses couleurs  
«vives» aux tonalités «bleu-vert»,  «turquoise» et «blanc[hes]». L’attribution 
de couleurs pacifiques à un paysage dévasté engendre un oxymore visuel et 
sémantique, qui reflète la posture d’Elkoury: refuser de représenter la mort et 
se démarquer des contraintes de la presse20. Lorsqu’il décrit le camp palestinien 
de Borj-el-Brajneh comme une «étape prévue dans tous les circuits des journa-
listes», il émet une critique subtile du spectaculaire journalistique. Par son geste 
artistique, il redonne vie à un lieu marqué par la mort et libère ce dernier de son 
statut de scène médiatique.

La même démarche apparaît dans une photographie représentant des 
femmes et des enfants en train de célébrer la fête du Fitr21 au milieu des ruines 
(55). L’image est accompagnée de la description en italique: «21 juillet. “Fête 
du fitr”: chacun porte ses plus beaux habits» (55). Cette dernière dynamise le 
visuel, en fournissant au lecteur des informations qui l’invitent à tourner son 
regard vers les vêtements des femmes, qualifiés de manière euphorique de  «plus 
beaux», plutôt que sur les ruines des bâtiments refigurés. Le sens qui fonde ce 
geste s’éclaire dans Beyrouth après Beyrouth où le photographe déclare vouloir 
saisir l’ironie de sa ville natale (72) afin de démystifier la souffrance de la guerre 
et de survivre à sa cruauté:

je ne pouvais pas m’empêcher de mettre dans mes images une légère ironie et de photogra-
phier de préférence [...] les petits détails un peu drôles qui me frappaient: tel jeune couple 
allant visiter, à l’occasion de Noël, le poste de frontière israélo-libanais alors que cette fron-
tière n’est pas reconnue par le Liban, les familles qui, dès la fin du siège, avaient recommen-
cé à se diriger spontanément vers la place des Canons, ou place des Martyrs, le centre du 
centre-ville, le symbole de Beyrouth, pendant huit ans la proie des miliciens [...], les enfants 

18   Pour voir l’image, visiter: https://www.fouadelkoury.com/editionrokrespon.php?id=30708 
(consulté le 30/09/2025). 

19   L’italique est de l’auteur.

20   Dans Beyrouth à Beyrouth, Elkoury remplace les cadavres des bombardements du 1ᵉʳ–4 août 
1982 par des visages en larmes lors des funérailles, image déjà commentée par Chad (2017).

21   La fête de l’Aïd al-Fitr est une célébration musulmane marquant la fin du mois sacré du 
Ramadan.
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posant avec les masques de la fête Barbara, qui est une sorte de Mardi-Gras quatre semaines 
avant Noël, [...], le gamin que deux riches libanais ont arrêté dans la rue pour qu’il répare la 
roue de leur voiture de luxe... [...], la mule qui passe avec son conducteur dans les camps de 
Sabra et Chatila, le long de la fosse commune où sont enterrées les mille cinq cents personnes 
massacrées en septembre 1982 [...], les préparatifs du mariage dans une maison en ruine; les 
jeux des enfants qui, partout dans Beyrouth, avaient transformé les toits effondrés mais lisses 
des bâtiments en autant de toboggans  [...], le déjeuner des enfants-soldats dans l’une des 
bases palestiniennes hors de la ville; à Sabra et Chatila, les préparatifs de Noël des rescapés 
du massacre [...] (89-90).

Cet extrait est suivi d’une série de photographies qui restituent la portée iro-
nique et démystificatrice de l’acte d’Elkoury, fondé sur l’association paradoxale 
de la vie et de la mort. L’auteur fait ainsi correspondre un cliché à chaque mo-
ment décrit dans le texte, en inscrivant visuel et textuel dans une relation d’an-
crage. Un exemple de cette «ironie du visuel» se trouve dans un instantané (97)22 
qui semblerait correspondre à la partie du texte «les préparatifs du mariage dans 
une maison en ruine» (90). Une fois de plus, on saisit le contraste des valeurs 
dégagé par les éléments représentés: des personnes souriantes et élégantes, ainsi 
qu’un vieil homme à la posture fière, assis sur un canapé, bâton en main, appa-
raissent dans la joie des préparatifs d’un mariage, au cœur pourtant d’un paysage 
en ruine. Les débris qui les entourent, les fenêtres brisées et l’escalier délabré 
entrent en dissonance avec leur attitude sereine.

La «rhétorique du layout» (Cometa 2016: 79)23 adoptée par le photographe 
repose sur l’insertion séquentielle de nombreuses images, enchaînées selon 
l’ordre présenté dans le texte et sans didascalies. L’auteur invite donc le lecteur à 
feuilleter l’album et à en interroger la «dimension tabulaire» (Fresnault-Deruelle 
1976). La disposition de ces épreuves en un défilé d’images successives contri-
bue en effet à restituer l’intensité des moments relatés. Ces gestes, normalement 
considérés comme banals, acquièrent une valeur particulière en contexte de 
guerre. Ils se chargent d’une intensité différente, comme l’auteur lui-même le 
souligne: «nous nous contentions d’apprécier, dans les parenthèses des assauts 
militaires, tous les plaisirs quotidiens les plus simples [...] et notre vie était donc 
incroyablement, exceptionnellement intense» (46).

Cette démystification de la guerre se poursuit jusqu’à la fin de l’album, qui 
se clôt sur deux instantanés représentant respectivement une fillette au regard 
perdu, traînant son jouet sur le trottoir (106), et un gamin, assis sur un banc, 
devant un tablier de tawlé (107), tous deux sur la corniche de Beyrouth.

22   Pour voir l’image, visiter: https://www.fouadelkoury.com/editionrokrespon.php?id=2543 
(consulté le 30/09/2025).

23   La «rhétorique du layout» désigne l’ensemble des choix spatiaux d’organisation texte/image 
dans un support, contribuant à la construction du sens au même titre que les contenus.
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Le jeu parmi les ruines traduit ainsi cette «âpre allégresse» qui caractérise la 
résistance libanaise et qui trouve son apogée dans la sérénité des enfants. Cette 
activité devient également métaphore de l’ironie démystificatrice qui traverse 
l’acte artistique de Fouad Elkoury: un geste de profonde légèreté fondé sur le 
besoin de raconter un autre Beyrouth, dépouillé de ses fantômes de mort.

Conclusion

Beyrouth aller-retour de Fouad Elkoury propose un récit non conventionnel de 
la guerre libanaise, inscrit dans un champ littéraire et artistique traversé par des 
enjeux de reconstruction de l’Histoire nationale. L’ouvrage se distingue par la 
rhétorique du regard de l’auteur: son tiraillement existentiel entre le Liban et 
la France marque profondément son dispositif phototextuel. Son expérience 
autobiographique –faite d’allers-retours entre Beyrouth et Paris– lui offre la 
distance nécessaire pour poser un regard à la fois proche et éloigné sur son pays 
dévasté par la guerre. 

Cet écart lui permet de capter des détails qu’il n’aurait peut-être pas remar-
qués autrement. Le quotidien de ses concitoyens nourrit ainsi ses textes et ses 
images, porteurs de cette «âpre allégresse» constitutive de la résistance libanaise. 
En révélant un visage méconnu de Beyrouth à travers des instantanés attestant la 
véracité de son témoignage, l’auteur inscrit son geste artistique dans une esthéti-
que de l’irreprésentabilité où la vie se substitue à la mort sans pourtant l’effacer. 
Le dialogue entre visible et dicible, au cœur du dispositif phototextuel, ouvre un 
écart sémantique qui, niché dans l’interstice, rend perceptible l’indicible de la 
mort. C’est là, me semble-t-il, que se loge le punctum (Barthes 1980) de ce texte.
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