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Questo saggio analizza il modo in cui Lila Quintero Weaver, nel suo graphic novel Darkroom: 
A Memoir in Black and White, sfrutta le differenze ontologiche che separano la fotografia dal 
fumetto al fine di ricostruire e problematizzare l’esperienza migratoria della propria famiglia, che 
negli anni Sessanta lascia l’Argentina per trasferirsi a Marion, in Alabama. In molte delle pagine 
che compongono il fumetto, le vignette sono strutturate in modo tale da rievocare e imitare 
graficamente fotografie inserite in un album familiare. Ben presto queste fotografie ri-mediate 
attraverso il tratto a matita dell’autrice si mescolano con altre foto, quelle dei documenti ufficiali, 
necessari all’emigrazione, ma anche quelle presenti sulle riviste patinate, simboli dell’American 
Way of Life e delle spinte all’assimilazione a cui la famiglia è sottoposta. Questi scatti domestici 
vengono, inoltre, giustapposti a immagini appartenenti all’archivio pubblico, tra cui quelle che 
ritraggono gli eventi di Selma e che ricordano al lettore il complesso momento storico in cui 
la famiglia dell’autrice si trova a dover migrare. In particolare, questo saggio vuole dimostrare 
come, attraverso la ri-mediazione di fotografie, il fumetto crei spazi di contatto tra storie private 
(la migrazione della famiglia Quintero) e storia (il Movimento per i diritti civili). Si vuole altresì 
riflettere sul ruolo del visivo nel costruire/rinsaldare gerarchie, domestiche (attraverso l’album di 
famiglia) e sociali (la linea del colore). Infine, oltre ad osservare il potere delle immagini di creare 
relazioni, identità e forme di riconoscimento, il saggio si interroga sui biases e le caratteristiche 
ontologiche del fumetto e della fotografia. 
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Darkrooms and Migrant Memories in Darkroom: A Memoir in Black and White by Lila Quintero 
Weaver 
This essay discusses how Lila Quintero Weaver, in her graphic novel Darkroom: A Memoir in 
Black and White, exploits the ontological differences that separate photography from comics, 
in order to reconstruct and problematize the migratory experience of her own family, that left 
Argentina in the 1960s to move to Marion, Alabama. In the comics, the panels are often struc-
tured in such a way as to graphically recall and imitate photographic images which are inserted 
in the family album. These family photographs are here remediated through the author’s graphic 
style. Their meaning is complicated by  their juxtaposition to other photos: those that appear on 
official documents, necessary for emigration; and those that are found in glossy magazines, which 
invite consumers to adopt the American Way of Life, and testify to the assimilation drives that the 
family is subjected to. Finally, these domestic shots are juxtaposed to images that belong to the 
public archive, including the Selma to Montgomery marches, implicitly reminding the reader of 
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the complex historical moment in which the author’s family migrated to the US. In particular, this 
essay aims to demonstrate how, through the re-mediation of photographs, comics show spaces 
of contact between private stories (the migration of the Quinteros) and History (the Civil Rights 
Movement). It also discusses the role of the visual in building/reinforcing domestic (through the 
family album) and social (the color line) hierarchies. Finally, while acknowledging the power of 
images in creating relationships, identities and forms of recognition, the essay also reflects on the 
biases and ontological characteristics that define comics and photography.

Keywords: comics, Lila Quintero Weaver, memory, migration, photography 

Darkroom: A Memoir in Black and White. Fumetto, memoir e migrazione

Come suggerisce il titolo dell’opera, il graphic novel di Lila Quintero Weaver 
Darkroom: A Memoir in Black and White problematizza il valore documentale 
inscritto nelle immagini fotografiche attraverso la loro “ri-mediazione” (45), per 
dirla con Bolter e Grusin, in formato fumetto. L’autrice sfrutta le differenze on-
tologiche che separano la fotografia, un medium caldo, dal fumetto, un medium 
freddo, secondo la nota definizione di McLuhan1, al fine di ricostruire l’esperien-
za migratoria della propria famiglia, che negli anni Sessanta lascia l’Argentina 
per trasferirsi a Marion, in Alabama. In molte delle pagine che compongono il 
fumetto, le vignette sono strutturate in modo tale da rievocare e imitare grafi-
camente immagini fotografiche inserite in un album di famiglia o altri media, 
mescolando storie pubbliche e private. Tale pratica non è certo nuova. Dato 
il valore testimoniale associato al medium, la ri-mediazione di fotografie è un 
espediente ricorrente sia nei fumetti storici2 sia nei graphic memoir3, due generi 
che raggiungono la propria piena maturità durante l’esperienza underground 
degli anni Sessanta e Settanta (Hatfield; El Refaie)4, diffusisi successivamente 

1   Nel suo classico Understanding Media del 1964, Marshall McLuhan distingue i media tra “cal-
di” e “freddi” in base al grado di partecipazione richiesta all’utente (40). Mentre i media caldi, tra 
cui la fotografia e il cinema, forniscono molte informazioni all’utente e richiedono un basso livello 
di interazione, i media freddi, tra cui i fumetti, richiedono un’alta partecipazione in quanto il let-
tore deve “riempire” (cognitivamente e sensorialmente) le informazioni mancanti. Questa carat-
teristica è particolarmente interessante nel caso dei fumetti storici o che narrano eventi traumatici 
in quanto la storia è presentata come frammentata e pertanto pongono attenzione su ciò che 
manca, è stato dimenticato, è andato perduto o è stato editato per fornire una narrazione lineare.

2   Per una introduzione a questo genere si vedano, tra gli altri, Witek (1989) e Chute (2016).

3   Per una disamina del genere si vedano El Refaie (2012) e Kunka (2018).

4   Sebbene il genere storico fosse presente fin dalle origini del medium, ciò che inizia a emergere 
a partire dagli anni Sessanta è un nuovo modo di approcciarsi alla storia. Si osserva un abbando-
no del didatticismo e di toni apertamente nazionalistici. Questa nuova sensibilità è responsabile 
anche della nascita di un nuovo stile confessionale, che ispirerà Binky Brown Meets the Holy 
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tramite pubblicazioni alternative e oggi divenuti riconoscibili e riconosciuti sia 
dal grande pubblico che dal mondo accademico (Kunka), anche grazie al suc-
cesso, tra gli altri, di Maus e Persepolis. L’espansione del genere graphic memoir 
ha poi permesso lo sviluppo di sottogeneri, tra cui i fumetti autobiografici che 
raccolgono storie di migrazione5. Il fumetto di Quintero Weaver appartiene sia 
a questo genere sia a quello storico. Questa doppia possibilità di classificazione 
è giustificata dalla compresenza nel fumetto di due narrazioni: la storia della 
migrazione della famiglia Quintero, che segue alcuni cliché consolidati dell’im-
migrant narrative (Sollors), mostrando la presenza di frizioni tra “consenso” e 
“discendenza” (149-173), causate da pulsioni assimilazioniste; la ricostruzione 
storica di alcuni eventi chiave del Movimento per i diritti civili e le resistenze 
dei bianchi alla fine della segregazione. Questi eventi si ricollegano alla storia 
dei Quintero in quanto appare evidente come, la razzializzazione binaria dell’e-
poca, che opponeva bianco e nero, facesse sì che la loro identità latina fosse 
schiacciata, se non negata.

Sebbene la ri-mediazione di fotografie sia una pratica consolidata del genere6, 
ciò che rende innovativo il fumetto di Quintero Weaver è il modo in cui quest’ul-
timo si dimostra consapevole e sfrutta molte osservazioni provenienti dai Visual 
Studies. Infatti, come si cercherà di dimostrare, attraverso la ri-mediazione di 
fotografie, il fumetto crea spazi di contatto tra storie private (la migrazione della 
famiglia Quintero) e storia (il Movimento per i diritti civili). Si rifletterà anche 
sul ruolo del visivo nel costruire/rinsaldare gerarchie, domestiche (attraverso 
l’album di famiglia) e sociali (la linea del colore). Infine, oltre ad osservare il 
potere delle immagini di creare relazioni, identità e forme di riconoscimento, 
ci si interrogherà sui biases e le caratteristiche ontologiche del fumetto e della 
fotografia.

Foto e fumetto, memorie pubbliche e private

La complessa relazione tra fotografia e disegno è evocata fin dal prologo dell’o-
pera, intitolato “Home Movies”, che narra dell’abitudine, in casa Quintero, 

Virgin Mary (1972) di Justin Green, considerato da molti studiosi il primo fumetto autobiografico 
dell’underground.

5   Una discussione di questo genere è fornita dal volume curato da Serrano (2021).

6   L’inclusione di fotografie nei graphic memoir è stata affrontata, tra gli altri da Chute (2016), El 
Refaie (2012) e Kunka (2018). Tuttavia, è opportuno notare come il graphic memoir di Quintero 
Weaver non si limiti a includere e ri-mediare qualche sporadica foto, ma costruisca la propria 
narrazione attorno a esse, rendendole l’asse portante.

Darkroom: a Memoir in Black and White di Lila Quintero Weaver
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di guardare la sera alcune pellicole amatoriali girate dal padre dell’autrice. Il 
fumetto adatta in modo grafico l’elemento cinematografico attraverso una solu-
zione visiva che evoca la cronofotografia (2), “registrando” in un’unica striscia di 
vignette contigue – senza alcuno spazio di separazione bianco7 – varie posizioni 
di un medesimo soggetto in movimento in corrispondenza di diversi momenti 
temporali8. Questo espediente non ha solo lo scopo di ricordare come la foto-
grafia sia parte integrante del medium cinematografico, seguendo un principio 
importante dell’ecologia dei media, secondo il quale il contenuto di un medium 
è sempre un altro medium (McLuhan 19-20; Strate 100-103), ma serve anche 
a rallentare il tempo narrativo. Diversamente dai filmati, le immagini non si so-
vrappongono, ma si accostano l’una all’altra, permettendo al lettore di dilatare 
il tempo di fruizione. Tale manipolazione ha l’effetto di far emergere in modo 
manifesto attraverso soluzioni meta-fotografiche ciò che Walter Benjamin ha 
definito come «inconscio ottico9» (42), in quanto grazie all’allargamento del 
campo visivo, allo zoom e al rallentamento del tempo narrativo (attraverso l’uso 
di vignette di diversa dimensione o l’impiego di bleed10), è possibile osserva-
re dettagli generalmente non percepibili dall’occhio umano. Infatti, secondo 
Benjamin, «attraverso la fotografia egli [l’uomo] scopre questo inconscio ottico, 
come, attraverso la psicanalisi, l'inconscio istintivo» (62-63). Pertanto, tramite 
la fotografia è possibile rendere visibile vari network di relazioni, anche visive.

Tale caratteristica viene riconosciuta e sfruttata dal fumetto, che “ri-media” 
dettagli fotografici. Spesso, l’autrice si sofferma su particolari anatomici (mani, 
sguardi, bocche, ecc.) per conferire una caratterizzazione psicologica ai suoi 
personaggi, oppure si dedica a rappresentare oggetti e dettagli marginali di una 
scena che rimandano in modo metonimico o simbolico a situazioni più com-
plesse. Ad esempio, un cartone di latte e una boccetta di inchiostro sono usate 
come metafore visive che alludono alla questione razziale attraverso un gioco 
di giustapposizioni visive (89). L’eterogeneità dei due composti rimanda alla 
loro presunta incapacità di miscelarsi e la goccia d’inchiostro che cade nel latte 
simboleggia la regola della goccia (“one-drop rule”), ovvero uno strumento di 
classificazione razziale che definiva come “nera” qualsiasi persona che avesse 

7   La “gutter” (66), secondo la celebre definizione McCloud.

8   In Projections: Comics and the History of Twenty-First-Century Storytelling, Jared Gardner so-
stiene che sia stato il cinema e non la fotografia a dare origine alla sequenzialità nei fumetti (1-28).

9   Per Benjamin la fotografia dischiude elementi visivi percepiti che raramente vengono messi a 
fuoco dallo spettatore, in quanto l’occhio umano tende ad avere una visione di insieme. Tramite 
la fotografia l’osservatore può, infatti, concentrarsi su singoli dettagli.

10   Il bleed è una vignetta non contenuta da griglie e che si estende spesso sull’intera pagina, 
dilatando il tempo narrativo. Questa tecnica è comune nei manga.

Mattia Arioli



75

anche solo un antenato africano. Allo stesso modo, l’arresto di numerosi ma-
nifestanti afroamericani, presenti alle marce per i diritti civili, tra cui il famoso 
percorso da Selma a Montgomery, è qui rappresentato da una serie di vignette, 
su un’unica striscia, che rappresentano mani ammanettate. Tale selezione di 
segmenti di immagine ha probabilmente lo scopo di indirizzare lo sguardo del 
lettore verso ciò che l’autrice considera il «punctum» (49), ovvero l’elemento di 
quelle immagini che cattura l’attenzione di uno spettatore, secondo la famosa 
definizione di Barthes.

Sebbene la relazione tra fotografia e disegno sia lunga e duratura e, spesso, si 
posizioni lungo quello che Diarmuid Costello definisce come «pictorial conti-
nuum» (80), Thierry Smolderen suggerisce che nel suo rapporto con le altre arti, 
l’immagine fotografica sia (stata) «the reference by which all graphic represen-
tation was instinctively measured» (121). Tale rapporto complesso e reciproco 
si è spesso misurato sul terreno della verosimiglianza, nella consapevolezza che, 
citando Susan Sontag, un disegno «non può mai essere altro che un’interpreta-
zione strettamente selettiva», mentre «una fotografia può essere considerata una 
trasparenza strettamente selettiva» (15). Pertanto, il passaggio dalla fotografia al 
disegno ha l’effetto di cancellare ogni pretesa di indessicalità, rivelando la me-
diazione dell’autrice. E, come ricordato da Hillary Chute nella sua disamina del 
rapporto tra fotografia e disegno, «drawing’s connection to “reality” is percei-
ved as immeasurably weaker than the photograph’s, which is often understood 
to be an index of a certain truth because it possesses mechanical objectivity» 
(20). Difatti, seppur Lila Quintero Weaver utilizzi uno stile mimetico, realista, 
non caricaturale, che imita la fotografia, è incapace di nascondere la propria 
mediazione, resa visibile, prima che dal testo, che commenta e narrativizza le 
immagini, dal proprio stile e segno grafico, ovvero ciò che Philippe Marion 
definisce come «graphiation» (36). Tale espediente non testimonia soltanto il 
diverso valore attribuito alla fotografia e al disegno, ma contribuisce a rivelare 
indirettamente il bias di ciascun media, anche quello fotografico, in quanto, 
come ricordato da Sontag e Barthes, la fotografia non è il frutto di una semplice 
corrispondenza tra segno e oggetto, ma è creata in congiunzione a sistemi di 
mediazione culturalmente consolidati e a strategie testuali di rappresentazione.

Il fumetto rende quindi esplicito il proprio ruolo di mediatore fin dal pro-
logo: mentre la prima sequenza di vignette, usando uno stile cronofotografico, 
ritrae due ragazzine intente a lanciarsi palle di neve, adottando un ordine crono-
logico, le immagini successive vanno a ritroso, imitando il riavvolgimento della 
bobina (figura 1). Tale espediente ha lo scopo di rivelare la distanza temporale 
che separa autrice e voce narrante dalla sua rappresentazione diegetica. La pos-
sibilità di riavvolgere il passato è indagata e sfruttata anche in altri passaggi del 
racconto, in cui l’autrice immagina di poter riavvolgere il tempo per recuperare 

Darkroom: a Memoir in Black and White di Lila Quintero Weaver
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dettagli e informazioni perdute o per immaginare eventi alternativi, dei “what 
if” narrativi che le permettono di speculare su cosa sarebbe accaduto se avesse 
agito diversamente. Ad esempio, in una scena del fumetto, l’autrice si immagina 
di affrontare direttamente il fratello al fine svelarne il razzismo internalizzato, 
dettato dalla volontà indotta di assimilarsi alla cultura dominante.

Figura 1 Riavvolgimento di una bobina in Darkroom: A Memoir in Black and White di Lila 
Quintero Weaver (Tuscaloosa: University of Alabama Press) p.2 © 2012 Lila Quintero Weaver

Oltre ai filmati, il memoir adatta anche le foto scattate da José Nestor Quin-
tero, il padre dell’autrice, durante la sua attività di fotografo amatoriale (che 
ha documentato le tensioni razziali presenti in Alabama negli anni Sessanta, 
scattando foto delle marce per i diritti civili) e quelle appartenenti all’album 
familiare (che ritraggono momenti intimi e quotidiani), creando una sinergia tra 
memorie pubbliche e private. L’uso della fotografia spezza il flusso del tempo 
in istantanee, creando frammenti non contigui che il fumetto mette in relazio-
ne sulle proprie pagine, mostrando così la natura narrativa e relazionale della 
storia e delle storie private, rendendo evidenti i tasselli mancanti. Il fumetto 
rimarca la presenza di momenti non fissati su pellicola (talvolta simboleggiati 
da interruzioni, vignette nere o non-sequitur), che necessitano di essere discussi 
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e ricostruiti, attraverso ricerche documentali o atti di proiezione finzionale e 
metanarrativi (che non hanno lo scopo di invalidare la veridicità del racconto, 
ma di dimostrare la natura narrativa della storia). Ad esempio, in una scena che 
ritrae una marcia per i diritti civili, l’autrice integra le immagini dei filmati girati 
dal padre con tre vignette che ritraggono la reazione nauseata di alcuni spetta-
tori bianchi presenti all’evento, al fine di rendere visibile il razzismo presente in 
Alabama (6-7). Tuttavia, la consapevolezza dei limiti dei due media non inficia 
il valore documentale dell’opera. Non è un caso, quindi, che il primo capitolo 
presenti il padre dell’autrice nell’atto di sviluppare foto, quasi a voler validare, in 
questo modo, la veridicità del racconto, ricordando al lettore come molte delle 
immagini scattate siano confluite nel fumetto. 

Il potere dello sguardo: identità, fotografia e album familiare

Darkroom non traccia soltanto i punti di intersezione tra storie private e storia 
pubblica, ma sembra altresì riflettere sul potere dello sguardo e l’esistenza di gri-
glie interpretative (tra cui canoni e cliché estetici) e visive (la vignetta, la cornice 
delle foto, ecc.), capaci di imporre e/o perpetuare determinate ideologie (tra cui, 
le gerarchie familiari, le strutture sociali, il razzismo sistemico) codificate anche 
attraverso l’immagine. A tal proposito, si possono ricordare le osservazioni di 
Victor Burgin che nota come: «the structure of representation—the point-of-
view and frame—is intimately implicated in the production of ideology» (146). 
Tale processo è garantito dalla reciprocità relazionale che unisce il fotografo 
e l’osservatore. Infatti, sebbene il fotografo gestisca e orienti, anche in modo 
ideologico, ciò che l’osservatore può vedere e il modo, quest’ultimo non ha un 
ruolo prettamente passivo, poiché proietta sull’immagine le proprie conoscenze 
del mondo, i propri preconcetti, narrazioni dominanti, se non addirittura veri 
e propri miti. Questo è particolarmente vero nel caso dell’album di famiglia 
che, nel presentarsi come una cronaca lineare di eventi importanti, restituisce 
un’immagine di coesione idealizzata. Come ricordato da Silvia Albertazzi, «è 
soprattutto attraverso la moda dell’album di famiglia che il privato invade il 
pubblico: la famiglia, già asse portante del romanzo borghese ottocentesco, si 
autorappresenta in fotografia, secondo un immaginario che ne esalta le qualità 
sociali e morali» (8). Il fumetto, recuperando una dimensione narrativa, può 
quindi complicare queste costruzioni ideologiche e selettive, creando nuove pro-
spettive, date dalle relazioni tabulari e panottiche che si creano sulla pagina e che 
chiedono al lettore di interagire in modo attivo alla costruzione di significato.

Considerato il potere delle immagini, e in particolare delle foto, di creare 
network relazionali attraverso processi identificativi e, in alcuni casi, affiliativi, 

Darkroom: a Memoir in Black and White di Lila Quintero Weaver



come avviene per gli album di famiglia, Darkroom indaga il modo in cui i sog-
getti rappresentati e l’osservatore negoziano la propria identità anche attraverso 
lo sguardo. Come ricordato da Marianne Hirsch, nella sua indagine sul ruolo 
dell’album di famiglia nella costruzione di memorie condivise, «[t]he familial 
look, then, is not the look of a subject looking at an object, but a mutual look 
of a subject looking at an object who is a subject looking (back) at an object» 
(9). Appare così evidente come l’identità dell’osservatore sia costruita in ter-
mini relazionali assumendo al tempo stesso il ruolo di soggetto (che osserva) 
e di oggetto (che viene osservato). Il rapporto con le foto è, quindi, anche un 
processo di validazione della propria identità attraverso un atto di riconosci-
mento. Tuttavia, nella sua discussione sul ruolo dell’album di famiglia, Patricia 
Holland ha osservato la natura contraddittoria della sua consultazione, che, al 
tempo stesso, «construct[s] a fantastic past and set[s] out on a detective trail 
to find other versions of a “real” one» (14). Pertanto, la studiosa attribuisce 
alle foto la capacità di instillare sentimenti contrastanti nell’osservatore. Se, da 
un lato, esse testimoniano la ricerca di un passato indelebile attraverso tracce 
storiche, dall’altro, si riscontra nell’osservatore la tentazione a completare le 
informazioni contenute nelle immagini tramite proiezioni che romanzano quel 
passato. In particolare, l’osservatore cerca di dare senso alle foto dell’album, 
riempiendo vuoti e selezionando episodi considerati rilevanti. In Darkroom, 
tali interventi sono resi espliciti sia attraverso soluzioni visive (giustapposizioni, 
metafore visuali, uso alternativo dei colori), sia attraverso elementi metanarrativi 
in cui l’autrice riflette sulla propria esperienza: «Now and then images from 
those years come into alignment, and I see something… How all the pieces fit 
together, leaving Argentina, entering an unknown world, looking for a place to 
call home and people of my own…and the curious role of race in who I would 
become» (28). Le foto familiari hanno, quindi, il ruolo di permettere il recupe-
ro di memorie non esperite o dimenticate attraverso proiezioni prostetiche11. 
Ciò appare evidente se si considera il fatto che, per quarantaquattro anni, Lila 
Quintero Weaver ha potuto ricostruire le immagini del proprio paese natale solo 
attraverso le foto scattate dal padre e i dipinti fatti dalla madre: «every image I 
have of Argentina is faded, borrowed, inherited, outdated, or imagined» (246). 
È grazie alle fotografie (esistenti e mancanti) che riesce ad entrare in contatto 

11   Come sostenuto da McLuhan, i media possono essere considerati delle “protesi”, ovve-
ro estensioni tecnologiche dei nostri sensi e delle nostre capacità mentali. Pertanto, secondo lo 
studioso, i media non sono meri strumenti di comunicazione, ma alterano la nostra percezione 
del mondo e influenzano le nostre interazioni sociali (5-6). In modo simile, riflettendo sulla capa-
cità dei media di imprimere nella memoria collettiva esperienze e memorie non esperite, Land-
sberg parla di “memorie prostetiche” (28-32).
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con la propria storia migratoria e a ricostruire il viaggio e l’esperienza dei propri 
genitori. 

Tale ricostruzione è resa possibile anche dalla consultazione e ri-mediazione 
di foto usate nei documenti ufficiali, create per essere sottoposte allo scrutinio 
delle autorità federali o degli uffici di immigrazione. In questo caso, la valida-
zione identitaria non avviene tramite un rapporto filiale in cui l’osservatore, 
attraverso la prospettiva dell’autrice, cerca una presenza affettiva, in grado di 
riconoscere il soggetto, ma attraverso un atto ufficiale, spesso impersonale, che 
attraversa la linea che separa la sfera pubblica da quella privata. Tuttavia, l’in-
clusione delle fotografie presenti sui documenti ufficiali ha l’effetto di dare un 
volto e un nome alla migrazione, che nella percezione pubblica viene spesso 
ridotta a numeri e statistiche. La presenza di fotografie pubbliche (e private) che 
si spostano attraverso lo spazio, seguendo i destini della famiglia, attraversando 
nazioni, dimostra che memoria e migrazione spesso interagiscono tra loro. A tal 
proposito, riflettendo sul rapporto tra migrazione e memoria, Julia Creet osserva 
come «movement is what produces memory» in quanto «migration has an effect 
on how and what we remember and that displacement intensifies our investment 
in memory, illuminating the topos of memory itself» (10). Allo stesso tempo, la 
giustapposizione dell’immagine della carta di identità del padre dell’autrice con 
il ritratto di alcuni Nativi americani, con cui condivide alcuni tratti somatici, ha 
lo scopo di rivelare una genealogia che confuta ogni argomento nativista; viene 
così ricordato implicitamente al lettore che molti americani sono discendenti di 
migranti. Pertanto attraverso un gioco di giustapposizioni è possibile evocare 
relazioni che superano l’albero genealogico.

In Darkroom, il rapporto tra fotografia e ideologia identitaria nella costru-
zione di narrazioni familiari, spesso unitarie e non problematiche, non è visibile 
soltanto attraverso la ricostruzione in formato fumetto dell’album di famiglia dei 
Quintero, ma anche attraverso la riproduzione di una foto controversa che ritrae 
una famiglia caucasica e sorridente, con indosso le iconiche tuniche bianche con 
cappuccio del KKK (196). L’adattamento di quest’ultima immagine, originaria-
mente apparsa su un giornale nazionale, ha tre scopi principali: mostrare come 
i membri del Klan non fossero esterni alla comunità, ma assomigliassero, nelle 
fattezze, a molti dei vicini di casa della famiglia Quintero; far vedere come il 
KKK non arruolasse tra le sue fila “mostri crudeli”, ma gente comune; rivelare la 
relazione esistente tra le visioni reazionarie del Klan e il concetto di famiglia, qui 
declinato come un ideale da proteggere e preservare da contaminazioni esterne. 
La protezione della donna bianca era spesso usata come giustificazione per atti 
di violenza, tra cui il linciaggio, contro le minoranze razziali e razzializzate. In 
alcune pagine precedenti (192-193), l’autrice anticipa il punto riproducendo 
alcune pagine del libro di storia adottato dalla sua classe; mostra in tal modo 
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come la visione patriarcale e le gerarchie razziali sottese all’immagine familiare 
(se non pastorale) del KKK affondassero le proprie radici nel mito dell’Old 
South. In alcune pagine successive, la ri-mediazione di una foto di un linciaggio 
(195) testimonia l’uso della violenza da parte dei suprematisti bianchi come 
strumento per ristabilire un ordine sociale e ripristinare uno status quo, ponen-
do in contemporanea domande etiche sul ruolo dell’osservatore e del fotografo, 
in quanto la foto immortala un mancato intervento per fermare la scena e, allo 
stesso tempo, pone interrogativi su cosa lo spettatore abbia diritto di vedere.

Infine, il fumetto mostra come la nozione di famiglia fosse evocata in modo 
più o meno diretto anche da alcune pubblicità dell’epoca, prontamente “ri-me-
diate” dal fumetto. Tali immagini rievocavano scenari domestici che venivano 
legati all’American Way, senza che quest’ultima fosse effettivamente definita, se 
non attraverso oggetti di consumo (l’auto, la casa, le vacanze, gli orologi, ovvero 
status symbols), prerogative offerte dalla celebrata libertà americana. Queste 
pubblicità creavano un’identificazione tra il cittadino libero, il bene materiale 
pubblicizzato e la nazione. Indirettamente, ma in modo pervasivo, la propulsio-
ne all’acquisto stimolata da queste immagini pubblicitarie contribuisce all’ame-
ricanizzazione dei giovani Quintero, i più esposti alla seduzione dei magazine. 
Eppure, come evidenziato dal fumetto, questa fabbrica di sogni era razzialmente 
codificata, una «blond wonderland of sparkling promise» (38). In Darkroom, 
questo mondo patinato viene messo in discussione sia dal conflitto razziale in 
atto, sia dalla memoria olfattiva, tattile e materiale attivata dai cibi preparati 
dalla madre dell’autrice, che inevitabilmente rimandano all’origine etnica della 
famiglia. Tale contrasto rivela in modo oppositivo l’artificialità delle foto, che 
possono essere costruite per veicolare miti, nonostante la loro natura indessicale.

Linea e colore 

La natura ideologica delle fotografie (e delle immagini) non influenza soltanto il 
modo in cui l’osservatore concettualizza il mondo, ma anche le modalità secon-
do le quali il soggetto costruisce la propria identità in relazione ad esse. Questa 
caratteristica è resa manifesta dal modo in cui la famiglia Quintero è costretta 
a omologarsi ad un mondo in bianco e nero, laddove la bicromia non è solo 
legata al mondo delle foto, ma anche alle politiche razziali presenti, negli anni 
Sessanta, negli Stati Uniti, specialmente in Alabama. L’uso da parte dell’autrice 
del bianco e nero non vuole soltanto evocare il mondo delle fotografie, ma ri-
flettere sullo sviluppo da parte dei Quintero di una coscienza razziale a partire 
dall’elemento visuale. A tale riguardo, Jorge J. Santos Jr. nota che «Weaver’s 
desire to create space for her Latina identity within the larger narrative of the 
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civil right movement forces her to reconcile her position outside the racial dicho-
tomy of Alabama society» (90). E la stessa autrice ricorda come «Long before 
the term “hispanic” gained recognition in the South, no suitable categories for 
our ethnic type existed» (86). Tale dicotomia cancellava qualsiasi identificazio-
ne preesistente. Sebbene, in Argentina, la madre dell’autrice fosse identificata 
come bianca, il padre veniva definito dai documenti di identità argentini come 
trigueño, un termine, ci rivela l’autrice, derivato dalla parola spagnola trigo 
(grano), usata per identificare «a palette of skin tones belonging to mixed-race 
people in Latino cultures» (82). Da un punto di vista visivo, tale riduzionismo 
è evocato dalla riproduzione di tre tubetti di tempere (bianco di titanio, giallo 
ocra e terra di Siena bruciata), che, quando vengono mescolati, restituiscono la 
pigmentazione dei trigueño. Tuttavia, la riproduzione in bianco e nero elimina 
la complessità e la ricchezza dei colori. Pertanto, il fumetto riflette sulle linee 
del colore che separano gli statunitensi, mostrandone l’artificialità, da un pun-
to di vista biologico, e discutendo, al tempo stesso, delle istituzioni politiche 
che le hanno create e mantenute per ragioni socio-economiche e bigottismo. 
Non a caso, la discussione sulle implicazioni della linea del colore termina con 
un’immagine che ri-media l’effige del Governatore George C. Wallace, insieme 
a parti di un discorso pubblico da lui pronunciato il 14 gennaio del 1963, in cui 
asseriva: «From this cradle of the Confederacy, from this very heart of the Great 
Anglo-Saxon Southland…I draw the line in the dust and toss the gauntlet before 
the feet of tyranny, and I say segregation now, segregation tomorrow, and segre-
gation forever» (90). Il fumetto riflette, inoltre, sui paradossi del suprematismo 
bianco e sull’ossessione nei confronti dell’idea di purezza, un ideale al contempo 
pericoloso e irraggiungibile. 

Come argomentato in precedenza, tale ideologia si riflette sia sulla società sia 
nell’album di famiglia. Pertanto, il fumetto rivela come le fotografie riproducono 
ideologie anche attraverso i canoni estetici con cui vengono valutati i soggetti. 
Questo aspetto diventa manifesto nel momento in cui il fumetto si focalizza sul 
modo in cui Lissy, la sorella dell’autrice, posa e sorride davanti alla fotocamera. 
La fotografia, in questo contesto, non diventa rivelatrice di una realtà, ma la 
proiezione di un desiderio, in quanto «only in photos could she do anything 
about her mouth» (81). Ritraendo le labbra in modo innaturale, Lissy cerca di 
nascondere le proprie caratteristiche etniche al fine di risultare più attraente, 
conformandosi, di fatto, ai canoni estetici dell’epoca, codificati a partire dai 
tratti fisionomici di donne bianche (figura 2). A tal proposito, si può ricordare 
come gli studi condotti da Kenneth Clark sull’identificazione razziale furono 
alla base della decisione della Corte Suprema, nota come Brown v. Board of 
Education (1954), che pose fine alla dottrina segregazionista del “separate but 
equal”. Con l’ausilio di bambole di colore diverso, Clark studiò i meccanismi di 
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identificazione razziale notando come molte bambine, pur identificandosi nelle 
bambole dalla pelle scura, preferivano giocare con quelle dalla pelle bianca in 
quanto considerate più belle12. Pertanto, come le ragazze del suddetto esperi-
mento, Lissy dimostra di aver internalizzato i messaggi razzisti prodotti dalla 
società e per questa ragione la sua autostima ne risulta danneggiata. 

Figura 2  José Nestor Quintero scatta delle foto alla figlia Lissy in Darkroom: A Memoir in Black 
and White di Lila Quintero Weaver (Tuscaloosa: University of Alabama Press) p.81 © 2012 
Lila Quintero Weaver

Dunque, il fumetto si mostra conscio del potere del visuale e delle dinamiche 
di potere sottese allo sguardo che determinano quali caratteristiche siano con-
siderate marcate. Infatti, come ricordato da bell hooks, «in white supremacist 
society, white people can “safely” imagine that they are invisible to black people 
since the power they have historically asserted, and even now collectively assert 
over black people, accorded them the right to control the black gaze» (340). 
Questo controllo è evidente nella riproduzione di ritratti di studenti afroame-

12   Per una disamina dell’argomento si veda Bergner (2009).
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ricani, talvolta attraverso un focus su tratti somatici “esotici”, che imita ciò che 
avveniva nei World Fair; eppure attraverso la messa in sequenza delle immagini 
e la presenza del dialogo questi personaggi acquisiscono una capacità di azione, 
diventando personaggi a tutto tondo, non più meri soggetti fotografici. Inoltre, 
come notano Breckenridge e Peterson, sovvertendo dinamiche visive e di pote-
re, nel suo ritratto di personaggi razzisti, «Weaver frequently utilizes thin gray 
contour outline with sparse facial detail and little or no infill shading» (118). 
Allo stesso tempo, per esprimere il proprio disappunto, l’autrice utilizza anche 
dei close-up estremi che esagerano i contorni facciali degli abitanti di Marion 
quando questi esprimono commenti razzisti, con l’effetto di enfatizzarne la 
rozzezza e il bigottismo. 

L’elemento visivo diventa, quindi, un simbolo dell’acquisita consapevolezza 
dell’autrice del pregiudizio razziale presente nella società. Ad esempio, Weaver 
illustra un primo piano degli occhi della giovane Lila dopo aver osservato un epi-
sodio di segregazione in una clinica sanitaria locale (68); questa stessa inquadra-
tura riappare molto più tardi (183), quando la protagonista nota la pervasività 
del razzismo in altri luoghi pubblici (tra cui la scuola e la chiesa). La ripetizione 
di immagini è spesso impiegata per rappresentare la memoria, un ritorno del 
rimosso, o per simboleggiare una nuova consapevolezza, un riconoscimento 
ritardato della discriminazione. Tale consapevolezza è, inoltre, massimizzata 
dalle intersezioni della storia privata con quella pubblica, in quanto Quintero 
Weaver ridisegna fotografie iconiche entrate nella memoria collettiva degli Stati 
Uniti, simboli che ricordano il Sud nell’era delle leggi Jim Crow. La presenza 
di fotografie che documentano i conflitti razziali esistenti e che esacerbano in 
alcuni momenti storici chiave (le marce per i diritti civili, l’omicidio di Jimmy 
Lee Jackson, la strage di Birmingham, la fine della segregazione nelle scuole pub-
bliche) vuole al tempo stesso contestualizzare la storia migratoria della famiglia 
Quintero e rendere lo spettatore un testimone secondario. Come evidenziato da 
Rifkin, la ri-mediazione di queste foto è in linea con il modo in cui i leader dei 
diritti civili mobilitarono le fotografie per attuare una politica di riconoscimento 
che richiedeva agli americani bianchi di vedere con i propri occhi quanto acca-
deva e, quindi, di assumersi le proprie responsabilità (217).

 Infine, Darkroom mostra come la fine della segregazione non coincida con 
la fine del razzismo, osservando come alcuni studenti bianchi (e neri) adottino 
pratiche di gatekeeping, poiché la protagonista viene invitata a identificarsi e 
frequentare soltanto una delle due comunità. Nel fumetto, l’autrice-protago-
nista cerca di soddisfare le aspettative generate dai due mondi che si trova ad 
attraversare: quello domestico, culturalmente argentino, e quello pubblico, cul-
turalmente statunitense. Il tentativo di mantenere un equilibrio attraverso la 
separazione degli ambiti (domestico e pubblico) spesso fallisce, creando frizioni 
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identitarie. Talvolta, l’autrice confessa di aver appreso «how to sneak» (49) al 
fine di guardare cartoni, leggere libri proibiti, ascoltare musica nera, ovvero di 
aver consumato quei prodotti che le erano proibiti o dall’ambiente domestico 
(che temeva l’americanizzazione dei figli) o da quello scolastico (che rinforzava 
politiche segregazioniste). Tali atti di ribellione, mostrano la volontà di superare 
logiche assimilazioniste e dualistiche attraverso pratiche di attraversamento di 
confini, necessari per lo sviluppo del proprio posizionamento.

Conclusioni

Attraverso la ri-mediazione di fotografie appartenenti sia all’album familiare sia 
all’archivio pubblico, il graphic memoir di Quintero Weaver stimola interroga-
tivi importanti sull’etica delle immagini e sul posizionamento dell’osservatore 
rispetto alle scene, nella consapevolezza che lo sguardo rinforza e costruisce 
gerarchie sociali. La questione del posizionamento diventa ancora più rilevante 
nel momento in cui si interseca con discorsi sulla razza, l’etnia e il genere. Tut-
tavia, come si è voluto dimostrare in questo contributo, il visuale non ha solo 
il potere di rinforzare discorsi egemoni, ma ha anche la capacità di articolare 
contronarrazioni sfruttando una poetica del frammento che richiede al lettore 
di completare i buchi narrativi facendosi, a sua volta, agente di rimemorazione. 
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