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CAMERE OSCURE E MEMORIE MIGRANTI IN
DARKROOM: A MEMOIR IN BLACK AND WHITE
DI LILA QUINTERO WEAVER

Mattia Arioli*

Questo saggio analizza il modo in cui Lila Quintero Weaver, nel suo graphic novel Darkroom::
A Memoir in Black and White, sfrutta le differenze ontologiche che separano la fotografia dal
fumetto al fine di ricostruire e problematizzare I'esperienza migratoria della propria famiglia, che
negli anni Sessanta lascia I’ Argentina per trasferirsi a Marion, in Alabama. In molte delle pagine
che compongono il fumetto, le vignette sono strutturate in modo tale da rievocare e imitare
graficamente fotografie inserite in un album familiare. Ben presto queste fotografie ri-mediate
attraverso il tratto a matita dell’autrice si mescolano con altre foto, quelle dei documenti ufficiali,
necessari all’emigrazione, ma anche quelle presenti sulle riviste patinate, simboli dell’ Anzerican
Way of Life e delle spinte all’assimilazione a cui la famiglia ¢ sottoposta. Questi scatti domestici
vengono, inoltre, giustapposti a immagini appartenenti all’archivio pubblico, tra cui quelle che
ritraggono gli eventi di Selma e che ricordano al lettore il complesso momento storico in cui
la famiglia dell’autrice si trova a dover migrare. In particolare, questo saggio vuole dimostrare
come, attraverso la ri-mediazione di fotografie, il fumetto crei spazi di contatto tra storie private
(la migrazione della famiglia Quintero) e storia (il Movimento per i diritti civili). Si vuole altresi
riflettere sul ruolo del visivo nel costruire/rinsaldare gerarchie, domestiche (attraverso I’album di
famiglia) e sociali (la linea del colore). Infine, oltre ad osservare il potere delle immagini di creare
relazioni, identita e forme di riconoscimento, il saggio si interroga sui bzases e le caratteristiche
ontologiche del fumetto e della fotografia.

Parole chiave: fotografia, fumetto, memoria, migrazione, Lila Quintero Weaver.

Darkrooms and Migrant Memories in Darkroom: A Memoir in Black and White by Lila Quintero
Weaver

This essay discusses how Lila Quintero Weaver, in her graphic novel Darkroon:: A Memoir in
Black and White, exploits the ontological differences that separate photography from comics,
in order to reconstruct and problematize the migratory experience of her own family, that left
Argentina in the 1960s to move to Marion, Alabama. In the comics, the panels are often struc-
tured in such a way as to graphically recall and imitate photographic images which are inserted
in the family album. These family photographs are here remediated through the author’s graphic
style. Their meaning is complicated by their juxtaposition to other photos: those that appear on
official documents, necessary for emigration; and those that are found in glossy magazines, which
invite consumers to adopt the Amzerican Way of Life, and testify to the assimilation drives that the
family is subjected to. Finally, these domestic shots are juxtaposed to images that belong to the
public archive, including the Selma to Montgomery marches, implicitly reminding the reader of
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the complex historical moment in which the author’s family migrated to the US. In particular, this
essay aims to demonstrate how, through the re-mediation of photographs, comics show spaces
of contact between private stories (the migration of the Quinteros) and History (the Civil Rights
Movement). It also discusses the role of the visual in building/reinforcing domestic (through the
family album) and social (the color line) hierarchies. Finally, while acknowledging the power of
images in creating relationships, identities and forms of recognition, the essay also reflects on the
biases and ontological characteristics that define comics and photography.

Keywords: comics, Lila Quintero Weaver, memory, migration, photography

Darkroom: A Memoir in Black and White. Fumetto, memoir e migrazione

Come suggerisce il titolo dell’opera, il graphic novel di Lila Quintero Weaver
Darkroom: A Memoir in Black and White problematizza il valore documentale
inscritto nelle immagini fotografiche attraverso la loro “ri-mediazione” (45), per
dirla con Bolter e Grusin, in formato fumetto. L’autrice sfrutta le differenze on-
tologiche che separano la fotografia, un medium caldo, dal fumetto, un medium
freddo, secondo la nota definizione di McLuhan?, al fine di ricostruire 'esperien-
za migratoria della propria famiglia, che negli anni Sessanta lascia I’Argentina
per trasferirsi a Marion, in Alabama. In molte delle pagine che compongono il
fumetto, le vignette sono strutturate in modo tale da rievocare e imitare grafi-
camente immagini fotografiche inserite in un album di famiglia o altri media,
mescolando storie pubbliche e private. Tale pratica non ¢& certo nuova. Dato
il valore testimoniale associato al medium, la ri-mediazione di fotografie & un
espediente ricorrente sia nei fumetti storici? sia nei graphic memoir’, due generi
che raggiungono la propria piena maturita durante 'esperienza underground
degli anni Sessanta e Settanta (Hatfield; El Refaie)*, diffusisi successivamente

1 Nel suo classico Understanding Media del 1964, Marshall McLuhan distingue i media tra “cal-
di” e “freddi” in base al grado di partecipazione richiesta all’'utente (40). Mentre i media caldi, tra
cui la fotografia e il cinema, forniscono molte informazioni all’utente e richiedono un basso livello
di interazione, i media freddji, tra cui i fumetti, richiedono un’alta partecipazione in quanto il let-
tore deve “riempire” (cognitivamente e sensorialmente) le informazioni mancanti. Questa carat-
teristica ¢ particolarmente interessante nel caso dei fumetti storici o che narrano eventi traumatici
in quanto la storia & presentata come frammentata e pertanto pongono attenzione su cid che
manca, & stato dimenticato, ¢ andato perduto o ¢ stato editato per fornire una narrazione lineare.

2 Per una introduzione a questo genere si vedano, tra gli altri, Witek (1989) e Chute (2016).

3 Per una disamina del genere si vedano El Refaie (2012) e Kunka (2018).

4 Sebbene il genere storico fosse presente fin dalle origini del medium, cio che inizia a emergere
a partire dagli anni Sessanta € un nuovo modo di approcciarsi alla storia. Si osserva un abbando-

no del didatticismo e di toni apertamente nazionalistici. Questa nuova sensibilita ¢ responsabile
anche della nascita di un nuovo stile confessionale, che ispirera Binky Brown Meets the Holy
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tramite pubblicazioni alternative e oggi divenuti riconoscibili e riconosciuti sia
dal grande pubblico che dal mondo accademico (Kunka), anche grazie al suc-
cesso, tra gli altri, di Maus e Persepolis. Lespansione del genere graphic memoir
ha poi permesso lo sviluppo di sottogeneri, tra cui i fumetti autobiografici che
raccolgono storie di migrazione’. Il fumetto di Quintero Weaver appartiene sia
a questo genere sia a quello storico. Questa doppia possibilita di classificazione
¢ giustificata dalla compresenza nel fumetto di due narrazioni: la storia della
migrazione della famiglia Quintero, che segue alcuni cliché consolidati dell’z7-
migrant narrative (Sollors), mostrando la presenza di frizioni tra “consenso” e
“discendenza” (149-173), causate da pulsioni assimilazioniste; la ricostruzione
storica di alcuni eventi chiave del Movimento per i diritti civili e le resistenze
dei bianchi alla fine della segregazione. Questi eventi si ricollegano alla storia
dei Quintero in quanto appare evidente come, la razzializzazione binaria dell’e-
poca, che opponeva bianco e nero, facesse si che la loro identita latina fosse
schiacciata, se non negata.

Sebbene la ri-mediazione di fotografie sia una pratica consolidata del genere®,
cio che rende innovativo il fumetto di Quintero Weaver ¢ il modo in cui quest’ul-
timo si dimostra consapevole e sfrutta molte osservazioni provenienti dai Visual
Studies. Infatti, come si cerchera di dimostrare, attraverso la ri-mediazione di
fotografie, il fumetto crea spazi di contatto tra storie private (la migrazione della
famiglia Quintero) e storia (il Movimento per i diritti civili). Si riflettera anche
sul ruolo del visivo nel costruire/rinsaldare gerarchie, domestiche (attraverso
I'album di famiglia) e sociali (la linea del colore). Infine, oltre ad osservare il
potere delle immagini di creare relazioni, identita e forme di riconoscimento,
ci si interroghera sui biases e le caratteristiche ontologiche del fumetto e della
fotografia.

Foto e fumetto, memorie pubbliche e private

La complessa relazione tra fotografia e disegno ¢ evocata fin dal prologo dell’o-
pera, intitolato “Home Movies”, che narra dell’abitudine, in casa Quintero,

Virgin Mary (1972) di Justin Green, considerato da molti studiosi il primo fumetto autobiografico
dell’underground.

5 Una discussione di questo genere ¢ fornita dal volume curato da Serrano (2021).

6 DLinclusione di fotografie nei graphic memoir ¢ stata affrontata, tra gli altri da Chute (2016), El
Refaie (2012) e Kunka (2018). Tuttavia, ¢ opportuno notare come il graphic memoir di Quintero
Weaver non si limiti a includere e ri-mediare qualche sporadica foto, ma costruisca la propria
narrazione attorno a esse, rendendole I’asse portante.
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di guardare la sera alcune pellicole amatoriali girate dal padre dell’autrice. Il
fumetto adatta in modo grafico I’elemento cinematografico attraverso una solu-
zione visiva che evoca la cronofotografia (2), “registrando” in un’unica striscia di
vignette contigue — senza alcuno spazio di separazione bianco’ — varie posizioni
di un medesimo soggetto in movimento in corrispondenza di diversi momenti
temporali®. Questo espediente non ha solo lo scopo di ricordare come la foto-
grafia sia parte integrante del medium cinematografico, seguendo un principio
importante dell’ecologia dei media, secondo il quale il contenuto di un medium
¢ sempre un altro medium (McLuhan 19-20; Strate 100-103), ma serve anche
a rallentare il tempo narrativo. Diversamente dai filmati, le immagini non si so-
vrappongono, ma si accostano 1'una all’altra, permettendo al lettore di dilatare
il tempo di fruizione. Tale manipolazione ha I'effetto di far emergere in modo
manifesto attraverso soluzioni meta-fotografiche cid che Walter Benjamin ha
definito come «inconscio ottico’ (42), in quanto grazie all’allargamento del
campo visivo, allo zoom e al rallentamento del tempo narrativo (attraverso 'uso
di vignette di diversa dimensione o I'impiego di bleed"), ¢ possibile osserva-
re dettagli generalmente non percepibili dall’occhio umano. Infatti, secondo
Benjamin, «attraverso la fotografia egli [I'uomo] scopre questo inconscio ottico,
come, attraverso la psicanalisi, I'inconscio istintivo» (62-63). Pertanto, tramite
la fotografia & possibile rendere visibile vari network di relazioni, anche visive.

Tale caratteristica viene riconosciuta e sfruttata dal fumetto, che “ri-media”
dettagli fotografici. Spesso, I'autrice si sofferma su particolari anatomici (mani,
sguardi, bocche, ecc.) per conferire una caratterizzazione psicologica ai suoi
personaggi, oppure si dedica a rappresentare oggetti e dettagli marginali di una
scena che rimandano in modo metonimico o simbolico a situazioni piti com-
plesse. Ad esempio, un cartone di latte e una boccetta di inchiostro sono usate
come metafore visive che alludono alla questione razziale attraverso un gioco
di giustapposizioni visive (89). L'eterogeneita dei due composti rimanda alla
loro presunta incapacita di miscelarsi e la goccia d’inchiostro che cade nel latte
simboleggia la regola della goccia (“one-drop rule”), ovvero uno strumento di
classificazione razziale che definiva come “nera” qualsiasi persona che avesse

7 La “gutter” (66), secondo la celebre definizione McCloud.

8 1In Projections: Comics and the History of Twenty-First-Century Storytelling, Jared Gardner so-
stiene che sia stato il cinema e non la fotografia a dare origine alla sequenzialita nei fumetti (1-28).

9 Per Benjamin la fotografia dischiude elementi visivi percepiti che raramente vengono messi a
fuoco dallo spettatore, in quanto I'occhio umano tende ad avere una visione di insieme. Tramite
la fotografia 'osservatore puo, infatti, concentrarsi su singoli dettagli.

10 1l bleed & una vignetta non contenuta da griglie e che si estende spesso sull’intera pagina,
dilatando il tempo narrativo. Questa tecnica & comune nei manga.
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anche solo un antenato africano. Allo stesso modo, 1’arresto di numerosi ma-
nifestanti afroamericani, presenti alle marce per i diritti civili, tra cui il famoso
percorso da Selma a Montgomery, & qui rappresentato da una serie di vignette,
su un’unica striscia, che rappresentano mani ammanettate. Tale selezione di
segmenti di immagine ha probabilmente lo scopo di indirizzare lo sguardo del
lettore verso cio che 'autrice considera il «punctum» (49), ovvero I’elemento di
quelle immagini che cattura I'attenzione di uno spettatore, secondo la famosa
definizione di Barthes.

Sebbene la relazione tra fotografia e disegno sia lunga e duratura e, spesso, si
posizioni lungo quello che Diarmuid Costello definisce come «pictorial conti-
nuum» (80), Thierry Smolderen suggerisce che nel suo rapporto con le altre arti,
I'immagine fotografica sia (stata) «the reference by which all graphic represen-
tation was instinctively measured» (121). Tale rapporto complesso e reciproco
si & spesso misurato sul terreno della verosimiglianza, nella consapevolezza che,
citando Susan Sontag, un disegno «non pud mai essere altro che un’interpreta-
zione strettamente selettiva», mentre «una fotografia puo essere considerata una
trasparenza strettamente selettiva» (15). Pertanto, il passaggio dalla fotografia al
disegno ha I'effetto di cancellare ogni pretesa di indessicalita, rivelando la me-
diazione dell’autrice. E, come ricordato da Hillary Chute nella sua disamina del
rapporto tra fotografia e disegno, «drawing’s connection to “reality” is percei-
ved as immeasurably weaker than the photograph’s, which is often understood
to be an index of a certain truth because it possesses mechanical objectivity»
(20). Difatti, seppur Lila Quintero Weaver utilizzi uno stile mimetico, realista,
non caricaturale, che imita la fotografia, ¢ incapace di nascondere la propria
mediazione, resa visibile, prima che dal testo, che commenta e narrativizza le
immagini, dal proprio stile e segno grafico, ovvero cio che Philippe Marion
definisce come «graphiation» (36). Tale espediente non testimonia soltanto il
diverso valore attribuito alla fotografia e al disegno, ma contribuisce a rivelare
indirettamente il bzas di ciascun media, anche quello fotografico, in quanto,
come ricordato da Sontag e Barthes, la fotografia non ¢ il frutto di una semplice
corrispondenza tra segno e oggetto, ma ¢& creata in congiunzione a sistemi di
mediazione culturalmente consolidati e a strategie testuali di rappresentazione.

Il fumetto rende quindi esplicito il proprio ruolo di mediatore fin dal pro-
logo: mentre la prima sequenza di vignette, usando uno stile cronofotografico,
ritrae due ragazzine intente a lanciarsi palle di neve, adottando un ordine crono-
logico, le immagini successive vanno a ritroso, imitando il riavvolgimento della
bobina (figura 1). Tale espediente ha lo scopo di rivelare la distanza temporale
che separa autrice e voce narrante dalla sua rappresentazione diegetica. La pos-
sibilita di riavvolgere il passato ¢ indagata e sfruttata anche in altri passaggi del
racconto, in cui I'autrice immagina di poter riavvolgere il tempo per recuperare
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dettagli e informazioni perdute o per immaginare eventi alternativi, dei “what
f” narrativi che le permettono di speculare su cosa sarebbe accaduto se avesse
agito diversamente. Ad esempio, in una scena del fumetto, I'autrice si immagina
di affrontare direttamente il fratello al fine svelarne il razzismo internalizzato,
dettato dalla volonta indotta di assimilarsi alla cultura dominante.

AT THAT POINT, PAPPY REWOUNP
THE FILM; ANP WE SAW IT ALL IN REVERSE.

3%

THE BACKWARPS FLIGHT OF A SNOWBALL

Figura 1 Riavvolgimento di una bobina in Darkroom: A Memoir in Black and White di Lila
Quintero Weaver (Tuscaloosa: University of Alabama Press) p.2 © 2012 Lila Quintero Weaver

Oltre ai filmati, il memoir adatta anche le foto scattate da José Nestor Quin-
tero, il padre dell’autrice, durante la sua attivita di fotografo amatoriale (che
ha documentato le tensioni razziali presenti in Alabama negli anni Sessanta,
scattando foto delle marce per i diritti civili) e quelle appartenenti all’album
familiare (che ritraggono momenti intimi e quotidiani), creando una sinergia tra
memorie pubbliche e private. L'uso della fotografia spezza il flusso del tempo
in istantanee, creando frammenti non contigui che il fumetto mette in relazio-
ne sulle proprie pagine, mostrando cosi la natura narrativa e relazionale della
storia e delle storie private, rendendo evidenti i tasselli mancanti. Il fumetto
rimarca la presenza di momenti non fissati su pellicola (talvolta simboleggiati
da interruzioni, vignette nere o non-sequitur), che necessitano di essere discussi
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e ricostruiti, attraverso ricerche documentali o atti di proiezione finzionale e
metanarrativi (che non hanno lo scopo di invalidare la veridicita del racconto,
ma di dimostrare la natura narrativa della storia). Ad esempio, in una scena che
ritrae una marcia per i diritti civili, I'autrice integra le immagini dei filmati girati
dal padre con tre vignette che ritraggono la reazione nauseata di alcuni spetta-
tori bianchi presenti all’evento, al fine di rendere visibile il razzismo presente in
Alabama (6-7). Tuttavia, la consapevolezza dei limiti dei due media non inficia
il valore documentale dell’opera. Non & un caso, quindi, che il primo capitolo
presenti il padre dell’autrice nell’atto di sviluppare foto, quasi a voler validare, in
questo modo, la veridicita del racconto, ricordando al lettore come molte delle
immagini scattate siano confluite nel fumetto.

Il potere dello sguardo: identita, fotografia e album familiare

Darkroom non traccia soltanto i punti di intersezione tra storie private e storia
pubblica, ma sembra altresi riflettere sul potere dello sguardo e I'esistenza di gri-
glie interpretative (tra cui canoni e cliché estetici) e visive (la vignetta, la cornice
delle foto, ecc.), capaci di imporre e/o perpetuare determinate ideologie (tra cui,
le gerarchie familiari, le strutture sociali, il razzismo sistemico) codificate anche
attraverso I'immagine. A tal proposito, si possono ricordare le osservazioni di
Victor Burgin che nota come: «the structure of representation—the point-of-
view and frame—is intimately implicated in the production of ideology» (146).
Tale processo & garantito dalla reciprocita relazionale che unisce il fotografo
e l'osservatore. Infatti, sebbene il fotografo gestisca e orienti, anche in modo
ideologico, cio che I'osservatore pud vedere e il modo, quest’ultimo non ha un
ruolo prettamente passivo, poiché proietta sull’'immagine le proprie conoscenze
del mondo, i propri preconcetti, narrazioni dominanti, se non addirittura veri
e propri miti. Questo & particolarmente vero nel caso dell’album di famiglia
che, nel presentarsi come una cronaca lineare di eventi importanti, restituisce
un’immagine di coesione idealizzata. Come ricordato da Silvia Albertazzi, «&
soprattutto attraverso la moda dell’album di famiglia che il privato invade il
pubblico: la famiglia, gia asse portante del romanzo borghese ottocentesco, si
autorappresenta in fotografia, secondo un immaginario che ne esalta le qualita
sociali e morali» (8). Il fumetto, recuperando una dimensione narrativa, pud
quindi complicare queste costruzioni ideologiche e selettive, creando nuove pro-
spettive, date dalle relazioni tabulari e panottiche che si creano sulla pagina e che
chiedono al lettore di interagire in modo attivo alla costruzione di significato.
Considerato il potere delle immagini, e in particolare delle foto, di creare
network relazionali attraverso processi identificativi e, in alcuni casi, affiliativi,
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come avviene per gli album di famiglia, Darkroorn: indaga il modo in cui i sog-
getti rappresentati e |'osservatore negoziano la propria identita anche attraverso
lo sguardo. Come ricordato da Marianne Hirsch, nella sua indagine sul ruolo
dell’album di famiglia nella costruzione di memorie condivise, «[t]he familial
look, then, is not the look of a subject looking at an object, but a mutual look
of a subject looking at an object who is a subject looking (back) at an object»
(9). Appare cosi evidente come I'identita dell’osservatore sia costruita in ter-
mini relazionali assumendo al tempo stesso il ruolo di soggetto (che osserva)
e di oggetto (che viene osservato). Il rapporto con le foto &, quindi, anche un
processo di validazione della propria identita attraverso un atto di riconosci-
mento. Tuttavia, nella sua discussione sul ruolo dell’album di famiglia, Patricia
Holland ha osservato la natura contraddittoria della sua consultazione, che, al
tempo stesso, «construct[s] a fantastic past and set[s] out on a detective trail
to find other versions of a “real” one» (14). Pertanto, la studiosa attribuisce
alle foto la capacita di instillare sentimenti contrastanti nell’osservatore. Se, da
un lato, esse testimoniano la ricerca di un passato indelebile attraverso tracce
storiche, dall’altro, si riscontra nell’osservatore la tentazione a completare le
informazioni contenute nelle immagini tramite proiezioni che romanzano quel
passato. In particolare, 'osservatore cerca di dare senso alle foto dell’album,
riempiendo vuoti e selezionando episodi considerati rilevanti. In Darkroom,
tali interventi sono resi espliciti sia attraverso soluzioni visive (giustapposizioni,
metafore visuali, uso alternativo dei colori), sia attraverso elementi metanarrativi
in cui l'autrice riflette sulla propria esperienza: «Now and then images from
those years come into alignment, and I see something... How all the pieces fit
together, leaving Argentina, entering an unknown world, looking for a place to
call home and people of my own...and the curious role of race in who I would
become» (28). Le foto familiari hanno, quindi, il ruolo di permettere il recupe-
ro di memorie non esperite o dimenticate attraverso proiezioni prostetiche'’.
Cio appare evidente se si considera il fatto che, per quarantaquattro anni, Lila
Quintero Weaver ha potuto ricostruire le immagini del proprio paese natale solo
attraverso le foto scattate dal padre e i dipinti fatti dalla madre: «every image I
have of Argentina is faded, borrowed, inherited, outdated, or imagined» (246).
E grazie alle fotografie (esistenti e mancanti) che riesce ad entrare in contatto

11 Come sostenuto da McLuhan, i media possono essere considerati delle “protesi”, ovve-
ro estensioni tecnologiche dei nostri sensi e delle nostre capacita mentali. Pertanto, secondo lo
studioso, i media non sono meri strumenti di comunicazione, ma alterano la nostra percezione
del mondo e influenzano le nostre interazioni sociali (5-6). In modo simile, riflettendo sulla capa-
citd dei media di imprimere nella memoria collettiva esperienze e memorie non esperite, Land-
sberg parla di “memorie prostetiche” (28-32).
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con la propria storia migratoria e a ricostruire il viaggio e 'esperienza dei propri
genitori.

Tale ricostruzione ¢ resa possibile anche dalla consultazione e ri-mediazione
di foto usate nei documenti ufficiali, create per essere sottoposte allo scrutinio
delle autorita federali o degli uffici di immigrazione. In questo caso, la valida-
zione identitaria non avviene tramite un rapporto filiale in cui 'osservatore,
attraverso la prospettiva dell’autrice, cerca una presenza affettiva, in grado di
riconoscere il soggetto, ma attraverso un atto ufficiale, spesso impersonale, che
attraversa la linea che separa la sfera pubblica da quella privata. Tuttavia, I'in-
clusione delle fotografie presenti sui documenti ufficiali ha I'effetto di dare un
volto e un nome alla migrazione, che nella percezione pubblica viene spesso
ridotta a numeri e statistiche. La presenza di fotografie pubbliche (e private) che
si spostano attraverso lo spazio, seguendo i destini della famiglia, attraversando
nazioni, dimostra che memoria e migrazione spesso interagiscono tra loro. A tal
proposito, riflettendo sul rapporto tra migrazione e memoria, Julia Creet osserva
come «movement is what produces memory» in quanto «migration has an effect
on how and what we remember and that displacement intensifies our investment
in memory, illuminating the fopos of memory itself» (10). Allo stesso tempo, la
giustapposizione dell'immagine della carta di identita del padre dell’autrice con
il ritratto di alcuni Nativi americani, con cui condivide alcuni tratti somatici, ha
lo scopo di rivelare una genealogia che confuta ogni argomento nativista; viene
cosi ricordato implicitamente al lettore che molti americani sono discendenti di
migranti. Pertanto attraverso un gioco di giustapposizioni & possibile evocare
relazioni che superano 'albero genealogico.

In Darkroom, il rapporto tra fotografia e ideologia identitaria nella costru-
zione di narrazioni familiari, spesso unitarie e non problematiche, non ¢ visibile
soltanto attraverso la ricostruzione in formato fumetto dell’album di famiglia dei
Quintero, ma anche attraverso la riproduzione di una foto controversa che ritrae
una famiglia caucasica e sorridente, con indosso le iconiche tuniche bianche con
cappuccio del KKK (196). L'adattamento di quest’ultima immagine, originaria-
mente apparsa su un giornale nazionale, ha tre scopi principali: mostrare come
i membri del Klan non fossero esterni alla comunita, ma assomigliassero, nelle
fattezze, a molti dei vicini di casa della famiglia Quintero; far vedere come il
KKK non arruolasse tra le sue fila “mostri crudeli”, ma gente comune; rivelare la
relazione esistente tra le visioni reazionarie del Klan e il concetto di famiglia, qui
declinato come un ideale da proteggere e preservare da contaminazioni esterne.
La protezione della donna bianca era spesso usata come giustificazione per atti
di violenza, tra cui il linciaggio, contro le minoranze razziali e razzializzate. In
alcune pagine precedenti (192-193), lautrice anticipa il punto riproducendo
alcune pagine del libro di storia adottato dalla sua classe; mostra in tal modo
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come la visione patriarcale e le gerarchie razziali sottese all'immagine familiare
(se non pastorale) del KKK affondassero le proprie radici nel mito dell’Old
South. In alcune pagine successive, la ri-mediazione di una foto di un linciaggio
(195) testimonia 1'uso della violenza da parte dei suprematisti bianchi come
strumento per ristabilire un ordine sociale e ripristinare uno status quo, ponen-
do in contemporanea domande etiche sul ruolo dell’osservatore e del fotografo,
in quanto la foto immortala un mancato intervento per fermare la scena e, allo
stesso tempo, pone interrogativi su cosa lo spettatore abbia diritto di vedere.
Infine, il fumetto mostra come la nozione di famiglia fosse evocata in modo
pitt 0 meno diretto anche da alcune pubblicita dell’epoca, prontamente “ri-me-
diate” dal fumetto. Tali immagini rievocavano scenari domestici che venivano
legati all’ American Way, senza che quest’ultima fosse effettivamente definita, se
non attraverso oggetti di consumo (I’auto, la casa, le vacanze, gli orologi, ovvero
status symbols), prerogative offerte dalla celebrata liberta americana. Queste
pubblicita creavano un’identificazione tra il cittadino libero, il bene materiale
pubblicizzato e la nazione. Indirettamente, ma in modo pervasivo, la propulsio-
ne all’acquisto stimolata da queste immagini pubblicitarie contribuisce all’ame-
ricanizzazione dei giovani Quintero, i piti esposti alla seduzione dei 7zagazine.
Eppure, come evidenziato dal fumetto, questa fabbrica di sogni era razzialmente
codificata, una «blond wonderland of sparkling promise» (38). In Darkroom,
questo mondo patinato viene messo in discussione sia dal conflitto razziale in
atto, sia dalla memoria olfattiva, tattile e materiale attivata dai cibi preparati
dalla madre dell’autrice, che inevitabilmente rimandano all’origine etnica della
famiglia. Tale contrasto rivela in modo oppositivo I'artificialita delle foto, che
possono essere costruite per veicolare miti, nonostante la loro natura indessicale.

Linea e colore

La natura ideologica delle fotografie (e delle immagini) non influenza soltanto il
modo in cui osservatore concettualizza il mondo, ma anche le modalita secon-
do le quali il soggetto costruisce la propria identita in relazione ad esse. Questa
caratteristica & resa manifesta dal modo in cui la famiglia Quintero & costretta
a omologarsi ad un mondo in bianco e nero, laddove la bicromia non ¢ solo
legata al mondo delle foto, ma anche alle politiche razziali presenti, negli anni
Sessanta, negli Stati Uniti, specialmente in Alabama. L'uso da parte dell’autrice
del bianco e nero non vuole soltanto evocare il mondo delle fotografie, ma ri-
flettere sullo sviluppo da parte dei Quintero di una coscienza razziale a partire
dall’elemento visuale. A tale riguardo, Jorge J. Santos Jr. nota che «Weaver’s
desire to create space for her Latina identity within the larger narrative of the
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civil right movement forces her to reconcile her position outside the racial dicho-
tomy of Alabama society» (90). E la stessa autrice ricorda come «Long before
the term “hispanic” gained recognition in the South, no suitable categories for
our ethnic type existed» (86). Tale dicotomia cancellava qualsiasi identificazio-
ne preesistente. Sebbene, in Argentina, la madre dell’autrice fosse identificata
come bianca, il padre veniva definito dai documenti di identita argentini come
triguerio, un termine, ci rivela I'autrice, derivato dalla parola spagnola #rigo
(grano), usata per identificare «a palette of skin tones belonging to mixed-race
people in Latino cultures» (82). Da un punto di vista visivo, tale riduzionismo
¢ evocato dalla riproduzione di tre tubetti di tempere (bianco di titanio, giallo
ocra e terra di Siena bruciata), che, quando vengono mescolati, restituiscono la
pigmentazione dei #riguerio. Tuttavia, la riproduzione in bianco e nero elimina
la complessita e la ricchezza dei colori. Pertanto, il fumetto riflette sulle linee
del colore che separano gli statunitensi, mostrandone Iartificialita, da un pun-
to di vista biologico, e discutendo, al tempo stesso, delle istituzioni politiche
che le hanno create e mantenute per ragioni socio-economiche e bigottismo.
Non a caso, la discussione sulle implicazioni della linea del colore termina con
un’immagine che ri-media l'effige del Governatore George C. Wallace, insieme
a parti di un discorso pubblico da lui pronunciato il 14 gennaio del 1963, in cui
asseriva: «From this cradle of the Confederacy, from this very heart of the Great
Anglo-Saxon Southland...I draw the line in the dust and toss the gauntlet before
the feet of tyranny, and I say segregation now, segregation tomorrow, and segre-
gation forever» (90). Il fumetto riflette, inoltre, sui paradossi del suprematismo
bianco e sull’ossessione nei confronti dell’idea di purezza, un ideale al contempo
pericoloso e irraggiungibile.

Come argomentato in precedenza, tale ideologia si riflette sia sulla societa sia
nell’album di famiglia. Pertanto, il fumetto rivela come le fotografie riproducono
ideologie anche attraverso i canoni estetici con cui vengono valutati i soggetti.
Questo aspetto diventa manifesto nel momento in cui il fumetto si focalizza sul
modo in cui Lissy, la sorella dell’autrice, posa e sorride davanti alla fotocamera.
La fotografia, in questo contesto, non diventa rivelatrice di una realta, ma la
proiezione di un desiderio, in quanto «only in photos could she do anything
about her mouth» (81). Ritraendo le labbra in modo innaturale, Lissy cerca di
nascondere le proprie caratteristiche etniche al fine di risultare piu attraente,
conformandosi, di fatto, ai canoni estetici dell’epoca, codificati a partire dai
tratti fisionomici di donne bianche (figura 2). A tal proposito, si puo ricordare
come gli studi condotti da Kenneth Clark sull’identificazione razziale furono
alla base della decisione della Corte Suprema, nota come Brown v. Board of
Education (1954), che pose fine alla dottrina segregazionista del “separate but
equal”. Con l'ausilio di bambole di colore diverso, Clark studio i meccanismi di
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identificazione razziale notando come molte bambine, pur identificandosi nelle
bambole dalla pelle scura, preferivano giocare con quelle dalla pelle bianca in
quanto considerate piu belle!?. Pertanto, come le ragazze del suddetto esperi-
mento, Lissy dimostra di aver internalizzato i messaggi razzisti prodotti dalla
societa e per questa ragione la sua autostima ne risulta danneggiata.

THE TRICK: SHE TUCKEV HER LIPS AGAINST THE GUM :
ANP FLASHEP A SHAKY "ANGLO" GRIN AT THE CAMERA.

WHY
ARE YoU

| SMILING LIKE
THAT?

Figura 2 José Nestor Quintero scatta delle foto alla figlia Lissy in Darkroom: A Memoir in Black
and White di Lila Quintero Weaver (Tuscaloosa: University of Alabama Press) p.81 © 2012
Lila Quintero Weaver

Dunque, il fumetto si mostra conscio del potere del visuale e delle dinamiche
di potere sottese allo sguardo che determinano quali caratteristiche siano con-
siderate marcate. Infatti, come ricordato da bell hooks, «in white supremacist
society, white people can “safely” imagine that they are invisible to black people
since the power they have historically asserted, and even now collectively assert
over black people, accorded them the right to control the black gaze» (340).
Questo controllo ¢ evidente nella riproduzione di ritratti di studenti afroame-

12 Per una disamina dell’argomento si veda Bergner (2009).
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ricani, talvolta attraverso un focus su tratti somatici “esotici”, che imita cid che
avveniva nei World Fair, eppure attraverso la messa in sequenza delle immagini
e la presenza del dialogo questi personaggi acquisiscono una capacita di azione,
diventando personaggi a tutto tondo, non pitt meri soggetti fotografici. Inoltre,
come notano Breckenridge e Peterson, sovvertendo dinamiche visive e di pote-
re, nel suo ritratto di personaggi razzisti, «Weaver frequently utilizes thin gray
contour outline with sparse facial detail and little or no infill shading» (118).
Allo stesso tempo, per esprimere il proprio disappunto, I'autrice utilizza anche
dei close-up estremi che esagerano i contorni facciali degli abitanti di Marion
quando questi esprimono commenti razzisti, con 'effetto di enfatizzarne la
rozzezza e il bigottismo.

Lelemento visivo diventa, quindi, un simbolo dell’acquisita consapevolezza
dell’autrice del pregiudizio razziale presente nella societa. Ad esempio, Weaver
illustra un primo piano degli occhi della giovane Lila dopo aver osservato un epi-
sodio di segregazione in una clinica sanitaria locale (68); questa stessa inquadra-
tura riappare molto piu tardi (183), quando la protagonista nota la pervasivita
del razzismo in altri luoghi pubblici (tra cui la scuola e la chiesa). La ripetizione
di immagini ¢ spesso impiegata per rappresentare la memoria, un ritorno del
rimosso, o per simboleggiare una nuova consapevolezza, un riconoscimento
ritardato della discriminazione. Tale consapevolezza &, inoltre, massimizzata
dalle intersezioni della storia privata con quella pubblica, in quanto Quintero
Weaver ridisegna fotografie iconiche entrate nella memoria collettiva degli Stati
Uniti, simboli che ricordano il Sud nell’era delle leggi Jim Crow. La presenza
di fotografie che documentano i conflitti razziali esistenti e che esacerbano in
alcuni momenti storici chiave (le marce per i diritti civili, 'omicidio di Jimmy
Lee Jackson, la strage di Birmingham, la fine della segregazione nelle scuole pub-
bliche) vuole al tempo stesso contestualizzare la storia migratoria della famiglia
Quintero e rendere lo spettatore un testimone secondario. Come evidenziato da
Rifkin, la ri-mediazione di queste foto ¢ in linea con il modo in cui i leader dei
diritti civili mobilitarono le fotografie per attuare una politica di riconoscimento
che richiedeva agli americani bianchi di vedere con i propri occhi quanto acca-
deva e, quindi, di assumersi le proprie responsabilita (217).

Infine, Darkroom mostra come la fine della segregazione non coincida con
la fine del razzismo, osservando come alcuni studenti bianchi (e neri) adottino
pratiche di gatekeeping, poiché la protagonista viene invitata a identificarsi e
frequentare soltanto una delle due comunita. Nel fumetto, I'autrice-protago-
nista cerca di soddisfare le aspettative generate dai due mondi che si trova ad
attraversare: quello domestico, culturalmente argentino, e quello pubblico, cul-
turalmente statunitense. Il tentativo di mantenere un equilibrio attraverso la
separazione degli ambiti (domestico e pubblico) spesso fallisce, creando frizioni
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identitarie. Talvolta, 'autrice confessa di aver appreso «how to sneak» (49) al
fine di guardare cartoni, leggere libri proibiti, ascoltare musica nera, ovvero di
aver consumato quei prodotti che le erano proibiti o dall’ambiente domestico
(che temeva I'americanizzazione dei figli) o da quello scolastico (che rinforzava
politiche segregazioniste). Tali atti di ribellione, mostrano la volonta di superare
logiche assimilazioniste e dualistiche attraverso pratiche di attraversamento di
confini, necessari per lo sviluppo del proprio posizionamento.

Conclusioni

Attraverso la ri-mediazione di fotografie appartenenti sia all’album familiare sia
all’archivio pubblico, il graphic memoir di Quintero Weaver stimola interroga-
tivi importanti sull’etica delle immagini e sul posizionamento dell’osservatore
rispetto alle scene, nella consapevolezza che lo sguardo rinforza e costruisce
gerarchie sociali. La questione del posizionamento diventa ancora piu rilevante
nel momento in cui si interseca con discorsi sulla razza, ’etnia e il genere. Tut-
tavia, come si € voluto dimostrare in questo contributo, il visuale non ha solo
il potere di rinforzare discorsi egemoni, ma ha anche la capacita di articolare
contronarrazioni sfruttando una poetica del frammento che richiede al lettore
di completare i buchi narrativi facendosi, a sua volta, agente di rimemorazione.
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