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PÉRDIDAS Y ABANDONOS EN UNA CASA LEJOS DE CASA. 
LA ESCRITURA EXTRANJERA DE CLARA OBLIGADO

Susanna Regazzoni*

El presente artículo aborda el motivo del exilio en el texto de Clara Obligado, Una casa lejos de 
casa. La escritura extranjera (2020). Escritora argentina radicada en España, en esta obra la autora 
reflexiona sobre una existencia en tránsito, sin ubicación precisa. Argentina y España son dos 
países que comparten un mismo idioma pero que, a su vez, manifiestan registros y expresiones 
diferentes. El aprendizaje del uso de una lengua cuya raíz es común a la lengua materna pero se 
torna extraña en giros, locuciones o en la dicción y modalidad de uso es el desafío que enfrenta 
Obligado en este ensayo en el que configura un espacio incierto, ambiguo pero que no desestima 
posturas políticas sustentadas en la discriminación. España fue el país elegido por muchos argen-
tinos y argentinas que dejaron su tierra durante estos últimos 45 años. Varias fueron las razones; 
la lengua en común, las facilidades de acceso, los antepasados españoles de los jóvenes acechados 
por sus ideas políticas. Entre las muchas dificultades que implica radicarse en otra tierra, hay que 
destacar el trabajo que conlleva el deseo de evitar la contaminación de la lengua o, como suele su-
ceder, aceptar un resultado mixto que termina por no ser ni español ni argentino o por ser los dos 
a la vez.  Esta nueva literatura surgida en España desde décadas, fruto del exilio y de la diáspora 
de muchos artistas no españoles de nacimiento, se la define de muchas formas; para unos críticos 
presenta características híbridas (Canclini 1990), transculturales (González Dopazo 2009), extra-
territoriales (Noguerol 2008), o se trata de una literatura desterritorializada (Guerrero 2012), de 
la frontera (Noguerol 2019) o del exilio y migrante (Romero Morales 2024). Distintas etiquetas 
que indican características diversas que señalan un panorama literario en movimiento que dese-
stabiliza las categorías clásicas.
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Losses and Abandonments in Clara Obligado’s Una casa lejos de casa. La escritura extranjera
This article studies the theme of exile in the book of the Argentine writer based in Spain, Clara 
Obligado, Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020). The written reflects on life in 
transit, without a precise location. Argentina and Spain are two countries that share the same 
language that can be, at the same time, very different. Learning to use two similar and, at the 
same time, dissimilar languages is the challenge faced by the author whose existence takes place 
in a kind of non-place, in a precarious condition. The essay recounts this problematic space, in a 
clear challenge to political positions that are nourished by discrimination. Spain was the country 
chosen by many Argentinians who left their land during the last 45 years. There were several rea-
sons; the common language, the ease of access, the Spanish ancestors of the young people stalked 
by their political ideas. Among the many difficulties involved in settling in another land, we must 
highlight the work involved in the desire to avoid contamination of the language or, as often 
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happens, accepting a mixed result that ends up being neither Spanish nor Argentine or being the 
two at a time. This new literature that has emerged in Spain for decades, the result of the exile 
and diaspora of many non-Spanish artists by birth, is defined in many ways; For some critics, it 
presents hybrid characteristics (Canclini 1990), transcultural (González Dopazo 2009), extrater-
ritorial (Noguerol 2008), or it is a deterritorialized literature (Guerrero 2012), of the border (No-
guerol 2019) or exile and migrant (Romero Morales 2024). Different labels that indicate diverse 
characteristics that point to a literary panorama in motion that destabilizes classic categories.

Keywords: Clara Obligado, Exiles, Precarioussness, Writing

Escritores (as) fronterizos

Desde los comienzos de la narrativa argentina, la representación del destierro 
fue motivo recurrente entre autores que se agrupan bajo el nombre de “Los 
proscriptos”, nacidos en los albores de la Revolución de Mayo de 1810, pri-
mer paso para la independencia de España. Esteban Echeverría (1805-1851) 
fue el autor de El matadero (1838/1840-1871), un texto precursor del cuento 
hispanoamericano. El exilio y la proscripción fueron constantes a lo largo de 
la historia argentina desde las cruentas luchas intestinas del siglo XIX hasta 
las autocracias y dictaduras militares del siglo XX causantes de diásporas 
por razones políticas o incluso las emigraciones por cuestiones económicas 
consecuencia de las repetidas crisis financieras sobrellevadas por el país que 
continúan hasta hoy1. 

Las mujeres padecieron una proscripción que iba más allá de la política. 
Debieron luchar a brazo partido cuando quisieron salir del estrecho ámbito 
doméstico que se les asignaba y que, por ejemplo, dificultó el acceso a la edu-
cación, a la vida laboral y política; aquellas que lograban superar los escollos 
soportaban intimidaciones de alumnos y profesores. Eran las últimas décadas 
del siglo XIX. En el siglo XX durante la última dictadura militar, las mujeres 
sufrieron situaciones extremas, puesto que, por un lado, fueron las que desde 
el principio denunciaban la desaparición de los jóvenes acompañando a las 
Madres de Plaza de Mayo y, por otro, fueron blanco de represión por los esbi-
rros integrantes del más fragante y violento Terrorismo de estado que padeció 
la Argentina (Romero 2013). La violencia ejercida sobre sus cuerpos, no solo 
las hizo desaparecer junto a sus compañeros de lucha, sino que también las 
privaron de conocer a sus bebes nacidos en las cárceles, quienes fueron raptados 

1   La dictadura que se instaló el 24 de marzo de 1976 prohibió toda actividad política y desen-
cadenó exilios de gente que buscaba salvar su vida. Sería luego, en 1983, con el fin de la guerra 
de las Malvinas (1982) cuando se inició el proceso de la apertura democrática. A partir de fecha 
otra historia comenzaría.
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y entregados en adopción.
España fue el país elegido por muchos argentinos y argentinas que dejaron 

su tierra durante estos últimos 45 años. Varias fueron las razones; la lengua en 
común, las facilidades de acceso, los antepasados españoles de los jóvenes ace-
chados por sus ideas políticas. Muchos de ellos hoy reconocidos escritores como 
Andrés Neuman que, a los catorce años, viajó con sus padres que se marchaban 
de Argentina como consecuencia de la situación política que generó la dictadu-
ra; otros eligieron España para poder ampliar sus estudios como Patricio Pron 
(1975) quien viajó para acceder a un doctorado europeo, y otros decidieron 
emigrar para salir de la periferia del país de origen y poder alcanzar un mer-
cado editorial más amplio como, por ejemplo, Rodrigo Fresán (1963) quien 
se trasladó a Barcelona en 1999 y pronto adquirió la nacionalidad española. 
Clara Obligado, fue una de las que escaparon del terror instaurado durante 
la última dictadura, conocida como Proceso de Reorganización Nacional. 
Junto a ella habría que mencionar a Susana Constante (Buenos Aires, 1944- 
Sitges, 1993) que llegó a España en 1976 y que ganó el Primer Premio de 
Literatura Erótica “La sonrisa vertical” con La educación sentimental de la 
señorita Sonia, en 1979. Hay que recordar también a Griselda Gambaro, exi-
liada en Barcelona entre 1977 – 1980, junto con Héctor Tizón, David Viñas o 
Daniel Moyano, autores que regresaron al país de origen una vez terminada 
la dictadura. Se trata de diferentes escritores / as argentinos / as que, por 
distintas razones, se han radicado en España –temporal o definitivamente–, 
para poder continuar con la escritura, en un país de habla castellana. Ellos y 
ellas atestiguan la dificultad de mantener la identidad de escritor argentino, 
en un país con semejanzas, pero al mismo tiempo diferente, junto a la insis-
tente necesidad de volver a narrar sobre la tierra abandonada de joven desde 
un lugar donde pasará la mayor parte de su existencia. Entre las muchas 
dificultades que implica radicarse en otra tierra, hay que destacar el trabajo 
que conlleva el deseo de evitar la contaminación de la lengua o, como suele 
suceder, aceptar un resultado mixto que termina por no ser ni español ni 
argentino o por ser los dos a la vez.

Esta nueva literatura surgida en España desde décadas, fruto del exilio y 
de la diáspora de muchos artistas no españoles de nacimiento, se la define de 
muchas formas; para unos críticos presenta características híbridas (Canclini 
1990), transculturales (González Dopazo 2009), extraterritoriales (Noguerol 
2008), o se trata de una literatura desterritorializada (Guerrero 2012), de la 
frontera (Noguerol 2019) o del exilio y migrante (Romero Morales 2024). Dis-
tintas etiquetas que indican características diversas que señalan un panorama 
literario en movimiento que desestabiliza las categorías clásicas.
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Un relato del exilio

Clara Obligado (1950) nació en Buenos Aires. Exiliada política de la dictadura 
militar, desde 1976 vive en España. Es licenciada en Literatura, y ha dirigido los 
primeros talleres de Escritura creativa que se organizaron en España, actividad 
que ha llevado a cabo para numerosas universidades y diversas instituciones y 
que realiza de forma independiente2. De familia de clase alta y conservadora, 
muy rígida, la escritora creció con cinco hermanos rodeados de niñeras y con 
unos padres ausentes. Como ha declarado en varias ocasiones, no tiene un buen 
recuerdo de su infancia. Faltaba cariño, cuidado, cercanía, sin embargo, había 
una enorme biblioteca que fue elemento central en su infancia:

Provengo de una familia dedicada a la literatura porque mi bisabuelo era Rafael Obligado así 
que me crié entre libros, ya que teníamos parte de su biblioteca. Como alguien ama la madera 
porque proviene de una familia de carpinteros, pero a la vez la considera normal, yo amaba 
los libros. Para mí leer es como respirar, como comer, no me recuerdo lejos de los libros. En 
casa todo el mundo leía. Mi padre con más solemnidad, su padre había sido fundador de la 
Academia de las Letras, y hacía de esta tradición parte de su identidad. Mi madre, en cambio, 
devoraba lo que le caía en las manos, sin orden ni concierto. Creo que de ella saqué la idea 
de que leer es un placer, de mi padre, que los libros son algo importante (En Ferrero184).

El hecho que marca su juventud y su existencia es el exilio, destino que 
comparte con muchos jóvenes de su generación y por esto, según lo que de-
clara, varios escritores de su edad “desaparecieron” como consecuencia de la 
violencia que les tocó vivir, además ‒señala la autora‒, hay pocos escritores de 
su época, puesto que a menudo no lograron seguir con la escritura en el exilio. 
Se la considera una generación difícil y parte de la violencia que sufrieron reside 
precisamente en esta falta de visibilidad, puesto que en definitiva no pertenecen 
ni a la literatura argentina ni a la española. En este sentido, Clara Obligado 
comenta: «En España, nadie me considera una escritora española y en mi país 
tampoco me ven como una autora argentina. Es una situación que tiene su lado 
positivo, porque el “estar fuera” es un buen lugar para escribir y para cuestionar 

2   En 1996 recibió el premio Femenino Lumen por su novela La hija de Marx, en 2012 ganó 
el Premio Setenil con su libro de cuentos El libro de los viajes equivocados (2011) y en 2015 el 
premio de novela breve Juan March Cencillo por Petrarca para viajeros (2016). Según Juan Ca-
samayor, editor de Páginas de Espuma (editorial especializada en el género), Clara Obligado fue 
la introductora del microrrelato en España. Ha publicado las antologías Por favor, sea breve 1 y 
2, señeras en la implantación del género en España, y los siguientes volúmenes: Si un hombre te 
hace llorar (1998), No le digas que lo quieres (2002), Salsa (2002), Las otras vidas (2006), La muerte 
juega a los dados (2015) y La biblioteca de agua (2019), Todo lo que crece (2021). Tiene numerosos 
libros de ensayo. Es colaboradora en medios periodísticos y su obra ha sido traducida a diferentes 
idiomas.

Susanna Regazzoni
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lo establecido. […] Por esto se piensa en una “generación transparente” puesto 
que están, pero no se ven y se los excluye de la historia literaria nacional» (Fe-
rrero 187).

Con respecto a la palabra exilio la escritora necesita explicar y profundizar 
el significado y añade que «Se fantasea mucho sobre el exilio, en este sentido 
me temo que la ideología de la Junta Militar triunfó. La gente dice livianamente 
“me exilié” cuando en realidad viajaron porque su pareja tenía otros planes, 
porque consiguieron un trabajo o una beca, o por lo que sea. Creo que el térmi-
no “exilio” tiene una carga de violencia política peculiar y que hay que utilizar 
la palabra específica porque, de lo contrario, borramos la memoria» (Ferrero 
190).  Además de reafirmar la dificultad que implica la necesidad de cambiar de 
país dejándolo todo, la autora afirma la exigencia de dar a las cosas su nombre 
porque irse siempre es duro, y siempre es difícil, por esto es oportuno utilizar 
palabras específicas. Finalmente, el exilio supone la imposibilidad de regresar 
al territorio natal porque la propia vida está en riesgo. 

El viaje repentino que la obligó a dejarlo todo para huir y llegar a un país 
extranjero para empezar de nuevo una existencia cargada de dificultades junto 
con los muchos trabajos que tuvo que ejercer para poder seguir adelante nunca 
silenciaron la voluntad de Clara Obligado de ser escritora. Sus relatos están lle-
nos de vidas, aventuras, sensaciones, historia. A lo largo de su obra el tema del 
viaje y del destierro resultan ser constantes y como escribió en 2019 al introducir 
El libro de los viajes equivocados, «Este ir y venir, esta espiral, es la historia de 
mis cuentos» (Obligado 2011: 13). 

El tema del exilio vuelve una y otra vez a lo largo de su escritura como en Las 
otras vidas, colección de relatos o en el libro La muerte juega a los dados (2015) 
donde recurre a la escritura para entender a su familia y su clase social. Esta es 
una obra que se coloca ‒una vez más‒ en un cruce de géneros y trata el tema de 
la inmigración de una manera más abarcadora, considerando continuos viajes 
entre los dos continentes a lo largo del tiempo. Sin embargo, a pesar de la bús-
queda de un armonioso balance situado en las lindes de diferentes realidades 
culturales el abordaje resulta dificultoso. Gran parte de su obra se configura en 
un presente sostenido que resalta los motivos del desarraigo y la nostalgia. Los 
relatos compilados en Las otras vidas son muestra de este principio constructivo 
del estilo narrativo de Obligado. A las marcas de la extranjería, la escritora in-
serta la reflexión sobre la frontera entre las variantes de los dos idiomas castizos; 
el de España con sus incidencias regionales y el rioplatense caracterizado por la 
influencia multilingüe aportada por inmigrantes que llegaron y siguen llegando 
a la Argentina desde fines del siglo XIX hasta la actualidad. 

Una mirada irónica, no falta de humor, acompaña sus textos sin desmedro de 
la intensidad de las situaciones desplegadas en ellos. Sea el caso de la protago-

Pérdidas y abandonos en Una casa lejos de casa. 
La escritura extranjera de Clara Obligado
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nista de El grito y el silencio, un relato de Las otras vidas. Una argentina afincada 
en Madrid define su identidad como «argueñola» (33), sin poder decidir si se 
siente argentina o española. El hecho de haber nacido fuera de las fronteras del 
país de acogida condiciona sus conversaciones y su día a día, ya que se da cuenta 
de que hay temas de los que ella, por ser de afuera, no debería opinar, porque 
siempre cuando critica España alguien la hace notar que es extranjera y que en 
un país en el que no se ha nacido uno debe comportarse, eternamente, como 
persona agradecida (32). Esta temática es retomada en otro cuento, “Lenguas 
vivas”, en el que la protagonista observa que desde que ha llegado de Buenos 
Aires a España vive en dos planos, dos niveles: «Tuvo que aprender que apar-
car era estacionar, prolijo quería decir detallado, un grifo no era un monstruo 
mitológico sino una canilla, pararse no era ponerse de pie sino detenerse, estar 
constipado no tenía nada que ver con los intestinos sino más bien con los pul-
mones» (104). Al final constata que a los argentinos y a los españoles todo los 
une, menos el idioma (105). 

Luego, la lengua materna, que forja el primer universo que se habita, es una 
seña identitaria que colapsa con otras realidades en el momento que se accede 
a un espacio con un habla distinta a la propia. Traducir nuestro pensamiento 
es desmontarlo, restructurarlo (Alarcón Salazar). Cuando esto ocurre con dos 
variantes de la misma lengua, adquiere un matiz particular. En las palabras de 
Obligado: «Al variar el registro del castellano, quienes escribimos en la penínsu-
la nos vemos obligados a borrar nuestro castellano natal» (Obligado 2020: 67). 
En consecuencia, el extranjero adquiere especial consciencia de la mutabilidad 
del lenguaje y, por tanto, de la inestabilidad del mundo. El ultimo cuento de la 
misma compilación, titulado “Exilio”, explora las posibilidades vitales de un 
exiliado y la importancia del destino y la casualidad en su camino. Este despla-
zamiento forzado, no se considera como un camino que conduce a una meta, 
sino que este camino siempre desemboca en otro camino, el del exilio, ya que 
«el exilio no se termina nunca. Ni siquiera si se regresa al país» (Obligado 2005: 
130), al exiliado siempre le acompaña la sensación de estar encerrado fuera3. 
Asimismo, la protagonista del último cuento de La muerte juega a los dados titu-
lado “Verano”, pone en escena las dificultades que las lenguas y sus paradigmas 
traen consigo, justificando la intersección de las diversas variantes del castellano 
indicando que los castellanos se solapan y que es imposible encontrar una lengua 
que lo abarque todo (Obligado 2015: 213).

3   Como escribe Juan José Saer en En el extranjero «…y si se vuelve alguna vez, no va que viene 
con uno, inasible, el extranjero, y se instala en la casa natal» (148).

Susanna Regazzoni
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Una casa lejos de casa. Una vida en tránsito

Todos los cuentos de Obligado tienen indicios autobiográficos, sin embargo, la 
escritora deja pasar unos treinta años de su vida para escribir y publicar Una casa 
lejos de casa. La escritura extranjera. Un ensayo narrativo, en primera persona 
acerca de la experiencia de una argentina trasplantada en España. Se trata de un 
texto cuyo género oscila entre el ensayo y la autobiografía, dividido en dos partes 
por una página de color negro –En casa y Lejos de casa–, dualidad que refiere a 
los espacios respectivos de Buenos Aires y Madrid. A su vez, cada uno de ellos 
se corresponden con dos temporalidades: desde el nacimiento hasta el exilio en 
1976 en la capital porteña y la segunda enfrentada a la experiencia personal de 
su exilio en Madrid a causa de la persecución política al comienzo de la toma 
del poder de la dictadura militar en Argentina, hasta el presente. 

El libro se completa con los agradecimientos, donde aparecen nombres de 
la comunidad internacional de investigadores de literaturas hispanoamericanas 
del lado de allá y de acá, y las fuentes.

Lo que sobresale a lo largo las páginas de este texto es el concepto de exiliarse 
‒en el sentido de abandonar el propio país, en general, por razones políticas o 
económicas‒ junto a la preminencia de un sistema binario en el que se niega la 
posibilidad de coexistir con un “otro”; parte necesaria y esencial de cualquier 
pensamiento restrictivo. Dentro de esta regla, la verdadera amenaza es lo incla-
sificable, es decir las situaciones que no se ubican ni en un lugar ni en otro, que 
no se dejan atrapar en una definición absoluta. Una casa lejos de casa. La escritura 
extranjera da testimonio de esta situación desde una temática concreta: reflexio-
na sobre la vida en tránsito, sin ubicación precisa. Como escribe Alarcón «En 
un mundo donde la xenofobia es un discurso oficializado, el verdadero miedo 
del sistema es que las nacionalidades se disuelvan. La existencia de una persona 
que vive en una suerte de no-lugar, y de un libro que visibiliza ese espacio pro-
blemático, es un claro desafío a los posicionamientos políticos que se nutren de 
la discriminación» s. p.).

La estrategia de la autora subraya una de las paradojas propias de este tipo de 
escritura; el empleo del género ensayístico que siempre presenta una zona ambi-
güa, puesto que por un lado el yo que enuncia parece identificarse con la autora 
y, al mismo tiempo, no deja de tener la distancia constitutiva entre el que escribe 
y su escritura. Sobre este particular la autora afirma: «Mis ficciones también, de 
una manera pudorosa y secreta, son diarios» (Obligado 2020: 95). Más allá de 
resultar una biografía novelada o un ensayo narrativo, en estas páginas se asiste 
a confesiones, o «historias de vida» (49) en palabras de la voz autoral. Análoga 
a la narradora de una novela, Clara Obligado indaga la situación paradójica 
de escribir un ensayo explícitamente autobiográfico. Su vida es la materia que 

Pérdidas y abandonos en Una casa lejos de casa. 
La escritura extranjera de Clara Obligado



236

sustenta las ideas expresadas, lo que les otorga un matiz específico. La enun-
ciadora presenta reflexiones que son el resultado de un pensamiento fruto de 
años pasados fuera del país de nacimiento a través del cual el sujeto difícilmente 
encontrará el famoso “cuarto propio”. Se percibe una distancia, natural en ese 
yo –sea ficcional o no‒ que narra y se piensa y que apela a cualquier lector / a.  
En consecuencia, la prosa es libre, se permite explorar distintas formas para 
ahondar en los problemas que aborda: desde una argumentación tradicional 
hasta la construcción de imágenes liricas. (Burgos Ballester 76).

Lejana de su Argentina natal, Obligado se plantea cuál es y cuál debe ser la 
labor del escritor exiliado, para quien la representación de la realidad se convier-
te en un problema estético y moral. Surgen así las eternas preguntas ya presentes 
en los escritores españoles exiliados después de la Guerra civil en Latinoamérica 
y las que han perseguido y continúan asediando a todo intelectual desde ese 
espacio ajeno del destierro, es decir para qué contar, qué contar, cómo contar, 
y a quién contar, preguntas y respuestas que son, en este caso, particularmente 
arduas (Obligado 2020: 49). Obligado escribe en su doble exilio como mujer y 
como desterrada, como persona desplazada, situada en los márgenes de un cam-
po intelectual y literario dominado por los criterios de distinción y segregación 
masculinos. Ante tales injusticias, la autora ‒como exiliada y feminista‒ adopta 
el compromiso social de recuperar a las escritoras olvidadas y de leerse «a través 
de ellas» (34), aun con siglos de diferencia. Por esto, más allá de resultar una 
biografía novelada o un ensayo narrativo, en estas páginas se asiste a unas con-
fesiones, o «historias de vida» (49), como afirma la propia voz autoral. 

Este es un ensayo metaliterario que va desde el lugar paradójico que habita el 
yo ensayístico hasta la aproximación autorreflexiva a la escritura extranjera. Sin 
dudas hay además una carga política que solapadamente denuncia una forma 
de xenofobia, evidente e inconsciente ‒la más peligrosa‒. Sin embargo, se dis-
tancia de definiciones simplistas: se entiende que la vida está siempre envuelta 
por fuerzas que nos confrontan e interpelan. El ensayo de Clara Obligado da 
testimonio de cómo se pueden subvertir las imposiciones y su propuesta lite-
raria sugiere una liminalidad que la sitúa en un tercer espacio que supera los 
parámetros identitarios impuestos por la sociedad, tanto la de origen como la 
de destino (Romero Morales 161). 

Una casa lejos de casa es el resultado de reflexiones maduradas tras años de 
una existencia en una tierra que siempre resultará ajena, donde el yo que narra 
encuentra su espacio con dificultad. Sin embargo, a partir de la nota final del 
libro «Escribo la última línea de este libro en los arduos días del coronavirus 
cuando, en la abrumadora inmovilidad de las calles, el silencio está formado por 
mil silencios y la frontera es el umbral. Encuentro una etimología antigua y cu-
riosa: “Epidemia, de epi-demos, residir en un lugar en calidad de extranjeros”» 
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(119), se reafirma la condición universal del exiliado; aunque, en una sociedad 
alienada, todos llegamos, en algún momento, a sentirnos fuera de lugar. 
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