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PERDIDAS Y ABANDONOS EN UNA CASA LEJOS DE CASA.
LA ESCRITURA EXTRANJERA DE CLARA OBLIGADO

Susanna Regazzoni*

El presente articulo aborda el motivo del exilio en el texto de Clara Obligado, Una casa lejos de
casa. La escritura extranjera (2020). Escritora argentina radicada en Espana, en esta obra la autora
reflexiona sobre una existencia en transito, sin ubicacion precisa. Argentina y Espana son dos
paises que comparten un mismo idioma pero que, a su vez, manifiestan registros y expresiones
diferentes. El aprendizaje del uso de una lengua cuya raiz es comtn a la lengua materna pero se
torna extrafia en giros, locuciones o en la diccién y modalidad de uso es el desafio que enfrenta
Obligado en este ensayo en el que configura un espacio incierto, ambiguo pero que no desestima
posturas politicas sustentadas en la discriminacién. Espana fue el pais elegido por muchos argen-
tinos y argentinas que dejaron su tierra durante estos Gltimos 45 afnos. Varias fueron las razones;
lalengua en comn, las facilidades de acceso, los antepasados espafoles de los jévenes acechados
por sus ideas politicas. Entre las muchas dificultades que implica radicarse en otra tierra, hay que
destacar el trabajo que conlleva el deseo de evitar la contaminacion de la lengua o, como suele su-
ceder, aceptar un resultado mixto que termina por no ser ni espafol ni argentino o por ser los dos
ala vez. Esta nueva literatura surgida en Espana desde décadas, fruto del exilio y de la didspora
de muchos artistas no espanoles de nacimiento, se la define de muchas formas; para unos criticos
presenta caracteristicas hibridas (Canclini 1990), transculturales (Gonzalez Dopazo 2009), extra-
territoriales (Noguerol 2008), o se trata de una literatura desterritorializada (Guerrero 2012), de
la frontera (Noguerol 2019) o del exilio y migrante (Romero Morales 2024). Distintas etiquetas
que indican caracteristicas diversas que sefialan un panorama literario en movimiento que dese-
stabiliza las categorias clasicas.
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Losses and Abandonments in Clara Obligado’s Una casa lejos de casa. La escritura extranjera

This article studies the theme of exile in the book of the Argentine writer based in Spain, Clara
Obligado, Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020). The written reflects on life in
transit, without a precise location. Argentina and Spain are two countries that share the same
language that can be, at the same time, very different. Learning to use two similar and, at the
same time, dissimilar languages is the challenge faced by the author whose existence takes place
in a kind of non-place, in a precarious condition. The essay recounts this problematic space, in a
clear challenge to political positions that are nourished by discrimination. Spain was the country
chosen by many Argentinians who left their land during the last 45 years. There were several rea-
sons; the common language, the ease of access, the Spanish ancestors of the young people stalked
by their political ideas. Among the many difficulties involved in settling in another land, we must
highlight the work involved in the desire to avoid contamination of the language or, as often
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happens, accepting a mixed result that ends up being neither Spanish nor Argentine or being the
two at a time. This new literature that has emerged in Spain for decades, the result of the exile
and diaspora of many non-Spanish artists by birth, is defined in many ways; For some critics, it
presents hybrid characteristics (Canclini 1990), transcultural (Gonzalez Dopazo 2009), extrater-
ritorial (Noguerol 2008), or it is a deterritorialized literature (Guerrero 2012), of the border (No-
guerol 2019) or exile and migrant (Romero Morales 2024). Different labels that indicate diverse
characteristics that point to a literary panorama in motion that destabilizes classic categories.

Keywords: Clara Obligado, Exiles, Precarioussness, Writing

Escritores (as) fronterizos

Desde los comienzos de la narrativa argentina, la representacion del destierro
fue motivo recurrente entre autores que se agrupan bajo el nombre de “Los
proscriptos”, nacidos en los albores de la Revolucion de Mayo de 1810, pri-
mer paso para la independencia de Espafa. Esteban Echeverria (1805-1851)
fue el autor de E/ matadero (1838/1840-1871), un texto precursor del cuento
hispanoamericano. El exilio y la proscripcion fueron constantes a lo largo de
la historia argentina desde las cruentas luchas intestinas del siglo XIX hasta
las autocracias y dictaduras militares del siglo XX causantes de diasporas
por razones politicas o incluso las emigraciones por cuestiones econdémicas
consecuencia de las repetidas crisis financieras sobrellevadas por el pais que
contintian hasta hoy'.

Las mujeres padecieron una proscripcion que iba mas alla de la politica.
Debieron luchar a brazo partido cuando quisieron salir del estrecho ambito
doméstico que se les asignaba y que, por ejemplo, dificulté el acceso a la edu-
cacion, a la vida laboral y politica; aquellas que lograban superar los escollos
soportaban intimidaciones de alumnos y profesores. Eran las tltimas décadas
del siglo XIX. En el siglo XX durante la dltima dictadura militar, las mujeres
sufrieron situaciones extremas, puesto que, por un lado, fueron las que desde
el principio denunciaban la desaparicion de los jévenes acompafnando a las
Madres de Plaza de Mayo vy, por otro, fueron blanco de represion por los esbi-
rros integrantes del mas fragante y violento Terrorismo de estado que padecio
la Argentina (Romero 2013). La violencia ejercida sobre sus cuerpos, no solo
las hizo desaparecer junto a sus companeros de lucha, sino que también las
privaron de conocer a sus bebes nacidos en las carceles, quienes fueron raptados

1 La dictadura que se instal6 el 24 de marzo de 1976 prohibié toda actividad politica y desen-
cadend exilios de gente que buscaba salvar su vida. Serfa luego, en 1983, con el fin de la guerra
de las Malvinas (1982) cuando se inici6 el proceso de la apertura democratica. A partir de fecha
otra historia comenzaria.
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y entregados en adopcidn.

Espanfa fue el pais elegido por muchos argentinos y argentinas que dejaron
su tierra durante estos altimos 45 afios. Varias fueron las razones; la lengua en
comun, las facilidades de acceso, los antepasados espafoles de los jovenes ace-
chados por sus ideas politicas. Muchos de ellos hoy reconocidos escritores como
Andrés Neuman que, a los catorce afos, viajo con sus padres que se marchaban
de Argentina como consecuencia de la situacion politica que generd la dictadu-
ra; otros eligieron Espafa para poder ampliar sus estudios como Patricio Pron
(1975) quien viaj6 para acceder a un doctorado europeo, y otros decidieron
emigrar para salir de la periferia del pais de origen y poder alcanzar un mer-
cado editorial mas amplio como, por ejemplo, Rodrigo Fresan (1963) quien
se traslado a Barcelona en 1999 y pronto adquirié la nacionalidad espanola.
Clara Obligado, fue una de las que escaparon del terror instaurado durante
la dltima dictadura, conocida como Proceso de Reorganizaciéon Nacional.
Junto a ella habria que mencionar a Susana Constante (Buenos Aires, 1944-
Sitges, 1993) que llegd a Espafia en 1976 y que gané el Primer Premio de
Literatura Erdtica “La sonrisa vertical” con La educacion sentimental de la
seriorita Sonia, en 1979. Hay que recordar también a Griselda Gambaro, exi-
liada en Barcelona entre 1977 — 1980, junto con Héctor Tizén, David Vinas o
Daniel Moyano, autores que regresaron al pais de origen una vez terminada
la dictadura. Se trata de diferentes escritores / as argentinos / as que, por
distintas razones, se han radicado en Espafia —temporal o definitivamente—,
para poder continuar con la escritura, en un pais de habla castellana. Ellos y
ellas atestiguan la dificultad de mantener la identidad de escritor argentino,
en un pafs con semejanzas, pero al mismo tiempo diferente, junto a la insis-
tente necesidad de volver a narrar sobre la tierra abandonada de joven desde
un lugar donde pasara la mayor parte de su existencia. Entre las muchas
dificultades que implica radicarse en otra tierra, hay que destacar el trabajo
que conlleva el deseo de evitar la contaminacién de la lengua o, como suele
suceder, aceptar un resultado mixto que termina por no ser ni espafol ni
argentino o por ser los dos a la vez.

Esta nueva literatura surgida en Espafa desde décadas, fruto del exilio y
de la didspora de muchos artistas no espafioles de nacimiento, se la define de
muchas formas; para unos criticos presenta caracteristicas hibridas (Canclini
1990), transculturales (Gonzalez Dopazo 2009), extraterritoriales (Noguerol
2008), o se trata de una literatura desterritorializada (Guerrero 2012), de la
frontera (Noguerol 2019) o del exilio y migrante (Romero Morales 2024). Dis-
tintas etiquetas que indican caracteristicas diversas que sefialan un panorama
literario en movimiento que desestabiliza las categorias clasicas.
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Un relato del exilio

Clara Obligado (1950) nacié en Buenos Aires. Exiliada politica de la dictadura
militar, desde 1976 vive en Espafa. Es licenciada en Literatura, y ha dirigido los
primeros talleres de Escritura creativa que se organizaron en Espana, actividad
que ha llevado a cabo para numerosas universidades y diversas instituciones y
que realiza de forma independiente?. De familia de clase alta y conservadora,
muy rigida, la escritora crecié con cinco hermanos rodeados de nifieras y con
unos padres ausentes. Como ha declarado en varias ocasiones, no tiene un buen
recuerdo de su infancia. Faltaba carifio, cuidado, cercania, sin embargo, habia
una enorme biblioteca que fue elemento central en su infancia:

Provengo de una familia dedicada a la literatura porque mi bisabuelo era Rafael Obligado asi
que me crié entre libros, ya que tenfamos parte de su biblioteca. Como alguien ama la madera
porque proviene de una familia de carpinteros, pero a la vez la considera normal, yo amaba
los libros. Para mi leer es como respirar, como comer, no me recuerdo lejos de los libros. En
casa todo el mundo lefa. Mi padre con més solemnidad, su padre habia sido fundador de la
Academia de las Letras, y hacia de esta tradicion parte de su identidad. Mi madre, en cambio,
devoraba lo que le cafa en las manos, sin orden ni concierto. Creo que de ella saqué la idea
de que leer es un placer, de mi padre, que los libros son algo importante (En Ferrero184).

El hecho que marca su juventud y su existencia es el exilio, destino que
comparte con muchos jovenes de su generacién y por esto, segin lo que de-
clara, varios escritores de su edad “desaparecieron” como consecuencia de la
violencia que les toco vivir, ademds —sefiala la autora—, hay pocos escritores de
su época, puesto que a menudo no lograron seguir con la escritura en el exilio.
Se la considera una generacion dificil y parte de la violencia que sufrieron reside
precisamente en esta falta de visibilidad, puesto que en definitiva no pertenecen
ni a la literatura argentina ni a la espafnola. En este sentido, Clara Obligado
comenta: «En Espafia, nadie me considera una escritora espafiola y en mi pais
tampoco me ven como una autora argentina. Es una situacién que tiene su lado
positivo, porque el “estar fuera” es un buen lugar para escribir y para cuestionar

2 En 1996 recibi6 el premio Femenino Lumen por su novela La hija de Marx, en 2012 gand
el Premio Setenil con su libro de cuentos E/ libro de los viajes equivocados (2011) y en 2015 el
premio de novela breve Juan March Cencillo por Petrarca para viajeros (2016). Segin Juan Ca-
samayor, editor de Paginas de Espuma (editorial especializada en el género), Clara Obligado fue
la introductora del microrrelato en Espafia. Ha publicado las antologias Por favor, sea breve 1'y
2, sefieras en la implantacién del género en Espafia, y los siguientes voltimenes: Sz un hombre te
hace llorar (1998), No le digas que lo quieres (2002), Salsa (2002), Las otras vidas (2006), La muerte
Juega a los dados (2015) y La biblioteca de agua (2019), Todo lo que crece (2021). Tiene numerosos
libros de ensayo. Es colaboradora en medios periodisticos y su obra ha sido traducida a diferentes
idiomas.
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lo establecido. [...] Por esto se piensa en una “generacion transparente” puesto
que estan, pero no se ven y se los excluye de la historia literaria nacional» (Fe-
rrero 187).

Con respecto a la palabra exilio la escritora necesita explicar y profundizar
el significado y afiade que «Se fantasea mucho sobre el exilio, en este sentido
me temo que la ideologia de la Junta Militar triunfé. La gente dice livianamente
“me exilié” cuando en realidad viajaron porque su pareja tenia otros planes,
porque consiguieron un trabajo o una beca, o por lo que sea. Creo que el térmi-
no “exilio” tiene una carga de violencia politica peculiar y que hay que utilizar
la palabra especifica porque, de lo contrario, borramos la memoria» (Ferrero
190). Ademas de reafirmar la dificultad que implica la necesidad de cambiar de
pais dejandolo todo, la autora afirma la exigencia de dar a las cosas su nombre
porque irse siempre es duro, y siempre es dificil, por esto es oportuno utilizar
palabras especificas. Finalmente, el exilio supone la imposibilidad de regresar
al territorio natal porque la propia vida esta en riesgo.

El viaje repentino que la obligd a dejarlo todo para huir y llegar a un pais
extranjero para empezar de nuevo una existencia cargada de dificultades junto
con los muchos trabajos que tuvo que ejercer para poder seguir adelante nunca
silenciaron la voluntad de Clara Obligado de ser escritora. Sus relatos estan lle-
nos de vidas, aventuras, sensaciones, historia. A lo largo de su obra el tema del
viaje y del destierro resultan ser constantes y como escribié en 2019 al introducir
El libro de los viajes equivocados, «Este ir y venir, esta espiral, es la historia de
mis cuentos» (Obligado 2011: 13).

El tema del exilio vuelve una y otra vez a lo largo de su escritura como en Las
otras vidas, coleccion de relatos o en el libro La mzuerte juega a los dados (2015)
donde recurre a la escritura para entender a su familia y su clase social. Esta es
una obra que se coloca —una vez mds— en un cruce de géneros y trata el tema de
la inmigracién de una manera mas abarcadora, considerando continuos viajes
entre los dos continentes a lo largo del tiempo. Sin embargo, a pesar de la bus-
queda de un armonioso balance situado en las lindes de diferentes realidades
culturales el abordaje resulta dificultoso. Gran parte de su obra se configura en
un presente sostenido que resalta los motivos del desarraigo y la nostalgia. Los
relatos compilados en Las otras vidas son muestra de este principio constructivo
del estilo narrativo de Obligado. A las marcas de la extranjeria, la escritora in-
serta la reflexién sobre la frontera entre las variantes de los dos idiomas castizos;
el de Espafia con sus incidencias regionales y el rioplatense caracterizado por la
influencia multilinglie aportada por inmigrantes que llegaron y siguen llegando
a la Argentina desde fines del siglo XIX hasta la actualidad.

Una mirada irénica, no falta de humor, acompafa sus textos sin desmedro de
la intensidad de las situaciones desplegadas en ellos. Sea el caso de la protago-
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nista de E/ grito y el silencio, un relato de Las otras vidas. Una argentina afincada
en Madrid define su identidad como «arguefiola» (33), sin poder decidir si se
siente argentina o espanola. El hecho de haber nacido fuera de las fronteras del
pais de acogida condiciona sus conversaciones y su dia a dia, ya que se da cuenta
de que hay temas de los que ella, por ser de afuera, no deberia opinar, porque
siempre cuando critica Espana alguien la hace notar que es extranjera y que en
un pais en el que no se ha nacido uno debe comportarse, eternamente, como
persona agradecida (32). Esta tematica es retomada en otro cuento, “Lenguas
vivas”, en el que la protagonista observa que desde que ha llegado de Buenos
Aires a Espana vive en dos planos, dos niveles: «Tuvo que aprender que apar-
car era estacionar, prolijo queria decir detallado, un grifo no era un monstruo
mitoldgico sino una canilla, pararse no era ponerse de pie sino detenerse, estar
constipado no tenia nada que ver con los intestinos sino mas bien con los pul-
mones» (104). Al final constata que a los argentinos y a los espafioles todo los
une, menos el idioma (105).

Luego, la lengua materna, que forja el primer universo que se habita, es una
sefia identitaria que colapsa con otras realidades en el momento que se accede
a un espacio con un habla distinta a la propia. Traducir nuestro pensamiento
es desmontarlo, restructurarlo (Alarcén Salazar). Cuando esto ocurre con dos
variantes de la misma lengua, adquiere un matiz particular. En las palabras de
Obligado: «Al variar el registro del castellano, quienes escribimos en la peninsu-
la nos vemos obligados a borrar nuestro castellano natal» (Obligado 2020: 67).
En consecuencia, el extranjero adquiere especial consciencia de la mutabilidad
del lenguaje y, por tanto, de la inestabilidad del mundo. El ultimo cuento de la
misma compilacion, titulado “Exilio”, explora las posibilidades vitales de un
exiliado y la importancia del destino y la casualidad en su camino. Este despla-
zamiento forzado, no se considera como un camino que conduce a una meta,
sino que este camino siempre desemboca en otro camino, el del exilio, ya que
«el exilio no se termina nunca. Ni siquiera si se regresa al pais» (Obligado 2005:
130), al exiliado siempre le acompafia la sensacion de estar encerrado fuera’.
Asimismo, la protagonista del Gltimo cuento de La mzuerte juega a los dados titu-
lado “Verano”, pone en escena las dificultades que las lenguas y sus paradigmas
traen consigo, justificando la interseccion de las diversas variantes del castellano
indicando que los castellanos se solapan y que es imposible encontrar una lengua
que lo abarque todo (Obligado 2015: 213).

3 Como escribe Juan José Saer en En el extranjero «...y si se vuelve alguna vez, no va que viene
con uno, inasible, el extranjero, y se instala en la casa natal» (148).
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Una casa lejos de casa. Una vida en transito

Todos los cuentos de Obligado tienen indicios autobiograficos, sin embargo, la
escritora deja pasar unos treinta afios de su vida para escribir y publicar Una casa
lejos de casa. La escritura extranjera. Un ensayo narrativo, en primera persona
acerca de la experiencia de una argentina trasplantada en Espana. Se trata de un
texto cuyo género oscila entre el ensayo y la autobiografia, dividido en dos partes
por una pagina de color negro —E# casa 'y Lejos de casa—, dualidad que refiere a
los espacios respectivos de Buenos Aires y Madrid. A su vez, cada uno de ellos
se corresponden con dos temporalidades: desde el nacimiento hasta el exilio en
1976 en la capital portefia y la segunda enfrentada a la experiencia personal de
su exilio en Madrid a causa de la persecucion politica al comienzo de la toma
del poder de la dictadura militar en Argentina, hasta el presente.

El libro se completa con los agradecimientos, donde aparecen nombres de
la comunidad internacional de investigadores de literaturas hispanoamericanas
del lado de alla y de ac4, y las fuentes.

Lo que sobresale a lo largo las paginas de este texto es el concepto de exiliarse
—en el sentido de abandonar el propio pais, en general, por razones politicas o
econdémicas— junto a la preminencia de un sistema binario en el que se niega la
posibilidad de coexistir con un “otro”; parte necesaria y esencial de cualquier
pensamiento restrictivo. Dentro de esta regla, la verdadera amenaza es lo incla-
sificable, es decir las situaciones que no se ubican ni en un lugar ni en otro, que
no se dejan atrapar en una definicion absoluta. Una casa lejos de casa. La escritura
extranjera da testimonio de esta situacién desde una tematica concreta: reflexio-
na sobre la vida en transito, sin ubicacion precisa. Como escribe Alarcén «En
un mundo donde la xenofobia es un discurso oficializado, el verdadero miedo
del sistema es que las nacionalidades se disuelvan. La existencia de una persona
que vive en una suerte de no-lugar, y de un libro que visibiliza ese espacio pro-
blematico, es un claro desafio a los posicionamientos politicos que se nutren de
la discriminacion» s. p.).

La estrategia de la autora subraya una de las paradojas propias de este tipo de
escritura; el empleo del género ensayistico que siempre presenta una zona ambi-
glia, puesto que por un lado el yo que enuncia parece identificarse con la autora
y, al mismo tiempo, no deja de tener la distancia constitutiva entre el que escribe
y su escritura. Sobre este particular la autora afirma: «Mis ficciones también, de
una manera pudorosa y secreta, son diarios» (Obligado 2020: 95). Mis all4 de
resultar una biografia novelada o un ensayo narrativo, en estas paginas se asiste
a confesiones, o «historias de vida» (49) en palabras de la voz autoral. Analoga
a la narradora de una novela, Clara Obligado indaga la situacién paradéjica
de escribir un ensayo explicitamente autobiografico. Su vida es la materia que
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sustenta las ideas expresadas, lo que les otorga un matiz especifico. La enun-
ciadora presenta reflexiones que son el resultado de un pensamiento fruto de
afos pasados fuera del pais de nacimiento a través del cual el sujeto dificilmente
encontrara el famoso “cuarto propio”. Se percibe una distancia, natural en ese
yo —sea ficcional o no— que narra y se piensa y que apela a cualquier lector / a.
En consecuencia, la prosa es libre, se permite explorar distintas formas para
ahondar en los problemas que aborda: desde una argumentacién tradicional
hasta la construccion de imdgenes liricas. (Burgos Ballester 76).

Lejana de su Argentina natal, Obligado se plantea cudl es y cual debe ser la
labor del escritor exiliado, para quien la representacion de la realidad se convier-
te en un problema estético y moral. Surgen asi las eternas preguntas ya presentes
en los escritores espafioles exiliados después de la Guerra civil en Latinoamérica
y las que han perseguido y contintian asediando a todo intelectual desde ese
espacio ajeno del destierro, es decir para qué contar, qué contar, como contar,
y a quién contar, preguntas y respuestas que son, en este caso, particularmente
arduas (Obligado 2020: 49). Obligado escribe en su doble exilio como mujer y
como desterrada, como persona desplazada, situada en los margenes de un cam-
po intelectual y literario dominado por los criterios de distincion y segregacion
masculinos. Ante tales injusticias, la autora —como exiliada y feminista— adopta
el compromiso social de recuperar a las escritoras olvidadas y de leerse «a través
de ellas» (34), aun con siglos de diferencia. Por esto, mas alld de resultar una
biografia novelada o un ensayo narrativo, en estas paginas se asiste a unas con-
fesiones, o «historias de vida» (49), como afirma la propia voz autoral.

Este es un ensayo metaliterario que va desde el lugar paraddjico que habita el
yo ensayistico hasta la aproximacién autorreflexiva a la escritura extranjera. Sin
dudas hay ademads una carga politica que solapadamente denuncia una forma
de xenofobia, evidente e inconsciente —la més peligrosa—. Sin embargo, se dis-
tancia de definiciones simplistas: se entiende que la vida esta siempre envuelta
por fuerzas que nos confrontan e interpelan. El ensayo de Clara Obligado da
testimonio de cémo se pueden subvertir las imposiciones y su propuesta lite-
raria sugiere una liminalidad que la sitGa en un tercer espacio que supera los
parametros identitarios impuestos por la sociedad, tanto la de origen como la
de destino (Romero Morales 161).

Una casa lejos de casa es el resultado de reflexiones maduradas tras afos de
una existencia en una tierra que siempre resultara ajena, donde el yo que narra
encuentra su espacio con dificultad. Sin embargo, a partir de la nota final del
libro «Escribo la tltima linea de este libro en los arduos dias del coronavirus
cuando, en la abrumadora inmovilidad de las calles, el silencio est4d formado por
mil silencios y la frontera es el umbral. Encuentro una etimologia antigua y cu-
riosa: “Epidemia, de epi-demos, residir en un lugar en calidad de extranjeros”»
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(119), se reafirma la condicion universal del exiliado; aunque, en una sociedad
alienada, todos llegamos, en algiin momento, a sentirnos fuera de lugar.
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