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EL VIEJO SOLDADO DE HECTOR TIZON. LA OTREDAD
COMO FORMA DE ENCONTRAR LA IDENTIDAD

M. Carmen Dominguez Gutiérrez*

El escritor argentino Héctor Tizén (1929-2012) escribié en 1981, durante su exilio madrilefio, la
novela El viejo soldado. Es un texto de fuertes tintes autobiograficos, que permaneci6 inédito has-
ta 2002 por propio deseo del autor. La novela, como sostiene Ana Principi (2002-2003), plantea
el problema de la preservacion de una subjetividad en una situacién de exilio. Radl es un joven
argentino que, tras el golpe militar en su pais, se exilia en Espafa. Para sobrevivir y mantener a
su familia, se emplea como escritor a sueldo de un viejo franquista decidido a publicar sus memo-
rias. A la experiencia del exilio, ya de por si traumatica, Ratl habra de sumar la humillacién de
prestar su pluma a quien representa los mismos valores que le han llevado a esa situaciéon. Pero
es, sobre todo, la convivencia con su antagonista lo que provoca hondas fisuras en el relato que
ha construido de su propia vida. Segtin Paul Ricceur (2006), el hombre, para comprenderse, debe
narrar su propia historia. Solo este relato de si mismo otorga identidad al sujeto. Ahora bien, esta
«identidad narrativa» (Ricceur 997) es un proceso dindmico en el que, desde el presente, el sujeto
elije los acontecimientos, las experiencias y las interacciones con los demés que nutren y dan
sentido a la trama de su relato y que lo ayudan a comprenderse y ser comprendido. Es un eterno
proceso de resignificacion del propio yo a través del tiempo.Desde su presente en el exilio y de
la confrontacién con el viejo soldado, para Radl su vida presente y pasada adquiere otra lectura.
Esa resignificacion de su propia identidad lo conducira a una decision extrema: la de asesinar al
anciano porque su existencia le recuerda su fracaso, pero, sobre todo, para acabar con aquello de
“el otro” que descubri6 en él mismo.
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The Argentine writer Héctor Tizén (1929-2012) wrote the novel E/ viejo soldado in 1981, during
his exile in Madrid. It is a text with strong autobiographical overtones, which remained unpubli-
shed until 2002 at the author's own wish. The novel, as Ana Principi maintains, raises the problem
of the preservation of a subjectivity in a situation of exile. Raul is a young Argentine who, after the
military coup in his country, goes into exile in Spain. To survive and support his family, he works
as a writer in the pay of an old Francoist determined to publish his memoirs. To the experience of
exile, already traumatic, Radl will have to add the humiliation of lending his pen to someone who
represents the same values that have led him to that situation. But it is, above all, his coexistence
with his antagonist that causes deep fissures in the story that he has constructed of his own life.
According to Paul Ricceur (2006), man, to understand himself, must narrate his own story. Only
this account of oneself grants identity to the subject. Now, this «narrative identity» (Ricceur 997)
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is a dynamic process in which, from the present, the subject chooses the events, experiences and
interactions with others that nourish and give meaning to the plot of his story and that help him
to understand himself and be understood. It is an eternal process of resignification of one's own
self over time. From his present in exile and the confrontation with the old soldier, for Ratl his
present and past life acquires another reading. This resignification of his own identity will lead
him to an extreme decision: that of murdering the old man because his existence reminds him of
his failure, but, above all, to end at the part of “the other” that he discovered in himself.

Keywords: Exile, Argentine military Dictatorship, Memory, Narrative identity

La vida: un relato ontolégico

La filosofia cartesiana concibe al sujeto como inmutable, como un ser que or-
dena el mundo y se define por la actividad individual de pensar. Para la herme-
néutica contemporanea, en cambio, el sujeto es historico, un ser mutable sujeto
a la temporalidad que se construye en su propio devenir. El sujeto interpreta la
realidad (sujeto pensante) en funcién de su experiencia (sujeto actuante) y de lo
que siente (sujeto sintiente). Pero para comprenderse, el hombre debe narrar su
propia historia porque solo el relato permite la mediacion entre el tiempo ciclico
del cosmos y el cambiante de la experiencia humana. Esta narracion que otorga
identidad al sujeto —que Paul Ricceur llama «identidad narrativa» (997)— es la
visién de si mismo, en la interaccién con los otros, que solo puede ser alcanzada
a través del lenguaje. Pero esta cifra no es solo semidtica puesto que el lenguaje
es historico, se produce en un espacio y un tiempo determinado y es sensible
a los factores culturales y sociales. En otras palabras: el sujeto es el relato que
es capaz de narrar. Un proceso dinamico en el que, desde el presente, elige los
acontecimientos, las experiencias y las interacciones con los demds que nutren
y dan sentido a la trama narrativa —la seleccion implica, necesariamente, tam-
bién la exclusién—. Su identidad narrativa, que lo ayuda a comprenderse y ser
comprendido, a reconocerse y ser reconocido, es un proceso dinamico en el que
se reinterpreta a si mismo. Ahora bien, la narracion solo recibe su significado
a través del tiempo, por lo que es fundamental considerar la simultaneidad de
ambos fendmenos. Esto implica atender al juego de relaciones entre presente,
pasado y futuro en el plano de la temporalidad. Porque desde el presente se
resignifica el pasado, pero también se modifican las posibilidades de mantener
esa identidad narrativa en el futuro.

Segtin Ricceur, en la narracion el tiempo se reconfigura, se hace asequible a
su propia constitucion, gracias a tres conectores: los calendarios, la sucesion de
generaciones y las huellas. El calendario es un «puente tendido» (784) entre el
tiempo vivido y el tiempo césmico. Un tiempo intermedio que une a través de la
representacion historica. Un sistema de representaciones en unidades de medida
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(dias, semanas, meses y afios) que manifiesta la necesidad de «objetivar el tiem-
po» de cualquier cultura para poder «presentarlo» (Gilardi 105) como un con-
tinuo susceptible de ser medido y dividido en unidades precisas. El calendario,
construido sobre la idea de una temporalidad secuencial y causal, es expresion
de un tiempo socializado y compartido, expresa el ritmo de la actividad colecti-
va y garantiza su regularidad (Ricceur 787). Presupone, tras un acontecimiento
fundador, una sucesién ordenada, una serie en la que se pueden medir, localizar
y prever ciertos eventos que guardan entre si determinada relacion.

El “aqui” y el “alla”: la dicotomia del exilio

El escritor argentino Héctor Tizén (1929-2012) durante sus afios de exilio ma-
drilefio (1976-1982) escribié dos novelas: La casa y el viento y El viejo soldado. La
primera se publicé en Buenos Aires en 1984, tras el regreso del autor a su pais.
El viejo soldado, aunque escrita con anterioridad, en 1981, quedd, en cambio,
inédita hasta 2002. El propio autor explic6 los motivos en la «Advertencia»
incluida en la primera edicion:

estas paginas se escribieron, casi de un tirén, en poco tiempo —quiza menos del necesario—y
en dias que no quiero recordar [...] Por entonces, en un ataque de insensatez y confusion,
cref haber perdido mi pafs para siempre; asi el impulso que me at6 largas horas a la maquina
de escribir estuvo compuesto por la nostalgia y el furor, estimulos indecorosos que deben
confesarse. Este es, tal vez, el menos querido de mis libros, si ello fuese posible [...] pero, en
contra de la opinién de quienes mds quiero, he consentido en que se publique porque creo
que no debo escamotear este fruto amargo y balbuciente de una época en que todos fuimos
victimas —a manos de los verdugos de siempre— de la crueldad, la estupidez, la falta de gran-
deza (2002: 9-10).

Ambos textos abordan el exilio y tienen un alto contenido autobiografico. La
casa y el viento es una recreacion de los lugares que el protagonista se ve con-
denado a abandonar. Un canto de despedida a “su lugar en el mundo”, ante la
incertidumbre de no volver. En cambio, E/ viejo soldado, plantea el problema de
la preservacion de una subjetividad sometida a la traumatica situacion del exilio
(Principi 3). Radl, su protagonista, es un joven argentino obligado a salir de su
pais y vivir en Madrid con su mujer y su hijo pequefio. Sobrevive con trabajos
pasajeros y mal pagados, por lo que decide poner un anuncio en un periédico
ofreciendo sus servicios como escritor a sueldo y corrector de estilo. Un viejo
soldado franquista lo contrata para escribir sus memorias. Aceptar el trabajo le
permite sostenerse econémicamente, pero sume a Ratl en un conflicto moral
por dar su voz a un militar cuya ideologia es aquella por la que €l se ha visto
despojado de su vida. En una entrevista tras la publicacion de la novela, Tizon
reconocid que en esas paginas seguia «viendo al hombre en carne viva que fui»
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(Abdala s. p.). El, como el protagonista de su libro, en Madrid fue «un negro
de la literatura» y «obligado, presté mi pluma a otros que ni siquiera pensaban
como yo, y eso es tremendamente humillante» (Abdala s. p.). Esta «situacion
ética dificil de dirimir» (Mancini 171) se resuelve con una decision extrema:
Ratl asesina a quemarropa al viejo soldado.

En El viejo soldado, narrada en tercera persona —«con intervenciones de una
voz de referencialidad incierta que podriamos atribuir a la intrusion del pensa-
miento del propio autor» (Mancini 173)—, el texto es fragmentario, y la lineali-
dad del relato de la vida de Ratl en Madrid se ve salpicada de idas y venidas del
pasado al presente a través de sus recuerdos. El texto resuelve las comparaciones
del protagonista entre un lugar y otro, entre una temporalidad y otra, con la in-
trusion de un recuerdo pasado en medio de la descripcion de un evento del pre-
sente, gracias al uso de términos tipicos de cada una de las variantes (argentina
y peninsular) del castellano y de los tiempos verbales. Estas marcas del lenguaje
(por ejemplo, el “alla” para referirse al espacio argentino con el “aqui” para lo
espafiol) permiten esa simultaneidad entre tiempo y narracion que se sostiene
en un momento axial: el exilio, evento fundacional en torno al que se organizan
los recuerdos con los que Ratl construye su identidad narrativa.

En el “aqui” de Madrid, Radl compra diariamente los peridédicos en busca
de ofertas de empleo, empena en el Monte de Piedad su reloj de oro (2002: 17),
vende diccionarios ilustrados, realiza encuestas de champd, busca trabajo en
el mercado central, y deambula como un fantasma por la ciudad sin una meta
clara. Con la certeza de que «nada seria como habia sido» (60) y la preocupacion
de que «las huellas de los pasos empezaban a borrarse; los recuerdos seguian
presentes, pero ya tenian una cierta distancia y alguna vaguedad, aunque muchas
veces surgieran algunos, tenaces y deslumbrantes, para recordarle que el pasado
no estaba muerto, sino escondido» (23-24). Radl, que «no queria olvidar ni que
lo olvidasen» (2002: 61) elige entonces «la soledad y el silencio para preser-
varse» (60). Una soledad traicionera en la que por momentos afiora una rutina
que lo mantenga a flote y que le devuelva «la sensacién de ser como otros, de
compartir una forma de vida reconocible entre los demas» (26) y que otras, en
cambio, lo rebela porque siente que empieza «a encarnarse en la vida de este
lugar [...] como un arbusto trasplantado que luchara por no morir, por crecer,
secretamente, sin importante donde» (61). En su exilio, Radl toma conciencia
de que, aunque ya habia tenido trato con la muerte, este habia sido en su forma
heroica pero la muerte «también puede ser humilde como un hecho natural»
(61) y eso lo asusta.

El calendario, en cambio, lo sefialan no tanto los dias —que no eran iguales
«pero casi todos terminaban de modo parecido» (15)- como el sucederse de
las estaciones y los cambios climatoldgicos que van modificando ciclicamente



El viejo soldado de Héctor Tizén. La otredad como forma de encontrar la identidad 221

el paisaje urbano y permiten la objetivacion del tiempo cédsmico. Al iniciar la
novela «era otoflo, y en el parque lo era atin mas» (13) pero en el momento de
la publicacién del anuncio en el periddico ya se asiste a la «primera nevada de
este invierno» con la que Radl «recuerda las primeras nieves del invierno pasado.
¢Ha transcurrido verdaderamente un afo desde aquella vez?» (64). Esto permite
al lector tener conciencia del tiempo ciclico y deducir que el protagonista lleva,
al menos, un afio exiliado en Espana. Las alusiones del paso de las estaciones si-
guen presentes durante el relato de los encuentros entre Radl y su biografiado y,
acompanando el desenlace de la trama, llega la estacion estiva y con ella el calor
que empuja al viejo soldado a proponerle que se trasladen con él a Cercedilla,
una localidad serrana cercana a la capital. Es a partir de estas circunstancias,
finalizando la novela, en la que aparecen las Gnicas referencias a los dias y meses
correspondientes al verano madrilefio, cuando una discusion con el anciano
provoca la marcha de la familia a finales de la estacion. Abandonan la casa, a la
que Ratl volvera solo, dias después.

La novela no esta dividida en capitulos, pero el anuncio de trabajo que publi-
ca Ratl en el periédico —«Escritor profesional, se ofrece para escribir o corregir
manuscritos de caracter literario, autobiograficos o técnicos» (71)—, fractura la
narracion. Hasta ese momento la piedra angular de su identidad narrativa se
construye sobre su condicion de exiliado. Aceptar el trabajo y convertirse «en el
escriba de un viejo fascista» (88), reconocerse paulatinamente en €l resignificara
su relato.

En las primeras setenta paginas de la novela, antes de la publicacién de ese
anuncio que lo cambiard definitivamente, se configura un personaje en cuya
vida de exiliado, predominan las imagenes de un derrotado tal como él se ve en
un reflejo en los cristales de un tren en movimiento que le devuelve su propia
imagen como «la caricatura de sus viejos suefios, de sus ilusiones perdidas junto
atodo lo demas» (18). El relato mezcla imagenes y recuerdos de su pasado con la
cotidianeidad desesperanzada de su presente. Asi en el “alla” Radl inicia su rela-
to con su trabajo en la redaccién de un periédico, el noviazgo con Matilde —con
la que se casard un afo después «ayudados por los hechos consumados»—y la
conviccion «en todo aquello que después lo llevaria a la pasion ciega, la guerra'y
el exilio» (20). Recuerda un viaje a Munich con ella, antes de que naciera el nifio
(36); una visita al sanatorio en el que vivia su padre, poco antes de que muriese;
el primer viernes de cada mes en que sus padres iban a visitarlo al colegio en el
que estaba internado, un lugar en el que «el ambiente era tenso y ansioso» (49)
y en el que aflora la primera fisura de su resignificacion que lo lleva a reconocer
que en esa época solo aprendi6 a «odiar y a esperar» (48). A estos recuerdos se
suman los inmediatos de la clandestinidad y resistencia a la dictadura militar:
una manifestacion callejera con Polaco, companero de colegio y hermano de
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Matilde —«Hoy Polaco es uno mas de aquellos tragados por el oleaje, desapa-
recido y olvidado, porque el olvido es la gran defensa contra la propia muerte»
(57)=; o cuando es detenido y conducido a un centro de detencion clandestina
y después torturado:

Cuando, alla aquella tarde llegaron para apresarlo, parecian cordiales, no le pusieron esposas
en las munecas, ni lo amarraron. Sentado entre esos dos en traje de paisano, en el asiento
trasero del coche, temblaba. Luego, adentro, en el edificio de aspecto descuidado y casi de-
sierto se calmé. Aunque tal vez no fuese calma, sino abandono; se habia apoderado de él
ese oscuro sentimiento de tristeza que produce la conviccién de la derrota. El momento tan
temido en sus fantasias entonces lo dejé indiferente y hasta lo defraudé. Los golpes de los dos
hombres, antes de que empezaran a aplicarle la corriente eléctrica, tampoco lo conmovieron
demasiado, sélo el sabor dulzén y pegajoso de la sangre en la boca le causé asombro. Nunca
supo cudnto tiempo estuvo alli y s6lo recuerda ahora las voces tranquilas de sus torturadores
que lo injuriaban sin énfasis, como un murmullo, no muy distintas de las de los médicos en el
quiréfano. A los dos les vio las caras, pero nunca mas las recordd; tampoco recordaba ningiin
detalle de la habitacion. Apenas volvian a él confusamente, las voces de aquellos hombres.
¢ Torturar, asesinar, puede convertirse en un modo de vida? Para aceptarlo quizd sélo baste con
cambiar de perspectiva. Erala guerra y todos debieron saberlo; al menos, ellos lo sabian; no se
habrian formulado demasiadas preguntas. Ellos no torturaban o asesinaban a consecuencia de
una reflexion sobre la guerra; no mataban por no morir. Ni siquiera por odio; no lo hacian por
nada que fuera meras palabras. Les bastaba el desprecio (24-25. Cursivo mio).

Y, por tltimo, la huida, primero en el vapor hacia Uruguay con un pasaporte
falso y después en avion a Madrid. Radl recuerda no haber sentido miedo por-
que habia conseguido racionalizarlo «convenciéndose de que lo que hacia era
en beneficio de todos, de aquello por lo cual mataban y morian, sin pensar en
su suerte personal; y asi, por no haber hecho de si mismo la razén de su propia
existencia no le importaba la muerte» (54). A su llegada al aeropuerto de Bara-
jas, lo esperaban entre la muchedumbre Matilde y el nifio, que habian llegado
un par de dias antes. Esa imagen alli «atin le causa una sensacion semejante al
desamparo y la derrota» (54).

El “otro soy yo”. Una identidad agazapada

Aceptar el trabajo que se le ofrece tras la publicacion del anuncio, como ha sido
apuntado, supone un antes y un después en el relato del personaje exiliado por
su ideologia. El destino lo enfrenta con Luis Somoza y Alurralde, teniente coro-
nel de Infanteria y alférez profesional, un combatiente franquista, que le ofrece
una oportunidad bien remunerada como escritor a sueldo. Prestar su pluma al
viejo soldado para que escriba sus memorias, pero también su trato diario con €l,
provocan al protagonista una sensacion de fuerte rechazo hacia el viejo soldado,
pero también de si mismo, desencadenandole una serie de recuerdos, actitudes,
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experiencias e interacciones que, al ser interpretados desde el momento de la
experiencia presente, alteran el sentido de los recuerdos pasados y lo resignifi-
can, asi como también modifican su identidad narrativa. Estas «huellas» (Ricoeur
807) ya no solo se relacionan con la violencia de la dictadura militar argentina,
sino que se extienden a la violencia franquista durante la guerra y la dictadura
espafiolas descritas por el soldado e incluyen la violencia padecida (y sufrida)
en la vida del personaje.

En el “aqui” de esta segunda parte de la novela inician de manera casi para-
lela la relacién amorosa entre Rail e Inés, mujer de su amigo Pablo, y la relacion
entre el protagonista y el viejo soldado. Mientras la primera acaba, cuando Inés
y Pablo se trasladan a Argelia unos meses después, la segunda se hard cada vez
mas intensa y se prolongara hasta el desenlace de la novela.

Cuando Raul acude a la primera cita con el soldado, nada m4s traspasar el
umbral de la casa de este se enfrenta a una suerte de museo franquista, pero se
siente «atrapado» porque «era mucho mas de lo que él y Matilde juntos habian
podido ganar en todo el tiempo que llevaban de exilio, en tareas eventuales y
desalentadoras» (2002: 87). Raul estd ocupado, de manera rutinaria, buena parte
de las horas del dia: «Pero en las tardes recuperaba su libertad [...] un trozo
vacio de sus dias que él trataba en vano de llenar caminando sin rumbo por la
ciudad» (116). Lentamente va encontrando puntos de contacto entre su perte-
nencia y ese otro al que sirve con su escritura: la casa del franquista le recuerda la
de sus abuelos; surge el recuerdo de un padre distante, severo e incluso violento
(78-79); el de una madre que jamas habla en presencia del padre y a quien odia;
el de una relacién adolescente con la hija de unos vecinos que acaba con un abor-
to; un episodio con la hija pequefia de su antigua ama de leche a la que intenta
ayudar porque se ha caido, pero a la que termina golpeando y aterrorizando:

ya no gritaba, pero todo su cuerpo palpitaba en sollozos hondos, apagados, convulsivos,
mientras lo miraba con los ojos sobresaltados por el terror y la stplica. El, a su vez, la obser-
vaba fascinado, sintiendo su lengua seca en la boca semiabierta, acorralandola con la mirada,
jugando a un juego que se hacia implacable a medida que se iba alimentando con la indefen-
si6n de su victima, que generaba piedad y rencor al mismo tiempo [...]1 Golpear, maltratar,
destruir por piedad. Estaba aterrado por su descubrimiento. Habia querido ser bondadoso y solo
consiguio regodearse en la crueldad (159. Cursivo mio).

O el dia que convencié a Polaco para que asesinase a un policia para quedarse
con su arma:

Fue en los primeros tiempos. Polaco ya habia ingresado en la universidad, pero su aspecto
era atn el de un chico [...] el grupo de combatientes habia cumplido acciones importantes,
sin embargo, era necesario todavia un trabajo de captaciéon mayor, y entrenar y probar a mas
gente. Polaco ingresé con su aval y al poco tiempo era veterano de acciones menores: correo,
distribucién de propaganda, apoyo callejero. El dia en que llamé a su puerta lloviznaba. De-



224 M. Carmen Dominguez Gutiérrez

bia dar cuenta de un policia para hacerse con su pistola [...] cuando todo estuvo preparado
Polaco salié con su arma oculta en la chaqueta y luego entré en un bar de la esquina. Este
hecho fue una flagrante violacién de las instrucciones que se le habian dado: tratar de no ser
visto por nadie en aquel barrio, pero él no habfa resistido la tentaciéon de tomar un trago. [...]
El policia se movié y él hizo fuego a quemarropa. Nunca recordaria si escuché el estampido;
el policia comenzé a caer lentamente y él lo sostuvo arrastrandolo un par de pasos hasta el
portal de la casa a oscuras. [...]

—iYo lo maté, lo maté! —seguia diciendo Polaco. Lloraba.

—Si, estd bien. No habia més remedio —dijo él.

—Cuando estuvo en el suelo, busqué entre su ropa y en el bolsillo del abrigo encontré un
sandwich, de queso —dijo—. Era su almuerzo.

Al dia siguiente, en un basural vecino, aparecieron los cad4veres mutilados de cuatro jévenes,
tres hombres y una mujer, que un tiempo atras habian sido secuestrados por una banda para-
policial. La mujer estaba embarazada (81-82).

La relacién del exiliado con el soldado, dado el contenido de esa biografia
que debe escribir, desencadena en el protagonista reflexiones que lo atormentan
por la creciente incapacidad por acomodarse. En cambio, Matilde, su mujer, lo-
gra «instalarse como si fuese para siempre hasta en los lugares de paso» mientras
él siempre ha tenido «la necesidad de desplazarse, de huir, de dispersarse, de
esperar impacientemente algo o alguien» (106), lo que le provoca un perenne
malestar, «unas ganas furiosas de ser de otra manera, de hablar y decir las cosa
que suelen decir los demis, de ser como todos [...] ¢por qué buscaba perder,
ya por entonces? ¢cual era la oscura culpa que lo llevaba a luchar para perder?»
(106-107). Pero, sobre todo, lo acecha la mala conciencia de haber superado,
al aceptar el trabajo, todo limite ético. A pesar del sentimiento de rencor que
alberga por su situacion, por el viejo, en su fuero interno se justifica diciendo
que el viejo paga y él lo desprecia: «ese es todo el negocio entre ellos. El si-
gue sintiéndose solo, y quiere estarlo porque sabe también que mientras su
soledad, el desgarramiento por su soledad perdure, su vida tendra sentido»
(2002: 118). Pero el desprecio por si mismo, la mala conciencia, retumba en
su cabeza: y aunque su nombre no figure en sus escritos, aunque nadie sepa
que ha sido él quien ha puesto en escritura esa vida, «igualmente era llenarse
las manos de mierda» (136).

Raul empieza a percibir un paralelismo entre su padre y el viejo soldado,
pues, en su opinién, ambos pretenden imponerse como una imagen de fuerza,
de seguridad sin fisuras consiguiendo solo ser patéticos o ridiculos. Queda
atonito cuando el viejo franquista le dice: «al cabo de estos meses ya nos vamos
conociendo. Usted es igual que yo. Siente aversion por la dicha» (138). Ricceur,
menciona la importancia del concepto de generacion en la reconfiguracion del
tiempo por parte de la historia. La nocién de generacién supera la idea biol6-
gica que se comprende con dicho término porque ser parte de una generacion
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no significa Gnica y primordialmente compartir una misma edad sino un modo
de estar en el mundo (793-794).

Alo largo de toda la novela, pero especialmente hasta que Ratil conoce al viejo
soldado, en su relato las personas a las que evoca son sus coetaneos. Polaco y Ma-
tilde, Pablo e Inés, una pareja de argentinos con los que «lograron huir de all3, casi
juntos, en realidad con menos de una semana de diferencia, un afio atrs» (16) y
otro compatriota exiliado, Mufioz, quien, a pesar del peligro que corre volveri a
Argentina al saber que su tia ha caido presa y morird a manos de los militares. En la
segunda parte de la novela, en cambio, los amigos se marchan. Su tinica compafiia
es el viejo soldado. A su lado sigue Matilde, pero cada vez queda mas difuminada
en el relato. Es una mera comparsa. Radl y su familia conviven diariamente con el
anciano en el verano al mudarse a su casa de la sierra madrilefia. La convivencia
estrecha los lazos entre Matilde y el viejo. Aumenta, en cambio, el odio de Ratl
por el soldado. El viejo, por su parte, siempre se demuestra afectuoso con todos.
Esto provoca la ira del protagonista, que no puede soportar la buena relaciéon que
mantienen entre si los demds. Grita a Matilde en presencia del viejo para que le
confiese como fue violada por los militares. Coémo todo fue «hecho por patriotas
que daban una leccién a una puta subversiva» y dirigiéndose al viejo le pregunta
«¢con qué grandes palabras narrarfamos eso, mi querido coronel?» (182). Pero
lo que mds provoca su ira y que confiesa en los momentos finales de la novela, es
que a pesar de que su relacién solo ha durado un afio, se han identificado el uno
con el otro. Escuchar al viejo soldado para escribir sus memorias le impone com-
prender el odio, Ginico sentimiento que lo sostiene y une al pasado (Néspolo 61).
Como afirma Adriana Mancini: «lentamente se van borroneando los limites de dos
agonistas, aunque enfrenten ideas, posturas, ilusiones y afios de dos generaciones
que han vivido en épocas de contiendas irreconciliables» (Mancini 173). Raul es
consciente de que el soldado era «un verdadero intruso que se habia metido ar-
teramente en su vida creandole un conflicto insoportable» (2002: 184). Més de lo
que esta dispuesto a admitir, €l y el soldado, independientemente de la diferencia
de edad, de sus distintas procedencias, de las diferencias politicas, comparten
ese modo de estar en el mundo al que se refiere Ricceur. Porque Radl ahora
ya no se puede presentar exclusivamente tras la mascara de un candido o un
idealista, lo delata haber crecido en un ambiente opresor y violento, dentro de
las costumbres tipicas de la clase burguesa conservadora que apoyd en parte el
golpe militar en la Argentina de 1976. El mismo reconoce que «el hombre —lo
quiera o no— siempre es fiel a su pasado» y poco a poco ha ido descubriendo
que el suyo es contradictorio. Adn asi, reprocha al viejo su obsesion por con-
servar todos sus recuerdos fascistas, alegando que esta todo muerto. El soldado
le corrige: «tal vez sélo hemos muerto nosotros. Estos ideales no mueren. Rea-
pareceran en otros» (178).
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A modo de cierre

En definitiva, la experiencia del exilio condiciona el relato de Radl. Su huida
a Espana le permite sobrevivir, pero lo convierte en un derrotado. En alguien
desarraigado y vencido que, conscientemente, decide convertirse en memoria de
lo ocurrido. En lugarteniente del pasado que no ceja en el recuerdo. Pero la vida
en otro lugar lo condiciona, econémica y sentimentalmente. La convivencia con
el viejo soldado lo coloca ante sus propias contradicciones, aunque él pretenda
preservarse en soledad. Y eso genera vivencias y recuerdos que transforman
su propio relato, modificando su identidad narrativa. Apenas se descuida, su
memoria olvida y el sentimiento de culpa termina por aflorar porque, como él
mismo se plantea: «¢de qué serviria vivir si lo olvidaramos todo apenas sucedi-
do?» (176). La culpa pesa hasta el punto de cambiar su trayectoria vital. Porque,
como sostiene al final del relato:

Inés [su amante fugaz] tenia razén: la separacion es peor que la muerte porque es una capitu-
lacién, una rendicion ante la muerte. Aceptan la separacion sin morir los que estan dispuestos
a olvidar, es decir, a mutilarse, a destruir algo, quiza lo mds hermoso de si mismos. “Con mi
olvido mato en mi a quien me amé”. ¢Dénde o a quién habia oido decir eso? No es posible
olvidar y nadie puede desaparecer de la vida de los demés impunemente (185).

Ratl sabe que parte del conflicto que le ha generado la convivencia con el viejo
es que este pretende desaparecer impunemente «llevindose una parte de él
[Radl] mismo» (184). Al mismo tiempo es consciente de que él también se
ha comportado asi: «¢Acaso, cuando més solo se habia sentido, no tuvo mas
necesidad de desprenderse de los otros?» (184). Tras esta reflexion, viaja a Cer-
cedilla para asesinar al soldado, toma la justicia por su mano para matar no solo
a quien le recuerda su fracaso —porque lo odiaba «como se odia y teme lo que
nos humilla» (137)—, sino, o, sobre todo, para acabar con aquello de “el otro”
que descubrid en él.
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