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’EXIL, UNE “DEUXIEME CHANCE”
POUR FELICIA MIHALI?

Ileana Neli Eiben*

En 2000, décue par la situation économique de la Roumanie, Felicia Mihali s’établit a Montréal,
au Québec. Dans la “belle province”, en traduisant en francais des livres qu’elle avait publiés en
Roumanie avant son départ, elle rejoint le groupe des écrivains migrants dont font partie entre
autres Emile Ollivier, Dany Laferriére, Naim Kattan, Ying Chen, Abla Farhoud, Marco Micone,
Sergio Kokis, etc. Dans un premier temps, elle donne par I'autotraduction une deuxiéme chance
a ses livres et adopte, par la suite, le francais et I'anglais comme langues d’écriture. En analysant
trois de ses romans écrits en francais (La reine et le soldat, Dina et La bigame") dont les titres
renvoient explicitement a des femmes, nous nous proposons dans cette contribution de voir
comment 'expérience de I'exil y est illustrée par les parcours des héroines qui traversent des
frontieres et cherchent a s’habituer aux us et coutumes de leur pays d’accueil. Des textes de
Felicia Mihali se dégage souvent I'image d’une exilée correspondant a ce que Janet Paterson ap-
pelle un “sujet transnational”, c’est-a-dire «un émigrant qui a soit choisi soit été forcé de quitter
son pays d’origine. Mais [...] il rejette la notion d’une identité formée a partir des critéres de
race ou de lieu d’origine au profit d’une identité complexe, mouvante, souvent multiculturelle
et hors de 'enclos des souvenirs» (15-16). Par conséquent, en calquant le titre de notre article
sur le titre de son roman Une deuxiéme chance pour Adam, nous essayerons de montrer que dans
ses livres I'exil, vécu sur le mode positif, représente “une deuxié¢me chance” étant donné que
les protagonistes se caractérisent par un désir d’ouverture et d’intégration dans un autre espace
géographique, linguistique et culturel.

Mots-clé: exil, Felicia Mihali, sujet transnational, pays d’origine, pays d’accueil.

Exile, A “Second Chance” According To Felicia Mibali?

In 2000, disillusioned with Romania’s economic situation, Felicia Mihali moved to Montreal,
Quebec. There, in the “belle province”, by translating into French books she had published in
Romania before leaving, she joined a group of migrant writers that included Emile Ollivier, Dany
Laferriere, Naim Kattan, Ying Chen, Abla Farhoud, Marco Micone, Sergio Kokis and others.
Initially, she gave her books a second chance through self-translation, and later adopted French
and English as her writing languages. Limiting my contribution to the analysis of three of her
novels written in French (La reine et le soldat, Dina et La Bigame), the titles of which explicitly
refer to women, I propose to examine how the experience of exile is captured in the journey

1 Les citations tirées de ces romans seront suivies des sigles: RS, D et B.
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of characters who cross borders and seek to become accustomed to the habits and customs of
their host country. Felicia Mihali’s writings often conjure up the image of an exile corresponding
to what Janet Paterson (15-16) calls a “transnational subject”, i.e. «an emigrant who has either
chosen or been forced to leave his or her country of origin. But [...] s/he rejects the notion of an
identity formed on the criteria of race or place of origin, in favour of a complex, shifting identity
that is often multicultural and outside the confines of memories». Consequently, by modelling
the title of my article on the title of her novel, A Second Chance for Adam, 1 aim to show that in
her novels, exile, experienced in a positive way, represents a second chance, given that the pro-
tagonists are characterized by a desire for openness and integration into another geographical,
linguistic and cultural space.

Keywords: Exile, Felicia Mihali, Transnational Subject, Home Country, Host Country.

Introduction

Pour tout sujet exilé le récit de vie est une nécessité, «la narration du parcours
exilique lui est indispensable pour ancrer une subjectivité qui ne peut compter
dans son développement sur aucun cadre discursif ou social extérieur rigide
car l'itinéraire de 'exilé ’empéche de s’identifier pleinement aux repéres
culturels du lieu d’origine comme a ceux du lieu d’accueil» (Nouss 36). De
méme, le représentant d’une littérature qu’on a appelée “de la diaspora”,
“immigrante” ou encore “migrante”, et dont I'activité littéraire est reliée (ou
méme causée) par son extraterritorialité, est condamné a dire I’exil. L'écrivain
“déplacé”, en tant que «sujet qui s’origine dans une structure langagic¢re»
(Athlan 63), use de la parole pour faire entendre sa voix d’exilé. Il se sert
de I’écriture pour retracer «une rencontre humaine, rencontre d’un incon-
nu, rencontre ensuite d’'un pays, d’'une culture, de normes sociétales, d’une
politique, de la géographie du pays et de bien d’autres choses encore» (59).
La pensée magique prenant le dessus sur la rationalisation, on voit fleurir a
I’époque moderne «un imaginaire de la circulation et de la fluidité» (Fins s.p).
En rattachant «chaque objet de I'histoire a quelque objet de notre monde, en
vertu d’une relation tacite, correspondance qui garantit la bonne compréhen-
sion de la deuxiéme ontologie a la fois en tant que distincte de la premicre et
fondée sur celle-ci» (Pavel 2017: 100), on construit des univers alternatifs a
partir d’'un monde réel qui semble étre perdu a jamais. Par divers mécanismes
créatifs on batit un monde possible (pas forcément le meilleur), défini comme
«une collection abstraite d’états de choses, a distinguer des propositions qui
décrivent ces états, et donc des listes de phrases gardées dans le livre qui en
parle» (87). En d’autres mots, ces écrivains créent «des fictions, non pas des
villes ou des villages réels, mais des patries imaginaires, invisibles, des Indes
de I’esprit» (Rushdie 20). Alors, on pourrait a juste titre se demander: La litté-
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rature, peut-elle étre 'expression esthétique de I'exil? Quel réle pourrait-elle
remplir? «Peut-on imaginer I'immigrant heureux?» (Gyurcsik 91).

Pour Felicia Mihali I’exil semble avoir constitué, en fait, une deuxiéme
chance, celle de survivre en dehors de sa communauté d’origine, de guérir d’'une
rupture et d’une blessure dont d’autres semblent ne pas pouvoir se remettre. Par
le truchement de trois langues (roumain, anglais, francais), elle a essayé dans son
ceuvre de rendre compte de son expérience pluridimensionnelle qui I’a amenée
de la Roumanie au Canada et a nouveau en Roumanie. L'image qui se dégage de
ses écrits est celle d’un “sujet transnational”, c’est-a-dire «un émigrant qui a soit
choisi soit été forcé de quitter son pays d’origine. Mais [...] il rejette la notion
d’une identité formée a partir des critéres de race ou de lieu d’origine au profit
d’une identité complexe, mouvante souvent multiculturelle et hors de I'enclos
des souvenirs» (Paterson 15-16). Peuplés de femmes qui traversent des fron-
tieres, ses ceuvres renvoient souvent I'image d’une exilée qui a transformé son
entre-deux en une dynamique propice a la construction d’une nouvelle existence
faite de bribes de passé et d’expériences nouvelles et fécondes.

Notre analyse mettra en évidence le fait que les protagonistes dont il y est
question transportent, avec elles et en elles, «un univers de référence premier
ou antérieur qui peut entrer en conflit avec un second» (Nouss 37). Dans leurs
cas, méme si conflit y est au début, I'exil sera synonyme d’intégration et d’ac-
ceptation de I’ Autre. Confrontées a2 un monde nouveau, elles semblent s’ouvrir
a la nouvelle réalité en douceur, sans que I’assimilation soit forcée, sans que leur
appartenance culturelle soit complétement effacée, sans éprouver de sentiments
de trahison. Ce qu’elles transmettent par leurs récits de vie, c’est leur devenir
et non pas un quelconque attachement a un territoire ou il est impossible de
retourner a cause des changements qui se produisent entre deux temporalités,
celle du départ et celle de I'arrivée, et entre deux espaces, le lieu quitté et le lieu
atteint. Pour illustrer les parcours courageux de ces femmes tentant de «devenir
quelque chose d’autre, sans savoir exactement quoi» (B: 10), nous nous penche-
rons sur trois textes portant sur la condition de la femme, problématique qui se
trouve au centre de ’écriture de Felicia Mihali (Tonescu 2014a: 30). Nous nous
proposons, pour commencer, d’exposer la quéte inlassable de Sisyggambris,
héroine du roman La reine et le soldat, qui, en dépit de son age, s’embarque
dans une aventure européenne a coté du soldat grec, Polystratus. Pour elle, la
migration signifie non seulement le désir d’aller a la rencontre de I’Autre, mais
aussi une occasion de reconstruire sa propre identité. Ensuite, nous analyserons
le livre Dina et nous étudierons les relations qui unissent 'image de la femme a
celle de la terre. Lexil y apparait comme un éloignement des repéres spatiaux
jusqu’alors stables (le pays qui confére, grace a la nationalité, 'appartenance
a un groupe élargi) et des reperes plus intimes, en 'occurrence la famille (un
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groupe restreint), ici réduite a I'image de la mére. Enfin, nous examinerons la
relation problématique qui relie une femme a deux hommes, chacun associé a
une étape de sa vie: I'un incarne la période avant le grand voyage au Canada et
'autre correspond a la nouvelle vie aprés I'installation a Montréal. La bigame
peut donc se lire comme le récit d’une “liaison dangereuse”, d’un (im)possible
triangle amoureux, mais aussi comme le déchirement de la protagoniste entre
quelque chose qu’elle aimait, mais qui ne lui appartient plus, et la nouveauté
bouleversante a laquelle elle doit s’habituer pour redonner du sens a son exis-
tence.

Lexil, c’est chercher, chercher et encore chercher

Lindication générique “roman” qui figure sur les couvertures des livres de Fe-
licia Mihali fonctionne comme une allégation de fictionnalité. En collant cette
étiquette a son texte, I'auteure lui confére un statut officiel en fonction duquel
le lecteur le parcourra et I'interprétera. On le prévient ainsi que les événements
décrits possédent une réalité qui leur est propre ; on l'invite a découvrir un
monde fictif qui, «par la prolifération d’inférences significatives» (Pavel s. p.),
réussit a créer 'impression qu'’il est réel a sa facon. Nous, en tant que lecteurs
de ces écrits,

[n]ous ne nous contentons guere d’observer les personnages des ceuvres de fiction et de leurs
mouvements. Par le biais du moi fictif, nous leur emboitons le pas, nous faisons notres leurs
soucis, nous nous enfoncons dans le labyrinthe de leur destin. Nous éprouvons a I'égard de
ces personnages une solidarité qui nous rend déraisonnablement sensible a leurs difficultés, a
leurs choix, a leurs réussites et a leurs échecs (Pavel s. p.) (souligné dans le texte).

Ce qui importe, c’est moins le rapport entre la fiction et la réalité, mais de
voir comment les femmes, qu’on pourrait quand méme considérer comme des
«projections fictionnelles du moi de la femme Felicia Mihali» (Andrei 32), repré-
sentent des étres d’exil, a I'instar de celle qui les a imaginées. Les informations
extratextuelles peuvent encourager des paralleles entre la biographie de I’écri-
vaine et la vie de ses personnages, mais notre intention ici n’est pas de démontrer
la différence, ou, au contraire, la ressemblance entre ce qui est réellement réel
et ce qui est purement imaginaire.

C’est aussi le cas pour la reine perse, ’héroine que Felicia Mihali invente dans
son premier livre écrit en francais et publié en terre québécoise. On pourrait lire
La reine et le soldat comme le récit d’un abandon, celui de la langue maternelle,
et 'adoption d’une nouvelle langue d’écriture. En méme temps, en faisant notres
les paroles de Dany Laferriére, on pourrait aussi dire que «cet objet couvert
de signes / que nous tenons en main / [... ] n’est 1a que pour témoigner/que
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le voyage a bien eu lieu» (21). Sisyggambris, par son voyage de I’Asie jusqu’en
Europe, est la preuve que le déplacement a eu lieu. Prise dans le tourbillon de
I’histoire, elle décide de tout laisser derriére et de suivre son mari, le soldat. Elle
quitte son pays et sa famille et s’installe ailleurs. Dans ses bagages elle range de
petites choses, capitales pour sa nouvelle vie d’étrangere. Pour devenir une vraie
citoyenne de la Grece, le pays le plus civilisé au monde a I’époque antique, la
reine emporte dans ses bagages, en plus des cadeaux pour sa famille, des habits
et des bijoux, un tas de petits riens qui témoignent du quotidien de sa vie a Suse:

Elle avait découpé dans le mur par lequel Polystratus grimpait a son jardin quelques plaques
émaillées, avait détaché un morceau du rebord de la fenétre, un éclat de miroir de sa chambre
a coucher, une tasse de chacun de services dans lesquels on lui apportait le petit-déjeuner,
le déjeuner et le diner, une pantoufle de chaque enfant, un anneau de chaque concubine, un
pompon de chaque draperie. Ensuite, elle avait tenu a tout prix a emporter avec elle une pin-
cée de cendres de Statéira, une autre de Darius et une autre des enfants qu’elle avait avortés
en secret, pendant I'absence de son mari. Dans un petit pot, elle portait aussi un des testicules
de Bagoas, son fidele serviteur, qui s’était entété a ne pas céder les deux. Dans de petits sacs
en cuit, elle avait réparti des graines de fleurs, des herbes aromatisées, des poudres parfu-
mées, des teintures. Une petite malle contenait des pommades, un autre coffre était rempli de
parfums parmi lesquels elle avait mis aussi quelques fioles de poison (RS: 181).

Puisque s’exiler signifie s’éloigner de ses repéres culturels, géographiques,
spirituels, cet inventaire d’objets, inutiles selon toute apparence, correspon-
drait a une tentative de sauvegarder «sa banalité identitaire» (Nouss 44). En
fait, ils forment un «noyau existentiel» (26), synonyme 2 la fois d’essence et de
différence, a partir duquel va s’opérer I'intégration du sujet exilé dans son pays
d’accueil. Puisque la perte et la rupture font partie de I'exil, il est nécessaire de
se munir de quelques ressources qui permettent de ne pas perdre le nord. Ce
ballast, on le transpose dans un nouveau contexte pour en nourrir une nouvelle
existence. Ce n’est donc pas par hasard si I’on a souvent recours a la traduction?
comme métaphore de I'exil. Par son étymologie méme, elle évoque une trajec-
toire entre deux espaces: on se débarrasse des signifiants pour pouvoir en trans-
poser les signifiés dans le moule de I’autre langue. A son tour, Sissygambris laisse
en arriére le froment de sa vie (famille, maison, etc.) pour n’emporter que de la
paille et des richesses immatérielles qui lui permettront de survivre a 'étranger.
La traduction consiste en la disparition d’un idiome et son remplacement par
les mots d’un autre. De la méme facon, la reine doit s’oublier pour se forger une
nouvelle identité:

Tout comme a Suse apres le grand voyage en Inde, elle avait perdu tout son savoir, et lors-

2 Rajaa Stitou (2006), a travers son travail clinique avec le jeune Samir, montre comment les
cliniciens peuvent intégrer la traduction dans la thérapie.
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qu’elle Pavait retrouvé, elle avait pensé qu’elle était arrivée dans I'Empire de I'obscurité
d’Ahriman. Sans doute avait-elle trop péché dans sa vie pour mériter cette terrible punition,
pour se trouver devant une telle disgrace. Depuis, a chaque éveil, elle ne se rappelait plus rien:
elle ne savait ni qui elle était ni ou elle était. Rien de ce qui 'entourait ne trouvait place dans
ses souvenirs. Dans ces moments terribles de I’aube, elle ne reconnaissait pas le soldat, méme
si — d’une certaine facon — elle sentait que ce visage appartenait a sa vie. [...]

Et ce cauchemar se répétait chaque matin. Il n’y avait que les bruits violents — qui s’enfon-
caient dans son cerveau comme de javelots — pour lui faire retrouver la mémoire. Le tintement
de la vaisselle, des marmites, du trépied jeté sur les briques du foyer, les cendres labourées a
I'aide d’un tisonnier, I'’écumage du lait, le hennissement des chevaux dans I’écurie accolée a
la maison lui redonnaient son passé. La voix d’Eubée, qui criait aprés ses filles, lui accordait
une nouvelle identité: une vie anonyme dans une maison délabrée a Athénes (RS: 195-196).

En tant que femme “traduite”, la reine doit redonner un sens a son existence a
partir des choses anodines, mais qui ont le pouvoir de lui rappeler sa vie anté-
rieure. Sa transformation culturelle se fonde sur le passé et prend la forme d’une
quéte de soi. Pour accomplir sa naturalisation dans son pays d’accueil elle doit
effacer les traces de la langue et de la culture source. En dépit des liens qui la
raménent en arricre, sa “traduction” exige une fidélité a la culture cible. Si sa
maniére de parler la langue de I’Autre représente «un mur impossible a franchir,
le mur de Iétranger» (RS: 202), sa nouvelle identité se construit a travers I’Autre.
En ce sens, elle entame une série d’escapades en ville et dans le pays. Leur but
serait de I’amener vers “sa place”, son “lieu”, c’est-a-dire «ce qui donne abri
contre I’errance et ’oubli» (Nouss 37):

Quelques moments de réflexion a la lumiére du jour, et il [Nicanor] avait compris que la reine
avait grand besoin de ces voyages. Il devait méme lui en savoir gré, car elle voulait connaitre
son glorieux pays. Il était persuadé que ce voyage — une fois terminé — changerait leur vie.
Rien n’est plus agréable, dans 'existence de quelqu’un, que le moment ot 'on rentre chez
soi, aprés un périple dans d’autres contrées. La satisfaction de retrouver son lit et de dormir
chaque soir dans le méme endroit, de manger finalement dans le méme foyer, d’étre a I’abri,
de se réveiller en toute stireté le matin, ne pouvait étre égalé par rien d’autre. Il sentait que
la reine avait besoin de ces émotions d’une nouveauté absolue, mais aussi des retrouvailles
(RS: 202-203).

Les déplacements a travers le nouveau pays, cette mise en contact volontaire
avec la nouvelle réalité, doivent remédier la disjonction qui s’est produite par le
départ de la protagoniste de Suse et son arrivée a Athénes. Sa quéte consiste en
une série de nouvelles expériences censées lui permettre de se “fixer” quelque
part, de s’accepter dans sa différence et de retrouver les détails, anodins et in-
signifiants, et capables pourtant de rendre une vie signifiante. Tout comme la
traduction, ici avec son acception de résultat d’une opération interlinguistique,
rend sous une nouvelle forme le sens de quelque chose qui avait été précédem-
ment exprimé dans la langue source, la reine finit par harmoniser au fond de
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son étre les deux cultures auxquelles elle appartient. Les dernieres lignes du
livre dévoilent la figure d’une femme reconciliée avec elle-méme, en accord avec
les autres et ayant retrouvé son équilibre intérieur: «Sisyggambris avait fini par
accepter ce pays, cette Gréce qui considérait la vie comme une valeur primor-
diale. [...] Pour I'avenir, elle pouvait se fier au bon instinct de la vérité qu’elle
avait acquis, instinct qui lui faisait accepter sa nouvelle vie, méme si elle était
totalement différente de son ancienne existence» (RS: 257).

Par le récit de ses pérégrinations de I’Asie jusqu’en Europe et de sa rencontre
avec la civilisation grecque, la reine perse, protagoniste du premier roman écrit
en francais par Felicia Mihali, est a 'origine de la lignée des personnages fémi-
nins migrants qui peuplent ses autres livres. Des pages de Dina, paru quelques
années apres 'arrivée de ’écrivaine au Québec, se dégage, comme on le verra
plus loin, une autre image, semblable a Sisyggambri et pourtant différente, celle
d’une femme qui se détache du «pays mere» (Mihali 2006: s. p.) pour planter
ses racines ailleurs.

Lexil, c’est vivre loin du regard de la mére

Dany Laferriere (17) n’est pas le seul a croire que I'exil, c’est vivre loin du re-
gard de la mére. Il y a aussi des cliniciens pour qui I’Autre maternel serait un
équivalent du pays d’origine:

Le pays d’origine fournirait les mémes réponses aux besoins du nouveau-né et constituerait aussi
un miroir dans lequel le sujet a la possibilité de s’identifier et de se reconnaitre. Tout demandeur
d’asile, tout exilé, possede fondamentalement la méme origine que tout autre humain, c’est un
étre de langage. Sa capacité langagicre va I'engager dans une structure du langage, dans une struc-
ture psychique. 1l s’agit d’une origine relative a I’Autre maternel.

L’Autre s’avere étre une condition primordiale pour la trouvaille d’un lieu linguistique dans lequel
le sujet immigré va se développer, tel un enfant recherchant les éléments narcissisants (Athlan 60).

Il n’est donc pas étonnant de constater que la problématique du pays qui «oc-
cupe une place de choix dans les romans de nombreux écrivains francophones»
(Ionescu 2023: 78), est souvent reliée a 'image de la mére. Felicia Mihali n’y fait
pas exception. Pour elle, le pays devrait étre un substantif féminin, comme en
roumain, et non pas masculin, comme en francais, car:

Ce n’est qu’a 'intérieur d’une terre qui vous nourrit comme une meére que vous tenez d’une
identité précise. Un pays réclame une frontiere, des étendues d’eau, des champs de blé, des
foréts, tout ce qui assure la subsistance d’un peuple. Le folklore roumain est plein de chan-
sons et de 1égendes ot les héros se sont sacrifiés a la défense du pays. [...] Le Roumain n’a pas
de grandes attaches a la ville, mais il se bat bec et ongles pour son pays. Il n’appartient pas a
un petit espace, mais a un plus grand, car le pays seul peut donner aux humains un sentiment
de sécurité et surtout une identité (2006: s. p.).
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Dans Dina, la narratrice qui raconte I'histoire de celle qui préte son nom au
roman, est une immigrante vivant au Canada. Au fil de la lecture, on y décele
deux instances romanesques. Il y a, d’une part, la narratrice. Celle-ci se mani-
feste comme instance autonome jusqu’a devenir un personnage a part entiére
(Jouve 17) et semble emprunter des éléments a la vie méme de Felicia Mihali
étant donné que dans ses romans «I’espace autobiographique s’ouvre au fiction-
nel, [alors que] I'imaginaire et 'onirisme infusent le réel» (Ionescu 2023: 83).
Et d’autre part, le personnage dont il est question dans le récit qu’elle nous fait.
Leurs histoires semblent se superposer. Non seulement elles sont toutes les deux
des copines d’enfance, originaires du méme village qu’elles avaient abandonné
pour s’établir en ville, mais ’histoire de Dina pourrait aussi se lire en filigrane
comme «le récit fictionnalisé de I'expérience immigrante» (Eiben 59) de celle
qui est partie loin de son pays.

Ici, nous restreignons notre réflexion et nous ne nous intéressons ni a I'en-
quéte quasi-policiere que la narratrice méne pour apprendre qui a tué Dina,
figure de I'exil elle-aussi, ni aux liens intimes qui relient la protagoniste a I'ins-
tance narratrice. En abandonnant «la femme-pays» (Ionescu 2023: 87), nous
changeons de perspective et nous dirigeons notre attention vers «le pays mere»
(Mihali 2006: s. p.). En adoptant une stratégie de focalisation, notre attention
porte tout particulierement sur les échanges verbaux devenus presque quo-
tidiens que I'exilée a avec sa mére. C’est pour elle une bonne opportunité de
retracer les origines généalogiques du c6té maternel, de se rappeler son passé, de
reprendre contact avec le monde abandonné, bref de se ressourcer pour pouvoir
consolider son statut dans son pays d’accueil.

Tout au long du roman, on ne découvre pas un nom propre pour celle qui est
partie loin de son village et de ses parents. Cette haute indétermination du texte
laisse aux lecteurs la liberté de se la représenter, de s’appuyer sur leur créativité
pour construire une «image personnage» (Jouve 40). Il revient au sujet lisant
de convertir les conversations au téléphone, c’est-a-dire une suite linguistique,
en «une série de représentations qui transcendent le texte» (27) de sorte que
I'identité du personnage résulte d’une coopération productive entre le texte et
celui qui le déchiffre.

Lincipit de Dina nous plonge au fond de la problématique identitaire.
Chaque dimanche apres-midi une fille appelle sa mére:

Comme d’habitude, ce n’est qu’aprés une dizaine de sonneries qu’elle décroche en deman-
dant aussitot:

Qui est-ce qui est 1a?

Et moi, suivant le rituel établi entre nous, je lui réponds:

C’est moi! (D: 11)
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Or, pour pouvoir donner une réponse tellement simple “c’est moi”, sans avoir
a se présenter davantage, il faut aussi savoir qui I'on est. Si, pour le parent, en
dépit de la distance qui les sépare, il est facile d’identifier son interlocuteur
(«Ma mere comprend et se tait sans rien ajouter», D: 11), pour le sujet exilé la
situation est moins simple. Ayant perdu son “chez soi”, il doit reconstruire son
identité. Or, pour pouvoir donner un sens a ’endroit ot I'on se fixe, il convient
de se rappeler le sens dont était investi le lieu qu’on a perdu. Le pays devient
ainsi synonyme de la famille qui se limite ici a la meére car le pére est trop malade
et ne peut plus assumer son role de maitre de la maison et de gardien du passé
enfantin. La reconstruction va s’opérer par des coups réguliers de téléphone
censés rétablir une liaison abruptement interrompue par le départ de la fille
outre-Atlantique.

L'univers narratif que Felicia Mihali construit dans Dzza dévoile un pays ot vit
une femme, la plus douce que la narratrice n’ait jamais connue, et qui a la charge
du foyer et de son enfant unique. Et cette héroine, soumise, silencieuse, et au
«visage rond comme la pleine lune» (D: 47) a son propre récit de vie: elle aussi est
une météque, «quelqu’un arrivé avec les orages du printemps, avec le gonflement
des eaux, quelqu’un a la recherche de travail, quelqu’un qui aurait dd partir avec
les oiseaux migrateurs en automne» (D: 45). En dépit des soins qu’elle a accordés
inconditionnellement 2 sa fille, elle finit par s’éloigner d’elle. Son destin se confond
avec celui de toutes les autres meres restées au village. Aprées des années de travail
au service des autres, celles-ci se détachent de ceux auxquels elles avaient été
reliées par des ficelles familiales (maris et enfants) pour rejoindre la communauté
des vielles femmes et, en méme temps, se replier sur elles-mémes:

Elles ne veulent plus peiner, méme au risque de ne pas se nourrir. Le cycle de leur vie a ralen-
ti, leurs membres sont fatigués, leur énergie nourriciere s’est tarie, leur instinct maternel est
entré en hibernation ou s’est reconverti en égoisme et en indifférence. Les méres ne veulent
rien savoir de leur progéniture, sauf si elle peut leur apporter de I'argent. Elles ne lui doivent
plus rien: devant elle, elles n’éprouvent ni honte ni chagrin. La chalne de leur affection, qui se
renouait a chaque génération par I'intermédiaire des petits-enfants, s’est rompue. [...] Leur
progéniture, qui revient de temps a autre au village, ne peut que constater la dégradation de la
propriété. Leur mere n’a rien a leur léguer, aucun héritage a leur transmettre. Seuls comptent
le temps et le soleil qu’elles se doivent 2 elles-mémes, colite que cotite (D: 34-35).

Cette distanciation spatiale et spirituelle qui se produit entre les deux femmes
appartenant a deux catégories d’age différentes facilitera aussi le processus d’in-
tégration de 'immigrante. A la fin du roman, bien qu’elle n’ait pas déchiffré le
mysteére de la mort de sa copine, elle conclut:

Pour continuer a vivre, me dis-je, il me faut accepter calmement ce qui compose ma nouvelle
vie et qui n’existait pas auparavant. [...] dés qu’on arrive dans un nouvel endroit, on a le sen-
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timent qu’on peut finalement rattraper le décalage, qu’on peut participer a la réalisation du
présent. Maintenant, je dois oublier Dina. Je dois m’ouvrir a cette nouveauté qui me donne la
conviction que j’assiste a ’'accomplissement des choses qui comptent vraiment: I'orthographe
du frangais, la météo au Québec, les noms et les luttes des gangs dans les rues de Montréal,
les champs de canola génétiquement modifiés, les aubaines d’automne (D: 176).

Le détachement du “pays meére” qui aurait une double cause (la fille s’éloigne
de sa mére par son départ, son exil, tandis que la mére, restée seule, se distancie
de sa fille par son vieillissement et une existence qui la sépare de ceux qu’elle
avait servis) favorisera un processus d’autonomisation du sujet exilé au bout
duquel il récupérera son individualité. Comme on peut le constater, il ne s’agit
pas d’une destinée héroique, d’un parcours a succes, mais de réussir a recouvrer
dans sa terre d’asile sa «banalité identitaire» (Nouss 44), celle a laquelle la reine
Sissygambris n’avait pas pu renoncer au moment de son départ de Suse (v. su-
pra). Celui qui est parti, n’ayant pas I'allure d’un étre extraordinaire, parvient
a atteindre son statut d’avant le voyage et devenir un élément parmi d’autres,
«tranquillement interchangeable avec n’importe quel autre, n’importe quel “il”»
(44). En prenant la parole, comme c’est aussi le cas de la narratrice de Dzza, il
s’invente une histoire de vie qui viendra protéger sa subjectivité, le restaurer ou
le renarcissiser (Athlan 61). Alors, la réponse simple et banale: “C’est moi!” ne
nous surprend plus. Elle devient la marque d’une identité retrouvée, capable de
s’accepter et de s’ouvrir a I’ Autre.

A c6té de la narratrice de Dina et de la reine perse, dans la panoplie des
femmes qui traversent des frontiéres on pourrait ranger aussi la bigame. Quit-
tant la Roumanie avec son mari Aron pour s’établir 2 Montréal, elle finit par
se séparer de lui, symbole de son existence roumaine, pour devenir I’épouse
américaine de Roman. Dans les lignes suivantes nous montrerons que la vie
(extra)conjugale constitue la toile de fond qui cache, en filigrane, I'histoire d’une
migrante investissant son présent en terre d’accueil de valeurs capables de faire
contre-poids au passé qui la raméne en arriére.

Lexil, c’est vivre une bigamie éternelle entre le passé et le présent

La plupart des figures construites par les textes de Felicia Mihali ce sont des fi-
gures féminines. Il arrive donc souvent que I'exil apparaisse sous la forme d’une
relation homme-femme, d’un mariage, d’un processus ou chacun, renongant a
une partie de ses habitudes, s’adapte, se plie a celles de I'autre. Par exemple, la
cohabitation de la reine et du soldat, était

fondée sur des coutumes mi-grecques, mi-perses. En premier lieu, Nicandr s’était vu dans
I'obligation de renoncer a 'usage excessif de I'huile d’olive et du fromage. De son coté, la
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reine avait été obligée d’introduire comme mets quotidiens la viande de porc, a la préparation
de laquelle elle avait destiné des marmites, des cuilléres et des casseroles spéciales, frottées
avec du sable apres chaque usage (RS: 197).

La relation de Dina, la «femme-pays» (Ionescu 2023: 87), avec le douanier serbe,
Dragan, peut aussi se lire comme une métaphore du processus d’intégration:

Dina, c’est une femme roumaine qui chaque jour traverse un pont pour se rendre a son tra-
vail, mais ce pont ne relie pas la Roumanie et la Serbie, c’est un pont imaginaire formé des
relations que chaque jour I'immigrée établit entre son pays d’origine et son pays d’accueil
dans une tentative de se détacher du premier et de s’approprier I'autre (Eiben 160).

Dans La bigame I'écrivaine retrace le trajet d’une femme qui, avec son mari,
décide de quitter la Roumanie pour s’installer au Canada. Le processus d’inté-
gration y est présenté sous la forme d’une relation double: un mariage s’ébranle
pour laisser une relation extraconjugale se construire et le remplacer, en fin de
compte. Le mari Aron incarne le passé, tandis que Roman symbolise le nouveau
monde.

Les premiers moments de la jeune famille roumaine en terre québécoise
sont ceux de tout immigré. Dés 'arrivée, on compare la météo, le logement, les
habitants, a ce qu’on a laissé derriere. Parfois on est nostalgique, en regrettant
le printemps roumain:

Nous sommes arrivés 2 Montréal par un jour venteux de mars. En Roumanie, les perce-neiges
étaient déja en vente dans la rue et sur les étals des fleuristes; ici, on s’est réveillés en plein
hiver, et rude en plus. Il y avait longtemps que j’avais vu autant de neige et un tel froid de
chien. A Bucarest, les gens sortaient déja en manches de chemise; sur Mountain Sights, les
piétons emmitouflés dans leur parka avancaient difficilement sur les trottoirs glissants (B: 10).

D’autres fois, on est content et on apprécie les petits avantages offerts par le nou-
veau pays: «Notre appartement me plaisait beaucoup. [...] Devant le balcon,
il y avait un énorme érable. J’étais trés heureuse, car dans le quartier de blocs
en béton ou j’habitais a Bucarest, ¢’était inimaginable de voir autre chose de sa
fenétre que du linge mis au séchage» (B: 12).

Mais vivre ailleurs, c’est, en fait, vivre parmi les siens, ou tout au moins au
début. Dans un premier temps, I'exil se charge d'une dimension collective et
prend la forme d’un refuge dans le cocon de ce qu’on connait déja, la commu-
nauté immigrante avec laquelle on partage le méme parcours exilique, et celle
roumaine avec laquelle on a en commun tout un vécu antérieur, des éléments lin-
guistiques et culturels pour se définir en tant que ressortissants de tel ou tel pays.
Ce n’est que dans un deuxiéme temps que I'intégration pourra s’opérer. Dans
La bigame, cela se produira a la suite de la rencontre de la femme avec un autre
homme: «Roman s’est vite introduit dans ma vie. Il était cet imprévu qui allait
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accélérer mon intégration et 'amener a une dimension différente de celle que
j avais envisagée au moment de mon atterrissage a ’'aéroport de Dorval» (B: 40).
Celui-ci, quoique différent de ses compatriotes, il leur ressemble. Originaire de
Roumanie (son nom renvoie explicitement a ses origines, a son appartenance au
peuple roumain), mais ayant déja vécu au Canada depuis plusieurs années, son
identité est le résultat d’une incorporation des éléments de la culture d’accueil
et d’une transposition outre-Atlantique des éléments de sa culture d’origine. Il
s’est facilement adapté au style et au rythme de vie américain tout en continuant
de cultiver a Laval «un petit lopin de terre avec des tomates, du persil, une
touffe de liveche offerte par une dame de la communauté, des poivrons, de la
menthe sauvage» (B: 46) selon les lois tacites de la société «primitive, agraire,
patriarcale» (46) a laquelle il avait appartenu.

Prisonniére d’un mariage qui lui offrait la stabilité et la routine dont elle
avait besoin, la protagoniste doit aussi affronter I'inconnu, symbolisé ici par la
nouvelle rencontre. Attachée a Aron et, en méme temps, fascinée par Roman, il
lui est difficile de prendre une décision:

DES LE PREMIER JOUR, entre Roman et moi s’était déclenché un courant d’affection qui
m’avertissait qu’avec lui, ce n’était pas comme avec les autres hommes, malgré mes efforts
pour croire le contraire. Je n’étais pas préparée a ce genre d’aventure. Depuis le moment ot
je 'avais connu, mon mari était 'homme auquel je révais et aupres duquel j’avais vécu la plus
belle période de ma vie. Je ne voulais pas que ca change. Je voulais garder Roman tout en
gardant mon mariage, aussi dépourvu de confort qu’il fiit. J’avais confiance en notre avenir,
méme si je ne disposais d’aucune preuve objective réelle. Ce qui m’inquiétait plutot était
'avenir de ma relation avec Roman (B: 44).

Petit a petit, 'incertitude se transforme en certitude. Roman s’infiltre douce-
ment dans la vie des deux immigrés: des conversations autour des productions
littéraires des membres de la communauté roumaine avec la femme, des diners et
des visites rendues au jeune couple, des sorties en ville, etc. Il essaie de remédier
a un passé fait de toutes sortes de privations: d’aliments, de vétements, de petits
objets de plaisir. Par de petits cadeaux, il s’efforce de I’effacer pour pouvoir
faciliter, chez la femme, I'introjection d’éléments de la culture d’accueil:

Malgré mon opposition, Roman essayait de combler les failles de mon passé pauvre. Les
fleurs et les parfums devaient me consoler d’'une jeunesse vécue dans des logements mal
chauffés, du manque d’intimité des dortoirs, des trains surpeuplés, d’une nation nerveuse
hurlant de détresse, de la disette qui avait rabaissé tout un peuple, du blocus de la guerre
froide qui nous avait interdit 'acces a tout ce qui faisait notre temps. Voila de quoi était fait le
passé que Roman essayait de raccommoder avec ses parfums de coriandre (B: 46).

La distanciation et la séparation d’Aron deviennent pour la protagoniste ainsi
inévitables, bien qu’il lui soit difficile de prendre une décision et de renoncer
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a I'un des deux piliers de son existence: le poids du passé et la promesse d'un
devenir. La rupture se produira et la femme continuera sa vie auprés de Roman,
ce qui renversera le sablier: si, au début, Roman s’est infiltré a petits pas dans
la vie du couple roumain, en y apportant une dose de nouveauté, ce sera aprées
le tour d’Aron de passer des coups de fils a sa femme habitant maintenant sous
un autre toit. Toutefois, I'écart entre les deux époux ne peut pas s’installer
immédiatement: Aron étant incapable de se débrouiller tout seul, la femme lui
enseigne a cuisiner au téléphone et passe de temps en temps chez lui pour des
taches ménageres. Mais plus le temps passe, plus ils s’éloignent spirituellement
I'un de 'autre. Aron se rend compte qu’il peut faire des choses qu’il n’avait pas
faites auparavant, tandis que la femme se réjouit de sa «nouvelle appartenance
a la communauté migrante formée d’amis de longue date de Roman» (B: 120).
Menant sa vie aupres de ce dernier, elle constate que ce qui rapproche deux
personnes, ce ne sont pas les idées, mais les racines (B: 120). Leurs racines rou-
maines replantées au Canada pour donner naissance a «un arbre qui pousse a
Ienvers, les racines en haut» (B: 25).

Partagée entre deux hommes symbolisant deux mondes, ou plutdt entre
«le souvenir de la famille, des amis, et des coins de rue» (B: 11), et la petitesse
d’une nouvelle vie réduite a entretien ménager (B: 101), la protagoniste sonde
son intérieur car, n’est-ce pas, «[l]e premier défi de 'immigration est qu’elle
déclenche chez un individu des mécanismes d’analyse pervers. Ce qu’elle remet
en question, bizarrement, ce n’est pas le présent, mais le passé. Rien ne reste
intact sous la loupe déformatrice de la nouvelle identité» (B: 48). Et a la fin du
livre elle se demande rhétoriquement: «Quoi de plus réjouissant que de vivre
une bigamie éternelle entre le passé et le présent?» (B: 145). A chaque exilé de
vouloir y répondre et de formuler sa propre réponse.

Conclusion

En tant qu’“épreuve de I'étranger”, I'exil «renvoie avant tout a la séparation
originelle, fondatrice de la subjectivité et de I'altérité; séparation qui exige la
construction de fictions, permettant aux hommes de faire lien entre eux et de
pallier leur déréliction» (Stitou 56). En prenant la plume, Felicia Mihali construit
des univers fictifs peuplés de femmes qui se déplacent. Les trois romans analysés
dans cette étude, La Reine et le soldat, Dina et La bigame, surprennent sous trois
formes différentes les trajets exiliques de trois personnages. Pour Sisyggambris,
la reine perse, 'exil prend la forme d’une quéte identitaire qui se matérialise
d’abord par des escapades aux environs de sa nouvelle maison 4 Athénes pour
prendre ensuite la forme d’un périple a travers la Gréce, sa terre d’accueil.
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Son histoire de la migration vécue a un age assez avancé serait la preuve que
I'identité n’est pas immuable et qu’elle se construit petit a petit dans le contact
avec les autres. La narratrice de Dina incarne une autre facette de 1’exil, a savoir
le rapport aux piliers de toute existence humaine: les géniteurs, en 'occurrence
la mere, et I'espace géographique qui définit notre nationalité, c’est-a-dire notre
pays d’origine. Or, en les perdant par le départ, on est obligé d’entamer tout un
processus de reconstruction au sein de la nouvelle communauté pour pouvoir dire
ala fin “C’est moi!”. Dans La bigame I'exil apparait sous la forme d’une relation
qu’une femme entretient avec deux hommes différents et qu’elle aime 2 sa facon.
Lun incarne le passé dont il faut se débarrasser, tandis que I'autre représente la
nouvelle réalité a laquelle il faut s’adapter. Bien qu’au début il y ait conflit intérieur
et remords, 'abandon est inévitable pour que la reconstruction puisse s’opérer.

Pour conclure, on pourrait dire que les récits de vie des exilées imaginées
par Felicia Mihali renvoient 'image d’une femme réconciliée avec elle-méme et
ayant recouvré dans son pays d’accueil les petites choses capitales pour pouvoir
continuer 2 vivre et a affronter ce qui suivra, quoiqu’en général on attende de
«ceux qui se mettent en route de grands exploits, des faits inaccoutumés et
inouis» (RS: 206). En fait, les histoires de ses héroines font écho a I’évolution
méme de |’écrivaine qui a évolué au Canada selon trois trajectoires plus ou moins
distinctes (écriture de textes littéraires, traduction et édition) en montrant que
I’exil constitue selon/pour elle “une deuxieme chance”.
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