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RYOKO SEKIGUCHI: 
L’EXIL ENTRE SIMULTANÉITÉ ET SURIMPRESSION

Valeria Marino* 

Lors d’un entretien, Ryoko Sekiguchi a remarqué à propos de son expérience de l’exil: «les per-
sonnes exilées vivent toujours deux saisons simultanément» (2021). Ce qui fait, par exemple 
qu’en hiver elle puisse vivre avec le ciel de Tokyo, de Beyrouth ou de Grenade, tout en étant à 
Paris. Cette ubiquité imaginative de la présence se pose non seulement au centre de sa condition 
d’étrangère en France, mais aussi au cœur de son œuvre poétique, impliquant des espace-temps 
caractérisés par un principe de simultanéité et par la tentative constante de superposer plusieurs 
textes ou plusieurs voix sur une même surface sensible. Dans le cadre de cette étude, nous analy-
sons le rôle joué par la simultanéité et la surimpression en tant qu’outils poétiques et heuristiques 
dans l’œuvre de la poétesse. Parmi les ouvrages composant son vaste corpus, nous avons choisi de 
nous concentrer notamment sur Héliotropes. Ce livre nous semble particulièrement significatif, 
puisqu’il fonde la simultanéité de tous ses éléments constitutifs sur la superposition entre monde 
poétique et monde des plantes. Après avoir brièvement présenté le texte, nous explorons la su-
perposition entre formes textuelles et formes végétales afin de dégager les principes de spatiali-
sation qui permettent à Sekiguchi de neutraliser le temps: nous nous penchons d’abord sur l’iso-
morphie entre bloc métrique et bloc botanique, car la mesure choisi par l’auteure repose sur un 
principe de cristallisation qui ne laisse aucune place à la prolifération aléatoire et rappelle, d’un 
côté, les principes géométriques gouvernant la formation des structures régulières et symétriques 
des plantes, de l’autre, la volonté d’ordre qui permet d’aménager la nature en jardin. Ensuite, 
nous examinons l’analogie entre les formes de greffe textuelle et les greffes dites végétales Nous 
souhaitons ainsi reconstruire les mouvements et les espace-temps de cette écriture de l’exil qui se 
configure comme l’écoute simultanée des sonorités multiples.

Mots-clés : simultanéité, superposition, Ryoko Sekiguchi, poésie, exil

Ryoko Sekiguchi: Exile Between Simultaneity and Superimposition 
In an interview, Ryoko Sekiguchi said of her exile experience: "People in exile always experience 
two seasons simultaneously" (2021). This means, for example, that in winter she can live with the 
skies of Tokyo, Beirut or Grenada while still being in Paris. This imaginative ubiquity of presence 
is not only at the heart of her condition as a foreigner in France, but also of her poetic work, 
which involves a space-time characterised by a principle of simultaneity and by the constant 
attempt to superimpose several texts or several voices on the same sensitive surface. This study 
analyses the role of simultaneity and superimposition as poetic and heuristic tools in the poet's 
work. Among the works that make up her vast corpus, we have chosen to focus particularly on 
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Héliotropes. This book seems to us to be particularly important because it bases the simultaneity 
of all its elements on the superimposition of the poetic world and the world of plants. After a 
brief introduction to the text, we will explore the overlap between textual and botanical forms in 
order to identify the principles of spatialisation that allow Sekiguchi to neutralise time: we begin 
by examining the isomorphism between metric and botanical blocks, since the measure chosen 
by the author is based on a principle of crystallisation that leaves no room for random prolifera-
tion and recalls, on the one hand, the geometric principles that govern the formation of the regu-
lar and symmetrical structures of plants and, on the other, the desire for order that allows nature 
to be arranged in a garden. We then explore the analogy between forms of textual grafting and 
so-called plant grafting. Our aim is to reconstruct the movements and space-time of this writing 
of exile, which is configured as the simultaneous listening to multiple sonorities.

Keywords: Simultaneity, Superposition, Ryoko Sekiguchi, Poetry, Exile

Introduction

Traductrice, écrivaine et poétesse, Ryoko Sekiguchi est l’auteure d’une œuvre 
expérimentale écrite aussi bien en japonais qu’en français. Ses œuvres fortement 
réflexives interrogent la pratique de la lecture et celle de la traduction, ainsi 
que les différentes manières de saisir des phénomènes fuyants et fragiles, tels la 
disparition, la vapeur, le passage des saisons et les odeurs. 

À plusieurs reprises, dans ses livres et dans ses nombreuses interventions 
publiques, elle a évoqué sa condition d’écrivaine bilingue et son expérience 
de l’exil1. Une phrase en particulier, prononcée lors d’un entretien, a retenu 
notre attention: «Les personnes exilées vivent toujours deux saisons simultané-
ment» (Sekiguchi 2021: s. p.). Ce qui fait, par exemple, qu’en hiver elle puisse 
vivre avec le ciel de Tokyo, de Beyrouth ou de Grenade, tout en étant à Paris. 
Cette ubiquité imaginative de la présence se pose non seulement au centre de 
sa condition d’étrangère en France, mais aussi au cœur de son œuvre poétique, 
impliquant des espace-temps caractérisés par un principe de simultanéité et 
par la tentative constante de superposer plusieurs textes ou plusieurs voix sur 
une même surface sensible. Ce dont témoignent également ses performances, 
impliquant parfois la lecture simultanée de deux versions du texte, en français 
et en japonais (Cf. Costa 124). 

Ces aspects de l’œuvre de Sekiguchi ont déjà attiré l’intérêt de la critique (Cf. 
Briot, Costa et Mairesse), sans pour autant faire l’objet d’une véritable analyse. 
Dans le cadre de cette étude, nous souhaitons alors approfondir le rôle joué par 
la simultanéité et la surimpression en tant qu’outils poétiques et heuristiques 
dans l’œuvre de la poétesse. Parmi les ouvrages composant son vaste corpus, 

1  Même s’il s’agit d’un exil, pour ainsi dire, “choisi”.
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nous avons choisi de nous concentrer notamment sur Héliotropes. Ce livre nous 
semble particulièrement significatif, puisqu’il fonde la simultanéité de tous ses 
éléments constitutifs sur la superposition entre monde poétique et monde des 
plantes. Après avoir brièvement présenté le texte, nous explorerons alors la super-
position entre formes textuelles et formes végétales afin de dégager les principes 
de spatialisation qui permettent à Sekiguchi de neutraliser le temps. Nous cher-
cherons ainsi à reconstruire les mouvements et les espace-temps de cette écriture 
de l’exil qui se configure comme l’écoute simultanée des sonorités multiples, 
«entre la langue et celui qui écrit, entre deux langues, entre ces langues et les autres 
langues auxquelles elles se lient, entre les textes des autres et ses propres textes, 
comme entre soi-même et les autres acteurs de l’écriture» (Sekiguchi 2016: s. p.). 

Nettai shokubutsuen ‒ Héliotropes

Troisième ouvrage de Sekiguchi paru en France, Héliotropes (2005) est un re-
cueil de 70 blocs poétiques, disposés uniquement sur les pages de droite, tandis 
que les pages de gauche restent vides.

Ce texte, comme Calque, a la particularité d’être la version française2 d’un 
livre originairement écrit en japonais: Nettai shokubutsuen (2004). La traduction 
française du titre marque un léger glissement de sens, car “nettai shokubutsuen” 
signifie “jardin botanique tropical”, alors qu’ “héliotropes ” désigne le genre des 
plantes de la famille des boraginacées (heliotropium): curieusement cosmopo-
lites, elles vivent sur tous les continents, à l’exception de l’Antarctique, mais elles 
sont aussi des formes végétales dont les fleurs parfumées suivent le tour du soleil. 

Le titre rapproche en effet le sens du mouvement des plantes à l’horizontalité 
de la lecture occidentale, vers à vers, de gauche à droite. Ce tropisme solaire 
pourrait désigner également une anamnèse, un repli vers l’est et donc, peut-être, 
vers la version japonaise manifestant son absence dans les pages vides de gauche. 
C’est finalement aussi un rappel à la structure circulaire de l’œuvre, qui répète 
indéfiniment sa «structure gauchère» (Sekiguchi 2005), calquant sa fin sur celle 
de la muwaššah arabo-andalouse3. Comme l’explique Heller-Roazen:

en accord avec la signification originale du terme la muwaššah, qui provient du verbe waššah 
et du nom wišah, «ceinture», le poème est «cousu ensemble» et «brodé» de telle manière que 
sa fin rappelle son début et son début, inversement, anticipe déjà sa fin. Son cours est celui de 

2  Sekiguchi elle-même désigne avec cette expression les textes qu’elle a auto-traduits du japo-
nais, nous y reviendrons.

3  La quatrième de couverture nous informe que c’est justement de cette forme poétique que 
s’inspire Héliotropes et notamment de son distique final, la kharja. Pour une analyse minutieuse des 
éléments communs entre la muwaššah et Héliotropes, voir notamment Elhariry (2017: 161-189).
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la «ceinture» qui conclut lorsqu’elle commence et, en commençant, conclut déjà, le trope de 
son mouvement étant fondamentalement apotropaïque, là pour écarter le danger de sa fin en 
l’incorporant à son début (134)4.

Sur la circularité du poème repose la possibilité de relier dans un même geste 
présence et absence, ainsi que d’articuler mêmeté et altérité, contact et écart. 
Car la muwaššah a ceci de particulier que son distique final, la kharja, opère une 
rupture avec le reste du poème, en étant écrit dans une langue autre, transcrite 
pourtant toujours en alphabet arabe: «Les lettres d’une seule écriture marquent 
ainsi le lieu d’un passage entre des langues irréductiblement distinctes: et en 
même temps, elles permettent une transformation de la voix poétique, car celui 
qui énonce les derniers vers dans une langue étrangère est souvent l’aimé à qui 
le poète, en conclusion, donne le dernier mot de son œuvre» (134).

C’est ainsi donc que la muwaššah «se dévêt de sa propre identité au seuil de 
sa propre disparition» (135). Cette métamorphose de la parole poétique anticipe 
alors sa dissolution dans le silence. Dans Héliotropes, cela coïncide avec l’appa-
rition des noms savants des plantes dans leur irréductible altérité:

Maintenant, ce corps continuel de pro-
nonciations est rendu à la main des
divers noms savants de plantes, et la 
même chose nous est advenue, se rue sur
ce que l’on appelle le courant cyclique
ou sur la table des matières, Cycas circi-
nalis, Erythrina abyssinica, Punica gra-
natum, Parkinsonia aculeata, Annona
cherimola, Gossypium herbaceum,
Thevetia Peruviana, Duranta repens, 
Justicia brandegeana, Ipomoea Cairica,
Datura sanguinea, Brassaia actino-
phylla, Asclepias curassavica, Acacia
caffra, Delonix regia, Cycas circinalis (Sekiguchi 2005: s. p.).

Comme dans la muwaššah qui inspire le dispositif, en citant à la fin du poème les 
noms savants des plantes, Sekiguchi produit une rupture d’isoglossie (Folkart), 
ces mots empruntés se trouvant en contraste avec le reste du texte qui leur est 
hétéroglosse. Si la langue du poète devient ainsi soudainement “barbare”, autre, 
le texte se trouve en même temps auréolé par ces derniers mots latins, pouvant 
circuler d’une époque à l’autre ou d’un espace à l’autre sans changer de forme: 
arrachés de leur contexte et greffés dans un univers qui leur est étranger, ils 

4  Dans le paratexte d’Héliotropes, Heller-Roazen figure parmi les inspirateurs de cet ouvrage 
et, plus particulièrement, comme celui qui a permis à Sekiguchi de découvrir la muwaššah. Re-
marquons au passage que Sekiguchi a traduit en japonais Echolalies, du même auteur, en 2018.
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représentent à leur tour un puissant symbole d’éternité et d’ubiquité. En même 
temps, ces vers finals, incluant une autre voix dans leur propre corps, mettent en 
abîme l’opération réalisée par Sekiguchi tout au long de son texte, tissé, comme 
nous le démontrerons, par une multitude de références intra- et intertextuelles.

Mais qu’est-ce que prépare cette irruption finale qui permet au texte de 
ne pas finir? Pour répondre à cette question, nous allons suivre les métamor-
phoses des différentes formes poétiques qui, comme les héliotropes, suivent le 
mouvement tournant du soleil. Nous commencerons notamment par la mesure 
métrique choisie par Sekiguchi.

Mesures: bloc métrique / bloc botanique

Comme le souligne Anne Mairesse (2010), dans ce recueil «l’auteure vit, en tant 
que poète, l’expérience, cette fois délibérée et non métaphorique, d’une véri-
table symbiose des mots avec la nature» (s. p.). La superposition entre monde 
des plantes et monde du poème se manifeste, en effet, d’abord dans la mesure, 
qui renferme les vers dans des formes géométriques précises:

Il s’agissait d’une mesure prise dans le 
but d’apaiser si peu que ce fut ce qui 
allait déborder et se déverser, et cepen-
dant, tout le monde savait que rien ne
pourrait empêcher ce déferlement. À une
saison qui ne néglige pas des quartiers qui
tour à tour se teignent en vert, était 
distribué à chacun le morceau de papier 
jaune clair sur lequel se détachaient
les mots Jardim botânico ou Jardim
tropical, les oiseaux ne lisent pas, sa
porte derrière ouverte rejoignait
directement un autre jardin botanique (Sekiguchi 2005: s. p.).

Ce périmètre métrique devient une barrière de sécurité métaphorique à l’in-
térieur de laquelle il est possible de libérer et, en même temps, d’endiguer la 
parole poétique. Celle-ci repose sur un principe de cristallisation5 qui ne laisse 
aucune place à la prolifération aléatoire et rappelle, d’un côté, les principes géo-
métriques gouvernant la formation des structures régulières et symétriques des 
plantes, de l’autre, la volonté d’ordre qui permet d’aménager la nature en jardin. 
Dans les deux cas, il y a un principe de rationalité ordonnatrice qui, exprimant le 

5  Quelques courtes compositions, présentant la même structure en blocs, ont été publiées dans 
la revue Vacarme sous le titre significatif de “cristallisation du sel” (Doppelt & Sekiguchi: 88-89).
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besoin de contrôle et de rigueur que Sekiguchi impose à sa démarche artistique, 
aspire à conférer à l’organisation métrique un statut d’objectivité. 

En outre, la beauté qui réside dans la régularité géométrique des motifs 
végétaux se relie à une autre forme provenant de l’art arabo-islamique, si cher 
à Sekiguchi:  

L’arabesque, comme son nom l’indique, est lié à ce qu’il y a de plus fondamental dans l’art et 
le décor arabo-islamiques. Elle est signe et symbole, abstraction, durée sans épaisseur s’ins-
crivant dans le temps sans temps, horizontalité porteuse de verticalité ontologique et, de ce 
fait, annulant l’espace qui lui sert d’appui et de support, ligne dénoncée à mesure qu’elle est 
énoncée et à nouveau s’énonçant à l’instant qu’elle semble s’effacer […] (Stétiéh s. p.). 

Un même principe de cristallisation algébrique gouverne l’arabesque et les 
poèmes de Sekiguchi: dans les deux, les formes végétales se dénaturalisent don-
nant lieu à des motifs abstraits. En outre, ces formes, comme les noms savants 
de plantes, ne changent pas d’une langue à l’autre, étant les mêmes dans les 
versions française et japonaise. Elles peuvent circuler d’un pays à l’autre sans 
avoir à se métamorphoser. Il existe ainsi non seulement une correspondance 
sémantique entre une version et l’autre, mais aussi une coïncidence dans la dis-
position spatiale de ces blocs de texte. À cette différence près que, tandis que 
les correspondances sémantiques sont inévitablement imparfaites, les formes 
géométriques sont, elles, comme les noms propres, « ce qui demeure dans le 
texte traduit comme le seul témoin du lieu de départ, l’ombre partielle du texte 
original qui le hante» (Sekiguchi 2003: 96). 

Parallèlement, l’écrivaine développe un langage non contaminé, niant la 
centralité de l’ego et de l’humain à la faveur d’une inquiétante étrangeté mani-
festant son acmé à la fin du poème dans les noms savants de plantes. Même dans 
un jardin botanique, en effet, la nature est plus ou moins accessible, étrange, 
incompréhensible. De cette étrangeté témoignent, tout au long du poème, égale-
ment les trous et les vides parsemés dans les périmètres métriques qui semblent 
pouvoir accueillir les petits êtres peuplant le monde végétal. Dans cet extrait, 
par exemple, l’espacement entre les mots reproduit l’ombre diagonale tracée par 
les mouvements furtifs d’une créature inconnue:

Seul,  lentement,
mais  sans  peine
toutefois,   il   se
glisse   entre   des 
interstices infimes,
son  ombre  traver-
sant à présent  ici
même en diagonale (Sekiguchi 2005: s. p.).

Valeria Marino
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Dans cet autre bloc, une échelle dessinée par une plante grimpante apparait 
également dans l’espace de la page sous les yeux du lecteur:

les  plantes aux
éléments  incer-
tains   devenant
échelle     pour 
cet        espace, (Sekiguchi 2005: s. p.). 

Et finalement, sur l’avant-dernière page, lorsque la fin du poème s’approche, la 
composition prend la forme d’un stomate:

Ce   stomate
prend     une
forme    pour
nous illisible, (Sekiguchi 2005: s. p.).

Dans la même lignée, nous pourrions situer également la présence récurrente 
d’oiseaux qui cherchent à articuler des sons tirés de la langue arabe. L’oiseau, avec 
sa langue impénétrable, ne représente-il pas l’étranger absolu pour un traducteur?

Sekiguchi offre donc un jardin étrange aux errances de ses lecteurs, pouvant 
se promener librement dans les pages non numérotées de ce recueil poétique. La 
spatialisation de la parole poétique opérée par la poétesse rend d’ailleurs superflue 
la numération, car la succession temporelle est métamorphosée tout au long 
du poème en synchronie de la présence, comme si chaque bloc n’était qu’une 
simple composante d’une seule et même carte poétique. Ainsi «le corps conti-
nuel de prononciations» se charge d’une «obliquité infime»:

Les spectacles environ-
nés par eux, qui allaient
se perdre à chaque ins-
tant tout en se démul-
tipliant; même s’ils
était continuels, cha-
cun d’eux appartient de
son côté au présent, (Sekiguchi 2005: s. p.).

Tous les éléments appartenant au présent, l’écoulement du temps est neutralisé 
à la faveur d’un principe de simultanéité qui informe l’œuvre entière. Car la 
logique combinatoire sur laquelle repose un tel travail présuppose une vision 
discontinue du temps, qui est sans direction. Cela trouve une puissante méta-
phore dans l’épine de Jérusalem:

Si l’image persistante sur la
rétine sert à coller les 

Ryoko Sekiguchi: l’exil entre simultanéité et surimpression
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images qui en réalité ne
cessent d’être interrompues
par les clignements et à les 
montrer comme fluides,
dans le champ de l’obser-
vation cet équilibre est 
facilement ébranlé, les pau-
pières nictitantes  demeu-
rent ouvertes, les scènes
n’ont aucun rapport les
unes avec les autres et sont 
coupée autant de fois, et
l’Épine de Jérusalem, qui
ne semble qu’un amas de
pointillés même sous le
regard fixe, prend alors
toute son envergure (Sekiguchi 2005: s. p.).

Les brindilles fleuries de la Parkinsonia aculeata, désignée comme un “amas de 
pointillés”, dévoilent alors une manière particulière de représenter et d’observer 
la réalité. Elles viennent à coïncider avec des segments de temps qu’il n’est pos-
sible de rendre contigus que par une opération combinatoire. Héliotropes offre 
aux lecteurs ce même spectacle dépaysant, où la composition est susceptible de 
se désagréger en fragments, tout en venant composer une seule et même image: 
“les images interrompues par les clignements”  sont montées sur les pages l’une 
après l’autre comme autant de “frames” séparés, qui semblent capturer des im-
pressions instantanées et fugaces, juste avant leur disparition, lors d’une prome-
nade dans un jardin botanique. Comme dans un tableau pointilliste, des petits 
points de couleur distincts sont appliqués sur une surface sensible, en laissant 
l’œil du spectateur fondre les différentes touches dans une plus large gamme 
chromatique afin de créer une image cohérente. Cela incite les récepteurs à 
suivre un double mouvement: se rapprocher pour apprécier chaque point sin-
gulier de couleur, prendre de la distance pour voir l’œuvre dans son ensemble, 
en partageant son attention entre les détails et leur mise en constellation. C’est 
ainsi que l’image de l’épine de Jérusalem apparaît et disparaît sans cesse.

Montage: Paraphrase = Greffage: Arrangement

Il y a enfin une autre superposition entre le livre et le monde des plantes, suggé-
rant une analogie entre les formes de greffe textuelle et les greffes dites végétales.

Comme nous l’avons déjà remarqué, le livre se referme sur un paratexte où 
Sekiguchi dénonce ses piratages et dévoile quelques sources de son dispositif 
poétique, qui se configure ainsi comme un montage de citations sans guillemets. 

Valeria Marino
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Or, la citation a ceci de particulier, qu’elle se configure comme une technique 
double, concernant l’écriture et la lecture à la fois. Dans le sillon de Peter Szen-
dy, Sekiguchi semble en effet vouloir devenir arrangeuse:

C’est là, je crois, la force propre à tout arrangement: nous entendons double. Dans cette 
écoute oscillante, bifide, dans cette écoute qui se laisse creuser par l’écart sans cesse traversé 
entre la version d’origine et sa déformation au miroir de l’orchestre, ce que j’entends, c’est en 
quelque sorte que l’originalité de l’original reçoit son lieu propre depuis sa mise à l’épreuve 
plastique (54).

Dans maints ouvrages de Sekiguchi, le passage d’une langue à l’autre fait 
qu’au texte arrive la même expérience plastique. Pour la poétesse, l’original et 
la traduction sont toujours complémentaires et contigus. Ce n’est pas un hasard 
si, à la fin de Calque, elle affirme: «mes textes en japonais, non seulement ceux 
qui sont “dédoublés”  ici, mais aussi ceux qui seront écrits désormais, seront 
toujours exposés à l’éventualité d’un autre texte, de leur double, d’une autre 
langue » (2001: s. p.). Dans le même sillage de Walter Benjamin (1920), Seki-
guchi semble concevoir la traduction comme «l’indice de la “post-maturation” 
de la parole étrangère de l’original» (Szendy 67). En effet, c’est Szendy lui-même 
qui propose un parallèle entre l’arrangement et la traduction: «Je l’ai dit, j’aime 
les arrangeurs; et c’est sans doute pour les mêmes raisons que j’aime les traduc-
teurs. J’ai toujours l’impression, en effet, de les lire en train de lire, de lire leur 
lecture d’une œuvre. Ils signent leurs lectures comme les arrangeurs signent leur 
écoute» (64). 

Or, l’écoute double (ou multiple) qui caractérise Héliotropes repose soit sur 
ses nombreuses sources réarrangées et immiscées dans un nouveau tissu sonore, 
soit sur une voix fantôme qui traverse le livre d’un bout à l’autre. Celui-ci est 
né en effet d’un accident: initialement conçu comme un projet à deux, devant 
prendre forme à partir du dialogue entre l’écrivaine et le sculpteur Isamu Wa-
kabayashi, il a été profondément bouleversé par la disparition soudaine de ce 
dernier. Comme l’avoue l’écrivaine elle-même:

L’accident que j’ai vécu, l’interruption d’une pensée commune, est à l’origine d’Héliotropes et 
m’a donné à réfléchir sur toutes ces questions d’“être à deux”. Non pas feindre d’ignorer 
cette absence, ni considérer que la pensée est à présent radicalement coupée, mais chercher 
de toutes ses forces un moyen de lier cette pensée à une autre pensée, ou à un autre lieu, d’une 
façon ou d’une autre (Sekiguchi 2016: s. p.).

Comme nous l’avons déjà souligné, l’auteure présente en effet Héliotropes 
comme un montage, en explicitant certaines de ses sources: outre quelques 
écrits sur la nature du sculpteur Isamu Wakabayashi, elle mentionne également 
le livre How plantes get their names du botaniste américain Liberty Hyde Bailey. 

Ryoko Sekiguchi: l’exil entre simultanéité et surimpression
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À partir de ces matériaux très variés, elle déclare vouloir aborder notamment le 
geste de “paraphraser”. Il s’agit pour l’écrivaine «non pas [d’] écrire “sur” un 
sujet en l’observant de loin, ni [de] tenter de l’apprivoiser ou de se l’incorporer, 
mais [de] prendre langue avec d’autres textes, comme pour être “à côté” d’eux » 
(Sekiguchi 2016: s. p.). Cela rappelle de près la greffe textuelle derridienne qui 
consiste à réinscrire des morceaux choisis pour les dire autrement. Un texte 
sera donc toujours hanté par d’autres écrits à décrypter: «ainsi s’écrit la chose. 
Écrire veut dire greffer. C’est le même mot. Le dire de la chose est rendu à son 
être-greffé. La greffe ne survient pas au propre de la chose. Il n’y a pas plus de 
chose que de texte original», car «chaque texte greffé continue d’irradier vers 
le lieu de son prélèvement, le transforme aussi en affectant le nouveau terrain» 
(Derrida 1972a: 273). D’un côté, donc, le texte est informé par la greffe derri-
dienne en tant qu’itération d’une précédente version japonaise dans un nouveau 
contexte. Itération qui déforme et transforme circulairement les deux versions 
à la fois. De l’autre, c’est encore par la greffe que l’auteure nous propose une 
vue (ou une écoute) simultanée de plusieurs voix, comme dans l’extrait suivant:

pour ceux qui n’imaginent la situation que
par les confins, alors qu’on leur interdit de 
trier les secteurs emmêlés tels quels ou de les 
renvoyer aux signes auxquels ils appartien-
nent, on peut penser, comme la seule chose
possible, à débuter par des noms simples que
l’on connaisse soi-même […] (Sekiguchi 2005: s. p.).

Dans la première partie de ce texte l’auteure nous invite à ne pas “trier les sec-
teurs emmêlés” et conclut sa composition par une phrase qui, sans être directe-
ment tirée du livre du botaniste Lyberty Hyde Bailey, semble s’inspirer de l’un 
des nombreux livres sur la nomenclature botanique, où il est souvent question 
de mémoriser les noms savants des plantes à partir de noms que “l’on connait 
déjà”. De cette greffe tout signe d’extraction et de cautérisation est banni: les 
guillemets qui devraient signaler l’extraction d’une citation de son contexte 
original sont absents.  

Une opération similaire d’extraction et de suture est opérée dans l’extrait 
suivant:

Par crainte d’en rester là sans que l’identifi-
cation ait été faite, il arrive de donner 
plusieurs noms à un seul objet, et ces noms
peuvent parfois atteindre jusqu’à la dou-
zaine. La plante dont le nom débute par un
d, qui a trois angles aigus, recevait autrefois,
ce qui aime le granite, de la couleur san-
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guine, ce qui tient debout, ce qui se couche 
à terre, ce qui habite le Caucase et bien 
d’autres dénominations; c’était l’allure de
sa gaine, comme si elle avait oublié que
les plantes pouvaient se déplacer à l’aide de
leur nom, et comme si le nom ne restait que
pour ceux qui l’avaient sous les yeux (Sekiguchi 2005: s. p.).

Tout le bloc est écrit à partir d’extraits tirés de différents chapitres du livre de 
Bailey (1-33 et 59-62), que la poétesse réécrit et prolonge. Deux ou plusieurs textes 
étrangers l’un à l’autre, mais suffisamment proches pour ne pas se rejeter, sont ain-
si exprimés sous une autre forme et unis. Or le résultat de cette greffe semble être 
proche de la notion d’arrangement élaborée par Szendy, que nous avons mention-
née précédemment, car l’arrangement «ne se met pas à la place de l’original, mais 
se fait entendre à côté de lui» (80). Son statut: «c’est celui d’une œuvre, certes, 
mais qui semble destinée à côtoyer l’autre, son modèle. À le suivre sans lui être 
subordonnée, mais sans non plus s’être totalement détachée de lui : sorte d’œuvre 
connexe, comme une ombre qui, tout en restant liée au corps dont elle est la 
silhouette, aurais acquis une certaine autonomie dans ses mouvements» (74).

Enfin, à côté de l’arrangement et de la paraphrase, convoqués par l’écri-
vain dans son paratexte, l’une des figures majeures de cet ouvrage, comme le 
remarque Briot (35), est également la périphrase: les noms, en tant que termes 
propres et uniques, sont continuellement substitués par une expression imagée 
ou par une description. Le contenu déborde donc sans cesse de ses contours. 
Ainsi, un plus vaste partage s’esquisse au fil des pages. D’un côté, le monde est 
un jardin botanique où l’expression poétique et en général toute tentative de 
communication est immobilisée dans le cadre contraignant de la nomination. 
De l’autre, le monde est également un événement qui ne cesse d’échapper à 
la conscience et à la dénomination, car ses éléments constitutifs peuvent être 
indépendants non seulement du souffle de voix correspondant à leurs noms, 
mais aussi de la connaissance que nous en avons. Si les différents blocs de textes 
ont des confins nets et précis, le cadre de l’œuvre censée les contenir, n’ayant 
ni début ni fin, est cependant décomposé. Nominalisme et réalisme s’intriquent 
ainsi l’un dans l’autre.

Conclusion: qu’est-ce qu’un héliotrope?

Dans Héliotropes, le temps est éludé à la faveur d’une simultanéité de la présence 
et d’une préoccupation accrue de l’espace, où tout se croise en un mouvement 
incessant: d’un seul coup nous sommes alors simultanément à Paris, à Tokyo et 
à Grenade, lisant en français, en japonais et en arabe. 
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Puisque cet ouvrage a été originairement co-pensé avec un sculpteur, il fau-
drait peut-être le lire comme nous lirions une exposition de sculptures: nous 
pouvons passer d’une œuvre à l’autre, en fixer une à plusieurs reprises et en 
regarder à peine une autre, pour revenir, après un regard d’ensemble, à celle 
qui avait attiré notre attention au début. Les nombreux détails illisibles de cette 
constellation ne seraient que pure surface, expression de l’altérité radicale qui 
est celle de la poésie elle-même, dévoilant et cachant en même temps. De solaire, 
l’héliotrope devient alors «lapidaire» (Derrida 1972b: 283). Car, comme le re-
marque Derrida à la fin de La mythologie blanche, il est également le nom d’une 
pierre: « pierre précieuse, verdâtre et rayée de veines rouges, espèce de jaspe orien-
tal » (1972b : 358). C’est avec cette phrase que le philosophe termine l’essai où il 
opère une relecture de la métaphore en philosophie. Il y montre que «métaphore 
veut donc dire héliotrope, à la fois mouvement tourné vers le soleil et mouvement 
tournant du soleil» (299). En même temps, beauté naturelle et, en tant que pierre 
précieuse, produit de la techne, cette “fleur de rhétorique” devient elle-même une 
métaphore, réalisant la présence et l’absence simultanées que Derrida retrace. Elle 
se tourne vers le “soleil”, mais son atteinte est toujours différée. À ce propos, il 
est significatif que la pierre d’héliotrope ait été considérée par des mages comme 
ayant le pouvoir de rendre invisible celui qui la porte (Littré). 

Enfin, Derrida voit dans l’héliotrope «la figure de ce qui double et menace la 
philosophie» (324). Comme les héliotropes de Sekiguchi, la fleur solaire derri-
dienne:

porte toujours son double en elle-même, que ce soit la graine ou le type, le hasard de son 
programme ou la nécessité de son diagramme. L›héliotrope peut toujours se relever. Et il peut 
toujours devenir une fleur séchée dans un livre. Il y a toujours, absente de tout jardin, une 
fleur séchée dans un livre; et en raison de la répétition où elle s’abîme sans fin, aucun langage 
ne peut réduire en soi la structure d’une anthologie. Ce supplément de code qui traverse son 
champ, en déplace sans cesse la clôture, brouille la ligne, ouvre le cercle, aucune ontologie 
n’aura pu le réduire (1972b : 324).
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