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ALLER D’EXIL EN EXIL.
LA “GRANDE ERRANCE” DANS LA PLUS SECRETE
MEMOIRE DES HOMMES DE MOHAMED MBOUGAR SARR

Liana Nissim”

Cette étude analyse le théme de 'exil dans le roman La plus secréte mémoire des hommes que
Pécrivain sénégalais Mohamed Mbougar Sarr dédie 2 Yambo Ouologuem, grand auteur malien,
prix Renaudot en 1968 pour Le devoir de violence. Cet ouvrage, reconnu aujourd’hui comme un
chef-d’ceuvre, lors de sa publication fut retiré du marché et supprimé du catalogue de la maison
d’édition Seuil. ’écrivain, en effet, apres avoir connu le succes, fut accusé de plagiat, attaqué et
injurié par la presse. Profondément bouleversé, il se retira dans son village natal ot il vécut dans
un isolement total jusqu’a sa mort en 2017. Yambo Ouologuem est sans aucun doute le modéle de
Pécrivain sénégalais T. C. Elimane, (également accusé de plagiat), qui hante le narrateur principal,
le jeune écrivain Diégane Latyr Faye décidé a tout prix a découvrir son histoire et son sort. Plu-
sieurs narrateurs, des écrivains réels tel Gombrowicz et d’autres fictifs, dans un emboitement ex-
traordinaire, s’évertuent a reconstruire la vie et le destin d’Elimane, vrai protagoniste du roman,
méme s'il est absent puisqu’il a mystérieusement disparu depuis longtemps. L'écrivain s’avere
ainsi étre I'archétype total (départ, errance, retour) auquel se référent, chacun a sa manicre, les
exilés du roman. Plusieurs personnages ont vécu ou vivent encore dans cet état d’exilés et chacun
médite sur sa propre expérience. Au fur et a2 mesure qu'on découvre leurs témoignages, on se
rend compte que I'exil n’est au fond qu’une épreuve particulierement intense, extréme, de ce qui
compose en réalité I'état de malaise et de solitude de tout homme dans le monde, jusqu’a I'issue
fatale de la mort. Toutefois cette Apre initiation peut parvenir a un accomplissement harmonieux,
si on comprend et on accepte une vie éclairée par le lien indissoluble entre le passé et le futur.
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Going from Exile to Exile. The “Great Wandering” in La plus secréte mémoire des hommes by
Mobhamed Mbougar Sarr

This study analyzes the theme of exile in the novel La plus secréte mémoire des hommes by Sen-
egalese writer Mohamed Mbougar Sarr, dedicated to Yambo Ouologuem, a great Malian author
who won the Renaudot Prize in 1968 for Le devoir de violence. This work, now recognized as
a masterpiece, was withdrawn from the market and removed from the Seuil publishing house’s
catalog upon its release. The writer, after experiencing success, was accused of plagiarism, at-
tacked, and insulted by the press. Deeply shaken, he retired to his native village, where he lived
in total isolation until his death in 2017. Yambo Ouologuem is undoubtedly the model for the
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Senegalese writer T. C. Elimane, (also accused of plagiarism), who haunts the main narrator, the
young writer Diégane Latyr Faye, determined at all costs to uncover his story and fate. Several
narrators, including real writers like Gombrowicz and other fictional ones, in an extraordinary
interlocking manner, strive to reconstruct the life and destiny of Elimane, the true protagonist of
the novel, even though he is absent since he mysteriously disappeared a long time ago. Several
characters have lived or still live in this state of exile, and each reflects on their own experience.
As we discover their testimonies, we realize that exile is fundamentally only an especially intense,
extreme trial of what constitutes the state of unease and solitude of every human being in the
world, up to the fatal outcome of death. However, this harsh initiation can lead to a harmonious
fulfillment if one understands and accepts a life illuminated by the indissoluble link between the
past and the future.
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Lexil: sujet ennuyeux ou déchirement cruel?

«Comme moi, Elimane est un exilé. Au premier regard on s’est compris et re-
connus comme tels. On a envie de parler de tout, sauf de I'exil. De toutes les
manicres, il n’y a rien a dire a propos de I'exil. Je ne connais pas de sujet qui
soit plus ennuyeux au monde» (Sarr 359)'. Si j’ai choisi d’ouvrir ces quelques
réflexions sur La plus secrete mémoire des hommes (prix Goncourt 2021) par une
citation tirée de ce roman de Mohamed Mbougar Sarr, c’est qu’elle constitue
un exemple saisissant des enjeux, des structures et des procédés d’écriture de
cette ceuvre remarquable.

D’abord on est en présence de I'un de ces mélanges d’auteurs réels et d’au-
teurs inventés qui constitue une pratique hypertextuelle constante du roman;
en effet, celui qui parle est le célebre écrivain polonais Witold Gombrowicz,
dans une scéne qui se déroule en Argentine ou il a vécu en exil de 1939 a 1963
alors que T. C. Elimane, ’ami qu’il évoque, est 'auteur fictif d’un chef-d’ceuvre
désormais presque oublié, mais absolument inoubliable pour ceux qui ont eu
la chance de le lire, Le Labyrinthe de I'inhumain. Plusieurs narrateurs, dans
un emboitement extraordinaire dans leurs témoignages (tous nécessairement
partiels) s’évertuent a reconstruire la vie et le destin d’Elimane (de son vrai
nom Elimane Madag Diouf), le “véritable” protagoniste du roman, méme s’il
est absent puisqu’il a mystérieusement disparu depuis longtemps. Dans le cas
de notre citation, Gombrowicz parle a une poétesse d’origine haitienne qui vit
en Argentine. Personnage réel ou inventé? Son nom n’apparait jamais dans le
roman. Celle-ci relate son dialogue avec Gombrowicz a Siga D., I'envoiitante
romanciere africaine exilée en Europe dans laquelle les critiques, (par exemple

1 Pour toutes les citations de ce roman, je signalerai dans le texte la page entre parenthéses.
La“grande errance” du titre est a la p. 435.
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Michel 2021) ont reconnu 'avatar de I’écrivaine Ken Bugul; Siga D. rapporte a
son tour ce dialogue a Diégane Latyr Faye, le narrateur principal du roman, qui
donc le raconte a nous, ses lecteurs.

La citation est un exemple saisissant de Iécriture de la dénégation, qui re-
vient trés souvent dans le roman, chaque fois qu’un personnage se voit dans la
nécessité de se défendre de ses propres sentiments en les niant ou en les ren-
versant. Ici, 'exil est proclamé comme le «sujet le plus ennuyeux au monde»
a propos duquel «il n’y a rien a dire»: si d’'une part on peut reconnaitre dans
ces surprenantes considérations la maniére ironique, provocatrice, paradoxale,
de Gombrowicz?, d’autre part on y lit le besoin impérieux de cacher a tous
et surtout a soi-méme toute la souffrance que provoque la plaie ouverte de
I'exil, la peur de I'impossible retour, d’'un déracinement désormais ineffacable,
la condamnation a la solitude. Ce sont cette dénégation et cette souffrance qui
reviennent souvent chez les exilés de La plus secréte mémoire des hommes.

Larchétype de I’exilé

Le roman de Sarr est dédié a Yambo Ouologuem, le grand auteur malien, prix
Renaudot en 1968 pour Le devoir de violence, un ouvrage reconnu aujourd’hui
comme un chef-d’ceuvre; cependant, a ’époque de sa publication, aprés un
considérable succes, I’écrivain fut accusé de plagiat, attaqué et injurié de la
presse, et 'ouvrage retiré du marché et supprimé du catalogue par la maison
d’édition Seuil, (qui I’a réédité en 2018); profondément bouleversé par ces évé-
nements blessants, Ouologuem a tout quitté en se retirant dans son village natal
ou il a vécu dans un isolement total jusqu’a sa mort en 2017. Or, malgré le dé-
calage temporel d’une trentaine d’années, Yambo Ouologuem est sans aucun
doute le modele de I'écrivain sénégalais T. C. Elimane (également accusé de
plagiat), qui hante le jeune écrivain Diégane Latyr Faye (narrateur principal,
comme je 'ai dit plus haut, de La plus secréte mémoire des hommes) lequel veut
a tout prix découvrir son histoire et son sort: «Elimane s’est enfoncé dans sa
Nuit. La facilité de son adieu au soleil me fascine. ’assomption de son ombre
me fascine. Le mystére de sa destination m’obseéde. Je ne sais pas pourquoi il
s’est tu quand il avait encore tant a dire» (15).

Qui est-il vraiment Elimane? C’est la grande question que se posent tous les
personnages hantés par son absence si présente, en s’efforcant de trouver une
réponse: «Qui était-il? un écrivain absolu? un plagiaire honteux? un mystifi-

2 Je ne connais pas assez bien I’ceuvre de I’écrivain polonais pour savoir s’il s’agit ici d’une cita-
tion ou de I’élaboration des modalités de son écriture.
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cateur génial? un assassin mystique? [...] un nomade éternel? [...] un simple
exilé malheureux, qui a perdu ses repéres et s’est perdu?» (326). Comme le
découvrira petit a petit Diégane dans son «voyage initiatique a la recherche de
I’écrivain disparu» (Courtin 2021), Elimane est tout cela a la fois, mais en partie
seulement: c’est un plagiaire non honteux mais génial; c’est un écrivain absolu
mais devenu, aprés son premier roman, incapable d’écrire; surtout, c’est un
nomade mais non éternel; c’est un exilé malheureux mais qui n’a pas perdu ses
repéres car, apres ses longues pérégrinations, il reviendra dans son village natal
en 1986 ot il exercera ses pouvoirs mystiques de guérisseur jusqu’'a 102 ans, en
s’éteignant en 2017 (la méme date de la mort de Ouologuem). Ainsi Elimane
s’avere étre I'archétype total (départ, errance, retour) auquel se référent, chacun
a sa maniére, les exilés du roman.

Les exils: rupture versus retour

La rupture de Siga D.

Diégane, jeune romancier sénégalais doctorant a Paris, qui dés son adolescence
avait été frappé par I'histoire d’Elimane découverte dans une anthologie, n’a pu
trouver — malgré ses recherches assidues dans les bibliotheques et les librairies
parisiennes — de trace, ni de I'auteur ni de son livre. Un soir, il rencontre par
hasard Maréme Siga D., écrivaine «d’une soixantaine d’années, que le scandale
de ses livres avait transformée, pour certains, en pythonisse malfaisante, [...] en
succube» (27) mais qui, pour lui, est «I’ange noir de la littérature sénégalaise»
(27), puisqu’elle en a sauvé la production récente «de I’'embaumement pesti-
lentiel des clichés et des phrases exsangues, dévitalisées» (27). Un lien profond
s’établira entre le jeune écrivain et «I’Araignée-mere» (27), comme il définit Siga
D., quand celle-ci découvre qu’il connait Elimane de nom et qu’il a vainement
cherché son livre. Aussi, lui fait-elle cadeau du Labyrinthe de I'inbhumain (le seul
exemplaire encore existant, qu’elle sait par cceur), en lui donnant rendez-vous
chez elle 2 Amsterdam, aprés sa lecture. Cette entrevue, qui occupe la plus
grande partie du roman’, laisse émerger — par un agencement éblouissant de
narrateurs — de vastes pans de la vie d’Elimane, depuis sa naissance jusqu’a la
décision du retour, apres sa longue errance, si troublante et tourmentée. S’il est
vrai que tres souvent Siga D. céde la parole a d’autres narrateurs pour qu’ils
racontent personnellement leur rencontre avec Elimane, les expériences qu’ils
ont partagées avec lui, son influence — maintes fois traumatisante — sur leur exis-

u’il me soit consenti de renvoyer a mon étude consacrée a ce roman pour une analyse ap-
3

profondie de la rencontre entre Diégane et Siga D., ainsi que de I’enchassement des narrateurs
qui la structure.



Aller d’exil en exil. La “grande errance”
dans La plus secréte mémoire des hommes de Mohamed Mbougar Sarr 119

tence, il est vrai aussi qu’elle s’exprime fréquemment a la premiére personne,
non seulement en tant que témoin des événements concernant Elimane, mais
encore pour faire part 2 Diégane de sa propre vie, de ses pensées les plus intimes,
de sa vision du monde. Ainsi, a propos d’Elimane, elle avoue:

C’est 'homme que je cherchais, lui et pas la suite du Labyrinthe de I'inhumain [...]. Le scan-
dale du plagiat ne m’intéressait pas beaucoup. Ce qui m’intéressait chez lui, ce qui m’attirait
vers lui, ¢’était son silence. [...].

Je patle de son silence envers sa mére, sa famille. Il n’a pas tenu sa promesse [de retour]. Je
voulais savoir pourquoi. Je voulais savoir pourquoi il n’était jamais revenu et n’avait jamais
donné de nouvelles a sa mére et a son oncle [...]. La raison de son exil choisi et radical, voila
ce que je cherchais (215).

Mais I'exil d’Elimane n’a pas été choisi par lui; Diégane découvrira, a la fin de sa
quéte, qu’il a vécu ses trente derniéres années dans son village natal et le lecteur
saura (surtout grace a 'insertion dans le roman de biographémes inconnus au
narrateur lui-méme) les raisons historiques et personnelles qui I'ont contraint a
un si long exil. Ce n’est donc pas Elimane, c’est elle, Siga D., qui a fait le choix
d’un exil radical, d’'une rupture définitive avec son pays d’origine. Au fond, toute
sa narration se veut une explication des raisons qui 'ont poussée a cette déci-
sion irrévocable, 2 commencer par I'inguérissable traumatisme de son enfance,
'aversion de son pere qu’elle croyait provoquée parce qu’elle aurait «volé la vie
de [sa] mere [...], morte quelques minutes aprés [sa] naissance» (131-132) ; en
réalité, le peére aurait “vu”, avant méme sa naissance, qu’elle serait «une source
de malheur» (134). Petite enfant, elle avait tout fait pour captiver au moins
son attention, méme en violant toutes les régles; rarement elle avait été capable
d’abattre le mur de «son indifférence matinée de haine» (132), mais quand elle
y patvenait, il la frappait, la battait sans retenue, avec une violence a laquelle
I'enfant s’accrochait «puisqu’elle permettait [s]es rares contacts physiques»
(131) avec son pere. Ainsi, devenue sauvage et rebelle, brebis noire de la famille,
condamnée a I'isolement, elle congoit a son tour une haine ardente et implacable
contre son pére, qui affleure pendant leur derniére rencontre, juste quelques
jours avant la mort de celui-ci:

Je ne te pardonne pas [...]. Je ne te pardonne pas de m’avoir condamnée depuis le ventre de
ma meére 2 étre 'impossible a aimer. Je te regarde et je te hais. De toute la force de mon étre.
Je te hais. J’ai tellement désiré étre aimée de toi dans mon enfance que ma haine n’est plus
que I'envers de cet amour mort (187).

Ainsi, elle quitte sa maison natale et s’enfuit 2 Dakar, s’abandonnant au scandale
d’une vie désordonnée et chaotique, qui est le reflet de la misere hypocrite de
la société sénégalaise «frustrée, malade, abimée» (207) (qu’elle ne manquera
pas de dénoncer dans ses futurs romans), tout en sombrant dans une «solitude
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immense, malade de son désir d’aimer et d’étre aimée, traversée par un profond
attrait pour la mort» (206); aprés une douloureuse errance jusqu’aux abords
de la folie et du suicide, elle est sauvée par la poétesse haitienne (que j’ai déja
rappelée) qui lui offre les moyens de reconstruire sa vie loin de son pays, en
Europe. Quand elle évoque pour Diégane ces premiéres années en France, ou
elle se prépare a devenir écrivaine, elle médite longuement sur ses choix, sur
son passé et sur ce qu’elle espérait réaliser, en proposant une analyse rigoureuse
d’une singuliere lucidité sur son choix d’exi/ radical. Elle ouvre sa réflexion
par une image poétique, s’identifiant a la figure d’Ulysse mais — dit-elle — «une
Ulysse sans retour, une Ulysse pour qui Ithaque est, ne peut étre que la mer, et
le chant des sirénes, et les ruses, et les larmes sous la pluie, et Cyclope, et la mer
encore, la mer a jamais» (318). Puis son discours devient d'un réalisme résolu,
avisé, clairvoyant:

Je savais que je ne retournerais pas au Sénégal [...]: ma rupture avec le pays avait été trop pro-
fonde, et je sentais bien que ce malentendu ne se dissiperait pas avec le temps. Au contraire,
il irait en se renforcant. C’est de ce malentendu que je devais naitre comme écrivain [...].
Tous mes livres [...] concerneraient cette rupture avec mon pays, avec les gens que j’y avais
connus, avec mon pére, [...]. J’écrirais sur ¢a et personne ne comprendrait, tout le monde la-
bas me hairait pour une raison toute simple: je n’aurais pas seulement trahi par Iécriture; j au-
rais redoublé cette trahison en écrivant d’ailleurs. Mais soit, me disais-je, soit: j’écrirai donc
comme on trahit son pays, c’est-a-dire comme on se choisit pour terre non le pays natal mais
le pays fatal, la patrie a laquelle notre vie profonde nous destine depuis toujours (318-319).

Quelle est cette nouvelle patrie, ce prédestiné «pays fatal»? Dans une vaste
figuration (dont ici on ne pourra citer que quelques bribes), en revenant a une
écriture poétique fulgurante d’une incomparable beauté, Siga D. décrit cette

patrie de I'intérieur, celle des souvenirs chaleureux et celle des téncbres glacées, la patrie
des réves premiers, la patrie des peurs et des hontes [...], la patrie des visions cristallisées
d’amour et d’innocence [...], la patrie de toute la solitude possible et de tout le silence dis-
ponible [...]. C’est la patrie des livres: les livres lus et aimés, les livres lus et honnis, les livres
qu’on réve d’écrire, les livres insignifiants qu'on a oubliés [...], les livres qu’on ne lira jamais
mais dont on ne se séparerait non plus pour rien au monde [...]. Oui, disais-je, oui: je serai la
citoyenne de cette patrie-1a (319-320).

On reconnait certes dans cette page la certitude passionnée d’une vocation,
mais lorsque Siga D. assure que cette patrie est la seule habitable* et, avec une
dureté ironique et féroce, «par habitable — ajoute-t-elle — je veux dire: impos-
sible a perdre ou 2 hair, impossible a exposer a une nostalgie sentimentale [...],
impossible a prendre comme prétexte [...] en vue d’accrocher la gratifiante bre-

4 En caracteres italiques dans le texte.
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loque de I'exil a sa poitrine» (319), le lecteur devine la dénégation d’un amour
douloureux et ineffacable pour le pays perdu.

Le retour de Musimbwa

Un amour analogue, également doublé d’une haine implacable, compose le
noyau profond et secret de I'ame d’un autre personnage du roman, Musimbwa,
un jeune écrivain originaire de la République Démocratique du Congo (ancien
Zaire); déja reconnu comme un bon auteur par la critique francaise, appartenant
a la méme génération de Diégane, il fait partie comme lui du «milieu littéraire
de la diaspora africaine de Paris» (26). IIs sont liés d’une solide amitié, motivée
surtout, dit Diégane, par «la méme foi désespérée qu’on placait dans I’entéléchie
de la vie qu’incarnait pour nous la littérature» (52); la premiére partie du roman
réserve effectivement un grand espace aux discussions passionnées des deux
amis sur la littérature en général, plus spécialement sur la littérature africaine,
sur les incertitudes et les craintes au sujet de leurs propres tentatives littéraires.
Un soir, quand Diégane lui confie le sentiment de honte qu’il éprouve parfois
parce qu’ils passent tout leur temps a parler de littérature comme si «ce fiit la
chose la plus importante sur terrex» (66), Musimbwa lui dit:

C’est vrai: passer nos soirées a parler de livres, a discuter du milieu littéraire et de sa petite
comédie humaine, peut paraitre suspect, malsain [...], voire triste. Mais si les écrivains ne
parlent pas de littérature, je veux dire, s’ils n’en parlent pas de I'intérieur, en praticiens, en
hantés [...], en amoureux [...], qui le fera? C’est ca notre vie: essayer de faire de la littérature,
oui, mais aussi en parler, car en parler est aussi la maintenir en vie, et tant qu’elle sera en vie,
la nétre [...] ne sera pas tout a fait perdue. Il faut faire comme si la littérature était la chose la
plus importante sur terre; il se pourrait parfois [...] que ce soit le cas et que certains doivent
en attester. Nous sommes ces témoins (66-67).

Cette page capitale, qui constitue en quelque sorte la mise en abime de la Wel-
tanschauung du roman dans son ensemble, atteste en méme temps la vocation
littéraire sans faille de Musimbwa, une vocation qui parait le préserver des
malaises de I'exil («le constat silencieux — comme les définit Diégane en parlant
de son groupe d’amis — que nous étions des Africains un peu perdus et malheu-
reux en Europe, méme si nous faisions semblant d’étre partout chez nous», 65);
pourtant, apres avoir lu le roman d’Elimane, aprés avoir partagé avec Diégane
son enthousiasme pour ce «livre magistral» (67), son désir de découvrir qui est
vraiment Elimane et §’il a écrit la suite promise a la fin de son chef-d’ceuvre,
Musimbwa lui avoue qu’il n’est « plus siir de vouloir savoir qui était cet Elimane,
[...1[quel le Labyrinthe [lui] suffit, méme inachevé» (81), puis, quelques soirées
plus tard il lui confesse: «Tout ¢a [tout ce que Diégane pense faire pour décou-
vrir I'histoire d’Elimane] mérite un livre. Tu le sais. J’aurais aimé t’accompagner
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dans cette aventure, mais je ne peux pas. J’ai beaucoup réfléchi ces derniers
jours. C’est un autre livre que j’ai dans la téte. Je retourne en RDC. J’ignore si je
suis prét, mais je dois y aller» (96).

Nous le savons depuis I'ouverture de cette étude: les exilés n’aiment pas
parler entre eux de leur exil; ainsi, Diégane connait trés peu le passé de son ami,
sinon que, enfant, il a d{ fuir la guerre qui dévastait le Zaire. Il sait que toutes
les énigmes de ses ceuvres se relient a son passé, mais il n’a jamais osé en reparler
avec lui, depuis qu’il lui dit que tous ses souvenirs heureux avaient été «bel et
bien détruits, et avec eux tout un monde » (96) et qu’il n’avait plus «que des
souvenirs malheureux du Zaire» (96). C’est pourquoi — quand Musimbwa lui
annonce son retour au pays — Diégane est attristé certes, mais ni lui ni son ami ne
peuvent franchir la barriére imposée par la pudeur, se réfugiant derriere le silence
mélancolique d’un adieu souriant, celui de «deux jeunes écrivains, devenu amis et
sur le point de s’élancer dans I'inconnu» (97). Il y aura encore entre eux un coup de
téléphone, que Diégane transcrit dans son journal: «Il me dit qu’il aurait aimé em-
porter le Labyrinthe avec lui, puis il me souhaita bonne chance dans ma quéte de T.
C. Elimane. Je I'ai remercié, puis supplié de ne pas écrire un énieme livre sur le retour
au pays natal. 1l jura d’éviter cet immonde bourbier que I'exil ouvrait aux pieds de
tous les écrivains qui croyaient rentrer chez eux. On en a ri, puis ce fut tout» (108).

La “gratifiante breloque de I'exil” ironiquement repoussée par Siga D., est de-
venue, aux yeux de Musimbwa, un “immonde bourbier” a éviter; elle a choisi la
rupture de I'exil radical, lui le retour radical dans le pays ou il a tout perdu. Deux
choix opposés, mais un seul objectif essentiel: en refusant tout sentimentalisme
consolateur, se contraindre a la lucide reconnaissance de la vérité ultime (méme
aux frais d'une souffrance extréme) consentant une ceuvre radicalement honnéte,
jusqu’a aborder par I'écriture 'immensité de I'inconnu.

En guise de talisman pour son voyage, Diégane envoie par mail la copie du
Labyrinthe a Musimwa, lequel part, en cédant sa place dans le roman a Siga D. et a
I'histoire d’Elimane. Le lecteur le retrouve pourtant, 300 pages plus loin, car il écrit
ason ami un courriel —une trés longue lettre de 14 pages en réalité — grace a laquelle
il assume le role de narrateur (comme 'avait fait Siga D.), en confiant a 'ami qu’il a
voulu revivre et ramener a la lumiére de sa conscience son passé, abominable et
traumatisant, pour présager enfin «le sens de [son] avenir» (423). C’est que, pe-
tit enfant de huit ans vivant heureux avec ses parents dans leur village au Zaire,
il a assisté a la débacle de I'armée réguliere, a 'arrivée des miliciens rebelles («les

5 Les caracteres italiques du texte semblent renvoyer ironiquement a un titre incessamment
repris par un grand nombre d’auteurs, a la suite sans doute du célebre chef-d’ceuvre d’Aimé
Césaire, Cahier d'un retour au pays natal (publié en revue en 1939 puis en volume en 1947).
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bergers de la mort», 412)°; ses parents ont caché I’enfant dans le puits que le pére
avait commencé a creuser, d’ot il a entendu la “voix de la mort” ordonner a ses
hommes I'exécution du peére, le viol, la torture et le meurtre infligés a la meére;
retrouvé dans le puits par ’homme «petit et chétif» (418) qui est pourtant la per-
sonnification de la mort, celui-ci lui demande s’il a entendu les cris de sa mére:

J ai fait oui de la téte.

— Alors je ne te tuerai pas. Tu es presque mort et ton agonie va durer longtemps. Adieu, jeune
orphelin. Moi aussi je I'ai été, et je n’avais pas encore ton dge. Ca m’a donné une rage que
rien ne peut éteindre. [...] Fais pareil. Hais-moi, sois en colére [...] deviens un tueur, seme le
sang, trouve-moi quand tu seras grand, et fais-moi payer la souffrance atroce que j’ai infligée
atamere. [...] Adieu, fils, adieu (419).

On peut comprendre que — malgré tous ses efforts pour essayer de les effacer
de sa mémoire — ces événements bouleversants n’ont jamais cessé de hanter
Musimbwa; «les gens comme moi — écrit-il — ne quittent jamais leur pays. Lui, en
tout cas, ne nous quitte jamais. Je ne suis jamais sorti du puits inachevé» (420).

C’est grace au livre d’Elimane, a la condamnation de celui-ci et a I'effacement
que I'Europe lui a fait subir, que Musimbwa a enfin compris ce qu’il devait
faire, qu’il lui fallait désormais écrire dés son puits inachevé, dés son village, dés
son pays. Comme dans le passé, il pense toujours «que ce n’est pas le lieu d’ot
'on écrit qui fait la valeur de I’écrivain, et que ce dernier peut, de partout, étre
universel s’il a quelque chose a dire» (424), mais, ajoute-t-il, «je pense aussi,
désormais, que ce n’est pas partout qu'on découvre ce qu’on a a dire» (424):
pour lui, le retour de 'exil a signifié le refus de toute dénégation et s’est avéré
comme la seule voie possible de salut.

Primauté du temps sur espace

Pendant sa quéte passionnée de tout ce qui se rapporte a la vie et a I'ceuvre de T.
C. Elimane, Diégane Latyr Faye repense aussi a sa propre vie actuelle et passée,
a sa vocation d’écrivain, a ses échecs, a ses espoirs, sans esquiver ses sentiments
les plus intimes, et s’engageant souvent dans de longues méditations esthétiques,
sociales, éthiques. L'une d’elles surgit a la suite de I'un de ses rares coups de fil
a ses parents au Sénégal:

Mes parents me manquaient mais je craignais de les appeler; le temps passait; et autant j’étais
triste de ne pas les entendre me raconter ce qui arrivait dans leur vie, autant m’effrayait 'idée

6 11 s’agit sans doute de la soi-disant premiére guerre du Congo qui en 1996-1997 a mis fin a la
dictature de Mobutu, tout en provoquant de terrifiants massacres de la population, la déportat-
ion, la fuite et I’exil de millions de personnes.



124 Liana Nissim

qu’ils me le disent, car je savais au fond ce qui arrivait vraiment dans leur vie. C’était ce qui
arrivait dans toute vie: ils se rapprochaient de la mort. Je ne les appelais pas et j’en souffrais;
je les appelais et j’en souffrais aussi, peut-étre méme davantage (70).

Diégane n’a connu aucun des drames traumatisants qui ont frappé ses interlo-
cuteurs, tels Siga D. ou Musimbwa. Il a vécu une enfance et une adolescence
heureuses, dans une famille sereine qui I'aime, avant de partir en France pour
poursuivre ses études. Pourtant le malaise et le chagrin causés par |’éloignement,
qui mettent encore plus en relief le vieillissement graduel de ses parents, le
poussent a une pénétrante réflexion sur la réalité vraie, sur I’essence de I'exil. De
fait, il se rend compte qu’il vit dans I'illusion rassurante que son retour définitif
en famille se réaliserait sous peu; et il ajoute ensuite:

Mirage que ce jour dans le désert de I'exil. Ainsi chaque appel reporté, sous Iillusion de
retrouvailles prochaines [...], marquait en réalité un éloignement plus grand. J’ai atteint le
stade terminal de I'immigration: je ne crois plus simplement 2 la possibilité de retour: [...]
jaffecte de croire que je rentrerai bientdt chez moi, que tout sera inchangé et que je pourrai
rattraper. Le retour qu’on réve est un roman parfait — un mauvais roman donc (69).

Lexil, “breloque” dont on se glorifie pour Siga D., “bourbier immonde” aux
yeux de Musimbwa, est pour Diégane un “désert ” et le retour un “mirage”.
Certes I'exilé Diégane a essayé de se réfugier dans la dénégation de I'impossible
retour, mais il s’avere capable de démonter le processus défensif de la dénéga-
tion, ce qui lui consent d’ouvrir ’analyse lucide, rigoureuse, impitoyable de la
vérité ultime de Iexil:

Quelque chose se meurt. Le monde que j’ai quitté a disparu dés que je lui ai tourné le dos.

J’ai cru, I’habitant et y ayant enterré, comme un trésor, mon enfance, qu’il était devenu in-

destructible [...]. Rien n’était plus chimérique: le monde jadis aimé n’a pas signé de pacte de

fidélité. Sitot m’en étais-je absenté qu'il s’éloignait déja dans le tunnel du temps. [...] Lexilé
est obsédé par la séparation géographique, I’éloignement dans 'espace. C’est pourtant le

temps qui fonde I’essentiel de sa solitude; et il accuse le kilométres alors que ce sont les jours
qui le tuent (69).

Cette réflexion constitue une page déterminante sur I’essence authentique de
Pexil: en attestant la primauté du temps sur I’espace, elle dévoile que cette
épreuve ne constitue qu’une expérience extréme de la condition humaine uni-
verselle: la disparition de tout dans “le tunnel du temps”.

Vers une possible conciliation

Cette prise de conscience, amére mais clairvoyante, permet a Diégane de pour-
suivre sa quéte d’Elimane et de soi-méme dans la juste perspective pour inter-
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préter le passé et envisager le futur. Ainsi, arrivé au village d’Elimane (une année
aprés sa mort), o il reconstruit le dernier pan de la vie de celui-ci, il peut essayer
d’expliquer les raisons de sa longue errance: pour écrire son chef-d’ceuvre,
Elimane a cru devoir «tuer le passé» (451). Cependant, Diégane a désormais
compris et accepté la priorité du temps sur I'espace; aussi est-il 2 méme d’offrir
au lecteur le sens extréme de la vie de I’écrivain et de la vie de tous les hommes:

Les ames qui prétendent le fuir courent en réalité derriere le passé et finissent un jour ou
'autre par le rattraper dans leur futur. Le passé a du temps; il attend toujours avec patience
au carrefour de I'avenir; et c’est 1a qu'il ouvre a ’homme qui pensait s’en étre évadé sa vraie
prison a cing cellules: 'immortalité des disparus, la permanence de I'oublié, le destin d’étre
coupable, la compagnie de la solitude, la malédiction salutaire de 'amour. [Elimane] I'a com-
pris apres toutes ces années de fuite [...]. Il est donc revenu ici (451).

Dans les cinqg cellules que le passé prépare au futur de chaque homme, le
lecteur reconnait d’une part I'axiologie profonde qui (comme le suggere le titre)
régle “la plus secréte mémoire des hommes”, et d’autre part I'isotopie qui mo-
dele souvent I'écriture du roman. En effet, en parcourant le theme de I'exil, on
reléve constamment la présence obsessionnelle de termes reliés qui semblent se
contredire: absence / présence, haine / amour, rupture / retour, temps / espace,
jusqu’a la “compagnie de la solitude” et a “la malédiction salutaire” de cette
page. C’est 'oxymore, et donc la sémantique de la conciliation qui s’impose
comme l'isotopie dominante dans cette ceuvre qui guide enfin le lecteur, a tra-
vers cette figure rhétorique, a la conciliation du passé et du futur, ce qui garantit
I'accomplissement de la vie humaine.

(Euvres citées

Césaire A. (1938, 2014): Cabier d’un retour au pays natal. Paris: PU.F.

Courtin Ch. (2021): L'imaginaire étoilé de Mohamed Mbougar Sarr. Mediapart. Tiré de https://
blogs.mediapart.fr/christophe-courtin/blog/121121/l-imaginaire-etoile-de-mohamed-mbou-
gar-sarr (Consulté le 12/10/2021).

Michel N. (2021, 4 novembre): Prix Goncourt 2021: Mohamed Mbougar Sarr, la littérature et
la vie. Jeune Afrigue. Tiré de www.jwunwafrique.com/1233697/culture/prix-goncourt-2021
(Consulté le 23/02/2023).

Nissim L. (2023): Personne ne peut éclairer tout ce tableau (Les pistes infinies de La plus secréte
mémoire des hommes). Ponti/Ponts, 23, pp. 17-45.

Sarr M.M. (2021): La plus secrete mémoire des hommes. Paris / Dakar: Philippe Rey / Jimsaan.



