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ALLER D’EXIL EN EXIL. 
LA “GRANDE ERRANCE” DANS LA PLUS SECRÈTE 

MÉMOIRE DES HOMMES DE MOHAMED MBOUGAR SARR
Liana Nissim* 

Cette étude analyse le thème de l’exil dans le roman La plus secrète mémoire des hommes que 
l’écrivain sénégalais Mohamed Mbougar Sarr dédie à Yambo Ouologuem, grand auteur malien, 
prix Renaudot en 1968 pour Le devoir de violence. Cet ouvrage, reconnu aujourd’hui comme un 
chef-d’œuvre, lors de sa publication fut retiré du marché et supprimé du catalogue de la maison 
d’édition Seuil. L’écrivain, en effet, après avoir connu le succès, fut accusé de plagiat, attaqué et 
injurié par la presse. Profondément bouleversé, il se retira dans son village natal où il vécut dans 
un isolement total jusqu’à sa mort en 2017. Yambo Ouologuem est sans aucun doute le modèle de 
l’écrivain sénégalais T. C. Elimane, (également accusé de plagiat), qui hante le narrateur principal, 
le jeune écrivain Diégane Latyr Faye décidé à tout prix à découvrir son histoire et son sort. Plu-
sieurs narrateurs, des écrivains réels tel Gombrowicz et d’autres fictifs, dans un emboîtement ex-
traordinaire, s’évertuent à reconstruire la vie et le destin d’Elimane, vrai protagoniste du roman, 
même s’il est absent puisqu’il a mystérieusement disparu depuis longtemps. L’écrivain s’avère 
ainsi être l’archétype total (départ, errance, retour) auquel se réfèrent, chacun à sa manière, les 
exilés du roman. Plusieurs personnages ont vécu ou vivent encore dans cet état d’exilés et chacun 
médite sur sa propre expérience. Au fur et à mesure qu’on découvre leurs témoignages, on se 
rend compte que l’exil n’est au fond qu’une épreuve particulièrement intense, extrême, de ce qui 
compose en réalité l’état de malaise et de solitude de tout homme dans le monde, jusqu’à l’issue 
fatale de la mort. Toutefois cette âpre initiation peut parvenir à un accomplissement harmonieux, 
si on comprend et on accepte une vie éclairée par le lien indissoluble entre le passé et le futur. 

Mots-clés : Mohamed Mbougar Sarr, exil, retour, dénégation, errance

Going from Exile to Exile. The “Great Wandering” in La plus secrète mémoire des hommes by 
Mohamed Mbougar Sarr
This study analyzes the theme of exile in the novel La plus secrète mémoire des hommes by Sen-
egalese writer Mohamed Mbougar Sarr, dedicated to Yambo Ouologuem, a great Malian author 
who won the Renaudot Prize in 1968 for Le devoir de violence. This work, now recognized as 
a masterpiece, was withdrawn from the market and removed from the Seuil publishing house’s 
catalog upon its release. The writer, after experiencing success, was accused of plagiarism, at-
tacked, and insulted by the press. Deeply shaken, he retired to his native village, where he lived 
in total isolation until his death in 2017. Yambo Ouologuem is undoubtedly the model for the 
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Senegalese writer T. C. Elimane, (also accused of plagiarism), who haunts the main narrator, the 
young writer Diégane Latyr Faye, determined at all costs to uncover his story and fate. Several 
narrators, including real writers like Gombrowicz and other fictional ones, in an extraordinary 
interlocking manner, strive to reconstruct the life and destiny of Elimane, the true protagonist of 
the novel, even though he is absent since he mysteriously disappeared a long time ago. Several 
characters have lived or still live in this state of exile, and each reflects on their own experience. 
As we discover their testimonies, we realize that exile is fundamentally only an especially intense, 
extreme trial of what constitutes the state of unease and solitude of every human being in the 
world, up to the fatal outcome of death. However, this harsh initiation can lead to a harmonious 
fulfillment if one understands and accepts a life illuminated by the indissoluble link between the 
past and the future.

Keywords   Mohamed Mbougar Sarr, Exile, Return, Denial, Wandering

L’exil: sujet ennuyeux ou déchirement cruel?

«Comme moi, Elimane est un exilé. Au premier regard on s’est compris et re-
connus comme tels. On a envie de parler de tout, sauf de l’exil. De toutes les 
manières, il n’y a rien à dire à propos de l’exil. Je ne connais pas de sujet qui 
soit plus ennuyeux au monde» (Sarr 359)1. Si j’ai choisi d’ouvrir ces quelques 
réflexions sur La plus secrète mémoire des hommes (prix Goncourt 2021) par une 
citation tirée de ce roman de Mohamed Mbougar Sarr, c’est qu’elle constitue 
un exemple saisissant des enjeux, des structures et des procédés d’écriture de 
cette œuvre remarquable.

D’abord on est en présence de l’un de ces mélanges d’auteurs réels et d’au-
teurs inventés qui constitue une pratique hypertextuelle constante du roman; 
en effet, celui qui parle est le célèbre écrivain polonais Witold Gombrowicz, 
dans une scène qui se déroule en Argentine où il a vécu en exil de 1939 à 1963 
alors que T. C. Elimane, l’ami qu’il évoque, est l’auteur fictif d’un chef-d’œuvre 
désormais presque oublié, mais absolument inoubliable pour ceux qui ont eu 
la chance de le lire, Le Labyrinthe de l’inhumain. Plusieurs narrateurs, dans 
un emboîtement extraordinaire dans leurs témoignages (tous nécessairement 
partiels) s’évertuent à reconstruire la vie et le destin d’Elimane (de son vrai 
nom Elimane Madag Diouf), le “véritable” protagoniste du roman, même s’il 
est absent puisqu’il a mystérieusement disparu depuis longtemps. Dans le cas 
de notre citation, Gombrowicz parle à une poétesse d’origine haïtienne qui vit 
en Argentine. Personnage réel ou inventé? Son nom n’apparaît jamais dans le 
roman. Celle-ci relate son dialogue avec Gombrowicz à Siga D., l’envoûtante 
romancière africaine exilée en Europe dans laquelle les critiques, (par exemple 

1  Pour toutes les citations de ce roman, je signalerai dans le texte la page entre parenthèses. 
La“grande errance” du titre est à la p. 435. 
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Michel 2021) ont reconnu l’avatar de l’écrivaine Ken Bugul; Siga D. rapporte à 
son tour ce dialogue à Diégane Latyr Faye, le narrateur principal du roman, qui 
donc le raconte à nous, ses lecteurs.

La citation est un exemple saisissant de l’écriture de la dénégation, qui re-
vient très souvent dans le roman, chaque fois qu’un personnage se voit dans la 
nécessité de se défendre de ses propres sentiments en les niant ou en les ren-
versant. Ici, l’exil est proclamé comme le «sujet le plus ennuyeux au monde» 
à propos duquel «il n’y a rien à dire»: si d’une part on peut reconnaître dans 
ces surprenantes considérations la manière ironique, provocatrice, paradoxale, 
de Gombrowicz2, d’autre part on y lit le besoin impérieux de cacher à tous 
et surtout à soi-même toute la souffrance que provoque la plaie ouverte de 
l’exil, la peur de l’impossible retour, d’un déracinement désormais ineffaçable, 
la condamnation à la solitude. Ce sont cette dénégation et cette souffrance qui 
reviennent souvent chez les exilés de La plus secrète mémoire des hommes.

L’archétype de l’exilé

Le roman de Sarr est dédié à Yambo Ouologuem, le grand auteur malien, prix 
Renaudot en 1968 pour Le devoir de violence, un ouvrage reconnu aujourd’hui 
comme un chef-d’œuvre; cependant, à l’époque de sa publication, après un 
considérable succès, l’écrivain fut accusé de plagiat, attaqué et injurié de la 
presse, et l’ouvrage retiré du marché et supprimé du catalogue par la maison 
d’édition Seuil, (qui l’a réédité en 2018); profondément bouleversé par ces évé-
nements blessants, Ouologuem a tout quitté en se retirant dans son village natal 
où il a vécu dans un isolement total jusqu’à sa mort en 2017. Or, malgré le dé-
calage temporel d’une trentaine d’années, Yambo Ouologuem est sans aucun 
doute le modèle de l’écrivain sénégalais T. C. Elimane (également accusé de 
plagiat), qui hante le jeune écrivain Diégane Latyr Faye (narrateur principal, 
comme je l’ai dit plus haut, de La plus secrète mémoire des hommes) lequel veut 
à tout prix découvrir son histoire et son sort: «Elimane s’est enfoncé dans sa 
Nuit. La facilité de son adieu au soleil me fascine. L’assomption de son ombre 
me fascine. Le mystère de sa destination m’obsède. Je ne sais pas pourquoi il 
s’est tu quand il avait encore tant à dire» (15). 

Qui est-il vraiment Elimane? C’est la grande question que se posent tous les 
personnages hantés par son absence si présente, en s’efforçant de trouver une 
réponse: «Qui était-il? un écrivain absolu? un plagiaire honteux? un mystifi-

2  Je ne connais pas assez bien l’œuvre de l’écrivain polonais pour savoir s’il s’agit ici d’une cita-
tion ou de l’élaboration des modalités de son écriture. 
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cateur génial? un assassin mystique? […] un nomade éternel? […] un simple 
exilé malheureux, qui a perdu ses repères et s’est perdu?» (326). Comme le 
découvrira petit à petit Diégane dans son «voyage initiatique à la recherche de 
l’écrivain disparu» (Courtin 2021), Elimane est tout cela à la fois, mais en partie 
seulement: c’est un plagiaire non honteux mais génial; c’est un écrivain absolu 
mais devenu, après son premier roman, incapable d’écrire; surtout, c’est un 
nomade mais non éternel; c’est un exilé malheureux mais qui n’a pas perdu ses 
repères car, après ses longues pérégrinations, il reviendra dans son village natal 
en 1986 où il exercera ses pouvoirs mystiques de guérisseur jusqu’à 102 ans, en 
s’éteignant en 2017 (la même date de la mort de Ouologuem). Ainsi Elimane 
s’avère être l’archétype total (départ, errance, retour) auquel se réfèrent, chacun 
à sa manière, les exilés du roman.

Les exils: rupture versus retour

La rupture de Siga D.
Diégane, jeune romancier sénégalais doctorant à Paris, qui dès son adolescence 
avait été frappé par l’histoire d’Elimane découverte dans une anthologie, n’a pu 
trouver – malgré ses recherches assidues dans les bibliothèques et les librairies 
parisiennes – de trace, ni de l’auteur ni de son livre. Un soir, il rencontre par 
hasard Marème Siga D., écrivaine «d’une soixantaine d’années, que le scandale 
de ses livres avait transformée, pour certains, en pythonisse malfaisante, […] en 
succube» (27) mais qui, pour lui, est «l’ange noir de la littérature sénégalaise» 
(27), puisqu’elle en a sauvé la production récente «de l’embaumement pesti-
lentiel des clichés et des phrases exsangues, dévitalisées» (27). Un lien profond 
s’établira entre le jeune écrivain et «l’Araignée-mère» (27), comme il définit Siga 
D., quand celle-ci découvre qu’il connaît Elimane de nom et qu’il a vainement 
cherché son livre. Aussi, lui fait-elle cadeau du Labyrinthe de l’inhumain (le seul 
exemplaire encore existant, qu’elle sait par cœur), en lui donnant rendez-vous 
chez elle à Amsterdam, après sa lecture. Cette entrevue, qui occupe la plus 
grande partie du roman3, laisse émerger – par un agencement éblouissant de 
narrateurs – de vastes pans de la vie d’Elimane, depuis sa naissance jusqu’à la 
décision du retour, après sa longue errance, si troublante et tourmentée. S’il est 
vrai que très souvent Siga D. cède la parole à d’autres narrateurs pour qu’ils 
racontent personnellement leur rencontre avec Elimane, les expériences qu’ils 
ont partagées avec lui, son influence – maintes fois traumatisante – sur leur exis-

3  Qu’il me soit consenti de renvoyer à mon étude consacrée à ce roman pour une analyse ap-
profondie de la rencontre entre Diégane et Siga D., ainsi que de l’enchâssement des narrateurs 
qui la structure.

Liana Nissim
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tence, il est vrai aussi qu’elle s’exprime fréquemment à la première personne, 
non seulement en tant que témoin des événements concernant Elimane, mais 
encore pour faire part à Diégane de sa propre vie, de ses pensées les plus intimes, 
de sa vision du monde. Ainsi, à propos d’Elimane, elle avoue: 

C’est l’homme que je cherchais, lui et pas la suite du Labyrinthe de l’inhumain […]. Le scan-
dale du plagiat ne m’intéressait pas beaucoup. Ce qui m’intéressait chez lui, ce qui m’attirait 
vers lui, c’était son silence. […].
Je parle de son silence envers sa mère, sa famille. Il n’a pas tenu sa promesse [de retour]. Je 
voulais savoir pourquoi. Je voulais savoir pourquoi il n’était jamais revenu et n’avait jamais 
donné de nouvelles à sa mère et à son oncle […]. La raison de son exil choisi et radical, voilà 
ce que je cherchais (215).

Mais l’exil d’Elimane n’a pas été choisi par lui; Diégane découvrira, à la fin de sa 
quête, qu’il a vécu ses trente dernières années dans son village natal et le lecteur 
saura (surtout grâce à l’insertion dans le roman de biographèmes inconnus au 
narrateur lui-même) les raisons historiques et personnelles qui l’ont contraint à 
un si long exil. Ce n’est donc pas Elimane, c’est elle, Siga D., qui a fait le choix 
d’un exil radical, d’une rupture définitive avec son pays d’origine. Au fond, toute 
sa narration se veut une explication des raisons qui l’ont poussée à cette déci-
sion irrévocable, à commencer par l’inguérissable traumatisme de son enfance, 
l’aversion de son père qu’elle croyait provoquée parce qu’elle aurait «volé la vie 
de [sa] mère […], morte quelques minutes après [sa] naissance» (131-132) ; en 
réalité, le père aurait “vu”, avant même sa naissance, qu’elle serait «une source 
de malheur» (134). Petite enfant, elle avait tout fait pour captiver au moins 
son attention, même en violant toutes les règles; rarement elle avait été capable 
d’abattre le mur de «son indifférence mâtinée de haine» (132), mais quand elle 
y  parvenait, il la frappait, la battait sans retenue, avec une violence à laquelle 
l’enfant s’accrochait «puisqu’elle permettait [s]es rares contacts physiques» 
(131) avec son père. Ainsi, devenue sauvage et rebelle, brebis noire de la famille, 
condamnée à l’isolement, elle conçoit à son tour une haine ardente et implacable 
contre son père, qui affleure pendant leur dernière rencontre, juste quelques 
jours avant la mort de celui-ci: 

Je ne te pardonne pas […]. Je ne te pardonne pas de m’avoir condamnée depuis le ventre de 
ma mère à être l’impossible à aimer. Je te regarde et je te hais. De toute la force de mon être. 
Je te hais. J’ai tellement désiré être aimée de toi dans mon enfance que ma haine n’est plus 
que l’envers de cet amour mort (187).

Ainsi, elle quitte sa maison natale et s’enfuit à Dakar, s’abandonnant au scandale 
d’une vie désordonnée et chaotique, qui est le reflet de la misère hypocrite de 
la société sénégalaise «frustrée, malade, abîmée» (207) (qu’elle ne manquera 
pas de dénoncer dans ses futurs romans), tout en sombrant dans une «solitude 
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immense, malade de son désir d’aimer et d’être aimée, traversée par un profond 
attrait pour la mort» (206); après une douloureuse errance jusqu’aux abords 
de la folie et du suicide, elle est sauvée par la poétesse haïtienne (que j’ai déjà 
rappelée) qui lui offre les moyens de reconstruire sa vie loin de son pays, en 
Europe. Quand elle évoque pour Diégane ces premières années en France, où 
elle se prépare à devenir écrivaine, elle médite longuement sur ses choix, sur 
son passé et sur ce qu’elle espérait réaliser, en proposant une analyse rigoureuse 
d’une singulière lucidité sur son choix d’exil radical. Elle ouvre sa réflexion 
par une image poétique, s’identifiant à la figure d’Ulysse mais – dit-elle – «une 
Ulysse sans retour, une Ulysse pour qui Ithaque est, ne peut être que la mer, et 
le chant des sirènes, et les ruses, et les larmes sous la pluie, et Cyclope, et la mer 
encore, la mer à jamais» (318). Puis son discours devient d’un réalisme résolu, 
avisé, clairvoyant:

Je savais que je ne retournerais pas au Sénégal […]: ma rupture avec le pays avait été trop pro-
fonde, et je sentais bien que ce malentendu ne se dissiperait pas avec le temps. Au contraire, 
il irait en se renforçant. C’est de ce malentendu que je devais naître comme écrivain […]. 
Tous mes livres […] concerneraient cette rupture avec mon pays, avec les gens que j’y avais 
connus, avec mon père, […]. J’écrirais sur ça et personne ne comprendrait, tout le monde là-
bas me haïrait pour une raison toute simple: je n’aurais pas seulement trahi par l’écriture; j’au-
rais redoublé cette trahison en écrivant d’ailleurs. Mais soit, me disais-je, soit: j’écrirai donc 
comme on trahit son pays, c’est-à-dire comme on se choisit pour terre non le pays natal mais 
le pays fatal, la patrie à laquelle notre vie profonde nous destine depuis toujours (318-319).

Quelle est cette nouvelle patrie, ce prédestiné «pays fatal»? Dans une vaste 
figuration (dont ici on ne pourra citer que quelques bribes), en revenant à une 
écriture poétique fulgurante d’une incomparable beauté, Siga D. décrit cette

patrie de l’intérieur, celle des souvenirs chaleureux et celle des ténèbres glacées, la patrie 
des rêves premiers, la patrie des peurs et des hontes […], la patrie des visions cristallisées 
d’amour et d’innocence […], la patrie de toute la solitude possible et de tout le silence dis-
ponible […]. C’est la patrie des livres: les livres lus et aimés, les livres lus et honnis, les livres 
qu’on rêve d’écrire, les livres insignifiants qu’on a oubliés […], les livres qu’on ne lira jamais 
mais dont on ne se séparerait non plus pour rien au monde […]. Oui, disais-je, oui: je serai la 
citoyenne de cette patrie-là (319-320).

On reconnaît certes dans cette page la certitude passionnée d’une vocation, 
mais lorsque Siga D. assure que cette patrie est la seule habitable4 et, avec une 
dureté ironique et féroce, «par habitable – ajoute-t-elle – je veux dire: impos-
sible à perdre ou à haïr, impossible à exposer à une nostalgie sentimentale […], 
impossible à prendre comme prétexte […] en vue d’accrocher la gratifiante bre-

4  En caractères italiques dans le texte.
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loque de l’exil à sa poitrine» (319), le lecteur devine la dénégation d’un amour 
douloureux et ineffaçable pour le pays perdu.

Le retour de Musimbwa
Un amour analogue, également doublé d’une haine implacable, compose le 
noyau profond et secret de l’âme d’un autre personnage du roman, Musimbwa, 
un jeune écrivain originaire de la République Démocratique du Congo (ancien 
Zaïre); déjà reconnu comme un bon auteur par la critique française, appartenant 
à la même génération de Diégane, il fait partie comme lui du «milieu littéraire 
de la diaspora africaine de Paris» (26). Ils sont liés d’une solide amitié, motivée 
surtout, dit Diégane, par «la même foi désespérée qu’on plaçait dans l’entéléchie 
de la vie qu’incarnait pour nous la littérature» (52); la première partie du roman 
réserve effectivement un grand espace aux discussions passionnées des deux 
amis sur la littérature en général, plus spécialement sur la littérature africaine, 
sur les incertitudes et les craintes au sujet de leurs propres tentatives littéraires. 
Un soir, quand Diégane lui confie le sentiment de honte qu’il éprouve parfois 
parce qu’ils passent tout leur temps à parler de littérature comme si «ce fût la 
chose la plus importante sur terre» (66), Musimbwa lui dit:

C’est vrai: passer nos soirées à parler de livres, à discuter du milieu littéraire et de sa petite 
comédie humaine, peut paraître suspect, malsain […], voire triste. Mais si les écrivains ne 
parlent pas de littérature, je veux dire, s’ils n’en parlent pas de l’intérieur, en praticiens, en 
hantés […], en amoureux […], qui le fera? C’est ça notre vie: essayer de faire de la littérature, 
oui, mais aussi en parler, car en parler est aussi la maintenir en vie, et tant qu’elle sera en vie, 
la nôtre […] ne sera pas tout à fait perdue. Il faut faire comme si la littérature était la chose la 
plus importante sur terre; il se pourrait parfois […] que ce soit le cas et que certains doivent 
en attester. Nous sommes ces témoins (66-67).

Cette page capitale, qui constitue en quelque sorte la mise en abîme de la Wel-
tanschauung du roman dans son ensemble, atteste en même temps la vocation 
littéraire sans faille de Musimbwa, une vocation qui paraît le préserver des 
malaises de l’exil («le constat silencieux – comme les définit Diégane en parlant 
de son groupe d’amis – que nous étions des Africains un peu perdus et malheu-
reux en Europe, même si nous faisions semblant d’être partout chez nous», 65); 
pourtant, après avoir lu le roman d’Elimane, après avoir partagé avec Diégane 
son enthousiasme pour ce «livre magistral» (67), son désir de découvrir qui est 
vraiment Elimane et s’il a écrit la suite promise à la fin de son chef-d’œuvre, 
Musimbwa lui avoue qu’il n’est « plus sûr de vouloir savoir qui était cet Elimane, 
[…] [que] le Labyrinthe [lui] suffit, même inachevé» (81), puis, quelques soirées 
plus tard il lui confesse: «Tout ça [tout ce que Diégane pense faire pour décou-
vrir l’histoire d’Elimane] mérite un livre. Tu le sais. J’aurais aimé t’accompagner 
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dans cette aventure, mais je ne peux pas. J’ai beaucoup réfléchi ces derniers 
jours. C’est un autre livre que j’ai dans la tête. Je retourne en RDC. J’ignore si je 
suis prêt, mais je dois y aller» (96).

Nous le savons depuis l’ouverture de cette étude: les exilés n’aiment pas 
parler entre eux de leur exil; ainsi, Diégane connaît très peu le passé de son ami, 
sinon que, enfant, il a dû fuir la guerre qui dévastait le Zaïre. Il sait que toutes 
les énigmes de ses œuvres se relient à son passé, mais il n’a jamais osé en reparler 
avec lui, depuis qu’il lui dit que tous ses souvenirs heureux avaient été «bel et 
bien détruits, et avec eux tout un monde » (96) et qu’il n’avait plus «que des 
souvenirs malheureux du Zaïre» (96). C’est pourquoi – quand Musimbwa lui 
annonce son retour au pays – Diégane est attristé certes, mais ni lui ni son ami ne 
peuvent franchir la barrière imposée par la pudeur, se réfugiant derrière le silence 
mélancolique d’un adieu souriant, celui de «deux jeunes écrivains, devenu amis et 
sur le point de s’élancer dans l’inconnu» (97). Il y aura encore entre eux un coup de 
téléphone, que Diégane transcrit dans son journal: «Il me dit qu’il aurait aimé em-
porter le Labyrinthe avec lui, puis il me souhaita bonne chance dans ma quête de T. 
C. Elimane. Je l’ai remercié, puis supplié de ne pas écrire un énième livre sur le retour 
au pays natal5. Il jura d’éviter cet immonde bourbier que l’exil ouvrait aux pieds de 
tous les écrivains qui croyaient rentrer chez eux. On en a ri, puis ce fut tout» (108).

La “gratifiante breloque de l’exil” ironiquement repoussée par Siga D., est de-
venue, aux yeux de Musimbwa, un “immonde bourbier” à éviter; elle a choisi la 
rupture de l’exil radical, lui le retour radical dans le pays où il a tout perdu. Deux 
choix opposés, mais un seul objectif essentiel: en refusant tout sentimentalisme 
consolateur, se contraindre à la lucide reconnaissance de la vérité ultime (même 
aux frais d’une souffrance extrême) consentant une œuvre radicalement honnête, 
jusqu’à aborder par l’écriture l’immensité de l’inconnu. 

En guise de talisman pour son voyage, Diégane envoie par mail la copie du 
Labyrinthe à Musimwa, lequel part, en cédant sa place dans le roman à Siga D. et à 
l’histoire d’Elimane. Le lecteur le retrouve pourtant, 300 pages plus loin, car il écrit 
à son ami un courriel – une très longue lettre de 14 pages en réalité – grâce à laquelle 
il assume le rôle de narrateur (comme l’avait fait Siga D.), en confiant à l’ami qu’il a 
voulu revivre et ramener à la lumière de sa conscience son passé, abominable et 
traumatisant, pour présager enfin «le sens de [son] avenir» (423). C’est que, pe-
tit enfant de huit ans vivant heureux avec ses parents dans leur village au Zaïre, 
il a assisté à la débâcle de l’armée régulière, à l’arrivée des miliciens rebelles («les 

5  Les caractères italiques du texte semblent renvoyer ironiquement à un titre incessamment 
repris par un grand nombre d’auteurs, à la suite sans doute du célèbre chef-d’œuvre d’Aimé 
Césaire, Cahier d’un retour au pays natal (publié en revue en 1939 puis en volume en 1947).
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bergers de la mort», 412)6; ses parents ont caché l’enfant dans le puits que le père 
avait commencé à creuser, d’où il a entendu la “voix de la mort” ordonner à ses 
hommes l’exécution du père, le viol, la torture et le meurtre infligés à la mère; 
retrouvé dans le puits par l’homme «petit et chétif» (418) qui est pourtant la per-
sonnification de la mort, celui-ci lui demande s’il a entendu les cris de sa mère:

J’ai fait oui de la tête.
 – Alors je ne te tuerai pas. Tu es presque mort et ton agonie va durer longtemps. Adieu, jeune 
orphelin. Moi aussi je l’ai été, et je n’avais pas encore ton âge. Ça m’a donné une rage que 
rien ne peut éteindre. […] Fais pareil. Hais-moi, sois en colère […] deviens un tueur, sème le 
sang, trouve-moi quand tu seras grand, et fais-moi payer la souffrance atroce que j’ai infligée 
à ta mère. […] Adieu, fils, adieu (419).

On peut comprendre que – malgré tous ses efforts pour essayer de les effacer 
de sa mémoire – ces évènements bouleversants n’ont jamais cessé de hanter 
Musimbwa; «les gens comme moi – écrit-il – ne quittent jamais leur pays. Lui, en 
tout cas, ne nous quitte jamais. Je ne suis jamais sorti du puits inachevé» (420).

C’est grâce au livre d’Elimane, à la condamnation de celui-ci et à l’effacement 
que l’Europe lui a fait subir, que Musimbwa a enfin compris ce qu’il devait 
faire, qu’il lui fallait désormais écrire dès son puits inachevé, dès son village, dès 
son pays. Comme dans le passé, il pense toujours «que ce n’est pas le lieu d’où 
l’on écrit qui fait la valeur de l’écrivain, et que ce dernier peut, de partout, être 
universel s’il a quelque chose à dire» (424), mais, ajoute-t-il, «je pense aussi, 
désormais, que ce n’est pas partout qu’on découvre ce qu’on a à dire» (424): 
pour lui, le retour de l’exil a signifié le refus de toute dénégation et s’est avéré 
comme la seule voie possible de salut.

Primauté du temps sur l’espace

Pendant sa quête passionnée de tout ce qui se rapporte à la vie et à l’œuvre de T. 
C. Elimane, Diégane Latyr Faye repense aussi à sa propre vie actuelle et passée, 
à sa vocation d’écrivain, à ses échecs, à ses espoirs, sans esquiver ses sentiments 
les plus intimes, et s’engageant souvent dans de longues méditations esthétiques, 
sociales, éthiques. L’une d’elles surgit à la suite de l’un de ses rares coups de fil 
à ses parents au Sénégal:

Mes parents me manquaient mais je craignais de les appeler; le temps passait; et autant j’étais 
triste de ne pas les entendre me raconter ce qui arrivait dans leur vie, autant m’effrayait l’idée 

6  Il s’agit sans doute de la soi-disant première guerre du Congo qui en 1996-1997 a mis fin à la 
dictature de Mobutu, tout en provoquant de terrifiants massacres de la population, la déportat-
ion, la fuite et l’exil de millions de personnes.
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qu’ils me le disent, car je savais au fond ce qui arrivait vraiment dans leur vie. C’était ce qui 
arrivait dans toute vie: ils se rapprochaient de la mort. Je ne les appelais pas et j’en souffrais; 
je les appelais et j’en souffrais aussi, peut-être même davantage (70).

Diégane n’a connu aucun des drames traumatisants qui ont frappé ses interlo-
cuteurs, tels Siga D. ou Musimbwa. Il a vécu une enfance et une adolescence 
heureuses, dans une famille sereine qui l’aime, avant de partir en France pour 
poursuivre ses études. Pourtant le malaise et le chagrin causés par l’éloignement, 
qui mettent encore plus en relief le vieillissement graduel de ses parents, le 
poussent à une pénétrante réflexion sur la réalité vraie, sur l’essence de l’exil. De 
fait, il se rend compte qu’il vit dans l’illusion rassurante que son retour définitif 
en famille se réaliserait sous peu; et il ajoute ensuite: 

Mirage que ce jour dans le désert de l’exil. Ainsi chaque appel reporté, sous l’illusion de 
retrouvailles prochaines […], marquait en réalité un éloignement plus grand. J’ai atteint le 
stade terminal de l’immigration: je ne crois plus simplement à la possibilité de retour: […] 
j’affecte de croire que je rentrerai bientôt chez moi, que tout sera inchangé et que je pourrai 
rattraper. Le retour qu’on rêve est un roman parfait – un mauvais roman donc (69).

L’exil, “breloque” dont on se glorifie pour Siga D., “bourbier immonde” aux 
yeux de Musimbwa, est pour Diégane un “désert ” et le retour un “mirage”. 
Certes l’exilé Diégane a essayé de se réfugier dans la dénégation de l’impossible 
retour, mais il s’avère capable de démonter le processus défensif de la dénéga-
tion, ce qui lui consent d’ouvrir l’analyse lucide, rigoureuse, impitoyable de la 
vérité ultime de l’exil:

Quelque chose se meurt. Le monde que j’ai quitté a disparu dès que je lui ai tourné le dos. 
J’ai cru, l’habitant et y ayant enterré, comme un trésor, mon enfance, qu’il était devenu in-
destructible […]. Rien n’était plus chimérique: le monde jadis aimé n’a pas signé de pacte de 
fidélité. Sitôt m’en étais-je absenté qu’il s’éloignait déjà dans le tunnel du temps. […] L’exilé 
est obsédé par la séparation géographique, l’éloignement dans l’espace. C’est pourtant le 
temps qui fonde l’essentiel de sa solitude; et il accuse le kilomètres alors que ce sont les jours 
qui le tuent (69).

Cette réflexion constitue une page déterminante sur l’essence authentique de 
l’exil: en attestant la primauté du temps sur l’espace, elle dévoile que cette 
épreuve ne constitue qu’une expérience extrême de la condition humaine uni-
verselle: la disparition de tout dans “le tunnel du temps”.

Vers une possible conciliation

Cette prise de conscience, amère mais clairvoyante, permet à Diégane de pour-
suivre sa quête d’Elimane et de soi-même dans la juste perspective pour inter-
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préter le passé et envisager le futur. Ainsi, arrivé au village d’Elimane (une année 
après sa mort), où il reconstruit le dernier pan de la vie de celui-ci, il peut essayer 
d’expliquer les raisons de sa longue errance: pour écrire son chef-d’œuvre, 
Elimane a cru devoir «tuer le passé» (451). Cependant, Diégane a désormais 
compris et accepté la priorité du temps sur l’espace; aussi est-il à même d’offrir 
au lecteur le sens extrême de la vie de l’écrivain et de la vie de tous les hommes:

Les âmes qui prétendent le fuir courent en réalité derrière le passé et finissent un jour ou 
l’autre par le rattraper dans leur futur. Le passé a du temps; il attend toujours avec patience 
au carrefour de l’avenir; et c’est là qu’il ouvre à l’homme qui pensait s’en être évadé sa vraie 
prison à cinq cellules: l’immortalité des disparus, la permanence de l’oublié, le destin d’être 
coupable, la compagnie de la solitude, la malédiction salutaire de l’amour. [Elimane] l’a com-
pris après toutes ces années de fuite […]. Il est donc revenu ici (451).

Dans les cinq cellules que le passé prépare au futur de chaque homme, le 
lecteur reconnaît d’une part l’axiologie profonde qui (comme le suggère le titre) 
règle “la plus secrète mémoire des hommes”, et d’autre part l’isotopie qui mo-
dèle souvent l’écriture du roman. En effet, en parcourant le thème de l’exil, on 
relève constamment la présence obsessionnelle de termes reliés qui semblent se 
contredire: absence / présence, haine / amour, rupture / retour, temps / espace, 
jusqu’à la “compagnie de la solitude”  et à “la malédiction salutaire” de cette 
page. C’est l’oxymore, et donc la sémantique de la conciliation qui s’impose 
comme l’isotopie dominante dans cette œuvre qui guide enfin le lecteur, à tra-
vers cette figure rhétorique, à la conciliation du passé et du futur, ce qui garantit 
l’accomplissement de la vie humaine.
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