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DÉPAYSÉ: L’EXIL LINGUISTIQUE DES ÉCRIVAINS 
“ITALIQUES”. ANTONIO D’ALFONSO EN CONVERSATION 

AVEC ALESSANDRA FERRARO
Antonio D'Alfonso*, Alessandra Ferraro** 

«J’écris comme je vis: mal» 
Lucien Francœur cité par Patrick Straram 

(1974: 72).

En 1978, Antonio D’Alfonso a fondé à Montréal la maison d’édition Guernica qui publiait en 
trois langues; avec Filippo Salvatore et Fulvio Caccia, il a ensuite participé à la naissance de la 
littérature italo-canadienne et, avec des œuvres en anglais et en français, il est devenu une figure 
majeure de ce courant artistique. En 2021, il a inauguré un filon plus intime qui comprend des 
ouvrages autobiographiques (Outside Looking In, Dépaysé) et un essai, “Federazione per il futu-
ro”, où il explore l’évolution de la culture “italique” produite dans le contexte de l’émigration 
italienne. La conversation porte sur cette culture dont l’intellectuel italo-canadien est le porte-pa-
role. Les échanges de Ferraro avec D’Alfonso, nés au sein des activités organisés par le Centro 
di Cultura Canadese de Udine, enrichis au fil des années à travers une correspondance régulière 
et des rencontres à Montréal, ont permis d’approfondir et de définir les aspects-clé de sa pensée 
et de son œuvre. Sa condition d’exilé, au point de vue géographique, culturel et linguistique, a 
poussé Antonio D’Alfonso à réfléchir sur son identité composite, à créer des œuvres multilingues 
et transmédiales et à forger la notion d’“italique” pour faire ressortir, en essayant de la définir, la 
production invisible d’écrivains italiens à l’étranger, enfants de cette émigration qui a vidé l’Italie 
pendant des décennies. La perte de leur pays et de leur culture d’origine marque intimement 
les émigrés et leurs enfants, donnant aux œuvres nées dans ce contexte des caractéristiques qui 
découlent de cette déterritorialisation. 

Mots-clés: Exil, culture italique, Antonio D’Alfonso, écriture italo-canadienne 

Dépaysé: the Linguistic Exile of “Italic” Writers. Antonio D’Alfonso converses with Alessandra 
Ferraro 
In 1978, Antonio D’Alfonso founded the publishing house Guernica in Montreal, which pub-
lished in three languages; with Filippo Salvatore and Fulvio Caccia, he then participated in the 
birth of Italian-Canadian literature and, with works in English and French, he became a ma-
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jor figure in this artistic movement. In 2021, he inaugurated a more intimate, autobiographical 
vein (Outside Looking In, Dépaysé) and published an essay, notably “Federazione per il futuro”, 
where he explores the future evolution of the “italic”culture produced in the context of Italian 
emigration. The conversation is about this culture of which the Italian-Canadian intellectual is 
the spokesman. Ferraro’s exchanges with D’Alfonso, born within the activities organized by the 
Centro di Cultura Canadese in Udine, enriched over the years by correspondence and meetings 
in Montreal, have made it possible to deepen and define the key aspects of his thought and work. 
His condition as an exile, from a geographical, cultural and linguistic point of view, pushed An-
tonio D’Alfonso to reflect on his composite identity, to create multilingual and transmedial works 
and to forge the notion of “italics” to bring out, by trying to define it, the invisible production of 
Italian writers abroad, children of this emigration that emptied Italy for decades. The loss of their 
country and their culture of origin intimately marked the emigrants and their children, giving the 
works born in this context characteristics that derive from this deterritorialization. 

Keywords: Exile, Italic Culture, Antonio D’Alfonso, Italian-Canadian Writing

Historique

Dépaysé, titre de l’autobiographie en français qu’Antonio D’Alfonso va bientôt 
publier, retrace les principales étapes de la vie d’un jeune homme né dans une 
famille d’émigrants du Molise à Montréal; l’écrivain évoque ensuite comment il 
est devenu poète, romancier, essayiste, traducteur et réalisateur dans le Canada 
de la seconde moitié du XXe siècle que traversent des tensions politiques et 
identitaires cristallisées autour de la problématique linguistique. Sur fond d’une 
perte personnelle, le terme “dépaysé” évoque celle du lieu d’origine, mais fait 
également émerger le caractère particulier que cette déterritorialisation imprime 
à toute la carrière et à la création artistique de cet intellectuel italo-canadien. 
L’exil géographique, culturel et linguistique sera le ressort qui le poussera à 
réfléchir sur son identité composite, à créer des œuvres plurilingues et trans-
médiales et à forger l’adjectif “italique” pour faire émerger, en essayant de la 
définir, la production invisible des écrivains italiens à l’étranger, enfants de cette 
émigration qui pendant des décennies a vidé l’Italie.

En mai 2024, il a reçu, dans le cadre du Librissimi – Toronto Italian Book 
Festival’s, le prix Lifetime Achievement Award avec la motivation suivante: 
“Through his work as publisher and editor, Antonio D’Alfonso has helped 
nurture, develop, and promote Italian Canadian writing, giving many Italian 
Canadian authors their first home”. En 1978, Antonio D’Alfonso avait fondé la 
maison d’édition Guernica qui a publié en trois langues de nombreux écrivains 
italo-canadiens, contribuant, également par la traduction, à faire connaître au 
Québec et au Canada des auteurs et autrices contemporains provenant de divers 
horizons géographiques. Avec Filippo Salvatore et Fulvio Caccia, émigrés très 
jeunes à Montréal et scolarisés au Québec, il a contribué à la naissance de la lit-
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térature italo-canadienne. Il est actuellement considéré comme l’une des figures 
les plus significatives de ce courant artistique qu’il a illustré à travers des romans, 
des poèmes, des films, des photographies dans une carrière commencée en 1973. 
Non seulement son œuvre s’exprime à travers plusieurs formes artistiques qui 
font dialoguer le mot, l’image et le son mais, en pratiquant l’autotraduction, elle 
s’est déclinée en deux langues, l’anglais et le français. Depuis 1998, année de 
sa fondation, quelques initiatives du Centro di Cultura Canadese de Udine se 
sont concentrées sur l’œuvre d’Antonio D’Alfonso; l’écrivain et réalisateur a été 
à plusieurs reprises invité par le Centre, à partir de 2007, lorsqu’il a participé à 
un séminaire sur les langues du Canada, puis à l’occasion de la présentation du 
volume La poetica del plurilinguismo (2016) et, plus récemment, à un colloque 
sur l’autotraduction (2019). Du séjour à Udine en 2016 est né le film Tata dans 
lequel, non seulement la ville sert de toile de fond à la pérégrination du pro-
tagoniste, mais où apparaissent également quelques membres du Centre. Le 
dialogue s’est enrichi à travers des échanges de mails, des rencontres sur Teams, 
des discussions au bar et chez Antonio D’Alfonso à Montréal, autour de plats 
de la tradition italienne cuisinés par lui, excellent chef. Ce furent des occasions 
utiles non seulement pour recueillir un témoignage capital sur la phase liminaire 
de la culture italo-canadienne, mais aussi pour approfondir et définir certains 
des noyaux les plus intéressants de la pensée et de l’œuvre de D’Alfonso qui 
continue de s’enrichir progressivement. Pour D’Alfonso, c’est l’heure des bi-
lans, comme le témoigne la publication en anglais en 2022 du journal datant de 
1980-81, Outside Looking In, et le projet de Dépaysé; à cette veine plus intimiste 
s’ajoute la récente production essayistique: dans “Federazione per il futuro” 
l’intellectuel fait le point sur la culture italique, issue des cendres de l’émigration 
italienne dans le monde, en s’interrogeant sur son évolution.

À l’origine de cet entretien est une conversation d’Alessandra Ferraro avec 
Antonio D’Alfonso intitulée “La littérature italo-canadienne à Montréal”, tenue 
en mode mixte le 21 avril 2023: en présence au Centro di Cultura Canadese de 
l’Université de Udine et en ligne sur la plateforme Teams1. Il s’agissait de pré-
senter aux étudiants de master de Littératures francophones le phénomène de la 
littérature italo-canadienne dans le cadre de la littérature migrante au Québec, 
en relation à un débat culturel international sur l’identité. La première partie, 
plus proche de l’histoire de la littérature, a été omise ici, pour laisser la place 
à la deuxième, axée sur l’écriture et la création “italiques” et sur le concept 
d’identité élaboré par Antonio D’Alfonso qui en constitue le substrat. Le texte a 
ensuite été enrichi par un échange de courriels qui a eu lieu au printemps 2024 et 

1   Nos remerciements pour sa transcription vont à Giada Silenzi, doctorante en littérature 
française à l’Université d’Udine.
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qui a permis de définir et de clarifier certains aspects de la pensée de D’Alfonso 
sur la culture “italique”, produite par les descendants de ces millions d’Italiens 
émigrés à l’étranger. 

Interview

À Montréal dans les années 1970 et 1980, avec d’autres jeunes intellectuels d’origine 
italienne liés au phénomène migratoire, vous vous interrogez sur votre rôle sur la 
scène canadienne. Rappelons que le Canada, les grandes villes comme Montréal, 
Toronto et Vancouver, sont encore des lieux d’émigration par excellence. Le pour-
centage d’habitants non francophones ou non anglophones est encore très élevé. 
Vous avez alors compris qu’il fallait vous doter de nouvelles institutions – maisons 
d’édition, revues, anthologies – mais aussi forger de nouveaux outils épistémolo-
giques pour définir votre condition dans le contexte canadien, pour définir ce que 
vous étiez et faisiez. Chacun avait sa position, et Vice Versa, revue trilingue fondée 
à Montréal en 1983, a été un lieu où la réflexion a pu se développer et où est née la 
notion de “transculture”, c’est-à-dire une culture qui n’est pas monologique, qui n’est 
pas figée, en dialogue avec les autres, perméable. Par la suite, vous vous détacherez 
de cette notion, trop vague à votre avis, pour mener une réflexion visant à définir le 
rôle et l’identité des intellectuels italo-canadiens, des individus dont la famille est 
d’origine italienne, mais qui n’utilisent pas forcément l’italien dans leurs créations; 
vous avez également souligné que ce phénomène existe ailleurs qu’au Canada, par 
exemple en Suisse, en Allemagne, en Australie... Vous avez défini cette catégorie 
d’écrivains comme Italics / Italiques. Étymologiquement, le terme fait référence à 
l’Italie et historiquement au domaine de l’édition. En anglais et en français, en effet 
l’italic / italique est une police de caractères qui, inventée à Venise par Manuce au 
XVIe siècle, sert à signaler la différence, la singularité d’un terme au sein d’un texte 
uniforme. Quelles sont les particularités d’un intellectuel “italique”?

En fait, mon recueil d’essais En Italics. In Defense of Ethnicity (1996), publié 
d’abord en anglais puis en français sous le titre En italiques. Réflexions sur l’eth-
nicité (2000, 2005), a été traduit en italien sous le titre In corsivo italico (2006). 
Tout d’abord, nous devons nous demander si nous parlons de quelque chose 
qui est en train de mourir, Filippo Salvatore est mort, Pier Giorgio Di Cicco 
est mort. Nous vieillissons... La seule question que la nouvelle génération doit 
se poser est simple: les “Italiques” ont-ils donné naissance à un mouvement ar-
tistique, comme le surréalisme? Va-t-on parler de nous uniquement comme du 
“mouvement italique” qui a existé entre 1960 et, disons, 2010, date de la vente 
de Guernica, ma maison d’édition? Si c’est le cas, il n’y a pas d’avenir. Ou bien, 
ce que nous avons créé a été le début de quelque chose de radical?
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En élaborant la notion d’italic / italique, je n’ai jamais fait référence à la mai-
son d’édition Guernica. Le problème est qu’il m’a fallu plus de quarante-cinq 
ans avant de pouvoir expliquer ce que le terme signifiait. Au début, j’ai exploré 
ce que l’“italique” n’était pas et je l’ai fait seul, sans que personne d’autre ne 
s’associe à ma réflexion. Il y a même eu des auteurs qui ont quitté Guernica, 
quand la maison d’édition était encore la mienne, parce qu’ils ne voulaient pas 
être identifiés comme “italiques”. Je suis parti du fait que pour les Italiens il n’y 
a pas d’italophonie alors que, par contre, les francophones se mesurent à la fran-
cophonie, les lusophones à la lusophonie ou les anglophones à l’anglophonie. 
Il était donc nécessaire de développer une notion qui puisse définir les cultures 
italiennes sans se référer aux frontières nationales, que ce soit pour l’Italie ou 
pour d’autres pays. Il fallait aller au-delà de l’idée de nation, mais ma proposi-
tion n’a pas été bien comprise. L’adjectif “italique” n’exclut pas l’Italie mais il 
l’inclut, tout comme l’anglophonie inclut l’Angleterre, mais elle ne prévoit pas 
de centre unique. Je considère comme “italique” tout élément qui relie les per-
sonnes intéressées de manière responsable aux différentes cultures et langues 
utilisées par les “italiques”. 

C’est un pari, un gros pari. Si l’idée de nation persiste, c’est fini pour les 
minorités. Si c’est le cas, tout ce que nous avons fait au Canada sera assimilé au 
monde francophone ou anglophone. Même dans le contexte francophone, tout 
ce que nous avons créé ne sera pas très différent d’une assiette de spaghettis. 
Est-ce vraiment cela la culture italienne? La pizza? La nonna? La mode? La 
voiture? Comment est-il possible de passer à un autre niveau pour parler de la 
créativité italienne à l’étranger? Mon pari est que tout ce que nous faisons dans 
le monde en tant qu’italiques sera transformé en un moyen utile pour les immi-
grés de demain, partout. La notion correspond, en fait, à une vision du monde. 

Les Amériques sont des pays d’immigration. Le Canada disparaîtra s’il n’y 
a plus d’immigrants. Au Québec, il y a un moratoire sur une certaine immigra-
tion. Les Canadiens français, cependant, ont peur de disparaître, ils craignent 
le changement. Les lois linguistiques discriminatoires pour protéger le français 
qu’on a adoptées au fil du temps ne sont que la preuve de cette peur et du fait 
que les Canadiens français rejettent le multiculturalisme. Ils demandent un sta-
tut spécial. Ils ne veulent pas faire partie d’un tout. Dans le reste du Canada, au 
contraire, l’anglais est considéré comme une langue au même titre que les autres 
langues parlées sur le territoire. D’autre part, il existe des lois qui protègent le 
statut spécial des Canadiens français. Je ne me sens pas Québécois, même si 
j’habite dans cette province de la fédération canadienne. Une telle définition 
équivaudrait à une déclaration politique nationaliste. Je me considère comme 
“autre” et je ne me reconnais pas comme Québécois. Je suis Canadien, parce 
que c’est le pays qui m’a donné mon passeport. Et je suis aussi italien parce que 
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mes parents étaient italiens, jusqu’au jour de leur mort. Si vous devez vraiment 
me définir, je suis un écrivain italo-canadien d’un point de vue juridique. Ita-
lique, culturellement parlant. Les États-Unis sont un pays où la référence à la 
langue n’est pas présente dans la constitution et on va y parler une autre langue 
à l’avenir. Aux États-Unis, la langue la plus parlée a été l’allemand; puis, paral-
lèlement à la montée du nationalisme allemand en Europe, l’anglais a prévalu. 
Aujourd’hui, l’espagnol est de plus en plus répandu. Il ne fait aucun doute 
que les États-Unis deviendront un pays hispanophone. Même si le président 
va construire un mur autour du pays, le changement viendra de l’intérieur. Un 
jour, la majorité de la population parlera espagnol. Au Canada, cela ne peut pas 
se produire. Les lois l’empêcheront. Le Canada, qui a donné longtemps l’image 
d’une société idéale, n’évolue pas. Pour que le multiculturalisme fonctionne au 
Canada, nous devrions ouvrir toutes les portes, décloisonner nos esprits. Ceux 
qui vivent au Québec deviendront francophones. Ceux qui vivent au Cana-
da..., nous ne le savons pas. Il y a aussi les nationalistes anglophones qui, tout 
en habitant à Montréal, se disent Canadiens: “I’m Canadian”. Prétendre être 
“Canadien” dans un Québec nationaliste et francophone n’a aucun sens. Ceux 
qui restent au Québec devraient tous être nationalistes et francophones. Dans 
ce cas-là, le rêve d’un Italien anglophone comme moi appartient au passé. Nos 
enfants poursuivront-ils notre travail en tant qu’Autres? 

Je suis en contact étroit avec les Italiens aux États-Unis. L’un des grands que 
j’ai publiés, Richard Gambino, auteur de Blood of my Blood, a fait une analyse de 
cinq générations d’immigrés aux États-Unis. L’immigration a subi un coup d’ar-
rêt en 1923: The Enemy Alien Act a été invoqué pour empêcher les Irlandais ca-
tholiques et les Italiens d’entrer aux États-Unis. Gambino a ensuite montré que 
l’identité réapparaissait, après avoir disparu pendant des générations, à la cin-
quième génération. Par exemple, dans un film comme Le Parrain qui se déroule 
dans un contexte mafieux, de nombreux concepts culturels qui y sont véhiculés 
répondent aux questions ethniques de Coppola. Je suis heureux de voir que les 
Italiens aux États-Unis montrent une volonté d’introduire une alternative au 
melting-pot, un concept horrible pour exprimer un programme politique que 
je pense être faux. The Melting Pot était à l’origine une pièce de théâtre – écrite 
en 1908 – dans laquelle les Juifs allemands étaient invités à adopter la langue 
anglaise. Dans les années 1920, ce sont des philosophes anglophones et des Juifs 
allemands qui ont promu le “transnationalisme” aux États-Unis. Mais les natio-
nalismes qui ont émergé en parallèle en Italie, en Allemagne et au Japon ont pré-
valu. Il y a eu donc des Américains qui proposaient déjà d’abattre les frontières, 
mais leur tentative a échoué avec la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, le 
terme “transnational” est à la mode mais, comme celui de “transculturalisme”, 
il reste ambigu. “Transnational” fait référence à l’idée d’une nation forte face 

Antonio D’Alfonso, Alessandra Ferraro



105

à une autre nation forte de même que “transculturalisme” fait référence à une 
culture forte qui fait face à une deuxième culture forte. Ce qui m’intéresse, 
cependant, ce sont les “transfaiblesses”. Nous, les êtres humains, nous devons 
nous améliorer d’une manière ou d’une autre. Tout ce qui est futur n’a rien à 
voir avec ce passé tragique caractérisé par l’assimilation et la disparition. Parier 
sur l’“italicité” est un jeu hasardeux avec une forte probabilité d’échec. Le jeu 
en vaut-il la chandelle? Parier sur nos faiblesses, sur nos erreurs? Je dis oui. Ou 
bien nous disparaîtrons à jamais. 

Votre travail pourrait bien se définir à travers les titres de deux de vos textes, 
l’essai Atopia (2000 25-34) consacré à la déterritorialisation de l’écrivain migrant 
d’origine italienne et le poème Babel (1987 75) qui donne poétiquement voix à la 
recherche identitaire qui en découle. À un moment donné, vous vous êtes posé la 
question des langues: avez-vous dû choisir une langue et commencer à écrire dans 
une seule langue? Quelle est votre langue maternelle? Existe-t-il une pour vous 
“langue maternelle”? Pour votre premier recueil de poèmes, publié pour compte 
d’auteur, La chanson du chaman à Sedna (1973), vous avez utilisé le français. 

Oui, en 1973, j’ai utilisé le français, mais je l’ai fait pour séduire une fille. Je 
n’avais pas pensé au problème de la langue. J’employais le français parce que 
mes amis dans mon quartier ne parlaient que français. Si j’avais dû m’adresser 
à mes camarades au lycée, je l’aurais fait en anglais. La langue n’était pas un 
problème à l’époque comme elle le sera plus tard au Québec dans les années 
1970: c’étaient les non-catholiques qui posaient problème à l’époque. Dans ces 
années-là, en tant que musicien, j’intervenais dans des spectacles en anglais. 
Leonard Cohen en tant que chanteur m’avait beaucoup influencé en 1966. Je 
voulais composer des chansons en français pour des raisons politiques, comme 
Léo Ferré, contre le capitalisme, en tant qu’auteur-compositeur-interprète de 
gauche. Dès que la pensée nationaliste s’est installée au Québec, des musiciens 
comme moi, au lieu de quitter le Québec ou de chanter en français, ont choisi 
de se taire. Quelle erreur! Nous aurions dû faire comme Gino Vanelli: partir. 

La musique a été ma première passion, la musique est revenue dans ma vie, 
mais maintenant je suis trop vieux pour emprunter cette voie. J’ai composé la 
musique de mes films. Je joue en public chaque semaine. Je préfère l’instrumen-
tal, car c’est une façon de s’exprimer sans langage. J’aurais aimé composer des 
morceaux de musique plus sérieux. C’est trop tard. Je peux dire que la musique 
est ma langue maternelle. Ensuite, j’ai dû traduire cette musique en mots. Le 
poème Babel explique en partie ce voyage. Je l’ai écrit en 1980 au Mexique. 

J’écris en trois langues et j’écris mal dans les trois langues. J’ai dû apprendre à 
aimer les erreurs. Patrick Straram, un écrivain français qui a vécu à Vancouver et 
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à Montréal et qui a fait partie du mouvement situationniste de Guy Debord, était 
un homme qui “écrivait mal”, c’est-à-dire différemment. Son écriture était gra-
cieuse, fine, exacte, difficile, parfois bizarre, et amenait les lecteurs à se deman-
der ce qu’il voulait dire. Et pourtant, toute son écriture étrange est magnifique. 

L’écrivain, c’est connu, n’est pas un linguiste, respectueux des règles de la 
grammaire. J’ai développé l’idée de “mal écrire” dans “Le nomade naïf”, la 
préface de ma traduction française d’une sélection de poèmes de Pasquale Ver-
dicchio, Le paysage qui bouge. Nous, les écrivains d’origine italienne à l’étranger, 
avons été critiqués pour avoir mal écrit. Je n’ai jamais rencontré un écrivain 
italien “indépendant” qui n’ait pas écrit “mal”. Je ne parle pas, bien sûr, des 
écrivains “officiels”, ceux qui écrivent “bien”, qui sont célèbres, qui sont pu-
bliés par de grandes maisons d’édition. Je parle d’écrivains outsiders, et il y en 
a beaucoup. Nous sommes nombreux et nous avons écrit de nombreux livres, 
des milliers de livres. John Fante en est un bon exemple. Je suis heureux que 
John Fante ait finalement été reconnu en Italie, mais cela a pris du temps. Les 
Hollandais ont été les premiers à voir en lui un grand écrivain. Aujourd’hui 
encore, aux États-Unis, John Fante est considéré comme un écrivain qui ne sait 
pas écrire. Dans les pays “forts”, et je considère que le Québec est “fort”, des 
écrivains comme Nicole Brossard peuvent déconstruire le langage, ils peuvent 
se permettre de détruire le langage, ils ont le droit de le faire puisque c’est 
leur langue. Aux États-Unis, par exemple, Charles Bernstein et les poètes de 
L=A=N=G=U=A=G=E le font, mais nous, qui appartenons à une minorité, 
nous sommes obligés d’écrire mieux que les grands écrivains. En vain. Ou peut-
être que nous ne voulons pas. 

Je crois que la possibilité de détruire le langage est liée à la décadence. Cette 
décadence est un privilège du pouvoir. Bien sûr, Ezra Pound et Ferdinand Cé-
line sont de grands écrivains qui ont eu le privilège de détruire ce qui leur ap-
partenait. James Joyce, dans une position mineure, avait déjà annoncé la mort 
de ce privilège. Un peu comme Kafka qui, selon Deleuze et Guattari, pratiquait 
une sorte d’“écriture mineure”. Nous, les écrivains de groupes ethniques, nous 
sommes les enfants de Joyce, non pas parce que nous l’imitons mais parce que, 
appartenant à une littérature mineure, nous devons inventer quelque chose de 
nouveau. Ne vivant pas dans une période de décadence, nous sommes au début 
de quelque chose de nouveau, nous parlons comme des enfants, nous parlons 
mal, car nous ne connaissons pas la langue que nous parlons. Si nous écrivions 
en italien en Italie, alors oui, nous pourrions être considérés comme des écri-
vains décadents. Cependant, puisque nous sommes en dehors de la culture du 
centre, de la culture de la force, nous sommes en position de faiblesse. 

J’ai appris très tôt que, dans n’importe quelle langue, je serais toujours moi-
même. Ce “moi” affaibli que le langage tente d’inventer est fondamental pour 
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moi. Quelle que soit la langue que nous utilisons, il y aura une fissure. Et comme 
le chante Leonard Cohen, la lumière entre par les fissures: “There is a crack, a 
crack in everything / That’s how the light gets in…”. Là où le bâtiment est fis-
suré, c’est par là que la lumière pénètre. Ma position a été plutôt conservatrice 
car je ne pensais pas qu’il était juste d’écrire en anglais, par exemple, dans un 
magazine destiné aux francophones. Je pensais que les livres français devaient 
aller sur le marché français, les livres anglais sur le marché anglais, et ainsi de 
suite. Si on prend, par exemple, l’ISBN, il sert à identifier la langue du livre. Le 
code-barres qui attribue un seul numéro à la langue du volume ne permet pas 
de classer un livre multilingue. Mieux vaut donc écrire un livre en anglais, et 
le traduire en français pour le marché francophone. Nous pouvons également 
l’adapter à ce public. Je ne sais pas si l’écriture est universelle. Le traducteur 
traduit pour un public spécifique. Le langage d’une traduction n’est pas non 
plus universel. Il y a une traduction pour la France et une autre pour le Québec. 
Il y a une traduction pour l’Angleterre et une autre pour les États-Unis. C’est le 
traducteur, et non la langue de l’original, qui établit un pont entre l’écrivain et le 
lecteur. Les métaphores doivent fonctionner pour le lecteur. Certains mots pour 
un public, d’autres mots pour un autre public. Par exemple, cela n’avait pas de 
sens d’utiliser le mot “Canada” dans mon recueil de poèmes français publié à 
Montréal. J’ai changé “Canada” en “Québec” parce que ce que je voulais ex-
primer, c’était mon rapport à un territoire. Le nom a tellement de connotations 
qui peuvent interférer avec la lecture d’un livre. Mon écriture a alors changé. À 
un moment donné, je me suis qualifié de “francophone” et j’ai arrêté d’écrire 
en anglais. Après avoir réalisé en 2010 qu’écrire en français ne servait à rien, j’ai 
commencé à me proclamer “anglophone”. Ma relation avec le lecteur a changé 
car c’est le lecteur qui me définit, me fait exister, non pas mon écriture. Cela ne 
valait plus la peine de parler à une oreille qui ne pouvait plus entendre. Soyons 
honnêtes: il n’y a pas d’anarchistes parmi les Canadiens français au Québec. 
Ce serait une contradiction, n’est-ce pas? À quel avenir deux écrivains qué-
bécois comme Carole David et Francis Catalano peuvent-ils aspirer dans la 
littérature italique? Leurs écrits s’inscrivent dans le contexte de la culture 
francophone du Québec. Le Québec rejette la diversité. Par conséquent, ils 
ne peuvent pas être placés dans le contexte du courant que j’ai défini comme 
“italique”. Dans un contexte qui dépasse le territoire québécois, ce n’est pas 
possible. Ainsi, nous voyons que le langage entrave la communication au lieu 
de la favoriser. La liberté d’expression n’existe que s’il y a écoute. En tant 
qu’anglophone, j’ai sauté dans la piscine de la francophonie québécoise, mais 
l’eau est devenue glaciale.

Tout cela pour dire que notre meilleure façon de nous exprimer est fonda-
mentalement non verbale. Une culture sans langue fixe. La culture italienne est 
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une culture non verbale, ce n’est pas une culture linguistique. Ce sont les gestes, 
les petits gestes, qui sont italiens. On le voit, on le comprend et, pour moi, c’est 
ce non-verbal qu’il faut valoriser. Bien sûr, c’est une métaphore, mais ce qui est 
en jeu est ailleurs, non pas dans la langue. C’était un peu comme ce qu’Italo 
Calvino a dit, à mon avis, à juste titre, contre Pier Paolo Pasolini (que j’adore): 
l’écrivain italien doit écrire avec l’idée d’être traduit. De plus, il doit écrire de 
manière que le texte soit immédiatement traduit. Un écrivain doit écrire pour 
une langue future. Ce que dit Calvino: l’écrivain italien doit penser au-delà des 
frontières italiennes. Cela fait penser à l’“italique”, n’est-ce pas? Le grand défi 
pour nous, c’est vous, les Italiens d’Italie. Le défi est de voir comment les Italiens 
se débarrasseront du nationalisme italien pour se fixer de nouveaux objectifs. 
L’avenir économique de l’Italie est sans aucun doute européen, mais l’objectif 
culturel est “italique”.

Dans In Italics / En italiques vous avez souligné à quel point ce qui est important 
pour vous c’est de communiquer. Vous utilisez actuellement l’anglais, mais il y a 
beaucoup d’autotraductions dans votre travail. Vous vous êtes traduit en anglais 
et en français, ce qui est assez rare. Habituellement, les écrivains traduisent dans 
une seule langue, pas dans les deux. Ensuite, il y a cet italien qui est comme une 
langue absente parce que vous le parlez, vous l’écrivez, il y a des titres en italien, 
mais c’est une langue que vous n’utilisez pas dans vos textes littéraires. Á partir de 
ce manque l’autotraduction vous permet de communiquer dans toutes les langues 
que vous connaissez pour atteindre vos lecteurs. Êtes-vous d’accord pour dire que 
l’autotraduction est un mouvement perpétuel pour vous? Parce que les textes, vous 
les écrivez en français, puis vous les traduisez en anglais, puis vous les réécrivez, 
vous les traduisez à nouveau... C’est un mouvement qui ne s’arrête jamais car il 
est dicté par la recherche des moyens d’expression les plus adaptés pour toujours 
communiquer de la meilleure façon possible à un public le plus large possible. 

Julien Green, Samuel Beckett et Nancy Huston se sont également autotraduits. 
Ce que je trouve fascinant, c’est que tous les trois ont choisi le français pour la 
même raison. La langue française leur semblait plus inclusive, capable d’expri-
mer les différences, plus accueillante. Mais plus tard, il y a eu une fermeture de 
la langue française. On ne l’a pas laissée planer dans les airs. Elle a été retenue. 
Je suis, par contre, très surpris de voir que la langue anglaise en Amérique est 
devenue très inclusive ces derniers temps. Il fut un temps où j’étais, politique-
ment parlant, anti-américain, mais plus maintenant. L’ouverture linguistique 
américaine est mondiale, tandis qu’en Italie, les gens sont avares par rapport 
à leur langue. Aux États-Unis, il y a des écrivains qui proposent des idées très 
avancées sur leur avenir, des penseurs de droite et de gauche. Ce n’est pas unidi-
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mensionnel. C’est dommage qu’ils ne soient pas beaucoup plus connus en Italie. 
Pourquoi ne sont-ils pas traduits en Italie?

Je me suis fixé pour objectif de traduire ce que j’écrivais en italien. J’aimerais 
tout traduire en italien. J’aimerais aussi traduire quelques poèmes en dialecte 
de Campobasso. Je viens de traduire en anglais The Italian Canadian Writer, 
la version de “Federazione per il futuro” essai que j’ai écrit en italien et publié 
dans La diaspora italiana in Canada. Je me pose la question suivante: peut-être 
devrais-je moi aussi passer à l’italien, non pas dans une perspective nationaliste, 
mais pour faire connaître mes réflexions au lecteur italien. Parce que dans mon 
cas, une seule génération me sépare de celle qui a émigré d’Italie. Je suis italien, 
légalement, j’ai un passeport italien. Cette adhésion s’applique également à 
l’écriture. Je me suis dit que, d’une certaine manière, je devais quelque chose à 
cette langue, peut-être pas vraiment à la langue, mais à mon peuple. Pavese a 
écrit que ce qui compte, ce n’est pas l’Italie mais les gens. Je leur dois quelque 
chose parce que, d’une certaine manière, ce que je construis est un pont défi-
nitif avec ces personnes-là, avec moi-même. Il doit y avoir quelqu’un qui pense 
comme moi en Italie, car j’ai trouvé beaucoup d’intellectuels ailleurs dans le 
monde qui partagent ma position. Je pense à ce pont. Ma plus grande joie est 
de pouvoir vous parler maintenant, car je ne savais pas que vous pouviez par-
tager ces idées avec des Italiens qui m’écoutent. Il est essentiel d’écouter, de se 
faire comprendre. Maintenant vieux, j’apprends à parler, comme un enfant, une 
nouvelle langue.

Nous avons évoqué le terme “italique” que vous utilisez pour définir l’identité des 
écrivains, artistes, cinéastes, d’origine italienne qui écrivent en plusieurs langues. 
Est-il toujours valable? L’utilisez-vous toujours sans problème? J’aimerais que 
nous revenions sur le phénomène des définitions, sur la façon dont les étiquettes 
changent également. 

Je vais juste utiliser la notion d’“italique”. Je l’utilise tout le temps. Maintenant, 
je m’identifie comme un Italo-Américain du Nord, parce qu’il y a des Italo-Amé-
ricains du Sud. Il faut espérer qu’en Argentine et au Brésil, les écrivains se ren-
dront compte qu’ils sont des “italiques”. Ce serait vraiment quelque chose de 
nouveau. En France, même aujourd’hui, ils n’osent pas dire ça. C’est vraiment 
incroyable. Il y a encore beaucoup de travail à faire. En Angleterre, l’immigra-
tion italienne est trop faible. De plus, la première génération d’émigrants veut 
disparaître en s’assimilant. Il est anormal qu’un individu reste lié au pays qu’il 
quitte. Il y renonce, il laisse de côté le monde qu’il connaît. La deuxième gé-
nération, comme moi, la plupart du temps, suit le chemin de ses parents. C’est 
partir et oublier la culture d’origine. Si l’on considère qu’entre 1940 et 1968, il 
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y a eu 14 millions d’immigrants italiens en Amérique, c’est un chiffre énorme. 
Tous ces gens ont alors voulu s’assimiler en disparaissant. Une Italie entière a 
disparu. Pour citer à nouveau Richard Gambino, la deuxième génération choisit 
de disparaître. Je suis donc anormal. J’aurais dû m’assimiler à la culture anglaise 
ou française. Un cas comme le mien est, en revanche, typique de la génération 
suivante, de la troisième génération, pour laquelle il est plus normal de dire 
qu’ils sont d’origine différente. En fait, c’est la troisième génération qui réaffirme 
sa culture d’origine. Alors, comme ceux de la troisième génération, au lieu de 
m’assimiler, je me sens de plus en plus “italique”. 

Les Italiens aux États-Unis sont différents car, à partir du moment de leur 
émigration d’Italie, on compte plusieurs générations. Entre 1923 et aujourd’hui, 
plusieurs générations n’ont pas oublié leur identité, mais ont dû la recréer. C’est 
là qu’est née l’idée d’identité sans territoire. Ici, au Canada, surtout après la 
guerre, nous étions, en général, à une génération de l’Italie, et donc l’assimila-
tion, le désir de disparaître, a été plus fort ici qu’avec la cinquième génération à 
New York, pour ainsi dire. Bien sûr, ils ne se sentent pas turinois ou vénitiens, 
mais ils sont là, présents, à leur manière, des individus avec quelques éléments 
supplémentaires.

Cette résistance, cette “italicité” qui se dégage du texte et qui s’éloigne est, peut-
être, la caractéristique de tout écrivain, intellectuel, qui essaie de ne pas se faire 
assimiler, qui a une façon de penser divergente et qui propose une façon d’exister, 
une idée d’identité qui combine l’idée d’identité et d’altérité car ce à quoi on ne 
veut pas renonce. C’est une identité singulière.

Oui, mais aussi une altérité politique. Pour répondre à la question, je ne suis 
pas intéressé par l’altérité. Je ne veux pas être différent. Être différent, c’est 
faire partie de la déconstruction, de la décadence, d’une culture du suicide. Je 
ne veux pas en faire partie. Je fais partie d’un mouvement que j’ai défini comme 
“italique”. C’est une forme de baroque moderne, un nouveau baroque, qui 
parle partout, en même temps, une musique qui est une mosaïque qui émerge 
partout dans le monde. Je suis un rêveur, un homme qui a besoin de s’unir 
aux autres pour exister. C’est un témoignage. Cela signifie parier avec le risque 
d’échouer, ce qui conduit à un autre niveau de compréhension. Cela en a valu 
la peine, comme je l’ai dit. Je place mes espoirs dans cette idée d’italique. Non 
pas comme altérité, mais comme un être global, cosmopolite, à inventer. Ulrich 
Beck a parlé de la différence entre global et cosmopolite. L’objectif est d’être, 
comme l’a dit Ulrich Beck, cosmopolite. Ronald Reagan, l’ancien président des 
États-Unis, pas exactement un homme de gauche, après avoir vu un objet volant, 
des extraterrestres, un OVNI, a dit: “Nos problèmes ne sont rien, parce que 
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bientôt nous devrons discuter avec d’autres êtres qui sont en dehors de notre 
système solaire”. Ne plus diviser la planète en prisons terrestres nécessite une 
volonté politique surhumaine.

Dans votre cas, vous ne voulez pas vous fondre dans la masse, vous voulez dia-
loguer avec les autres, mais à partir d’une position qui est encore différente. Quelle 
est votre position par rapport à l’altérité? 

Vous pouvez utiliser le concept d’altérité à partir d’une position forte. Vous 
pouvez vous exposer à partir d’une position de pouvoir. Maintenant, je suis en 
position de faiblesse. Épistémologiquement parlant: quelle est ma culture ita-
lienne? Dans mon prochain film, qui s’intitule Sono, en italien à la fois “Je suis” 
et “ils sont”, je vais me concentrer sur cette quête: “Moi, qui suis-je”? Je me bats 
pour mon droit de revendiquer cette faiblesse.

Le fait d’utiliser le mot “italique” évoque l’idée d’une identité, qui est encore 
faible, mais c’est une identité. Donc, c’est vrai que c’est une identité qui repose 
sur un concept qui dérive de l’évolution des différentes langues, mais ce qui est 
intéressant dans votre travail, c’est, me semble-t-il, ce dialogue entre ces deux pôles, 
cette dialectique. L’italique n’est pas l’individu qui est italien, qui parle italien mais, 
au contraire, il est à la recherche d’une identité autour de quelques noyaux fonda-
teurs. Il me semble que, s’il fallait réfléchir à votre rôle, ce serait surtout celui d’un 
intermédiaire, d’un médiateur. Le poème Babel est une sorte de manifeste de cette 
poétique-politique, l’idée de trouver un chemin, un langage commun dans lequel 
les gens puissent communiquer. Tout en gardant sa propre individualité. L’alter-
nance entre l’anglais, l’espagnol, le français, l’italien montre que c’est précisément 
votre utopie qui est fortement ancrée dans une imagerie linguistique et multilingue, 
comme vous le montrez dans les essais de ce petit livre publié il y a quelques années 
en Italie, Poetica del plurilinguismo (2016). L’utopie de cette Babel, cependant, 
ne fonctionne malheureusement que sur la page, sur une seule page: on peut lire ce 
magnifique poème uniquement parce que c’est un texte de quelques lignes. Plus long, 
il deviendrait illisible. Je pense que tous vos écrits, toutes vos autotraductions visent 
à établir une communication qui se sert de toutes les langues du monde pour être 
universelle. Il s’agit d’un universalisme où toute individualité est cependant gardée. 
Maintenant, ce sera au tour de l’italien, de toucher un nouveau public et j’imagine 
aussi de faire dialoguer vos identités multiples...

Pour l’anglais, ce sont les Américains qui ont fait évoluer la langue. Pour la 
France, toutes les colonies qui écrivent en français. L’Italie, en revanche, n’a 
jamais pris au sérieux les personnes qui écrivaient en italien à l’étranger. Lorsque 
j’écris en italien, ma langue ne sera pas similaire à celle d’un écrivain italien. Ma 
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langue devrait pouvoir changer la langue de l’Italie. L’Italie, en revanche, refuse 
de l’accepter. Ce “moi” est une métonymie pour tout le monde à l’étranger. 
Nous n’existons pas du tout. Nommez-moi une anthologie publiée par un 
grand éditeur italien qui comprend un auteur italien en dehors de l’Italie. 
L’émigration, dit la blague, ne se trouve même pas dans les notes de bas de 
page des livres d’histoire italiens. C’est ce qui manque à l’Italie, cette commu-
nication, ce commerce culturel, aux mille significations, avec les 70 millions 
d’Italiens hors d’Italie, qui écrivent, qui parlent, qui critiquent le centre. Les 
colonies de France critiquaient la France. L’Amérique a sapé l’écriture anglaise 
en tant que centre. Les Américains, après Hemingway, n’ont plus pu écrire 
comme écrivaient les Anglais. James Joyce n’avait pas le choix et devait chan-
ger, sinon il aurait été considéré comme démodé. Les Italiens à l’étranger ont 
ouvert un dialogue avec l’Italie, mais l’Italie n’écoute pas du tout.

Pour conclure, je pense qu’il est temps d’organiser un colloque intitulé Italics 
Writes Back...
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