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LA CROCIATA DEI FOLLI.
ESILIO E MEMORIA IN “WAR YEARS”
DI VIET THANH NGUYEN

Giacomo Traina”

Questo articolo si propone di ricostruire le circostanze reali su cui ¢ fondata la trama del raccon-
to “War Years” tratto dalla raccolta The Refugees (2017) e parte del romanzo The Sympathizer
(2015) di Viet Thanh Nguyen. In “War Years”, Nguyen da infatti vita a una versione romanzata
del cosiddetto movimento di Restaurazione della Patria (Y T. Nguyen 2018), un ampio ventaglio
di fronti anticomunisti nati dalle ceneri delle forze armate sudvietnamite dopo la sconfitta del
1975. Questi fronti furono responsabili di vari e infruttuosi tentativi di infiltrare la madrepatria
allo scopo di rovesciare il governo di Hanoi nel corso degli anni Ottanta. La sezione iniziale di
questo articolo ¢ quindi concepita come un’analisi dal taglio prettamente storiografico, basata
su un campione di fonti tratte dalla stampa dell’epoca, supportate da contributi accademici.
La seconda parte indaga invece come — e in quale misura — questi stessi eventi storici abbiano
influenzato il romanzo e il racconto di Nguyen. Da un lato, il saggio esamina la duplice strategia
narrativa (realismo vs. satira) attraverso cui I'autore trasforma in grande letteratura una piccola
storia sommersa sconosciuta ai piti; se il romanzo riformula la storia del movimento di Restaura-
zione della Patria come una narrazione quasi surreale, “War Years” indaga 'impatto del movi-
mento sulla vita quotidiana dei rifugiati vietnamiti nella San José dell’era Reagan, restituendo cosi
umanita a figure e personaggi tradizionalmente esclusi dalle narrazioni canoniche della guerra del
Vietnam. Infine, il saggio dimostra come i riferimenti alla storia americana (la Guerra Civile, il ge-
nocidio dei nativi americani, ecc.), presenti sia in “War Years” che in The Sympathizer, debbano
essere letti come indizi testuali che evidenziano come i rifugiati possano adottare i miti fondativi
dei paesi ospitanti al punto di arrivare a replicarne inconsciamente le dinamiche.

Parole chiave: Viet Thanh Nguyen; “War Years”; The Refugees; The Sympathizer; Letteratura
vietnamita americana

This essay reconstructs in detail the historical events underlying Viet Thanh Nguyen’s short story
“War Years,” taken from the collection The Refugees (2017), and his debut novel, The Symzpa-
thizer (2015), awarded with the Pulitzer Prize for fiction in 2016. In “War Years”, Viet Thanh
Nguyen gives life to a fictionalized version of the so-called Homeland Restoration movement (Y
T. Nguyen 2018), a wide array of anticommunist fronts born out of the ashes of the South Viet-
namese military in the wake of the 1975 defeat. These fronts were responsible for various and un-
successful attempts to infiltrate the motherland with the aim of overthrowing Hanoi’s rule across
the 1980s. The initial section of this article is thus conceived as a historical review/analysis, based
on a sample of sources drawn from the press of the time, shored up by academic contributions.
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The second part investigates how and to what extent these facts and events inform Nguyen’s
novel and short story. The essay examines the dual narrative strategy (realism vs. satire) through
which the author fictionalizes the story of the Homeland Restoration movement across the two
texts: while the novel reframes this little-known story as a quasi-surreal narrative, “War Years”
investigates the impact of the Homeland Restoration movement on the daily life of Vietnamese
refugees in Reagan-era San José, thus giving back humanity to figures and characters traditionally
excluded from canonical Vietham War narratives. Furthermore, the aim of the essay is to demon-
strate how the references to American history (the Civil War, Native American genocide, etc.),
present both in “War Years” and The Sympathizer, are to be read as textual clues that highlight
how refugees can adopt the founding myths of host countries to the point of unconsciously rep-
licating their dynamics.

Keywords: Viet Thanh Nguyen; “War Years”, The Refugees; The Sympathizer; Vietnamese Amer-
ican literature

Introduzione

Nel quinto episodio della miniserie The Symzpathizer (I'adattamento HBO dell’o-
monimo romanzo di Viet Thanh Nguyen del 2015), vi ¢ una scena che non appa-
re nell’opera originale!. In un onirico campo-controcampo, il protagonista, “the
Captain” — un agente in sonno infiltratosi nei ranghi dell’esercito sudvietnamita
con 'incarico di spiare i rifugiati per conto della rivoluzione — dibatte con Man,
il suo contatto con i vertici di Hanoi, sulla necessita o meno di intervenire per
fermare i piani di “the General”, I'ex capo della Sezione speciale della polizia
riparato in esilio in California. “The General” si sta infatti apprestando a riu-
nire i suoi fedelissimi in un’armata di fortuna, pronta a lanciare un attacco via
terra al Vietnam. «Old soldiers don’t fade away, the war went on too long for
them to simply stop», dice Man prima di gettare dal tavolo la sua flite piena
di spumante da due soldi, che si infrange sul pavimento in mille schegge, «and
the most harmless things can suddenly become dangerous». Il bicchiere ¢ un
perfetto correlativo oggettivo di “the General”, uno degli uomini pit potenti di
Saigon, ridottosi a vendere liquori a basso prezzo in un negozio sull’ Hollywood
Boulevard: anche un oggetto patetico — vino del discount servito in un calice di
cristallo, un rifugiato con I'uniforme e le mostrine — se portato al punto di rottu-
ra, puo rivelarsi pericoloso. “The General” e la sua banda di esuli (una milizia di
cuochi e inservienti con indosso le divise di un esercito dissolto) sono fantasmi
di guerra, uomini in frantumi pronti a essere spazzati via dal «laminated floor»
(Nguyen 2015: 187) della storia. Ma proprio per questo bisogna fare attenzione
a non calpestarli; nel finale dell’episodio, “the Captain” assiste impotente alle

1 Lautore desidera ringraziare Nguyén Vin Thuin dell’associazione Dong Som per i preziosi
consigli.
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manovre di questa legione di disperati, pronta a combattere agli ordini di un
uomo finito, ma tutt’altro che rassegnato alla sconfitta.

La storia di questa impresa donchisciottesca ispira in eguale misura la mini-
serie e il libro di Nguyen. Ponendosi all’incrocio tra satira, letteratura di genere,
metafiction e teoria critica — oltre che in dialogo con una vasta rete di riferimenti
intertestuali — The Sympathizer & fondato su una lettura politica del passato che
non esita a portare a galla le storie sommerse e i nessi invisibili che legano me-
moria e potere. Nel romanzo, la Guerra del Vietham e i suoi strascichi memoriali
si trasformano in un racconto febbrile, surreale, che avanza a scatti avanti e
indietro nel tempo, quasi a voler imitare la natura distorta dei ricordi. Cio che
molti ignorano, pero, & che una parte della trama trae spunto da circostanze
reali. Un sondaggio del 1977 rivela che il 41 per cento della comunita vietnamita
d’America — nata dalle ceneri del Vietham del Sud e dallo spaventoso esodo di
profughi che fece seguito al suo collasso — pensasse al proprio soggiorno negli
Stati Uniti come a una faccenda temporanea (Takaki 455): gia all'indomani del-
la disfatta, vari elementi dell’esercito e della marina iniziarono a riunirsi in una
serie di movimenti detti di “Restaurazione della Patria” (Y T. Nguyen), composti
da militari in esilio oltremare, dando il via a una vera e propria “guerra dopo la
guerra”, combattuta su piti fronti, il cui scopo era rovesciare il governo di Hanoi.

Se questa vicenda risulta oscura anche per la media dei lettori anglofoni, in
Italia, al netto di pochi e selezionati studi specialistici, la storia della diaspora
vietnamita & nota soprattutto attraverso opere di finzione. Non sara quindi inutile
tentare I'approccio opposto; usare, ciog, la storia per comprendere la fiction. Da
qui la necessita di ricostruire nel dettaglio la storia del Movimento di Restaura-
zione, in modo da fornire al lettore una chiave interpretativa pitt approfondita
dei testi letterari che lo raccontano. La sezione iniziale di questo saggio ¢ pensata
come un’analisi dal taglio storiografico, basata su un campione di fonti tratte dalla
stampa locale del tempo, integrate da contributi accademici. La seconda parte
offre invece una breve lettura delle due incarnazioni letterarie del Movimento a
opera di Nguyen, The Sympathizer ma soprattutto il racconto “War Years”, tratto
dalla raccolta The Refugees (2017). Lobiettivo del saggio & dimostrare come i ri-
ferimenti al passato nazionale americano, presenti in entrambi i testi, siano indizi
testuali che evidenziano come i rifugiati possano fare propri i miti fondativi dei
paesi ospitanti fino a replicarne inconsciamente le dinamiche.

Il “Movimento di Restaurazione della Patria”

Come dimostrano studi recenti (N. A. Tran), la Repubblica del Vietham (Viet-
nam del Sud) ha radici pit profonde della Guerra fredda; la sua storia politica
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¢ una lotta di fazioni che precede di decenni il coinvolgimento americano in
Indocina. Quella degli esuli anticomunisti riparati all’estero nel dopoguerra era
una galassia altrettanto variegata: oltre al Mt Tran (“Fronte”) dell’ammiraglio
Hoang Co Minh e del colonnello Pham Vin Liéu, che contava pit di cinquanta
distaccamenti, vi erano organizzazioni come quella del tenente colonnello Vo
Dai Ton, basata in Australia, il Fronte unito di Tran Vin B4, i cattolici del Lién
Ton, il Phuc Qud'c, e, in anni piu recenti, il Government of Free Vietnam di
Nguyén Hiru Chanh. Fu perd solo al volgere degli anni Ottanta, scrive Y Thien
Nguyen (73), con lo scoppio della guerra sino-vietnamita, che queste organiz-
zazioni armate, sperando in un collasso imminente del regime, iniziarono vari
(e infruttuosi) tentativi di infiltrare la madrepatria. I loro leaders — personaggi
spesso controversi — erano figure relativamente minori dell’apparato militare su-
dvietnamita, subentrate a una classe politica ormai screditata, che millantavano
eserciti inesistenti arroccati in Indocina mentre riciclavano il denaro negli Sta-
tes aprendo catene di ristoranti e altre attivita-ombrello. Nel caso specifico del
Mt Tran, Iestetica e le parole d’ordine del movimento erano paradossalmente
ricalcate su quelle dei loro antichi nemici: I'organizzazione di Hoang Co’ Minh
— che all’apice del suo prestigio fu anche oggetto di un’udienza al Senato e di un
servizio della CBS — era strutturata in tutto e per tutto come le cellule comuniste
dei primordi, con tanto di sessioni di studio di “dottrina anticomunista” tenute
presso i santuari nella giungla.

Tuttavia, i “Fronti” non posero mai una minaccia concreta alla stabilita della
Repubblica socialista. Hanoi monitorava con molta attenzione le attivita dei
ribelli d’oltremare: un’intera task force, I'“Ufficio 73”, era preposta a prevenire
I'infiltrazione di “elementi reazionari” nei confini nazionali, di concerto con gli
alleati laotiani. Come scrive nel suo memoir I'ufficiale al comando dell'unita,
Tran Tién Cung: «Our intelligence forces constantly monitored their activity
very closely ... we were even able to obtain a diagram of the locations and
deployment of all of Hoang Co» Minh’s forces in Buntharik [nella provincia di
Ubon Ratchathani, in Thailandia]. We also knew ahead of time exactly when
they planned to leave for Vietham»?.

Nel corso di un decennio, i “Fronti” caddero I'uno dopo Ialtro: Vo Pai Ton
venne arrestato nel 1981 mentre cercava di raggiungere il Vietnam (Coburn
20); Tran Vin B4 venne giustiziato nel 1985; il Mit Tran, a partire dal 1984, si
sarebbe scisso in due gruppi contrapposti (DeVoss), per poi venire sbaragliato
nell’estate del 1987, al confine tra Laos e Thailandia, durante I'ultima di tre

2 1l passo & stato tradotto in inglese dal vietnamita da un ex operativo CIA in pensione, Merle
L. Pribbenow. L’autore desidera ringraziare il signor Pribbenow per il prezioso aiuto (“Re: A
question regarding Tran Tien Cung’s memoir”).
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fallimentari “marce verso I’Est” in cui trovo la morte lo stesso Hoang Co> Minh.
Il volto emaciato di quest’ultimo, con al collo la kdn ran dei contadini del Delta
del Mekong, compare tuttora negli stand e nei pamphlet del Viét Tan, un’orga-
nizzazione molto influente nella diaspora, sorta dalle ceneri del Fronte.

In una prima fase, il supporto per queste formazioni era sincero e diffuso.
Come afferma lo studioso Phuong Tran Nguyen, il Movimento di Restaurazione
fu 'occasione per i reduci del Sud di recuperare la propria “virilita perduta”,
in un curioso parallelo con I'opera di “rimascolinizzazione”, in atto in quegli
stessi anni, tramite cui, a dire di Susan Jeffords (1989), 'inconscio collettivo
americano, per tramite delle rappresentazioni culturali, elaborava in chiave
sciovinista il trauma della sconfitta in Vietham. I militari in esilio, scrive Phuong
Tran Nguyen, « had an opportunity to reshape their image from that of wartime
losers ... to that of ... heroes... A people who had gotten used to expressing
eternal gratitude to the United States for rescuing them from a life without fre-
edom were now claiming that they could save the United States from the shame
of defeat in Vietnam » (2017:7 8-79).

1l refugee nationalism che porto alla nascita di queste formazioni fu incorag-
giato anche dalle coeve politiche reaganiane incentrate sul sostegno ai “freedom
fighters” anticomunisti dall’ Afghanistan al Nicaragua. La “Dottrina Reagan”,
un’inversione di tendenza rispetto alle strategie di détente adottate dalle am-
ministrazioni precedenti, puntava a minare gli interessi dell’'URSS «along its
periphery» (Scott 217), finanziando armate di contras e ribelli a ogni angolo
del globo per destabilizzare «weak and already unstable Soviet clients facing
insurgencies» (19). Falchi conservatori a caccia di voti come Bob Dornan pre-
senziavano spesso ai raduni del Mét Tran; un importante funzionario dell’am-
ministrazione Reagan, Richard Armitage, era un amico personale di Hoang Cor
Minh, e fu probabilmente lui ad accelerare 'iter di naturalizzazione dell’ammi-
raglio, che prese la cittadinanza col nome di “William Nakamura”. Erano gli
anni della Terza guerra d’Indocina, con gli Stati Uniti che appoggiavano per vie
indirette i movimenti cambogiani opposti al regime filo-Hanoi installatosi a Ph-
nom Penh dopo la sconfitta degli Khmer Rossi, e la questione (il mito, verrebbe
da dire), dei prigionieri di guerra americani 7zissing in action e abbandonati in
presunte “carceri fantasma” in territorio vietnamita, che teneva banco nella cul-
tura popolare del tempo (Franklin 1993; Rosso 2019). Approfittando di queste
circostanze, gli esuli vietnamiti ebbero buon gioco a proporsi come alfieri del
Mondo Libero, stabilendo basi e santuari in territorio thailandese con il tacito
consenso del Pentagono.

Col passare del tempo, tuttavia, si diffuse il sospetto che le donazioni dal
basso che sostenevano i “Fronti” fossero piuttosto indirizzate al guadagno per-
sonale dei loro fondatori. Alcuni di questi movimenti erano guidati da persone
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in buona fede; altri si rivelarono paraventi per attivita illecite, con estorsioni e
intimidazioni a sfondo politico che andavano a sommarsi alle azioni criminose
delle gang locali, rendendo di fatto impossibile per gli inquirenti capire dove
iniziassero le prime e finissero le seconde. Se il Vietnam di quegli stessi anni si
era trasformato in una gigantesca prigione a cielo aperto fatta di campi di riedu-
cazione e “nuove zone economiche”, I'atmosfera nelle enclave diasporiche non
era certo meno tesa; nel documentario della PBS Terror in Little Saigon (2015),
il reporter A.C. Thompson getta luce su una scia di omicidi di giornalisti locali,
tuttora irrisolti, che sembra puntare nella direzione di questi gruppi paramilitari.
Agli occhi dei reduci sudvietnamiti, personaggi come Dwong Trong Lam (I'ispi-
razione per Sonny, uno dei personaggi del Sympathizer), un attivista di sinistra
residente a San Francisco — cosi inviso ai rifugiati che la sua salma venne riesu-
mata dal cimitero su pressione della comunita (Coburn 44) — erano piu che sem-
plici oppositori politici; erano quinte colonne, soldati nemici da eliminare con
ogni mezzo. Nonostante a Hanoi non mancassero certo infiltrati nelle comunita
d’oltremare, Lam non era né una spia né un agitatore prezzolato. Ma nelle Little
Saigon del tempo, con i traumi della guerra ancora vivi, anche un giornalista
formatosi al college negli anni della controcultura era un bersaglio ideale (Y T.
Nguyen 81): Lam venne freddato a colpi di pistola in pieno giorno davanti alla
sua abitazione nel Tenderloin, nel luglio 1981; il caso ¢& tuttora insoluto.

Tuttavia, il fantomatico squadrone della morte del Mit Tran evocato da alcu-
ni testimoni, chiamato “K9”, non sarebbe solo dietro la morte di un /zberal dalle
idee progressiste come Lam, ma anche dietro le uccisioni di quattro giornalisti
in Texas, Virginia e California, tra il 1982 e il 1990; alcuni di loro, come Lé
Triét — crivellato di proiettili insieme alla moglie sul vialetto di casa — o Pha m
Vin Tép, morto in un incendio appiccato nel suo ufficio di Garden Grove,
erano ferventi anticomunisti. Nguyén Pam Phong, ucciso a Houston nel 1982,
era interessato soprattutto a fare chiarezza sulle pratiche estorsive del Fronte,
che — a dire degli inquirenti — sottraeva denaro ai rifugiati sotto la minaccia di
«character assassination within the ... community» (Omang 1983), accusando
di simpatie comuniste chiunque si rifiutasse di pagare. La verita processuale non
ha mai chiarito se vi fosse effettivamente la mano del Mt Tran dietro questi
fatti di sangue (gli omicidi vennero rivendicati da un gruppo fantasma detto
VOECRN, “Vietnamese Organization to Exterminate Communists and Restore
the Nation”); per quanto un forte clima di omerta abbia impedito a eventuali
testimoni di farsi avanti, la scia di intimidazioni si esauri di fatto nei primi anni
Novanta, in concomitanza con vari accertamenti da parte del fisco americano
che portarono a tre condanne per frode.
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Gli “anni di guerra”

Da questa vicenda, Viet Thanh Nguyen trae I'ossatura del suo romanzo d’e-
sordio. In The Sympathizer, il Mt Tran si trasforma in un’entita surreale, con
I'immagine di poche centinaia di guerriglieri male in arnese — dei veri e propri
“Viét Cong anticomunisti” — convinti di poter riuscire dove I'intera potenza tec-
nologica degli Stati Uniti aveva fallito, e che combattono trasmettendo canzoni
di Donna Summer da una stazione pirata nella giungla (Nguyen 2015: 284). In
questo, The Sympathizer & una sorta di risposta Asian American a quel filone di
letteratura di guerra che da Céline, Heller e Vonnegut arriva fino al Vietnam
raccontato da Tim O’Brien e Michael Herr, in cui ’assurdita stessa dei fatti sto-
rici (in Vietnam, il comando alleato ordinava di distruggere citta allo scopo di-
chiarato di “salvarle”) porta all’«abbandono dei procedimenti prevalentemente
mimetici del realismo» per abbracciare forme di narrazione in cui il dark humor
diviene uno «strumento con alto potenziale critico, capace di cogliere, con i suoi
brutali cortocircuiti, ambiguita e contraddizioni in campo sociale, etico, lingui-
stico e conoscitivo» (Rosso 1994: 168; 2003:93). Con I'importante differenza,
pero, che Nguyen estende questo paradigma al dopoguerra e all’esperienza dei
rifugiati (non meno surreale di quella dei reduci statunitensi), dando vita a una
riscrittura sovversiva delle narrazioni canoniche sui migranti (Kim 23 f.) — con
I'approdo del protagonista negli Stati Uniti finalizzato non al compimento ma
al sabotaggio del sogno americano — e rendendo la paradossalita della vicenda
tramite soluzioni che ricordano vagamente il romanzo europeo d’avanguardia
e il teatro dell’assurdo (streanz, indicazioni sceniche, passaggio da prima a terza
persona...).

Eppure, i modelli antirealistici del Symzpathizer non sono I'unica strategia
narrativa impiegata da Nguyen per raccontare questo avvenimento: la storia del
Mit Tran riaffiora anche nel racconto “War Years”, tratto dalla raccolta The
Refugees. Rispetto al romanzo d’esordio, The Refugees ¢ un oggetto letterario
pit tradizionale; la raccolta & una vera e propria opera-laboratorio, figlia di di-
ciassette anni di tentativi ed errori, che si legge come un coro discorde di voci.
Gli otto racconti offrono uno scorcio prospettico dell’esperienza dei vietnamiti
d’America e delle varie frange di umanita che la circondano, che non tralascia di
metterne in scena le meschinita e le debolezze. In The Refugees non ¢ la guerra,
quanto la “guerra dopo la guerra” — la guerra combattuta di nuovo, nella me-
moria — a dare sostanza al racconto: anche la vicenda di una ghostwriter, di una
truffa, di un anziano affetto da demenza sono pensate come la continuazione
dell’esperienza bellica in terra americana; per quanto non manchino istanze di
realismo magico (si pensi al racconto “Black-Eyed Women”, che ruota intorno
a un’apparizione fantasmatica), qui la prosa di Nguyen si spoglia dell’ironia nera



80 Giacomo Traina

e dei fronzoli “modernisti” del Symzpathizer per dare vita a una narrazione dal
taglio piu asciutto, ma altrettanto suscettibile di letture politiche.

In “War Years”, la storia del Mit Tran viene rovesciata di prospettiva, adot-
tando una lente quasi verista. Il racconto ¢ un caso unico nella produzione
nguyeniana: ¢ il solo testo di derivazione autobiografica antecedente I'uscita del
memoriale A Man of Two Faces, nonché 'unica parte di The Refugees a essere
stata censurata in Vietnam. La storia ¢ ispirata a un episodio reale, su cui lo scrit-
tore californiano imposta un’impalcatura di finzione. Ai paesaggi espressionisti
del Sympathizer, Nguyen oppone qui una geografia realistica, fatta di distanze
precise e referenti concreti tratti dal proprio vissuto, con i luoghi descritti dal
narratore (la casa sulla Decima strada, il negozio dei genitori, la scuola St. Pa-
trick) che corrispondono alle descrizioni che si possono trovare nel zemoir.

Come appare evidente gia dal titolo, “War Years” indaga il paradosso di un
conflitto che non finisce quando lo dicono i libri di storia, ma che continua su
altri campi di battaglia, riverberandosi nella psiche di una comunita di esuli
forgiata dalla sconfitta, per cui, per dirla con le parole della studiosa Hue-Tam
Ho Tai, «the past is a familiar place and a familiar time» (229) e il presente &
una terra straniera. Il tempo della storia & il 1983, otto anni dopo la vittoria dei
comunisti; ma nella degradata San José di “War Years”, una downtown infesta-
ta dal crimine e dai fantasmi di guerre dimenticate, I'orologio sembra essersi
fermato al 1975. 1l racconto ¢ incentrato su una richiesta di denaro da parte di
una vedova, la signora Hoa, alla madre del protagonista, per finanziare la causa
di una «guerrilla army» messa in piedi in Thailandia dai reduci sudvietnamiti e
supportata da un «secret front» (Nguyen 2017: 51; 55) con base negli States. 1l
business dei genitori, un negozio chiamato New Saigon Market, si fonda sulla
nostalgia dei profughi che ne affollano le corsie in cerca dei prodotti della patria
perduta; la minaccia velata, da parte della signora Hoa, di diffamare la madre del
narratore che si rifiuta di dilapidare i magri guadagni nel nome di una causa tan-
to folle, si traduce in un’accusa aperta quando Hoa, un pomeriggio, ammonisce i
clienti del New Saigon che «If you shop here, you’re helping Communists» (66).

Infuriata, la madre irrompe a casa di Hoa la sera stessa in cerca di scuse.
Nell'intimita domestica, la signora si rivela una donna invecchiata precocemen-
te, che trascorre il tempo cucendo mostrine militari per conto del Fronte. Suo
marito — rivela — era un commando scomparso vent’anni prima durante una
missione nel Vietham del Nord,; il figlio minore ¢ a sua volta disperso in battaglia,
mentre la lapide del primogenito — morto in guerra nel 1969 — ¢ stata profanata
dai comunisti dopo la vittoria insieme al resto del cimitero di Bién Hoa. Ad
animare Hoa ¢ la stessa fede “religiosa” che sosteneva le famiglie e i comitati
dei POWs americani dispersi in guerra (Franklin 9), ma senza la catarsi collet-
tiva dei film di Stallone, Chuck Norris e David Carradine che ne peroravano la
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causa. La madre del narratore, forse spinta dal senso di colpa (al tempo aveva
corrotto la moglie di un generale per fare esentare il marito dalla leva; i suoi
figli hanno un avvenire sicuro in America), di fronte all’incapacita della signora
Hoa di accettare la morte dei suoi cari («Sorry for what? ... They’re alive» 69),
prima di salutarla le dona impulsivamente I'intero incasso del giorno. «While
some people are haunted by the dead, others are haunted by the living» (71),
chiosa il narratore, consegnando il ritratto di una comunita unita dal senso di
sradicamento, ma segnata da un’invisibile gerarchia della sofferenza, secondo
cui persino una rifugiata come la madre del narratore, sopravvissuta a una care-
stia, due esodi e trent’anni di guerra arriva a ritenersi una persona fortunata. Il
racconto lascia intendere come il senso pratico della madre e le illusioni della si-
gnora Hoa non siano in realta che due strategie opposte — entrambe a modo loro
vincenti — motivate dalla comune necessita di sopravvivere agli “anni di guerra”.

In The Sympathizer, Nguyen riconfigurava la storia del Mit Tran nell’ambi-
to di una genealogia di violenza tutta americana, giocando con i referenti del
genocidio dei nativi e del crimine organizzato e dando cosi vita a interessanti
paradossi. Nel romanzo, gli uomini del Fronte si addestrano «near a remote
Indian reservation ... where, in the past, the mob might have buried a few of its
victims» (Nguyen 2015: 210). Il movimento diviene cosi una sorta di versione
vietnamita di Cosa Nostra, il lato oscuro di una storia di successo e migrazione;
ma anche una sorta di complemento a quella narrazione, figlia degli anni di
guerra, che voleva il territorio del Vietham come parte del paesaggio mitico
americano (Hellmann 4), un’estensione asiatica della Frontiera, fatta di basi e
zone di atterraggio da difendere contro orde di nativi, in cui Khe Sanh diventava
I’Alamo, e la giungla degli Altopiani centrali la wilderness che circondava gli in-
sediamenti puritani del New England. I controrivoluzionari di The Symzpathizer
si vanno cosi a inserire in quei pattern geopolitici, descritti da Evyn Lé Espiritu
Gandhi, che vedono i rifugiati riprodurre «settler colonial logics via assimilation
into settler states” (2020: 64), prendendo parte a loro insaputa alle dinamiche
di spoliazione e rimozione dei nativi. Nel mostrare i guerriglieri seduti «Indian
style» che simulano pattugliamenti «amid the brush where Indians once hun-
ted» (Nguyen 2015: 211; 213) Nguyen si rifa anche all'immaginario “Western”
dei soldati americani durante la Guerra del Vietnam, quando il territorio nemico
era detto “Indian Country” e andare di pattuglia era detto “giocare ai cowboy”;
nonché al topos hollywoodiano dell’eroe solitario che “goes native”, affronta i
comunisti armato di arco e frecce, e batte “gli indiani” al loro stesso gioco. E il
pattern che il critico Richard Slotkin definisce “I'uomo che conosce gli indiani”,
fatto di figure semi-mitiche del passato americano come I’esploratore Daniel Bo-
one, che dai romanzi dell’Ottocento arriva intatto fino al Vietnam psichedelico
di Apocalypse Now. Il romanzo mostra quindi gli esuli sudvietnamiti fare propria
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questa retorica, interiorizzando i modelli di pensiero americano e proiettando a
loro volta sul nemico vincitore I'archetipo del “nobile selvaggio pronto a tutto”,
da cui il “pioniere civilizzato” ha solo da imparare; un vero e proprio cortocir-
cuito testuale, non privo tra I'altro di riscontri puntuali con la realta storica (il
Mit Tran era davvero animato dalla convinzione che 'unico modo per battere i
“barbari comunisti” fosse imitarne le tattiche e lo zelo ideologico).

In “War Years”, i riferimenti simbolici rimandano invece alla Guerra civile,
con I'accostamento (gia esplorato altrove da Nguyen) tra i due Sud sconfitti,
quello americano e quello vietnamita, reso esplicito dalla definizione che la
madre del narratore da delle spinte revansciste del Fronte («a lost cause», 57).
Indicativa in tal senso & anche la fascinazione del protagonista per il periodo
della Ricostruzione, con I'impossibilita, sottesa in entrambi i casi, dei perdenti di
riconciliarsi con gli “invasori” settentrionali («the scalawags and carpetbaggers
who had come from the North to ... swindle the South», 65). Ma il racconto
¢ soprattutto un affresco dell’era Reagan, con una menzione ai sandinisti che
lega il Mt Trén ai contras del Nicaragua, le uniformi del Fronte che ricordano
al narratore la “liberazione” di Grenada, 'URSS definito «evil empire» (53) e la
signora Hoa che, nel definire la “guerra dopo la guerra” come una «noble cause»
(52), riprende alla lettera un discorso del presidente sul conflitto in Vietnam,
assimilandone inconsciamente la retorica.

Tramite i due testi, Nguyen trasforma cosi un angolo di storia vietnamita in
un episodio della storia americana. Con “War Years”, Nguyen riporta alla luce
la tragedia che si nasconde sotto la farsa del Sympathizer, con la storia di questi
viet-contras che diviene uno specchio (a due ante) dell’“orgia di sangue” degli
Stati Uniti, dal genocidio dei nativi alla schiavitu, fino ai mille teatri periferici
della Guerra fredda. Hoa e la madre incarnano due anime diverse («noble cau-
se» / «lost cause», illusione e pragmatismo, famiglie distrutte o risparmiate dalla
guerra) di una diaspora “evirata”, in cui le figure femminili si fanno carico da
sole del dolore collettivo e gli uomini sono ridotti a figure di contorno (il padre
del protagonista), a fotografie su un altare (il marito e i figli di Hoa) o a ombre
lontane e pericolose (i soldati del «secret front»). Tuttavia, se il Symzpathizer fa
leva sugli aspetti surreali della vicenda, anche il realismo di “War Years” ¢ tale
solo in apparenza: nel menzionare gli omicidi dei giornalisti, il narratore com-
mette infatti un anacronismo evidente (i due casi citati risalgono al 1987 e al
1990, il tempo della storia & il 1983), facendo del racconto la fotografia di un’e-
poca, piu che il resoconto di singoli eventi. La memoria del singolo esule, messa
di fronte al ripetersi ossessivo dei pattern storici, non pud cosi che vacillare a
sua volta, facendo un tutt'uno di fatti lontani nel tempo, ma vicini nell'imma-
ginazione, e prolungando a sua volta gli “anni di guerra” ben oltre la loro fine.
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