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LA CROCIATA DEI FOLLI. 
ESILIO E MEMORIA IN “WAR YEARS” 

DI VIET THANH NGUYEN
Giacomo Traina*

Questo articolo si propone di ricostruire le circostanze reali su cui è fondata la trama del raccon-
to “War Years” tratto dalla raccolta The Refugees (2017) e parte del romanzo The Sympathizer 
(2015) di Viet Thanh Nguyen. In “War Years”, Nguyen dà infatti vita a una versione romanzata 
del cosiddetto movimento di Restaurazione della Patria (Y T. Nguyen 2018), un ampio ventaglio 
di fronti anticomunisti nati dalle ceneri delle forze armate sudvietnamite dopo la sconfitta del 
1975. Questi fronti furono responsabili di vari e infruttuosi tentativi di infiltrare la madrepatria 
allo scopo di rovesciare il governo di Hanoi nel corso degli anni Ottanta. La sezione iniziale di 
questo articolo è quindi concepita come un’analisi dal taglio prettamente storiografico, basata 
su un campione di fonti tratte dalla stampa dell’epoca, supportate da contributi accademici. 
La seconda parte indaga invece come – e in quale misura – questi stessi eventi storici abbiano 
influenzato il romanzo e il racconto di Nguyen. Da un lato, il saggio esamina la duplice strategia 
narrativa (realismo vs. satira) attraverso cui l’autore trasforma in grande letteratura una piccola 
storia sommersa sconosciuta ai più; se il romanzo riformula la storia del movimento di Restaura-
zione della Patria come una narrazione quasi surreale, “War Years” indaga l’impatto del movi-
mento sulla vita quotidiana dei rifugiati vietnamiti nella San José dell’era Reagan, restituendo così 
umanità a figure e personaggi tradizionalmente esclusi dalle narrazioni canoniche della guerra del 
Vietnam. Infine, il saggio dimostra come i riferimenti alla storia americana (la Guerra Civile, il ge-
nocidio dei nativi americani, ecc.), presenti sia in “War Years” che in The Sympathizer, debbano 
essere letti come indizi testuali che evidenziano come i rifugiati possano adottare i miti fondativi 
dei paesi ospitanti al punto di arrivare a replicarne inconsciamente le dinamiche.

Parole chiave: Viet Thanh Nguyen; “War Years”; The Refugees; The Sympathizer; Letteratura 
vietnamita americana 

This essay reconstructs in detail the historical events underlying Viet Thanh Nguyen’s short story 
“War Years,” taken from the collection The Refugees (2017), and his debut novel, The Sympa-
thizer (2015), awarded with the Pulitzer Prize for fiction in 2016. In “War Years”, Viet Thanh 
Nguyen gives life to a fictionalized version of the so-called Homeland Restoration movement (Y 
T. Nguyen 2018), a wide array of anticommunist fronts born out of the ashes of the South Viet-
namese military in the wake of the 1975 defeat. These fronts were responsible for various and un-
successful attempts to infiltrate the motherland with the aim of overthrowing Hanoi’s rule across 
the 1980s. The initial section of this article is thus conceived as a historical review/analysis, based 
on a sample of sources drawn from the press of the time, shored up by academic contributions. 
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The second part investigates how and to what extent these facts and events inform Nguyen’s 
novel and short story. The essay examines the dual narrative strategy (realism vs. satire) through 
which the author fictionalizes the story of the Homeland Restoration movement across the two 
texts: while the novel reframes this little-known story as a quasi-surreal narrative, “War Years” 
investigates the impact of the Homeland Restoration movement on the daily life of Vietnamese 
refugees in Reagan-era San José, thus giving back humanity to figures and characters traditionally 
excluded from canonical Vietnam War narratives. Furthermore, the aim of the essay is to demon-
strate how the references to American history (the Civil War, Native American genocide, etc.), 
present both in “War Years” and The Sympathizer, are to be read as textual clues that highlight 
how refugees can adopt the founding myths of host countries to the point of unconsciously rep-
licating their dynamics.

Keywords: Viet Thanh Nguyen; “War Years”, The Refugees; The Sympathizer; Vietnamese Amer-
ican literature

Introduzione

Nel quinto episodio della miniserie The Sympathizer (l’adattamento HBO dell’o-
monimo romanzo di Viet Thanh Nguyen del 2015), vi è una scena che non appa-
re nell’opera originale1. In un onirico campo-controcampo, il protagonista, “the 
Captain” – un agente in sonno infiltratosi nei ranghi dell’esercito sudvietnamita 
con l’incarico di spiare i rifugiati per conto della rivoluzione – dibatte con Mẫn, 
il suo contatto con i vertici di Hanoi, sulla necessità o meno di intervenire per 
fermare i piani di “the General”, l’ex capo della Sezione speciale della polizia 
riparato in esilio in California. “The General” si sta infatti apprestando a riu-
nire i suoi fedelissimi in un’armata di fortuna, pronta a lanciare un attacco via 
terra al Vietnam. «Old soldiers don’t fade away, the war went on too long for 
them to simply stop», dice Mẫn prima di gettare dal tavolo la sua flûte piena 
di spumante da due soldi, che si infrange sul pavimento in mille schegge, «and 
the most harmless things can suddenly become dangerous». Il bicchiere è un 
perfetto correlativo oggettivo di “the General”, uno degli uomini più potenti di 
Saigon, ridottosi a vendere liquori a basso prezzo in un negozio sull’Hollywood 
Boulevard: anche un oggetto patetico – vino del discount servito in un calice di 
cristallo, un rifugiato con l’uniforme e le mostrine – se portato al punto di rottu-
ra, può rivelarsi pericoloso. “The General” e la sua banda di esuli (una milizia di 
cuochi e inservienti con indosso le divise di un esercito dissolto) sono fantasmi 
di guerra, uomini in frantumi pronti a essere spazzati via dal «laminated floor» 
(Nguyen 2015: 187) della storia. Ma proprio per questo bisogna fare attenzione 
a non calpestarli; nel finale dell’episodio, “the Captain” assiste impotente alle 

1   L’autore desidera ringraziare Nguyễn Văn Thuần dell’associazione Đông Sơn per i preziosi 
consigli.
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manovre di questa legione di disperati, pronta a combattere agli ordini di un 
uomo finito, ma tutt’altro che rassegnato alla sconfitta.

La storia di questa impresa donchisciottesca ispira in eguale misura la mini-
serie e il libro di Nguyen. Ponendosi all’incrocio tra satira, letteratura di genere, 
metafiction e teoria critica – oltre che in dialogo con una vasta rete di riferimenti 
intertestuali – The Sympathizer è fondato su una lettura politica del passato che 
non esita a portare a galla le storie sommerse e i nessi invisibili che legano me-
moria e potere. Nel romanzo, la Guerra del Vietnam e i suoi strascichi memoriali 
si trasformano in un racconto febbrile, surreale, che avanza a scatti avanti e 
indietro nel tempo, quasi a voler imitare la natura distorta dei ricordi. Ciò che 
molti ignorano, però, è che una parte della trama trae spunto da circostanze 
reali. Un sondaggio del 1977 rivela che il 41 per cento della comunità vietnamita 
d’America – nata dalle ceneri del Vietnam del Sud e dallo spaventoso esodo di 
profughi che fece seguito al suo collasso – pensasse al proprio soggiorno negli 
Stati Uniti come a una faccenda temporanea (Takaki 455): già all’indomani del-
la disfatta, vari elementi dell’esercito e della marina iniziarono a riunirsi in una 
serie di movimenti detti di “Restaurazione della Patria” (Y T. Nguyen), composti 
da militari in esilio oltremare, dando il via a una vera e propria “guerra dopo la 
guerra”, combattuta su più fronti, il cui scopo era rovesciare il governo di Hanoi.

Se questa vicenda risulta oscura anche per la media dei lettori anglofoni, in 
Italia, al netto di pochi e selezionati studi specialistici, la storia della diaspora 
vietnamita è nota soprattutto attraverso opere di finzione. Non sarà quindi inutile 
tentare l’approccio opposto; usare, cioè, la storia per comprendere la fiction. Da 
qui la necessità di ricostruire nel dettaglio la storia del Movimento di Restaura-
zione, in modo da fornire al lettore una chiave interpretativa più approfondita 
dei testi letterari che lo raccontano. La sezione iniziale di questo saggio è pensata 
come un’analisi dal taglio storiografico, basata su un campione di fonti tratte dalla 
stampa locale del tempo, integrate da contributi accademici. La seconda parte 
offre invece una breve lettura delle due incarnazioni letterarie del Movimento a 
opera di Nguyen, The Sympathizer ma soprattutto il racconto “War Years”, tratto 
dalla raccolta The Refugees (2017). L’obiettivo del saggio è dimostrare come i ri-
ferimenti al passato nazionale americano, presenti in entrambi i testi, siano indizi 
testuali che evidenziano come i rifugiati possano fare propri i miti fondativi dei 
paesi ospitanti fino a replicarne inconsciamente le dinamiche.

Il “Movimento di Restaurazione della Patria”

Come dimostrano studi recenti (N. A. Tran), la Repubblica del Vietnam (Viet-
nam del Sud) ha radici più profonde della Guerra fredda; la sua storia politica 



è una lotta di fazioni che precede di decenni il coinvolgimento americano in 
Indocina. Quella degli esuli anticomunisti riparati all’estero nel dopoguerra era 
una galassia altrettanto variegata: oltre al Mặt Trận (“Fronte”) dell’ammiraglio 
Hoàng Cơ Minh e del colonnello Phạm Văn Liễu, che contava più di cinquanta 
distaccamenti, vi erano organizzazioni come quella del tenente colonnello Võ 
Đại Tôn, basata in Australia, il Fronte unito di Trần Văn Bá, i cattolici del Liên 
Tôn, il Phục Quốc, e, in anni più recenti, il Government of Free Vietnam di 
Nguyễn Hữu Chánh. Fu però solo al volgere degli anni Ottanta, scrive Y Thien 
Nguyen (73), con lo scoppio della guerra sino-vietnamita, che queste organiz-
zazioni armate, sperando in un collasso imminente del regime, iniziarono vari 
(e infruttuosi) tentativi di infiltrare la madrepatria. I loro leaders – personaggi 
spesso controversi – erano figure relativamente minori dell’apparato militare su-
dvietnamita, subentrate a una classe politica ormai screditata, che millantavano 
eserciti inesistenti arroccati in Indocina mentre riciclavano il denaro negli Sta-
tes aprendo catene di ristoranti e altre attività-ombrello. Nel caso specifico del 
Mặt Trận, l’estetica e le parole d’ordine del movimento erano paradossalmente 
ricalcate su quelle dei loro antichi nemici: l’organizzazione di Hoàng Cơ Minh 
– che all’apice del suo prestigio fu anche oggetto di un’udienza al Senato e di un 
servizio della CBS – era strutturata in tutto e per tutto come le cellule comuniste 
dei primordi, con tanto di sessioni di studio di “dottrina anticomunista” tenute 
presso i santuari nella giungla. 

Tuttavia, i “Fronti” non posero mai una minaccia concreta alla stabilità della 
Repubblica socialista. Hanoi monitorava con molta attenzione le attività dei 
ribelli d’oltremare: un’intera task force, l’“Ufficio 73”, era preposta a prevenire 
l’infiltrazione di “elementi reazionari” nei confini nazionali, di concerto con gli 
alleati laotiani. Come scrive nel suo memoir l’ufficiale al comando dell’unità, 
Trần Tiến Cung: «Our intelligence forces constantly monitored their activity 
very closely … we were even able to obtain a diagram of the locations and 
deployment of all of Hoàng Cơ Minh’s forces in Buntharik [nella provincia di 
Ubon Ratchathani, in Thailandia]. We also knew ahead of time exactly when 
they planned to leave for Vietnam»2.

Nel corso di un decennio, i “Fronti” caddero l’uno dopo l’altro: Võ Đại Tôn 
venne arrestato nel 1981 mentre cercava di raggiungere il Vietnam (Coburn 
20); Trần Văn Bá venne giustiziato nel 1985; il Mặt Trận, a partire dal 1984, si 
sarebbe scisso in due gruppi contrapposti (DeVoss), per poi venire sbaragliato 
nell’estate del 1987, al confine tra Laos e Thailandia, durante l’ultima di tre 

2   Il passo è stato tradotto in inglese dal vietnamita da un ex operativo CIA in pensione, Merle 
L. Pribbenow. L’autore desidera ringraziare il signor Pribbenow per il prezioso aiuto (“Re: A 
question regarding Tran Tien Cung’s memoir”).
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fallimentari “marce verso l’Est” in cui trovò la morte lo stesso Hoàng Cơ Minh. 
Il volto emaciato di quest’ultimo, con al collo la khăn rắn dei contadini del Delta 
del Mekong, compare tuttora negli stand e nei pamphlet del Việt Tân, un’orga-
nizzazione molto influente nella diaspora, sorta dalle ceneri del Fronte.

In una prima fase, il supporto per queste formazioni era sincero e diffuso. 
Come afferma lo studioso Phuong Tran Nguyen, il Movimento di Restaurazione 
fu l’occasione per i reduci del Sud di recuperare la propria “virilità perduta”, 
in un curioso parallelo con l’opera di “rimascolinizzazione”, in atto in quegli 
stessi anni, tramite cui, a dire di Susan Jeffords (1989), l’inconscio collettivo 
americano, per tramite delle rappresentazioni culturali, elaborava in chiave 
sciovinista il trauma della sconfitta in Vietnam. I militari in esilio, scrive Phuong 
Tran Nguyen, « had an opportunity to reshape their image from that of wartime 
losers … to that of … heroes… A people who had gotten used to expressing 
eternal gratitude to the United States for rescuing them from a life without fre-
edom were now claiming that they could save the United States from the shame 
of defeat in Vietnam » (2017:7 8-79).

Il refugee nationalism che portò alla nascita di queste formazioni fu incorag-
giato anche dalle coeve politiche reaganiane incentrate sul sostegno ai “freedom 
fighters” anticomunisti dall’Afghanistan al Nicaragua. La “Dottrina Reagan”, 
un’inversione di tendenza rispetto alle strategie di détente adottate dalle am-
ministrazioni precedenti, puntava a minare gli interessi dell’URSS «along its 
periphery» (Scott 217), finanziando armate di contras e ribelli a ogni angolo 
del globo per destabilizzare «weak and already unstable Soviet clients facing 
insurgencies» (19). Falchi conservatori a caccia di voti come Bob Dornan pre-
senziavano spesso ai raduni del Mặt Trận; un importante funzionario dell’am-
ministrazione Reagan, Richard Armitage, era un amico personale di Hoàng Cơ 
Minh, e fu probabilmente lui ad accelerare l’iter di naturalizzazione dell’ammi-
raglio, che prese la cittadinanza col nome di “William Nakamura”. Erano gli 
anni della Terza guerra d’Indocina, con gli Stati Uniti che appoggiavano per vie 
indirette i movimenti cambogiani opposti al regime filo-Hanoi installatosi a Ph-
nom Penh dopo la sconfitta degli Khmer Rossi, e la questione (il mito, verrebbe 
da dire), dei prigionieri di guerra americani missing in action e abbandonati in 
presunte “carceri fantasma” in territorio vietnamita, che teneva banco nella cul-
tura popolare del tempo (Franklin 1993; Rosso 2019). Approfittando di queste 
circostanze, gli esuli vietnamiti ebbero buon gioco a proporsi come alfieri del 
Mondo Libero, stabilendo basi e santuari in territorio thailandese con il tacito 
consenso del Pentagono.

Col passare del tempo, tuttavia, si diffuse il sospetto che le donazioni dal 
basso che sostenevano i “Fronti” fossero piuttosto indirizzate al guadagno per-
sonale dei loro fondatori. Alcuni di questi movimenti erano guidati da persone 
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in buona fede; altri si rivelarono paraventi per attività illecite, con estorsioni e 
intimidazioni a sfondo politico che andavano a sommarsi alle azioni criminose 
delle gang locali, rendendo di fatto impossibile per gli inquirenti capire dove 
iniziassero le prime e finissero le seconde. Se il Vietnam di quegli stessi anni si 
era trasformato in una gigantesca prigione a cielo aperto fatta di campi di riedu-
cazione e “nuove zone economiche”, l’atmosfera nelle enclave diasporiche non 
era certo meno tesa; nel documentario della PBS Terror in Little Saigon (2015), 
il reporter A.C. Thompson getta luce su una scia di omicidi di giornalisti locali, 
tuttora irrisolti, che sembra puntare nella direzione di questi gruppi paramilitari. 
Agli occhi dei reduci sudvietnamiti, personaggi come Dương Trọng Lâm (l’ispi-
razione per Sonny, uno dei personaggi del Sympathizer), un attivista di sinistra 
residente a San Francisco – così inviso ai rifugiati che la sua salma venne riesu-
mata dal cimitero su pressione della comunità (Coburn 44) – erano più che sem-
plici oppositori politici; erano quinte colonne, soldati nemici da eliminare con 
ogni mezzo. Nonostante a Hanoi non mancassero certo infiltrati nelle comunità 
d’oltremare, Lâm non era né una spia né un agitatore prezzolato. Ma nelle Little 
Saigon del tempo, con i traumi della guerra ancora vivi, anche un giornalista 
formatosi al college negli anni della controcultura era un bersaglio ideale (Y T. 
Nguyen 81): Lâm venne freddato a colpi di pistola in pieno giorno davanti alla 
sua abitazione nel Tenderloin, nel luglio 1981; il caso è tuttora insoluto.

Tuttavia, il fantomatico squadrone della morte del Mặt Trận evocato da alcu-
ni testimoni, chiamato “K9”, non sarebbe solo dietro la morte di un liberal dalle 
idee progressiste come Lâm, ma anche dietro le uccisioni di quattro giornalisti 
in Texas, Virginia e California, tra il 1982 e il 1990; alcuni di loro, come Lê 
Triết – crivellato di proiettili insieme alla moglie sul vialetto di casa – o Phạm 
Văn Tập, morto in un incendio appiccato nel suo ufficio di Garden Grove, 
erano ferventi anticomunisti. Nguyễn Đạm Phong, ucciso a Houston nel 1982, 
era interessato soprattutto a fare chiarezza sulle pratiche estorsive del Fronte, 
che – a dire degli inquirenti – sottraeva denaro ai rifugiati sotto la minaccia di 
«character assassination within the … community» (Omang 1983), accusando 
di simpatie comuniste chiunque si rifiutasse di pagare. La verità processuale non 
ha mai chiarito se vi fosse effettivamente la mano del Mặt Trận dietro questi 
fatti di sangue (gli omicidi vennero rivendicati da un gruppo fantasma detto 
VOECRN, “Vietnamese Organization to Exterminate Communists and Restore 
the Nation”); per quanto un forte clima di omertà abbia impedito a eventuali 
testimoni di farsi avanti, la scia di intimidazioni si esaurì di fatto nei primi anni 
Novanta, in concomitanza con vari accertamenti da parte del fisco americano 
che portarono a tre condanne per frode.

Giacomo Traina
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Gli “anni di guerra”

Da questa vicenda, Viet Thanh Nguyen trae l’ossatura del suo romanzo d’e-
sordio. In The Sympathizer, il Mặt Trận si trasforma in un’entità surreale, con 
l’immagine di poche centinaia di guerriglieri male in arnese – dei veri e propri 
“Việt Cộng anticomunisti” – convinti di poter riuscire dove l’intera potenza tec-
nologica degli Stati Uniti aveva fallito, e che combattono trasmettendo canzoni 
di Donna Summer da una stazione pirata nella giungla (Nguyen 2015: 284). In 
questo, The Sympathizer è una sorta di risposta Asian American a quel filone di 
letteratura di guerra che da Céline, Heller e Vonnegut arriva fino al Vietnam 
raccontato da Tim O’Brien e Michael Herr, in cui l’assurdità stessa dei fatti sto-
rici (in Vietnam, il comando alleato ordinava di distruggere città allo scopo di-
chiarato di “salvarle”) porta all’«abbandono dei procedimenti prevalentemente 
mimetici del realismo» per abbracciare forme di narrazione in cui il dark humor 
diviene uno «strumento con alto potenziale critico, capace di cogliere, con i suoi 
brutali cortocircuiti, ambiguità e contraddizioni in campo sociale, etico, lingui-
stico e conoscitivo» (Rosso 1994: 168; 2003:93). Con l’importante differenza, 
però, che Nguyen estende questo paradigma al dopoguerra e all’esperienza dei 
rifugiati (non meno surreale di quella dei reduci statunitensi), dando vita a una 
riscrittura sovversiva delle narrazioni canoniche sui migranti (Kim 23 f.) – con 
l’approdo del protagonista negli Stati Uniti finalizzato non al compimento ma 
al sabotaggio del sogno americano – e rendendo la paradossalità della vicenda 
tramite soluzioni che ricordano vagamente il romanzo europeo d’avanguardia 
e il teatro dell’assurdo (stream, indicazioni sceniche, passaggio da prima a terza 
persona…).

Eppure, i modelli antirealistici del Sympathizer non sono l’unica strategia 
narrativa impiegata da Nguyen per raccontare questo avvenimento: la storia del 
Mặt Trận riaffiora anche nel racconto “War Years”, tratto dalla raccolta The 
Refugees. Rispetto al romanzo d’esordio, The Refugees è un oggetto letterario 
più tradizionale; la raccolta è una vera e propria opera-laboratorio, figlia di di-
ciassette anni di tentativi ed errori, che si legge come un coro discorde di voci. 
Gli otto racconti offrono uno scorcio prospettico dell’esperienza dei vietnamiti 
d’America e delle varie frange di umanità che la circondano, che non tralascia di 
metterne in scena le meschinità e le debolezze. In The Refugees non è la guerra, 
quanto la “guerra dopo la guerra” – la guerra combattuta di nuovo, nella me-
moria – a dare sostanza al racconto: anche la vicenda di una ghostwriter, di una 
truffa, di un anziano affetto da demenza sono pensate come la continuazione 
dell’esperienza bellica in terra americana; per quanto non manchino istanze di 
realismo magico (si pensi al racconto “Black-Eyed Women”, che ruota intorno 
a un’apparizione fantasmatica), qui la prosa di Nguyen si spoglia dell’ironia nera 
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e dei fronzoli “modernisti” del Sympathizer per dare vita a una narrazione dal 
taglio più asciutto, ma altrettanto suscettibile di letture politiche. 

In “War Years”, la storia del Mặt Trận viene rovesciata di prospettiva, adot-
tando una lente quasi verista. Il racconto è un caso unico nella produzione 
nguyeniana: è il solo testo di derivazione autobiografica antecedente l’uscita del 
memoriale A Man of Two Faces, nonché l’unica parte di The Refugees a essere 
stata censurata in Vietnam. La storia è ispirata a un episodio reale, su cui lo scrit-
tore californiano imposta un’impalcatura di finzione. Ai paesaggi espressionisti 
del Sympathizer, Nguyen oppone qui una geografia realistica, fatta di distanze 
precise e referenti concreti tratti dal proprio vissuto, con i luoghi descritti dal 
narratore (la casa sulla Decima strada, il negozio dei genitori, la scuola St. Pa-
trick) che corrispondono alle descrizioni che si possono trovare nel memoir. 

Come appare evidente già dal titolo, “War Years” indaga il paradosso di un 
conflitto che non finisce quando lo dicono i libri di storia, ma che continua su 
altri campi di battaglia, riverberandosi nella psiche di una comunità di esuli 
forgiata dalla sconfitta, per cui, per dirla con le parole della studiosa Hue-Tam 
Ho Tai, «the past is a familiar place and a familiar time» (229) e il presente è 
una terra straniera. Il tempo della storia è il 1983, otto anni dopo la vittoria dei 
comunisti; ma nella degradata San José di “War Years”, una downtown infesta-
ta dal crimine e dai fantasmi di guerre dimenticate, l’orologio sembra essersi 
fermato al 1975. Il racconto è incentrato su una richiesta di denaro da parte di 
una vedova, la signora Hoa, alla madre del protagonista, per finanziare la causa 
di una «guerrilla army» messa in piedi in Thailandia dai reduci sudvietnamiti e 
supportata da un «secret front» (Nguyen 2017: 51; 55) con base negli States. Il 
business dei genitori, un negozio chiamato New Saigon Market, si fonda sulla 
nostalgia dei profughi che ne affollano le corsie in cerca dei prodotti della patria 
perduta; la minaccia velata, da parte della signora Hoa, di diffamare la madre del 
narratore che si rifiuta di dilapidare i magri guadagni nel nome di una causa tan-
to folle, si traduce in un’accusa aperta quando Hoa, un pomeriggio, ammonisce i 
clienti del New Saigon che «If you shop here, you’re helping Communists» (66). 

Infuriata, la madre irrompe a casa di Hoa la sera stessa in cerca di scuse. 
Nell’intimità domestica, la signora si rivela una donna invecchiata precocemen-
te, che trascorre il tempo cucendo mostrine militari per conto del Fronte. Suo 
marito – rivela – era un commando scomparso vent’anni prima durante una 
missione nel Vietnam del Nord; il figlio minore è a sua volta disperso in battaglia, 
mentre la lapide del primogenito – morto in guerra nel 1969 – è stata profanata 
dai comunisti dopo la vittoria insieme al resto del cimitero di Biên Hòa. Ad 
animare Hoa è la stessa fede “religiosa” che sosteneva le famiglie e i comitati 
dei POWs americani dispersi in guerra (Franklin 9), ma senza la catarsi collet-
tiva dei film di Stallone, Chuck Norris e David Carradine che ne peroravano la 
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causa. La madre del narratore, forse spinta dal senso di colpa (al tempo aveva 
corrotto la moglie di un generale per fare esentare il marito dalla leva; i suoi 
figli hanno un avvenire sicuro in America), di fronte all’incapacità della signora 
Hoa di accettare la morte dei suoi cari («Sorry for what? … They’re alive» 69), 
prima di salutarla le dona impulsivamente l’intero incasso del giorno. «While 
some people are haunted by the dead, others are haunted by the living» (71), 
chiosa il narratore, consegnando il ritratto di una comunità unita dal senso di 
sradicamento, ma segnata da un’invisibile gerarchia della sofferenza, secondo 
cui persino una rifugiata come la madre del narratore, sopravvissuta a una care-
stia, due esodi e trent’anni di guerra arriva a ritenersi una persona fortunata. Il 
racconto lascia intendere come il senso pratico della madre e le illusioni della si-
gnora Hoa non siano in realtà che due strategie opposte – entrambe a modo loro 
vincenti – motivate dalla comune necessità di sopravvivere agli “anni di guerra”.

In The Sympathizer, Nguyen riconfigurava la storia del Mặt Trận nell’ambi-
to di una genealogia di violenza tutta americana, giocando con i referenti del 
genocidio dei nativi e del crimine organizzato e dando così vita a interessanti 
paradossi. Nel romanzo, gli uomini del Fronte si addestrano «near a remote 
Indian reservation … where, in the past, the mob might have buried a few of its 
victims» (Nguyen 2015: 210). Il movimento diviene così una sorta di versione 
vietnamita di Cosa Nostra, il lato oscuro di una storia di successo e migrazione; 
ma anche una sorta di complemento a quella narrazione, figlia degli anni di 
guerra, che voleva il territorio del Vietnam come parte del paesaggio mitico 
americano (Hellmann 4), un’estensione asiatica della Frontiera, fatta di basi e 
zone di atterraggio da difendere contro orde di nativi, in cui Khe Sanh diventava 
l’Alamo, e la giungla degli Altopiani centrali la wilderness che circondava gli in-
sediamenti puritani del New England. I controrivoluzionari di The Sympathizer 
si vanno così a inserire in quei pattern geopolitici, descritti da Evyn Lê Espiritu 
Gandhi, che vedono i rifugiati riprodurre «settler colonial logics via assimilation 
into settler states” (2020: 64), prendendo parte a loro insaputa alle dinamiche 
di spoliazione e rimozione dei nativi. Nel mostrare i guerriglieri seduti «Indian 
style» che simulano pattugliamenti «amid the brush where Indians once hun-
ted» (Nguyen 2015: 211; 213) Nguyen si rifà anche all’immaginario “Western” 
dei soldati americani durante la Guerra del Vietnam, quando il territorio nemico 
era detto “Indian Country” e andare di pattuglia era detto “giocare ai cowboy”; 
nonché al topos hollywoodiano dell’eroe solitario che “goes native”, affronta i 
comunisti armato di arco e frecce, e batte “gli indiani” al loro stesso gioco. È il 
pattern che il critico Richard Slotkin definisce “l’uomo che conosce gli indiani”, 
fatto di figure semi-mitiche del passato americano come l’esploratore Daniel Bo-
one, che dai romanzi dell’Ottocento arriva intatto fino al Vietnam psichedelico 
di Apocalypse Now. Il romanzo mostra quindi gli esuli sudvietnamiti fare propria 
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questa retorica, interiorizzando i modelli di pensiero americano e proiettando a 
loro volta sul nemico vincitore l’archetipo del “nobile selvaggio pronto a tutto”, 
da cui il “pioniere civilizzato” ha solo da imparare; un vero e proprio cortocir-
cuito testuale, non privo tra l’altro di riscontri puntuali con la realtà storica (il 
Mặt Trận era davvero animato dalla convinzione che l’unico modo per battere i 
“barbari comunisti” fosse imitarne le tattiche e lo zelo ideologico).

In “War Years”, i riferimenti simbolici rimandano invece alla Guerra civile, 
con l’accostamento (già esplorato altrove da Nguyen) tra i due Sud sconfitti, 
quello americano e quello vietnamita, reso esplicito dalla definizione che la 
madre del narratore dà delle spinte revansciste del Fronte («a lost cause», 57). 
Indicativa in tal senso è anche la fascinazione del protagonista per il periodo 
della Ricostruzione, con l’impossibilità, sottesa in entrambi i casi, dei perdenti di 
riconciliarsi con gli “invasori” settentrionali («the scalawags and carpetbaggers 
who had come from the North to … swindle the South», 65). Ma il racconto 
è soprattutto un affresco dell’era Reagan, con una menzione ai sandinisti che 
lega il Mặt Trận ai contras del Nicaragua, le uniformi del Fronte che ricordano 
al narratore la “liberazione” di Grenada, l’URSS definito «evil empire» (53) e la 
signora Hoa che, nel definire la “guerra dopo la guerra” come una «noble cause» 
(52), riprende alla lettera un discorso del presidente sul conflitto in Vietnam, 
assimilandone inconsciamente la retorica.

Tramite i due testi, Nguyen trasforma così un angolo di storia vietnamita in 
un episodio della storia americana. Con “War Years”, Nguyen riporta alla luce 
la tragedia che si nasconde sotto la farsa del Sympathizer, con la storia di questi 
viet-contras che diviene uno specchio (a due ante) dell’“orgia di sangue” degli 
Stati Uniti, dal genocidio dei nativi alla schiavitù, fino ai mille teatri periferici 
della Guerra fredda. Hoa e la madre incarnano due anime diverse («noble cau-
se» / «lost cause», illusione e pragmatismo, famiglie distrutte o risparmiate dalla 
guerra) di una diaspora “evirata”, in cui le figure femminili si fanno carico da 
sole del dolore collettivo e gli uomini sono ridotti a figure di contorno (il padre 
del protagonista), a fotografie su un altare (il marito e i figli di Hoa) o a ombre 
lontane e pericolose (i soldati del «secret front»). Tuttavia, se il Sympathizer fa 
leva sugli aspetti surreali della vicenda, anche il realismo di “War Years” è tale 
solo in apparenza: nel menzionare gli omicidi dei giornalisti, il narratore com-
mette infatti un anacronismo evidente (i due casi citati risalgono al 1987 e al 
1990, il tempo della storia è il 1983), facendo del racconto la fotografia di un’e-
poca, più che il resoconto di singoli eventi. La memoria del singolo esule, messa 
di fronte al ripetersi ossessivo dei pattern storici, non può così che vacillare a 
sua volta, facendo un tutt’uno di fatti lontani nel tempo, ma vicini nell’imma-
ginazione, e prolungando a sua volta gli “anni di guerra” ben oltre la loro fine.
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