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Scopo del saggio è di mettere in luce la riflessione di Emma Goldman sui mutamenti portati 
dalla Grande guerra nell’idea stessa di nazione e di cittadinanza. Da allora, infatti, la cittadi-
nanza non fu più definita dall’appartenenza a una organizzazione sociale e politica, bensì a una 
comunità di sangue, e comunque sottoposta all’arbitrio dei governi. Come scrisse nel 1933 
Emma Goldman, la cittadinanza era diventata una beffa. 
La prima parte illustra brevemente la visione anarchica di Emma Goldman e mette in discus-
sione il giudizio che fino a tempi recenti ha prevalso negli studi a lei dedicati e che l’hanno 
descritta come un’attivista, una sintetizzatrice, non già come una pensatrice originale. Si sof-
ferma poi sul suo contributo alla teoria femminista e sull’influenza che ebbero gli autori della 
tradizione radicale di resistenza all’autorità americani sul suo pensiero. 
La parte è centrale è dedicata alla riflessione dell’anarchica lituana sulla cittadinanza a partire 
dal 1909, quando le fu revocata la naturalizzazione, al 1919 quando, dopo due anni di carcere, 
fu deportata in Russia dove trascorse i primi anni dell’esilio. Investita dolorosamente dai pro-
cessi di denaturalizzazione ed espulsione, Emma Goldman comprese non solo che la sua vita 
sarebbe cambiata per sempre, ma lo sarebbero state anche la convivenza sociale, il modo di 
pensare e le strutture politiche.
L’analisi degli scritti e discorsi pubblici sulla legislazione eccezionale e la mobilitazione ideo-
logica contro il nemico interno si intreccia con la ricostruzione del contesto di intolleranza e 
psicosi creato dal conflitto. 
Emma Goldman fu tra le prime a cogliere la gravità della persecuzione dei cittadini di nazio-
nalità nemica, della condizione anomala delle donne e degli afroamericani rispetto alla cittadi-
nanza e a denunciare soprusi e violenze.
Il processo di ridefinizione della nazione attuato negli anni di guerra, infatti, condusse alla 
marginalizzazione o all’esclusione violenta di ampi strati della società secondo linee di classe, 
di genere e di razza.
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The purpose of the essay is to highlight Emma Goldman’s reflection on the changes brought 
about by the Great War to the very idea of nation and citizenship. Since then, citizenship was 
no longer defined by membership to a social and political organization, but rather to a blood 
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community, and in any case subject to the arbitrariness of governments. As Emma Goldman 
wrote in 1933, citizenship had become a “sheer mockery”. 
The first part of the article briefly outlines Emma Goldman’s anarchist vision and questions 
the judgment that until recently has prevailed in biographies and essays describing her as an 
activist, a synthesizer, not as an original thinker. Then the essay addresses her contribution to 
feminist theory and the influence the authors of radical American tradition of resistance to 
authority had on her idea of anarchy. 
The central part is dedicated to the Lithuanian anarchist’s reflection on citizenship starting 
from 1909, when her naturalization was revoked, to 1919 when, after two years in prison, she 
was deported to Russia, and finally to the early years of exile.
Painfully affected by denaturalization and expulsion, Emma Goldman understood not only 
that her life would be changed forever, but so would social coexistence, ways of thinking, and 
political structures.
The analysis of Goldman’s writings and speeches on war legislation and ideological mobili-
zation against the enemy aliens and minorities is intertwined with the reconstruction of the 
context of intolerance and psychosis brought about by the conflict.
Emma Goldman was among the first to grasp the seriousness of the persecution of enemy na-
tionals, the anomalous status of women in relation to citizenship and African Americans, and 
to denounce abuse and violence.
Indeed, the process of redefining the nation enacted during the war years led to the marginali-
zation or violent exclusion of large sections of society along class, gender and race lines.

Keywords: Emma Goldman, Great War, Citizenship, Married Women, Enemy Aliens

Insieme a innumerevoli vite 
umane la guerra ha distrutto 
anche il diritto fondamentale 
di vivere, di esistere in un de-
terminato luogo con qualche 

grado di sicurezza  
(Goldman 1933: 2)1.

In questo momento […] si ha 
l’impressione che la nazione 

chieda devozione e venera-
zione per sé stessa, come se 

esistesse indipendentemente 
dalla verifica della realtà. 
Essa richiede obbedienza 

assoluta, taccia di eresia chi 
se ne differenzia, pretende 

di essere l’unica a possedere 
l’esatta visione della realtà 

e manifesta tutti i segni ben 
noti del dogmatismo 
(Addams 242-243).

1  Trad.it. Bruna Bianchi.
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Introduzione

Nessuno si era accorto che l’umanità, per tanto tempo considerata una fami-
glia di nazioni, aveva ormai raggiunto lo stadio in cui chiunque veniva escluso 
da queste comunità chiuse, rigidamente organizzate, si trovava altresì escluso 
dall’intera famiglia delle nazioni, dall’umanità (Arendt 407)2. Così scriveva Han-
nah Arendt nel 1951 a proposito degli apolidi, una categoria di persone creata 
dalla revoca della naturalizzazione, ovvero dalla attribuzione della cittadinanza 
agli stranieri, nel corso della Grande guerra.

Da allora, infatti, la cittadinanza non fu più definita dall’appartenenza a una 
organizzazione sociale e politica, bensì a una comunità di sangue, e comunque 
sottoposta all’arbitrio dei governi. Come scrisse nel 1933 Emma Goldman, l’a-
narchica russa che tra le prime colse nel Primo conflitto mondiale il momento 
di svolta decisivo che avrebbe modificato la struttura dello stato in senso auto-
ritario, la cittadinanza era diventata una beffa. 

Nel corso del conflitto il desiderio di soffocare ogni diversità si diffuse e si 
radicò nelle società; negli Stati Uniti l’idea di un paese nato dal crogiolo di tante 
diverse nazionalità lasciò il posto a quella di un paese unito e omogeneo e «un 
cieco patriottismo sostituì la cittadinanza intelligente» (Addams 305). 

Emma Goldman visse in prima persona i mutamenti portati dalla guerra nella 
cittadinanza. Denaturalizzata, incarcerata e deportata, trascorse oltre venti anni 
in esilio errando da un paese all’altro in una condizione di sradicamento che, 
sempre secondo Hannah Arendt, era senza precedenti. 

Quel che è senza precedenti non è la perdita di una patria, bensì la possibilità di trovarne una 
nuova. D’improvviso non c’è più stato alcun luogo sulla terra dove gli emigranti potessero 
andare senza le restrizioni più severe, alcun territorio dove potessero fondare una propria 
comunità (Arendt 407).

Negli anni dell’esilio, mentre ripensava alla sua vita, cercava di riannodarne i 
fili e scriveva l’autobiografia, Emma Goldman rifletteva sulle origini della trage-
dia umana causata dalla guerra, da quel processo di ridefinizione violenta della 
nazione sulla base di un modello di nazione statica e consensuale, monoetnica, 
monolinguistica e monoculturale perseguita soffocando il dissenso e ricorrendo 
alla violenza, all’internamento, all’espulsione, alla espropriazione dei beni e alla 
revoca della naturalizzazione (Bianchi 2017). 

2  Questo saggio riprende e amplia una parte di un mio precedente scritto (Bianchi 2008).
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“Era una donna che ti faceva pensare” 

Nata in Lituania, Emma Goldman (1869-1940) giunse negli Stati Uniti nel 1885 
all’età sedici anni; si era lasciata alle spalle il dispotismo zarista, una condizione 
di marginalità ebraica e l’autoritarismo paterno. Dopo poco più di un decennio 
era già una delle personalità più influenti dell’anarchismo.

La sua abilità di oratrice – si calcola che tra il 1906 e il 1916 abbia tenuto 
annualmente da 120 a 320 conferenze –, la sua influenza sugli strati più emargi-
nati della popolazione, il suo impegno antimilitarista, per la libertà riproduttiva, 
il diritto dei lavoratori di organizzarsi, la libertà sessuale, di parola e di stampa 
fecero di lei il simbolo della minaccia sovversiva rappresentata dagli immigrati, 
l’immagine negativa della presenza femminile sulla scena pubblica.

Emma Goldman è stata anche un’autrice prolifica. Nel corso della vita pub-
blicò quattro libri, scrisse centinaia di articoli e circa 200.000 lettere (Drinnon 
& Drinnon 1075: 5); nel marzo 1906 fondò la rivista Mother Earth, che diresse 
fino all’agosto 1917 quando fu chiusa di autorità.

Gli studi che le sono stati dedicati negli ultimi decenni hanno avuto un ca-
rattere prevalentemente biografico (Wheling 19-40). In una tale impostazione 
autrici e autori hanno seguito il sentiero tracciato da Emma Goldman stessa 
nell’autobiografia apparsa nel 1931, Living My Life, l’avventura eroica di una 
donna ebrea, immigrata, anarchica, che nella vita aderì sempre ai propri ideali 
e per i quali pagò un prezzo altissimo. L’attivista focosa e la ribelle indomabile, 
tuttavia, hanno messo in secondo piano la pensatrice. «Ella non fu assoluta-
mente una pensatrice politica e sociale di rilievo» (Drinnon 1961: 314). Questo 
giudizio, espresso da Richard Drinnon in Rebel in Paradise, è stato costantemen-
te ripreso negli anni successivi, posto a premessa di saggi e biografie in base a 
una concezione consolidata nella storia del pensiero politico che contrappone 
vita emozionale e pensiero. Non stupisce quindi che siano state soprattutto le 
studiose femministe, nella convinzione che l’esperienza esistenziale arricchisca 
e illumini il pensiero, a considerare la filosofia politica e sociale di Emma Gold-
man degna di attenzione (Falk, Wexler). 

La critica alla contrapposizione tra emotività e ragione, tra vita personale, so-
ciale e impegno politico è stato l’aspetto del pensiero di Emma Goldman da cui 
le femministe negli anni Settata e Ottanta hanno tratto ispirazione. «Nell’era del 
“fate l’amore, non la guerra” – ha ricordato Candace Falk – io e le mie coetanee 
divoravamo Living My Life come se fosse stata scritta per noi» (Falk 2007: 42).

Eppure, anche le biografie di Candace Falk e di Alice Wexler, entrambe 
apparse nel 1984, che pure hanno dato una svolta agli studi, hanno messo in 
rilievo più la sincerità delle sue convinzioni e «il suo genio per la sintesi» (Falk 
1984: 7) che non l’originalità del pensiero.
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Sono stati i saggi raccolti in Feminist Interpretations of Emma Goldman 
(Weiss & Kesinger) a mettere in luce il suo contributo alla teoria politica fem-
minista, in particolare la sua capacità di cogliere la complessità delle forme di 
oppressione che affliggono le donne, l’intreccio tra i condizionamenti culturali, 
psicologici e sessuali.

Nel 2011 Kathy Ferguson in Political Thinking in the Streets ha indagato il 
“lavoro del pensiero” dell’anarchica lituana, la pensatrice politica che ha sfidato 
la contrapposizione tra teoria e pratica, pensiero e azione. Goldman “pensava 
politicamente sulle strade”, un pensiero situato nei luoghi della lotta e della vita 
delle persone: nelle sedi di lavoratori e lavoratrici, negli incontri di vicinato, 
nelle cucine popolari, tra le file dei disoccupati e tra le prostitute. Erano questi 
i contesti in cui si esprimevano la sua creatività e la sua originalità, in cui si af-
finava la sua comprensione empatica, in cui riuscì a cogliere i mutamenti che si 
stavano insinuando nella società e a percepire, come disse lei stessa, «the pulse 
of time» (Goldman 1917b: 21). 

Il senso del dramma che permeava i suoi discorsi pubblici, aiutando le perso-
ne a sentire la sofferenza del vivere in condizioni di coercizione e ingiustizia, le 
aiutava a pensare. «Era una donna che ti faceva pensare. Le sue parole ti entra-
vano nel cervello e non te ne potevi dimenticare». L’ha ricordata così Concetta 
Silvestri, amica di Sacco e Vanzetti (Ferguson 4). È possibile, si chiede Ferguson, 
che colei che aprì la mente di compagni e compagne di lotta, di ascoltatori e 
ascoltatrici, sia stata una pensatrice di scarso rilievo? 

Originale fu la sua stessa concezione dell’anarchismo, così come lo andava 
sperimentando. L’anarchismo, il “meraviglioso ideale”, “il grande fermento del 
pensiero”, era la filosofia della piena espressione individuale e della fusione 
armonica di individuo e società, di umanità e Terra. 

Nel marzo 1906 presentando Mother Earth e rivolgendosi a coloro che con-
fidavano nella grande promessa di “una Terra libera per individualità libere”, 
scrisse:

L’Uomo è nato dal grembo della Madre Terra, ma […] non la riconobbe come colei a cui 
doveva la vita. Nel suo egotismo cercò una spiegazione nell’infinito. […] e per guadagnarsi 
un posto in cielo ha devastato la Terra (Goldman & Baginski 1906: 2).

La Madre Terra è simbolo della generosità e dell’abbondanza anarchica in 
opposizione all’avidità, alla rapacità e alla distruttività del capitalismo. Come 
nella natura, scrisse nello stesso numero della rivista, anche nella società umana 
tutte le differenze avrebbero potuto «incontrarsi e crescere in un insieme per-
fetto» (Goldman 1906: 4), un’idea che trasse dall’ecologismo anarchico di Pëtr 
Kropotkin (1902).

“La beffa della cittadinanza”. Grande Guerra e 
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Attingendo dal pensiero degli autori russi, Kropotkin e Bakunin, dall’indi-
vidualismo di Nietzsche, Stirner e Ibsen, e in particolare dagli autori americani 
della tradizione radicale di resistenza all’autorità – Ralph Waldo Emerson, Walt 
Whitman, Henry David Thoreau – Emma Goldman sfatò la convinzione diffusa 
che considerava l’anarchismo un prodotto europeo, una dottrina estranea agli 
Stati Uniti, introdotta dagli immigrati. 

Dall’individualismo americano, dall’ideale della piena libertà degli esseri 
umani, Emma Goldman trasse nuovo impulso per la sua stessa concezione anar-
chica (Brown 2003: 106-152). A questi ideali Emma Goldman fece costante 
riferimento nel corso della Grande guerra, quando il suo attivismo e la sua 
riflessione si rivolsero alla minaccia rappresentata dal militarismo e dalle leggi 
eccezionali, al ruolo cruciale dell’obiezione di coscienza nel movimento per la 
pace e ritornò sulla questione della cittadinanza che già aveva affrontato nel 
1909 quando le fu revocata la naturalizzazione.

D’improvviso, una straniera

Emma Goldman era divenuta cittadina americana in seguito al matrimonio nel 
1887 con Jacob Kersner, un immigrato naturalizzato dal quale aveva divorziato 
l’anno successivo. Quando, nel 1909, gli fu revocata la naturalizzazione con l’ac-
cusa, o il pretesto, di aver falsificato la domanda, Emma Goldman, in base alla 
legislazione approvata tra il 1906 e il 1907, ipso facto fu privata della cittadinanza.

Era il primo caso di denaturalizzazione in base all’Expatriation Act del 2 feb-
braio 1907 – l’anno in cui l’immigrazione raggiunse il picco di 1.285.349 ingressi 
–, un provvedimento che vincolava la cittadinanza delle donne a quella del marito. 

Erano trascorsi solo pochi mesi dall’Expatriation Act quando iniziarono le in-
dagini sulla cittadinanza di Emma Goldman al fine di poterla deportare. Esse 
stabilirono che l’anarchica lituana non poteva rivendicare la naturalizzazione 
attraverso il marito e neppure attraverso il padre, giunto negli Stati Uniti 
quando la figlia aveva raggiunto la maggiore età, ma non poteva deportata 
perché residente negli Stati Uniti da molti anni, clausola che sarebbe deca-
duta nella legislazione approvata durante il conflitto. La notizia di queste 
indagini, condotte in segreto, trapelò negli ambienti anarchici “preoccupando 
a morte” Emma Goldman che nel 1909 pubblicò su Mother Earth l’articolo 
“A Woman without a Country”, uno scritto dai toni sarcastici che riprenderà 
nel 1933 alla luce degli avvenimenti del dopoguerra. 

A proposito della revoca della naturalizzazione del marito, così irrideva l’i-
dea di cittadinanza alla base della recente legislazione: «c’è sempre Goldman, 
che ancora gode della nostra aria, guarda il nostro cielo, conta le nostre stelle, 
si crogiola al nostro sole e sogna sogni antiamericani» (Goldman 1909a: 82).
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Anni più tardi, l’8 dicembre 1919, dopo due anni trascorsi in carcere, 
di fronte al tribunale che decise la sua deportazione, denunciò il ricorso a 
provvedimenti amministrativi per sopprimere le libertà civili, una pratica che 
si era rafforzata con la guerra e aveva colpito crudelmente le donne.

La revoca della mia cittadinanza a partire da un’azione legale contro Jacob Kersner senza 
darmi l’opportunità di difendermi o di mettere in luce la falsità della posizione del governo 
dimostra che qualsiasi donna sposata a un cittadino naturalizzato e che si sente sicura della 
sua cittadinanza può improvvisamente ritrovarsi una straniera (Weil 62-63).

La riluttanza da parte dei governi e del mondo giuridico ad abbandonare il 
principio della subordinazione giuridica delle donne nell’ambito del matrimonio 
e della famiglia e a riconoscerle cittadine a pieno titolo, anche là dove avevano 
ottenuto il voto prima del conflitto, pose molte di loro nella condizione di per-
sone senza stato. Le conseguenze di una tale condizione non si erano mai ma-
nifestate in tutta la loro gravità come negli anni di guerra, quando le donne del 
paese ospitante sposate a stranieri di paesi nemici, e persino le vedove, furono 
considerate nemiche nel loro stesso paese, una condizione di vulnerabilità che 
le espose alla violenza, alla povertà, al sospetto e a ogni sorta di mortificazioni, 
come rivelano le recenti ricerche (Jensen 453-473). Emma Goldman tornerà su 
questo tema nel 1933, portando l’esempio emblematico di una giovane donna 
senza una patria e senza un domicilio legale:

Benché nata in Germania, in questo paese le negano la cittadinanza perché suo padre (ora 
morto) era austriaco. D’altra parte, l’Austria non la riconosce come cittadina perché il luogo 
di nascita del padre, che prima apparteneva all’Austria, in base al Trattato di Versailles è 
diventato parte della Romania. Infine, la Romania rifiuta di considerare la giovane donna una 
sua cittadina poiché non è nativa rumena, non ha mai vissuto nel paese, non parla la lingua e 
non ha parenti in Romania (Goldman 1979: 12).

“Nel paese del jingoismo più acceso”3

All’inizio delle ostilità in Europa tutti gli stati coinvolti si dotarono di legisla-
zioni e di apparati repressivi d’eccezione. Il principio della sicurezza nazionale 

3  Goldman 1979: 5. Nell’opera del 1901, The Psychology of Jingoism (London, Grant Richards), 
in cui John Atkinson Hobson raccolse le sue osservazioni sullo stato d’animo popolare durante la 
guerra del Sud Africa, il jingoismo è definito come una rapida esplosione di odio nazionalista, ca-
ratterizzato dalla glorificazione della forza bruta e della violenza militarista, passioni intensificate 
dalle condizioni create dalla società industriale. Il termine era nato nelle music-halls dei quartieri 
popolari e ricorreva nel ritornello: We don’t want to fight,/But, by Jingo, if we do,/We’ve got the 
men,/We’ve got the shpis,/We’ve got the money to. By Jingo derivava da by Jove.
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fu avanzato ovunque per sopprimere le libertà civili, per mettere a tacere ogni 
opposizione e si ridefinì il concetto stesso di nazione e di cittadinanza. Negli 
Stati Uniti, dove alla vigilia del conflitto vivevano oltre 2.500.000 immigrati non 
naturalizzati, la psicosi del nemico interno condusse all’approvazione nel febbra-
io 1917 dell’Alien Immigration Act, un decreto che autorizzava la deportazione 
di tutti gli stranieri “indesiderabili”, qualunque fosse la lunghezza del periodo 
trascorso nel paese (Nagler 191-215). Da allora i naturalizzati divennero il prin-
cipale bersaglio delle crociate contro il presunto antiamericanismo.

Nel marzo 1917 Emma Goldman dedicò un articolo alla condizione dei 
cittadini stranieri di nazionalità nemica divenuti i bersagli privilegiati della mo-
bilitazione ideologica ancor prima della dichiarazione di guerra: «Pensate, la 
guerra in questo Paese è al momento solo una possibilità, e già i tedeschi e gli 
austriaci vengono privati del lavoro, ostracizzati, spiati, perseguitati dai jingoisti. 
E questo è solo un piccolo inizio di ciò che la guerra porterebbe con sé» (Gold-
man 2017a: 7-8).

La psicologia di guerra, il veleno del reciproco sospetto che trasformò da 
un giorno all’altro gli amici in nemici, stava penetrando profondamente negli 
animi, una ostilità fondata anche su risentimenti antichi, invidie per il successo e 
la prosperità economica di alcune categorie di immigrati o pregiudizi sulla loro 
inferiorità razziale. 

Ciò che caratterizza il caso statunitense è l’ampio margine di azione concesso 
a privati cittadini riuniti in associazioni per il controllo dell’affidabilità degli 
immigrati. Gravi episodi di intimidazione e di violenza dilagarono da Nord a 
Sud: afroamericani, pacifisti, membri delle organizzazioni sindacali e immigrati 
di nazionalità nemica furono linciati, cosparsi di pece e piume, obbligati a ba-
ciare la bandiera, gettati nei corsi d’acqua, cacciati dai villaggi, presi a frustate 
(Bianchi 2017: 43-49). 

Le personalità politiche che si appellarono alle associazioni e ai comitati di 
volontari affinché facessero opera di vigilanza si richiamavano alla tradizione 
che affidava ai cittadini anche operazioni di polizia, una tradizione che negli 
stati del Sud aveva garantito la supremazia bianca. Negli anni di guerra, infatti, 
si riorganizzò il Ku Klux Klan. 

Il 2 luglio 1917 a St. Louis si verificarono le aggressioni più brutali nei con-
fronti degli afroamericani. I linciaggi, le decapitazioni, le case incendiate, i bam-
bini gettati tra le fiamme, le donne mutilate avevano straziato cittadini americani 
recentemente immigrati dagli stati del Sud per allontanarli dai luoghi di lavoro 
e fare di St. Louis «una città dell’uomo bianco» (Capozzola 2002).

Come ogni processo egemonico, infatti, la costruzione o la ridefinizione della 
nazione comporta processi di marginalizzazione, esclude con la violenza o ridu-
ce al silenzio ampi strati della società secondo linee di classe, di genere e di razza.
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Fu Martha Gruening, giornalista e attivista per i diritti umani vicina a Emma 
Goldman, che in quei giorni era agli arresti, a riportare su Mother Earth le testi-
monianze agghiaccianti raccolte a St. Louis:

St. Louis orientale è un esempio di quella democrazia che noi vorremmo diffondere nel mon-
do, la democrazia dell’oppressione di casta e di razza, della indicibile crudeltà e intolleranza, 
delle orribili ingiustizie […]. Ho visto da vicino questa democrazia, e so cosa significa. Ecco 
perché voglio che il mondo ne sia libero (Gruening 218).

A partire dal numero di agosto Mother Earth fu soppressa d’autorità. So-
pravvisse ancora con il nome di Mother Earth Bulletin fino all’aprile del 1918, 
quando fu sequestrato e chiuso di autorità. Nel dicembre 1917 aveva pubblicato 
la notizia dell’impiccagione di 13 soldati afroamericani da parte delle autorità 
militari a Huston.

La coscrizione, un oltraggio alla Dichiarazione di Indipendenza

Già nel 1915, in Preparedness, the Road to Universal Slaughter, Emma Goldman 
aveva denunciato i pericoli per la pace e la democrazia rappresentati dalla pre-
parazione militare, dallo spirito del militarismo che tradiva i principi del vero 
americanismo (Goldman 1915b).

Il 18 maggio 1917 fu approvato il Selective Service Act che autorizzava la 
coscrizione su base federale. Un mese più tardi, il 15 giugno 1917, il Presi-
dente Wilson apponeva la sua firma all’Espionage Act, un provvedimento che 
prevedeva pene fino a vent’anni di prigione per tutti coloro si fossero opposti 
all’arruolamento o avessero incoraggiato atti di slealtà tra i membri dell’esercito. 

Le leggi sulla coscrizione, affermò Emma Goldman, privavano gli americani 
delle caratteristiche distintive della cittadinanza, tradivano gli ideali dei «precur-
sori della libertà» e lo spirito cristiano. Il rifiuto del servizio militare era pertanto 
la legittima protesta di chi era determinato a difendere un’idea di cittadinanza 
profondamente radicata nella tradizione democratica, l’unica, autentica espres-
sione di pacifismo.

Nel maggio 1917 Emma Goldman diede vita alla No-Conscription League, 
un’organizzazione che si proponeva di offrire sostegno agli obiettori di coscienza 
e di incoraggiarli ad affermare il principio della libertà di scelta. Era la prima 
e la più radicale organizzazione su basi non religiose ad affrontare la questione 
dell’obiezione. Il giorno stesso dell’approvazione del Selective Service Act Emma 
Goldman intervenne ad un’assemblea contro la coscrizione, ma fu nell’East 
Side a New York il 14 giugno, di fronte a migliaia di donne e lavoratori, in 
gran parte immigrati, che pronunciò uno dei suoi discorsi più accesi: «Voi dite 
che è la legge. Io disconosco la vostra legge». L’unica legge che doveva essere 
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riconosciuta era quella che affermava la sacralità della vita; la sola filosofia di pace, 
la sola teoria delle relazioni sociali che dava valore alla vita umana era l’anarchismo 
(Goldman 1917b: 31).

Il giorno successivo la polizia fece irruzione nello studio di Emma Goldman, 
sequestrò le copie di Mother Earth, requisì documenti e indirizzari. Si trattava di uno 
dei primi arresti con l’accusa di cospirazione, una misura decisa da mesi, un episodio 
emblematico della storia della repressione politica americana, il caso giudiziario più 
clamoroso di tutto il periodo bellico.

Al processo, mentre il Pubblico Ministero pose un’enfasi particolare “sull’in-
cantamento” che l’accusata esercitava sugli ignoranti trasformandoli in un esercito 
di ribelli e attribuiva l’origine del dissenso alle arti della stregoneria, alla emotività 
e all’irrazionalità, caratteristiche prettamente femminili (Kennedy 42-47), Emma 
Goldman si presentò come una cittadina razionale, la cui attività politica era per-
fettamente congruente con gli ideali della cittadinanza americana. Riaffermando il 
legame ideale tra l’anarchismo e i principi della Dichiarazione di Indipendenza, so-
stenne l’obbligo di disobbedire alle leggi antidemocratiche (Goldman 1917b: 157).

Il processo si concluse con una condanna a due anni di reclusione, il massimo 
previsto dalla legge. Così, nel dicembre 1917, Emma Goldman, che non poté an-
cora essere deportata dagli Stati Uniti a causa dell’insicurezza dei mari, iniziò la sua 
esperienza carceraria.

“Una donna senza una nazione”

Quando venne rilasciata e subito nuovamente arrestata, le deportazioni erano 
già in pieno svolgimento. Nell’ottobre del 1918 il Congresso aveva approvato il 
decreto che autorizzava il rimpatrio coatto degli stranieri legati ad organizzazio-
ni sovversive, definiti “nemici invasori”. 

Il senso di angoscia e insicurezza causato dai provvedimenti repressivi in-
dusse oltre un milione di immigrati a fare richiesta di passaporto; intere comu-
nità, in particolare quelle tedesche che già erano state colpite da internamenti e 
soppressioni delle attività economiche e culturali, furono disperse e annientate.

Il 21 dicembre 1919 Emma Goldman con altri 248 “indesiderabili” fu im-
barcata su una nave da carico alla volta della Russia. Nonostante la pena per 
l’espulsione, l’arrivo nella «Madre Russia» fu un momento di grande commo-
zione; il desiderio di partecipare al processo rivoluzionario era pari a quello di 
ritrovare una patria.

L’entusiasmo che la condusse ad impegnarsi nell’aiuto ai deportati dall’Ame-
rica, a mettere a disposizione la sua professionalità di infermiera, a collaborare 
con il Museo della Rivoluzione, di fronte alle repressioni, alla corruzione, alle 
deportazioni, alle ingiustizie sociali, alla militarizzazione del lavoro, alla desola-
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zione delle campagne, all’abbandono dei bambini, alla fredda indifferenza per 
la vita umana si mutò presto in amarezza e disillusione (Wexler 1989). Le opere 
del 1923 e 1924 – My Disillusionment in Russia e My Further Disillusionment in 
Russia – furono le prime denunce degli esiti della rivoluzione bolscevica basate 
sull’esperienza diretta. 

Dopo la brutale repressione della rivolta di Kronstadt, Emma Goldman ab-
bandonò la Russia. Era il 1° dicembre 1921. Il 9 dicembre, a Riga, al consolato 
di Lettonia, in attesa del visto per la Germania che le verrà negato, si sentì dire 
dagli arcigni giovani dell’ufficio: «Tornerete nella vostra patria. La nostra pa-
tria? Dov’era? La guerra aveva distrutto l’antico diritto d’asilo e il bolscevismo 
aveva trasformato la Russia in una prigione. Non potevamo nemmeno tornare 
là» (Goldman 1993: 308). 

Il paese al quale sentiva di appartenere era l’America, dove non smise mai 
di sperare che un giorno sarebbe tornata. Sempre da Riga scrisse al suo avvo-
cato, Harry Weinberger, pregandolo di farle sapere se c’era qualche lontana 
possibilità di tornare in America e se aveva senso continuare con la «farsa del 
matrimonio» nel caso avesse trovato «uno sfortunato disposto a sacrificarsi per 
una buona causa» (Weil 63). 

Da allora iniziarono per Emma Goldman le peregrinazioni; sospettata di 
essere in missione segreta per i bolscevichi, si spostò continuamente con visti di 
pochi giorni in vari paesi, prima di stabilirsi in Francia, Inghilterra e infine in 
Canada. Nel 1925, lei che aveva vissuto e denunciato l’ingiustizia che legava la 
cittadinanza delle donne a quella del marito, avrebbe accettato di sposare James 
Colton, un minatore che aveva conosciuto molti anni prima, al fine di acquisire 
la cittadinanza britannica. 

Intanto negli Stati Uniti, la condizione legale delle donne sposate era cam-
biata. Il 22 settembre 1922 era stato approvato il Cable Act, una legge per cui 
le femministe si erano tenacemente battute, che svincolava la cittadinanza delle 
donne da quella del marito. Una donna americana che avesse sposato uno stra-
niero naturalizzabile manteneva la sua nazionalità, non così la donna straniera 
che avesse sposato un uomo americano, il quale in nessun caso avrebbe perduto 
la propria. La discriminazione di genere, dunque, restava in vita, così come la 
discriminazione politica e il pregiudizio razzista. Quasi l’intera popolazione di ori-
gine orientale e gli anarchici restavano esclusi dalla naturalizzazione (Sadlier, Cott).

Più xenofoba e intollerante rispetto all’anteguerra, l’America non accolse più 
Emma Goldman, ad eccezione di un breve soggiorno concessole nel 1934 per pre-
sentare la sua autobiografia. Morirà a Toronto il 14 maggio 1940, quando si stava 
ancora impegnando per impedire la deportazione dei prigionieri politici in Italia, 
dove sarebbero stati giustiziati.
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