
LAS FORMAS DEL EXILIO 
Silvana Serafin*

El presente número de la revista Oltreoceano, dedicado a los exilios, analiza las causas que los 
determinaron tras el establecimiento de regímenes autoritarios y despóticos en Europa y en 
América, donde acudieron en masa los exiliados procedentes de una parte a otra del Atlánti-
co o del interior del mismo continente. Esos elementos son visibles en las escrituras, bien sea 
española, francesa, inglesa o italiana, examinadas por los investigadores. El exilio, de hecho, es 
una característica esencial de la literatura y corresponde a un estado de ánimo cuyas emociones 
proceden de sus condiciones intrínsecas, es decir, de la separación y la ruptura. Tras un primer 
análisis terminológico que revela los diferentes matices de la etimología ‒según la definición de la 
Enciclopedia Treccani estos se remontan a causas políticas, económicas y culturales‒, el trabajo se 
centra en la figura del exiliado en su relación con las narraciones de los siglos XX y XXI que se 
realizaron sobre todo desde lejos. Si la política del terror y la coerción fomentó el carácter testi-
monial estrechamente unido con la realidad de los hechos ‒el exilio del momento se conectó con 
la forma antigua del proscrito latinoamericano‒, la marginación produjo también su contrario. 
Nació la literatura del contra-exilio –para utilizar la definición de Claudio Guillén (1995)‒, donde 
exilios e insilios convergían, formando un tipo diferente de escritura. La exploración de la nueva 
geografía, permitió al artista exiliado refugiarse en un mundo de imaginación, caracterizado por 
la libertad expresiva y la posibilidad de vivir sin influencias extremas. Un exilio interior que no 
exigía necesariamente un alejamiento del lugar de nacimiento: la separación y la reintegración, 
de hecho, continúan siendo valores que deben rechazarse o adoptarse espontáneamente y no 
sencillas categorías sociales y culturales. Por lo tanto, existen analogías entre el exilio territorial y 
la marginalidad dentro de la propia patria.
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Forms of Exile
This number of Oltreoceano is dedicated to exile and considers its causes following the establish-
ment of authoritarian and despotic regimes in Europe and in the Americas, where the outcasts 
arrived from both parts of the Atlantic and from within the same continent. All these elements 
can be seen in the literatures in English, French, Italian and Spanish analyzed herein. Exile is 
indeed an essential condition of literature and corresponds to a state of mind in which emotions 
derive from its intrinsic conditions, that is, from separation and breakage. After analyzing its 
different etymological nuances (which, according to the Treccani Encyclopedia, derive from po-
litical, economic and cultural reasons), the articles focus on the figure of the outcast and his / 
her relationship with XX- and XXI-century literature and writing mainly from a distance. If the 
politics of terror and coercion instigate its testimonial urge to witness the facts (the new outcast 
thus connects with the ancient form of exile of the Latin-American tradition), marginalization 
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also produces its contrary, with the development of a literature of counter-exile. According to 
Claudio Guillén who coined the term in 1995, exilios and insilios converge in this literature 
since a different type of writing focused on exploring the new geographical setting allows exiled 
artists to find refuge in a world of fantasy where they are stimulated by the search for expressive 
freedom and the possibility to live without subduing to extreme influences. This inner exile does 
not necessarily require displacement from the homeland: rather than mere social and cultural 
categories, separation and reintegration are values to reject or adopt spontaneously. There are 
thus similarities between territorial exile and marginalization within one’s homeland. 

Keywords: Exile, Insilio, Dictatorship, Witness Literature, Americas, Europe 

Lo qué se entiende por exilio

Según la definición de la Enciclopedia Italiana, fundada por Giovanni Treccani, 
exilio significa:

l’allontanamento del cittadino dal territorio della patria, con carattere di stabilità ancorché 
temporanea, eseguito mediante costrizione diretta o indiretta e come pena limitativa della 
libertà personale. Si è compreso nel concetto di esilio l’abbandono volontario della patria, 
conseguenza della necessità, anche solo opinata, di sottrarsi a persecuzioni o violenze poli-
tiche o civili; l’esilio assume allora la denominazione di “volontario” e non è l’equivalente di 
una pena (327).

Por lo tanto, la primera causa del exilio se atribuyó a la coerción ejercida 
por el poder que, parafraseando a Gil, tiene la capacidad de producir efectos 
deseados sobre los seres y las cosas. Normalmente se identificó con el ejercicio 
de una competencia, es decir de un exceso de fuerza correspondiente a una 
cognición. En consecuencia, el hombre de prestigio fundamentó su poder asig-
nándole objetivos sociales e introdujo mecanismos de dominación basados en 
obligaciones y prohibiciones: un poder “político” que se impuso a través de 
diferentes métodos según la tipología de las formas de gobierno. Por ejemplo, 
en la democracia, elemento de un sistema conceptual, es la mayoría de la gente la 
que asume el poder, a diferencia de la monarquía y la aristocracia que dependen 
de la voluntad de uno o unos pocos. Platón, Aristóteles, Marsilio da Padova, 
Maquiavelo, Hobbes, Spinoza, Locke, Vico y Rousseau ‒por nombrar algunos 
de los grandes pensadores‒ diseccionaron las múltiples formas del poder que, 
a lo largo de los años, se manifestaron en el proceso evolutivo de la sociedad. 
Igualmente distintos fueron los enfoques sobre el tema de los derechos y debe-
res entre quienes imponían el poder y quienes lo padecían. El elemento común 
en las diferentes exégesis fue la misma concepción del propósito del Estado, 
centrado en el orden para Hobbes y en la emancipación para Spinoza. El caso 
es que, desde el siglo pasado hasta hoy, la democracia como valor supremo de 
la libertad coincidió con el desarrollo de los derechos políticos.
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Este concepto se negó en la dictadura ‒o el antiguo perfil de autocracia‒ que 
estableció un nuevo orden derrocando formas anteriores de gobierno. Espe-
cialmente después de la Segunda Guerra Mundial, el término indicó cualquier 
régimen diferente al democrático y lo connotó con un valor negativo ‒tiranía y 
despotismo‒ en clara contradicción con el uso histórico. De hecho, en la anti-
gua Roma se definía “Dictador” a un magistrado con poderes extraordinarios 
relacionados con la función ejecutiva y limitados en el tiempo, tal como ocurrió 
con los gobiernos revolucionarios en épocas posteriores (Bobbio). De la domi-
nación de una clase social llegamos posteriormente a una estructura de poder 
que perdió sus características iniciales de necesidad y temporalidad.

Lo saben bien los que sufrieron todo tipo de opresión, maldad, persecu-
ción, injusticia y desigualdad en diferentes partes del mundo, bajo regímenes 
autoritarios y despóticos cada vez más estables. América Latina1, por citar uno 
de los ejemplos más llamativos, y sobre todo los países del Cono Sur –Argentina, 
Chile, Uruguay, sin considerar la condición de Paraguay bajo dictadura constan-
te–, fueron volcados por una serie infinita de golpes de estado. Estos últimos se 
sucedieron a lo largo de la década siguiente a los años 1964 / 1966, dando lugar a 
un éxodo masivo hacia múltiples direcciones –el continente americano en primer 
lugar–, precisamente para escapar de las atrocidades de la dictadura.

Sin embargo, un número bastante elevado de personas, impulsadas por el 
deseo de no perder el sentido de su propio origen y de mitigar el drama de la 
separación, se orientaron hacia Europa, sobre todo hacia España, donde al me-
nos el problema lingüístico no existía. Fue una especie de regreso a casa, puesto 
que se desveló un recuerdo transmitido por padres o abuelos que emigraron 
hacía años. De la misma manera, los que huyeron de la República Democrática 
Alemana (Deutsche Demokratische Republik - DDR), cruzaron la frontera y se 
establecieron en la Alemania Occidental, donde los esperaban nuevas oportuni-
dades de vida. Un ejemplo concreto lo ofreció el pintor Siegfried Gerhardt, uno 
de los seiscientos cincuenta artistas que huyeron del sector oriental de Berlín tras 
las trágicas dictaduras que trastocaron el precario equilibrio de la Europa del Este, 
como se pudo desprender de la entrevista incluida en este número de la revista.

Alternadamente se eligieron países culturalmente avanzados, centros de 
grandes movimientos intelectuales que constituyeron también un fuerte atrac-
tivo para el exiliado “cultural”, o para los que decidieron abandonar espon-
táneamente su lugar de origen estimulados por la necesidad de ampliar sus 

1  La literatura del exilio es amplia y compleja, precisamente porque América Latina siempre 
sufrió el problema de la dictadura política con las inevitables implicaciones –censura, prisión, 
tortura, muerte–. En el exiliado reconocemos al descendiente directo del proscripto, es decir, la 
persona condenada al ostracismo por un poder que le impide expresar sus propias ideas.
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conocimientos. París, ciudad especialmente rica en sugerencias, representó 
desde principios del siglo XX una especie de paraíso terrenal para los artistas 
latinoamericanos, y no solo2, precisamente por la efervescencia de los estímulos 
culturales que ampliaban los horizontes de la mente. Además de Francia, Suecia 
constituyó otro lugar privilegiado porque coincidía con el modelo de socialde-
mocracia al que aspirar, aunque asociada simbólicamente a la prisión sufrida 
durante la dictadura (Lindholm Narváez). De ahí la denuncia incansable de los 
horrores que perpetraron el poder excesivo de los militares y cualquier represión 
más o menos violenta.

Sin embargo, en poco tiempo, el viejo continente resultó hostil y diferente 
a lo imaginado, hasta el punto de que el exiliado lo rechazaba, continuando en 
tierra extranjera el mismo status vivendi que su país de origen sin ningún afán 
de reconstruirse una vida diferente: la memoria reactivaba paisajes perdidos, 
acontecimientos crueles que renovaban el dolor y el sentimiento de impotencia. 
Para no dejarse abrumar por este estado de inercia, los escritores –como Julio 
Cortázar y Augusto Roa Bastos para permanecer en el contexto latinoamerica-
no–, a la hora de explorar la nueva realidad que los acogió, se refugiaron en un 
mundo de imaginación en busca de la libertad de expresión y la posibilidad de 
vivir sin influencias extremas.

Surgió también una escritura del “contraexilio” –según la definición acuñada 
por Claudio Guillén (1995)– donde exilios e insilios convergían a medida que 
el escritor exiliado se alejaba del lugar en que se encontraba: una consecuencia 
lógica fue la comparación con la condición de vida del momento, la exploración 
de la realidad circundante, la convicción de formar parte integral de la sociedad 
de origen. Esto implicó el encarcelamiento en su propio mundo, a menudo 
inventado. Fue inevitable el silencio que procedía del sentimiento de extrañeza 
y del deseo de evocar paisajes y recuerdos lejanos para calmar la tormenta de 
emociones negativas que surgieron del terror y la angustia. Se escribieron no-
velas de total alienación entre el individuo y el mundo que se destacaron por 
el renovado interés hacia la introspección, la reflexión sobre la naturaleza del 
hombre y la sociedad, adelantando constantes preguntas sobre la derrota del ser.

Todo ello produjo una rica literatura del exilio que se caracterizó, con pala-
bras de Julio Cortázar, «como hecho real y tema literario» (13) y que contagió 
“incluso” la escritura femenina3, hasta entonces libre de preocupaciones socia-

2  Tras la guerra civil española (1936-1939) hubo entre 300.000 y 500.000 exiliados republicanos, 
tanto es así que en marzo de 1939 se constituyó la Junta de Cultura Española para organizar el 
éxodo hacia los países hispanoamericanos, México en especial (Rubio).

3  El adjetivo femenino adquiere diferentes connotaciones cuando se refiere a la palabra literatu-
ra como sistema de clasificación de textos por género, o a la escritura lexémica, entendida como 
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les. Estas narrativas –que reemplazaron diarios, cartas, memorias– se basaron 
generalmente en el problema entre el individuo y el sentido de la acción –sobre 
todo individual– en el interior de un universo en el que la mujer había perdido 
todo valor. La relación dialéctica entre lo privado y lo público desarrolló un 
conjunto de experiencias personales, subordinadas siempre a las particularida-
des de los acaecimientos históricos. A partir de entonces el registro narrativo 
consiguió un carácter testimonial hecho de palabras, diálogos y estilos ajenos. 
Emblemáticas fueron las dos primeras novelas de Isabel Allende, La casa de los 
espíritus (1981) y De amor y sombras (1985), por citar unos de los muchos ejem-
plos que ofrece la literatura hispanoamericana al desvelar el contexto aterrador. 
No es casualidad si Jorge Enrique Adoum definió la zona oscura de la existencia 
latinoamericana “real expantoso”, con las siguientes palabras: «a partir de la 
década iniciada en 1920, el arte pone de relieve la realidad social de América 
Latina, la prisión colectiva, la base común, la expansión real de nuestros países, 
a veces con una clara voluntad de contribuir a alterar el orden de la injusticia, y 
también el orden del arte oficial» (208).

Estos tipos de exilios, aparentemente bien delineados, también hoy en día 
son difíciles de identificar en un mismo autor, puesto que la represión operó 
indirectamente, amenazando la libertad literaria. En efecto, sin la autonomía 
de la invención se borraría el sentido mismo de la existencia, se comprimirían 
sueños y ambiciones, sentimientos y emociones y el individuo ya no podría 
encontrar la concordancia original entre el yo y el mundo. Por lo tanto, en el 
universo del arte sin barreras que hace posible lo imposible, se produjo una 
rebelión silenciosa contra las convenciones en una exaltación dialéctica entre la 
libertad y las normas.

El exilio como hecho real y tema de invención

En las limitadas geografías europeas o en la inmensidad del espacio americano, 
la realidad del exilio caracterizó siempre la escena artística tanto en su aspecto 
mimético como en su característica de tema de invención. El presente vacío, 
constantemente atado a las ilusiones del pasado y la incertidumbre del futuro, 
coincidió con las dificultades que debieron superar los que fueron obligados a 
alejarse físicamente de su país de origen, con la condena de vagar perseguiendo 
sueños y lamentando orden y armonía perdidos. Este concepto fortaleció la 
hipótesis de un exilio-rehabilitación espiritual, en respuesta y oposición a la 
comunidad.

productividad (Rasy 105).

15Las formas del exilio
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El desafío que los exiliados plantearon a los sistemas sociales y culturales 
de su país fue recuperar la identidad a través de la reconstrucción del ser y la 
revisión del concepto de pertenencia. La idiosincrasia de esta nueva posición se 
caracterizó por el reconocimiento de un lugar intraidentitario, donde proponer 
una nueva identidad cultural y recuperar lo que la historia y la política negaron. 
Salir del exilio real o interior se convirtió en una necesidad absoluta para mo-
dificar costumbres y mentalidad. De hecho, parafraseando a Aragón Clavijo, 
«el exilio fija el tiempo, lo congela en un punto; es un eterno presente que ha 
cortado el pasado y el futuro que pudo ser. La patria es patrimonio del alma; es 
una ideación mental, un suelo firme bajo los pies en el que se agarran nuestras 
raíces» (85).

Si las causas principales –por extensión e importancia– se atribuyeron a la 
represión política y a los factores económicos, a la hora de arrojar luz sobre el 
problema, emergen nuevas posibilidades, casi infinitas, unidas por el trauma y 
la laceración que conllevan la ausencia. El sentimiento de abandono social, de 
enajenación, de extrañeza implica una condición de soledad que, si bien puede 
incluir alusiones cósmicas –el hombre por constitución ontológica es un exiliado 
del mundo (Kohut)–, es una forma de rechazo de los valores del país natal. Lo 
que significa que todo mecanismo de separación inculca sentimientos de no 
pertenencia y que el exilio es una condición esencial de la literatura, de por sí 
misma nómada.

En el estatus de exilio interior se levantaron y levantan barreras intelectuales 
y afectivas contra el que vive en la contemplación –el marginado voluntario– o 
contra el escritor / artista, que se mide con factores subjetivos, emocionales y 
conceptuales más allá del lugar físico (Lavin 62). Si para los proscritos políticos 
esta situación puede volverse transitoria, para el exiliado interior es una condena 
sin apelación, porque afecta las relaciones sociales. No es casualidad si Julio, el 
personaje descrito por el escritor cubano Heberto Padilla (1932-2000), En mi 
jardín pastan los héroes, afirmó:

No se trataba ya del sufrimiento de las familias divididas y los miles que habían marchado 
al exilio [...] sino de un peso mayor; un sentimiento de acoso que provenía de todas partes 
y contra el cual no le era posible luchar. Se había alejado de los viejos amigos que aceptaban 
el cambio resignadamente [...] Sólo estaba unido a Luisa y a dos o tres amigos [...] cuya ge-
nerosidad le permitía existir en un medio del que continuaba alejándose irremediablemente 
(75-76).

De ahí la necesidad de sondear las delicadas regiones de la existencia hu-
mana, de comprender las motivaciones e inhibiciones secretas que molestaban 
al escritor, impidiéndole vivir en armonía consigo mismo y con el entorno cir-
cundante. Todo artista llenó con el arte los vacíos interiores, en una especie de 
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peregrinación dentro de sí mismo que, simbólicamente, se transformó en mode-
lo literario o en lamento poético. Así el espacio limitado de la autobiografía se 
expandió hacia estructuras emocionales cada vez más complejas y tortuosas que 
sacaban a la superficie áreas ocultas en el subconsciente. Las metáforas del círcu-
lo y el centro –símbolos del exilio para Guillén (271)– fueron una constante en este 
tipo de escritura, sin olvidar los registros narrativos que hacían uso de actividades en 
sí mismas liberadoras, como la parodia o el pastiche4. Por ello la escritora uruguaya 
/ española Cristina Peri Rossi (1941), en su primera novela El libro de mis primos 
(1969), desarrolló la búsqueda de una literatura en la que el juego y la sensualidad 
representaron la herramienta más adecuada para penetrar en la realidad problemá-
tica que, a la hora de presentar situaciones extremas, se convirtió en alegoría. De 
inanimadas y frías, las palabras en libertad se volvieron vitales, casi antropomorfas, 
hasta el punto de concretizarse en la única fuente del placer.

Ese fue el legado del posmodernismo que entró también en la narrativa de los 
exiliados, aunque de forma distinta según los casos, precisamente para fijar las 
relaciones de poder, establecer el grado de las inicuidades e intentar la recupe-
ración de antiguos valores, encontrar su propia pertenencia y recuperar fuerzas 
vitales.

Arquitectura de la obra

El presente número de la revista Oltreoceano, dedicado a los exilios, acabó de 
analizar las causas que los determinaron tras el establecimiento de regímenes 
autoritarios y despóticos que trastornaron Europa y América, donde acudieron 
en masa los exiliados procedentes de una parte a otra del Atlántico o del interior 
del mismo continente. A través de sus distintos matices, estas representaron el 
elemento que unificó los resultados de las investigaciones que se extendieron 
a los textos escritos en lengua española, francesa, inglesa, italiana, adelantando 
una visión diversificada y completa del problema. 

Los temas abordados se refirieron principalmente al vínculo entre poder 
y autoridad, entre las políticas de represión desde la doble perspectiva de los 
verdugos y las víctimas que necesitaron recordar las desapariciones, las torturas 
físicas y morales para que tanto sufrimiento no pudiera volver.

El instinto freudiano de muerte que contrastó con la necesidad de sobrevivir 
fue una temática que encontró amplio desarrollo porque determinó también la 

4  Según la siguente definición de Jameson, el pastiche «es una práctica neutral de esa mímica, 
sin el motivo ulterior de la parodia, sin el impulso satírico, sin risa, sin ese sentimiento todavía 
latente de que existe algo normal en comparación con lo cual aquello que se imita es bastante có-
mico. El pastiche es parodia neutra, parodia que ha perdido su sentido del humor» (2008: 170).
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obediencia colectiva y la sumisión sin resistencia, la antinomia entre poder social y 
político, entre la vida cotidiana marcada por gestos comunes y la realidad negada. 
No es casualidad si la escritora Nona Fernández en La dimensión desconocida se 
adentró en el mundo dictatorial en un intento de estabilizar la convivencia de las 
dos realidades vividas en paralelo.

Si la represión política resultó ser el motivo principal del exilio, como ya se 
destacó, hay otras causas –debidas a condiciones de insuficiencia económica, ideal 
y cultural– que tuvieron la misma fuerza para impulsar al individuo hacia el aban-
dono de sus fronteras geográficas. Es difícil identificar los casos de exilio cultural 
o de exilio político, pues según Cortázar –y no solo– no existe un criterio seguro 
y uniforme para definir estas tipologías y abstracciones. De hecho, se dividen en 
un sinfín de pasos intermedios, unas veces más inclinados hacia el exilio político 
y otras hacia el exilio cultural (Cfr. Salas), que comprometen la veracidad de los 
análisis.

Sin embargo, para los que decidieron permanecer en su patria “pese a todo”, la 
posible vía de escape fue el exilio interior que pudo suplir la “ausencia” en sentido 
general. Del rechazo de la realidad se elevó la invención de una dimensión sin 
tiempo y espacio, donde la sensibilidad y la imaginación se expresaron libremente 
para anular el miedo a la vida en un mundo absurdo e incomprensible. Si por un 
lado este aislamiento actuó como terapia para el alma, por otro lado amplió la 
abstracción de la sociedad original. Existen, por lo tanto, analogías entre el exilio 
territorial y la marginalidad dentro del propio país de origen: tanto la separación 
como la reintegración son valores que deben rechazarse o adoptarse espontánea-
mente y no simples categorías sociales y culturales (Lavin 62).

Por último, el debate se centró en la vuelta a casa, que a lo mejor representó un 
obstáculo más por superar cuando no fue frustrada del todo. El escritor argentino 
Mario Paoletti (1940-2020) lo describió bien en la autobiografía completada 
poco antes de su muerte. En el tercer capítulo de Memorias de un renegado. 
Historias de la prisión. Y del exilio. Y del desexilio el autor abandonó el intento 
de regresar a su patria. A pesar de la llegada de la democracia, en Argentina se 
estaba perpetuando una situación conflictiva por la que «resultó que el exilio 
–escribió Paoletti–, que en España se había terminado, seguía vigente en mi pro-
pia tierra. Y entonces, por segunda vez, volví a sentirme expulsado, no querido 
y maltratado» (187). España se convirtió a todos los efectos en la “patria” con 
renovadas perspectivas de vida. Así, con palabras de Patrizia Spinato, el escri-
tor «Per codificare la scelta ormai consolidata di restare in patria, fa proprio il 
neologismo coniato da Benedetti, desexilio, che abbraccia i nuovi affetti, i nuovi 
spazi, il nuovo tempo» (14).

En sustancia, todos los estudios aquí recogidos testimoniaron la necesidad 
que tuvieron los escritores / as de encontrar una manera para escapar del exilio, 
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bien sea real o interior, para huir del abismo psicológico de su experiencia dra-
mática. A través del doloroso viaje dentro del ser o de las múltiples geografías, 
salió a la superficie una progresiva conciencia individual y colectiva que abrió 
el camino al conocimiento. Y eso es precisamente el papel de la literatura que, 
con palabras de Mario Vargas Llosa,

Tiene una función difícil de demostrar, que consiste en desarrollar una conciencia crítica 
frente a la realidad, frente a la sociedad y frente al poder. La literatura estimula la imaginación 
y demuestra que la realidad está mal hecha, que es incapaz de satisfacer nuestras ilusiones y 
nos convierte en ciudadanos críticos frente al mundo en que vivimos, es un motor de progre-
so que crea ciudadanos díscolos, es una trinchera de libertad (Cfr. Trenas Madrid).

Con un ritmo a veces frenético, casi como argumentando que el espacio dispo-
nible es insuficiente para denunciar lo absurdo de la situación, se pasó de la ficción 
de carácter testimonial, a menudo periodístico, al mundo interior de los recuerdos 
y las reflexiones. Es decir, del tiempo de la narración ingresamos en el lugar de la 
descripción, donde un conjunto de expresiones y palabras, de diálogos y registros 
ajenos permitió la emersión de una voz colectiva. Al reactivar la dialéctica interior 
/ exterior, el escritor ubicó su subjetividad entre las coordenadas más amplias de 
la historia y confrontó diferentes horizontes temporales, en libertad de lenguaje. 
Parafraseando a Kant, se puede concluir que las formas con las que el pensamien-
to del exiliado se acerca a la realidad objetiva son categorías sociales, histórica y 
socialmente constantes, adaptables a toda la humanidad.
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