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LAS FORMAS DEL EXILIO

Silvana Serafin”

El presente ntimero de la revista Oltreoceano, dedicado a los exilios, analiza las causas que los
determinaron tras el establecimiento de regimenes autoritarios y despéticos en Europa y en
América, donde acudieron en masa los exiliados procedentes de una parte a otra del Atlanti-
co o del interior del mismo continente. Esos elementos son visibles en las escrituras, bien sea
espafiola, francesa, inglesa o italiana, examinadas por los investigadores. El exilio, de hecho, es
una caracteristica esencial de la literatura y corresponde a un estado de 4nimo cuyas emociones
proceden de sus condiciones intrinsecas, es decir, de la separacién y la ruptura. Tras un primer
analisis terminoldgico que revela los diferentes matices de la etimologia —segtin la definicién de la
Enciclopedia Treccant estos se remontan a causas politicas, econémicas y culturales—, el trabajo se
centra en la figura del exiliado en su relacién con las narraciones de los siglos XX y XXI que se
realizaron sobre todo desde lejos. Si la politica del terror y la coercién foment6 el caricter testi-
monial estrechamente unido con la realidad de los hechos —el exilio del momento se conecté con
la forma antigua del proscrito latinoamericano—, la marginacién produjo también su contrario.
Naci6 la literatura del contra-exilio —para utilizar la definicién de Claudio Guillén (1995)—, donde
exilios e insilios convergian, formando un tipo diferente de escritura. La exploracién de la nueva
geografia, permiti6 al artista exiliado refugiarse en un mundo de imaginacidn, caracterizado por
la libertad expresiva y la posibilidad de vivir sin influencias extremas. Un exilio interior que no
exigia necesariamente un alejamiento del lugar de nacimiento: la separacion y la reintegracion,
de hecho, contintian siendo valores que deben rechazarse o adoptarse espontaneamente y no
sencillas categorias sociales y culturales. Por lo tanto, existen analogias entre el exilio territorial y
la marginalidad dentro de la propia patria.

Palabras clave: Exilio y insilio, dictadura, literatura testimonial, América, Europa

Forms of Exile

This number of Oltreoceano is dedicated to exile and considers its causes following the establish-
ment of authoritarian and despotic regimes in Europe and in the Americas, where the outcasts
arrived from both parts of the Atlantic and from within the same continent. All these elements
can be seen in the literatures in English, French, Italian and Spanish analyzed herein. Exile is
indeed an essential condition of literature and corresponds to a state of mind in which emotions
derive from its intrinsic conditions, that is, from separation and breakage. After analyzing its
different etymological nuances (which, according to the Treccani Encyclopedia, derive from po-
litical, economic and cultural reasons), the articles focus on the figure of the outcast and his /
her relationship with XX- and XXI-century literature and writing mainly from a distance. If the
politics of terror and coercion instigate its testimonial urge to witness the facts (the new outcast
thus connects with the ancient form of exile of the Latin-American tradition), marginalization
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also produces its contrary, with the development of a literature of counter-exile. According to
Claudio Guillén who coined the term in 1995, exilios and insilios converge in this literature
since a different type of writing focused on exploring the new geographical setting allows exiled
artists to find refuge in a world of fantasy where they are stimulated by the search for expressive
freedom and the possibility to live without subduing to extreme influences. This inner exile does
not necessarily require displacement from the homeland: rather than mere social and cultural
categories, separation and reintegration are values to reject or adopt spontaneously. There are
thus similarities between territorial exile and marginalization within one’s homeland.

Keywords: Exile, Insilio, Dictatorship, Witness Literature, Americas, Europe

Lo qué se entiende por exilio

Segun la definicion de la Enciclopedia 1taliana, fundada por Giovanni Treccani,
exilio significa:

I’allontanamento del cittadino dal territorio della patria, con carattere di stabilita ancorché
temporanea, eseguito mediante costrizione diretta o indiretta e come pena limitativa della
liberta personale. Si ¢ compreso nel concetto di esilio I’abbandono volontario della patria,
conseguenza della necessita, anche solo opinata, di sottrarsi a persecuzioni o violenze poli-
tiche o civili; I’esilio assume allora la denominazione di “volontario” e non ¢ ’equivalente di
una pena (327).

Por lo tanto, la primera causa del exilio se atribuyé a la coercion ejercida
por el poder que, parafraseando a Gil, tiene la capacidad de producir efectos
deseados sobre los seres y las cosas. Normalmente se identifico con el ejercicio
de una competencia, es decir de un exceso de fuerza correspondiente a una
cognicion. En consecuencia, el hombre de prestigio fundamento su poder asig-
nandole objetivos sociales e introdujo mecanismos de dominacion basados en
obligaciones y prohibiciones: un poder “politico” que se impuso a través de
diferentes métodos segtn la tipologia de las formas de gobierno. Por ejemplo,
en la democracia, elemento de un sistema conceptual, es la mayoria de la gente la
que asume el poder, a diferencia de la monarquia y la aristocracia que dependen
de la voluntad de uno o unos pocos. Platon, Aristoteles, Marsilio da Padova,
Maquiavelo, Hobbes, Spinoza, Locke, Vico y Rousseau —por nombrar algunos
de los grandes pensadores— diseccionaron las multiples formas del poder que,
a lo largo de los afios, se manifestaron en el proceso evolutivo de la sociedad.
Igualmente distintos fueron los enfoques sobre el tema de los derechos y debe-
res entre quienes imponian el poder y quienes lo padecian. El elemento comtn
en las diferentes exégesis fue la misma concepcién del propdsito del Estado,
centrado en el orden para Hobbes y en la emancipacion para Spinoza. El caso
es que, desde el siglo pasado hasta hoy, la democracia como valor supremo de
la libertad coincidi6 con el desarrollo de los derechos politicos.
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Este concepto se negd en la dictadura —o el antiguo perfil de autocracia— que
establecié un nuevo orden derrocando formas anteriores de gobierno. Espe-
cialmente después de la Segunda Guerra Mundial, el término indicé cualquier
régimen diferente al democratico y lo connoté con un valor negativo —tirania y
despotismo— en clara contradiccién con el uso historico. De hecho, en la anti-
gua Roma se definia “Dictador” a un magistrado con poderes extraordinarios
relacionados con la funcién ejecutiva y limitados en el tiempo, tal como ocurrié
con los gobiernos revolucionarios en épocas posteriores (Bobbio). De la domi-
nacién de una clase social llegamos posteriormente a una estructura de poder
que perdio sus caracteristicas iniciales de necesidad y temporalidad.

Lo saben bien los que sufrieron todo tipo de opresién, maldad, persecu-
cion, injusticia y desigualdad en diferentes partes del mundo, bajo regimenes
autoritarios y despéticos cada vez més estables. América Latina!, por citar uno
de los ejemplos més llamativos, y sobre todo los paises del Cono Sur —Argentina,
Chile, Uruguay, sin considerar la condicién de Paraguay bajo dictadura constan-
te—, fueron volcados por una serie infinita de golpes de estado. Estos tdltimos se
sucedieron a lo largo de la década siguiente a los afios 1964 / 1966, dando lugar a
un éxodo masivo hacia multiples direcciones —el continente americano en primer
lugar—, precisamente para escapar de las atrocidades de la dictadura.

Sin embargo, un ntimero bastante elevado de personas, impulsadas por el
deseo de no perder el sentido de su propio origen y de mitigar el drama de la
separacion, se orientaron hacia Europa, sobre todo hacia Espana, donde al me-
nos el problema lingliistico no existia. Fue una especie de regreso a casa, puesto
que se desvel6 un recuerdo transmitido por padres o abuelos que emigraron
hacia afios. De la misma manera, los que huyeron de la Reptblica Democratica
Alemana (Deutsche Demokratische Republik - DDR), cruzaron la frontera y se
establecieron en la Alemania Occidental, donde los esperaban nuevas oportuni-
dades de vida. Un ejemplo concreto lo ofreci6 el pintor Siegfried Gerhardt, uno
de los seiscientos cincuenta artistas que huyeron del sector oriental de Berlin tras
las tragicas dictaduras que trastocaron el precario equilibrio de la Europa del Este,
como se pudo desprender de la entrevista incluida en este ntimero de la revista.

Alternadamente se eligieron paises culturalmente avanzados, centros de
grandes movimientos intelectuales que constituyeron también un fuerte atrac-
tivo para el exiliado “cultural”, o para los que decidieron abandonar espon-
taneamente su lugar de origen estimulados por la necesidad de ampliar sus

1 La literatura del exilio es amplia y compleja, precisamente porque América Latina siempre
sufrié el problema de la dictadura politica con las inevitables implicaciones —censura, prision,
tortura, muerte—. En el exiliado reconocemos al descendiente directo del proscripto, es decir, la
persona condenada al ostracismo por un poder que le impide expresar sus propias ideas.
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conocimientos. Parfs, ciudad especialmente rica en sugerencias, represent6
desde principios del siglo XX una especie de paraiso terrenal para los artistas
latinoamericanos, y no solo?, precisamente por la efervescencia de los estimulos
culturales que ampliaban los horizontes de la mente. Ademas de Francia, Suecia
constituy6 otro lugar privilegiado porque coincidia con el modelo de socialde-
mocracia al que aspirar, aunque asociada simbdlicamente a la prision sufrida
durante la dictadura (Lindholm Narvaez). De ahi la denuncia incansable de los
horrores que perpetraron el poder excesivo de los militares y cualquier represion
mds o menos violenta.

Sin embargo, en poco tiempo, el viejo continente resulté hostil y diferente
a lo imaginado, hasta el punto de que el exiliado lo rechazaba, continuando en
tierra extranjera el mismo status vivend: que su pais de origen sin ningtn afan
de reconstruirse una vida diferente: la memoria reactivaba paisajes perdidos,
acontecimientos crueles que renovaban el dolor y el sentimiento de impotencia.
Para no dejarse abrumar por este estado de inercia, los escritores —como Julio
Cortazar y Augusto Roa Bastos para permanecer en el contexto latinoamerica-
no—, a la hora de explorar la nueva realidad que los acogid, se refugiaron en un
mundo de imaginacion en busca de la libertad de expresion y la posibilidad de
vivir sin influencias extremas.

Surgié también una escritura del “contraexilio” —segtin la definicién acunada
por Claudio Guillén (1995)- donde exilios e insilios convergian a medida que
el escritor exiliado se alejaba del lugar en que se encontraba: una consecuencia
l6gica fue la comparacién con la condicion de vida del momento, la exploracion
de la realidad circundante, la conviccion de formar parte integral de la sociedad
de origen. Esto implicé el encarcelamiento en su propio mundo, a menudo
inventado. Fue inevitable el silencio que procedia del sentimiento de extrafieza
y del deseo de evocar paisajes y recuerdos lejanos para calmar la tormenta de
emociones negativas que surgieron del terror y la angustia. Se escribieron no-
velas de total alienacién entre el individuo y el mundo que se destacaron por
el renovado interés hacia la introspeccion, la reflexion sobre la naturaleza del
hombre y la sociedad, adelantando constantes preguntas sobre la derrota del ser.

Todo ello produjo una rica literatura del exilio que se caracterizd, con pala-
bras de Julio Cortézar, «como hecho real y tema literario» (13) y que contagid
“incluso” la escritura femenina’, hasta entonces libre de preocupaciones socia-

2 Tras la guerra civil espafiola (1936-1939) hubo entre 300.000 y 500.000 exiliados republicanos,
tanto es asi que en marzo de 1939 se constituy6 la Junta de Cultura Espafiola para organizar el
éxodo hacia los paises hispanoamericanos, México en especial (Rubio).

3 El adjetivo femenino adquiere diferentes connotaciones cuando se refiere a la palabra literatu-
ra como sistema de clasificacion de textos por género, o a la escritura lexémica, entendida como



Las formas del exilio 15

les. Estas narrativas —que reemplazaron diarios, cartas, memorias— se basaron
generalmente en el problema entre el individuo y el sentido de la accién —sobre
todo individual- en el interior de un universo en el que la mujer habia perdido
todo valor. La relacién dialéctica entre lo privado y lo piblico desarrollé un
conjunto de experiencias personales, subordinadas siempre a las particularida-
des de los acaecimientos historicos. A partir de entonces el registro narrativo
consiguié un caricter testimonial hecho de palabras, dialogos y estilos ajenos.
Emblemaiticas fueron las dos primeras novelas de Isabel Allende, La casa de los
espiritus (1981) y De amor y sombras (1985), por citar unos de los muchos ejem-
plos que ofrece la literatura hispanoamericana al desvelar el contexto aterrador.
No es casualidad si Jorge Enrique Adoum defini6 la zona oscura de la existencia
latinoamericana “real expantoso”, con las siguientes palabras: «a partir de la
década iniciada en 1920, el arte pone de relieve la realidad social de América
Latina, la prision colectiva, la base comin, la expansion real de nuestros paises,
a veces con una clara voluntad de contribuir a alterar el orden de la injusticia, y
también el orden del arte oficial» (208).

Estos tipos de exilios, aparentemente bien delineados, también hoy en dia
son dificiles de identificar en un mismo autor, puesto que la represiéon operd
indirectamente, amenazando la libertad literaria. En efecto, sin la autonomia
de la invencion se borraria el sentido mismo de la existencia, se comprimirian
suefos y ambiciones, sentimientos y emociones y el individuo ya no podria
encontrar la concordancia original entre el yo y el mundo. Por lo tanto, en el
universo del arte sin barreras que hace posible lo imposible, se produjo una
rebelion silenciosa contra las convenciones en una exaltacion dialéctica entre la
libertad y las normas.

El exilio como hecho real y tema de invencién

En las limitadas geografias europeas o en la inmensidad del espacio americano,
la realidad del exilio caracteriz6 siempre la escena artistica tanto en su aspecto
mimético como en su caracteristica de tema de invencion. El presente vacio,
constantemente atado a las ilusiones del pasado y la incertidumbre del futuro,
coincidié con las dificultades que debieron superar los que fueron obligados a
alejarse fisicamente de su pais de origen, con la condena de vagar perseguiendo
suefos y lamentando orden y armonia perdidos. Este concepto fortalecié la
hipétesis de un exilio-rehabilitacién espiritual, en respuesta y oposicion a la
comunidad.

productividad (Rasy 105).
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El desafio que los exiliados plantearon a los sistemas sociales y culturales
de su pais fue recuperar la identidad a través de la reconstruccién del ser y la
revision del concepto de pertenencia. La idiosincrasia de esta nueva posicion se
caracterizo por el reconocimiento de un lugar intraidentitario, donde proponer
una nueva identidad cultural y recuperar lo que la historia y la politica negaron.
Salir del exilio real o interior se convirtié en una necesidad absoluta para mo-
dificar costumbres y mentalidad. De hecho, parafraseando a Aragén Clavijo,
«el exilio fija el tiempo, lo congela en un punto; es un eterno presente que ha
cortado el pasado y el futuro que pudo ser. La patria es patrimonio del alma; es
una ideacién mental, un suelo firme bajo los pies en el que se agarran nuestras
raices» (83).

Si las causas principales —por extensién e importancia— se atribuyeron a la
represion politica y a los factores econdmicos, a la hora de arrojar luz sobre el
problema, emergen nuevas posibilidades, casi infinitas, unidas por el trauma y
la laceracion que conllevan la ausencia. El sentimiento de abandono social, de
enajenacion, de extrafeza implica una condiciéon de soledad que, si bien puede
incluir alusiones césmicas —el hombre por constitucion ontoldgica es un exiliado
del mundo (Kohut)-, es una forma de rechazo de los valores del pais natal. Lo
que significa que todo mecanismo de separacién inculca sentimientos de no
pertenencia y que el exilio es una condicion esencial de la literatura, de por si
misma némada.

En el estatus de exilio interior se levantaron y levantan barreras intelectuales
y afectivas contra el que vive en la contemplacion —el marginado voluntario— o
contra el escritor / artista, que se mide con factores subjetivos, emocionales y
conceptuales mas alld del lugar fisico (Lavin 62). Si para los proscritos politicos
esta situacion puede volverse transitoria, para el exiliado interior es una condena
sin apelacion, porque afecta las relaciones sociales. No es casualidad si Julio, el
personaje descrito por el escritor cubano Heberto Padilla (1932-2000), E# i
Jardin pastan los héroes, afirmé:

No se trataba ya del sufrimiento de las familias divididas y los miles que habian marchado
al exilio [...] sino de un peso mayor; un sentimiento de acoso que provenia de todas partes
y contra el cual no le era posible luchar. Se habia alejado de los viejos amigos que aceptaban
el cambio resignadamente [...] Sélo estaba unido a Luisa y a dos o tres amigos [...] cuya ge-
nerosidad le permitia existir en un medio del que continuaba alejandose irremediablemente

(75-76).

De ahi la necesidad de sondear las delicadas regiones de la existencia hu-
mana, de comprender las motivaciones e inhibiciones secretas que molestaban
al escritor, impidiéndole vivir en armonia consigo mismo y con el entorno cir-
cundante. Todo artista llen6 con el arte los vacios interiores, en una especie de
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peregrinacion dentro de si mismo que, simbdlicamente, se transformé en mode-
lo literario o en lamento poético. Asi el espacio limitado de la autobiografia se
expandi6 hacia estructuras emocionales cada vez mas complejas y tortuosas que
sacaban a la superficie areas ocultas en el subconsciente. Las metaforas del circu-
lo y el centro —simbolos del exilio para Guillén (271)— fueron una constante en este
tipo de escritura, sin olvidar los registros narrativos que hacian uso de actividades en
st mismas liberadoras, como la parodia o el pastiche*. Por ello la escritora uruguaya
/ espaiola Cristina Peri Rossi (1941), en su primera novela E/ libro de miis primos
(1969), desarroll6 la bisqueda de una literatura en la que el juego y la sensualidad
representaron la herramienta mas adecuada para penetrar en la realidad problema-
tica que, a la hora de presentar situaciones extremas, se convirtié en alegoria. De
inanimadas y frias, las palabras en libertad se volvieron vitales, casi antropomorfas,
hasta el punto de concretizarse en la Ginica fuente del placer.

Ese fue el legado del posmodernismo que entrd también en la narrativa de los
exiliados, aunque de forma distinta segtin los casos, precisamente para fijar las
relaciones de poder, establecer el grado de las inicuidades e intentar la recupe-
racion de antiguos valores, encontrar su propia pertenencia y recuperar fuerzas
vitales.

Arquitectura de la obra

El presente niimero de la revista Oltreoceano, dedicado a los exilios, acabd de
analizar las causas que los determinaron tras el establecimiento de regimenes
autoritarios y despdticos que trastornaron Europa y América, donde acudieron
en masa los exiliados procedentes de una parte a otra del Atlantico o del interior
del mismo continente. A través de sus distintos matices, estas representaron el
elemento que unifico los resultados de las investigaciones que se extendieron
a los textos escritos en lengua espafiola, francesa, inglesa, italiana, adelantando
una vision diversificada y completa del problema.

Los temas abordados se refirieron principalmente al vinculo entre poder
y autoridad, entre las politicas de represion desde la doble perspectiva de los
verdugos y las victimas que necesitaron recordar las desapariciones, las torturas
fisicas y morales para que tanto sufrimiento no pudiera volver.

El instinto freudiano de muerte que contrasté con la necesidad de sobrevivir
fue una tematica que encontré amplio desarrollo porque determiné también la

4 Segln la siguente definicién de Jameson, el pastiche «es una practica neutral de esa mimica,
sin el motivo ulterior de la parodia, sin el impulso satirico, sin risa, sin ese sentimiento todavia
latente de que existe algo normal en comparacién con lo cual aquello que se imita es bastante c6-
mico. El pastiche es parodia neutra, parodia que ha perdido su sentido del humor» (2008: 170).
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obediencia colectiva y la sumision sin resistencia, la antinomia entre poder social y
politico, entre la vida cotidiana marcada por gestos comunes y la realidad negada.
No es casualidad si la escritora Nona Fernandez en La dimension desconocida se
adentrd en el mundo dictatorial en un intento de estabilizar la convivencia de las
dos realidades vividas en paralelo.

Si la represion politica result6 ser el motivo principal del exilio, como ya se
destacd, hay otras causas —debidas a condiciones de insuficiencia econdmica, ideal
y cultural- que tuvieron la misma fuerza para impulsar al individuo hacia el aban-
dono de sus fronteras geograficas. Es dificil identificar los casos de exilio cultural
o de exilio politico, pues segin Cortizar —y no solo— no existe un criterio seguro
y uniforme para definir estas tipologias y abstracciones. De hecho, se dividen en
un sinfin de pasos intermedios, unas veces mas inclinados hacia el exilio politico
y otras hacia el exilio cultural (Cfr. Salas), que comprometen la veracidad de los
analisis.

Sin embargo, para los que decidieron permanecer en su patria “pese a todo”, la
posible via de escape fue el exilio interior que pudo suplir la “ausencia” en sentido
general. Del rechazo de la realidad se elevé la invencién de una dimension sin
tiempo y espacio, donde la sensibilidad y la imaginacion se expresaron libremente
para anular el miedo a la vida en un mundo absurdo e incomprensible. Si por un
lado este aislamiento actudé como terapia para el alma, por otro lado ampli6 la
abstraccion de la sociedad original. Existen, por lo tanto, analogias entre el exilio
territorial y la marginalidad dentro del propio pais de origen: tanto la separacion
como la reintegracion son valores que deben rechazarse o adoptarse espontanea-
mente y no simples categorias sociales y culturales (Lavin 62).

Por tltimo, el debate se centrd en la vuelta a casa, que a lo mejor represent6 un
obstaculo mds por superar cuando no fue frustrada del todo. El escritor argentino
Mario Paoletti (1940-2020) lo describié bien en la autobiografia completada
poco antes de su muerte. En el tercer capitulo de Memzorias de un renegado.
Historias de la prision. Y del exilio. Y del desexilio el autor abandond el intento
de regresar a su patria. A pesar de la llegada de la democracia, en Argentina se
estaba perpetuando una situacién conflictiva por la que «result6é que el exilio
—escribid Paoletti—, que en Espafia se habia terminado, seguia vigente en mi pro-
pia tierra. Y entonces, por segunda vez, volvi a sentirme expulsado, no querido
y maltratado» (187). Espafia se convirtié a todos los efectos en la “patria” con
renovadas perspectivas de vida. Asi, con palabras de Patrizia Spinato, el escri-
tor «Per codificare la scelta ormai consolidata di restare in patria, fa proprio il
neologismo coniato da Benedetti, desexilio, che abbraccia i nuovi affetti, i nuovi
spazi, il nuovo tempo» (14).

En sustancia, todos los estudios aqui recogidos testimoniaron la necesidad
que tuvieron los escritores / as de encontrar una manera para escapar del exilio,
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bien sea real o interior, para huir del abismo psicolégico de su experiencia dra-
matica. A través del doloroso viaje dentro del ser o de las multiples geografias,
sali6 a la superficie una progresiva conciencia individual y colectiva que abrié
el camino al conocimiento. Y eso es precisamente el papel de la literatura que,
con palabras de Mario Vargas Llosa,

Tiene una funcién dificil de demostrar, que consiste en desarrollar una conciencia critica
frente a la realidad, frente a la sociedad y frente al poder. La literatura estimula la imaginacién
y demuestra que la realidad esta mal hecha, que es incapaz de satisfacer nuestras ilusiones y
nos convierte en ciudadanos criticos frente al mundo en que vivimos, es un motor de progre-
so que crea ciudadanos discolos, es una trinchera de libertad (Cfr. Trenas Madrid).

Con un ritmo a veces frenético, casi como argumentando que el espacio dispo-
nible es insuficiente para denunciar lo absurdo de la situacion, se pas6 de la ficcion
de caracter testimonial, a menudo periodistico, al mundo interior de los recuerdos
y las reflexiones. Es decir, del tiempo de la narracion ingresamos en el lugar de la
descripcién, donde un conjunto de expresiones y palabras, de didlogos y registros
ajenos permiti6 la emersion de una voz colectiva. Al reactivar la dialéctica interior
/ exterior, el escritor ubicé su subjetividad entre las coordenadas mas amplias de
la historia y confronté diferentes horizontes temporales, en libertad de lenguaje.
Parafraseando a Kant, se puede concluir que las formas con las que el pensamien-
to del exiliado se acerca a la realidad objetiva son categorias sociales, histérica y
socialmente constantes, adaptables a toda la humanidad.
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