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[…] esas aguas presentan mal carácter
(Hugo 6).

 […] e la nebbia che vela ciò che non si può distruggere
(Papini 94).

El presente trabajo considera la novela Mugre rosa (2020) de la escritora uruguaya Fernanda Trías, 
con la finalidad de analizar la relación entre el agua y la constelación de imágenes del cautiverio 
que se articula en el texto. Traducida al italiano en 2022 por la Editorial Sur como Melma rosa, 
la novela ha sido galardonada con el Premio Sor Juana Inés de la Cruz en la Feria Internacional 
del Libro (FIL) de Guadalajara en 2021 y ha consagrado a su autora como una de las mejores 
escritoras de su generación. En la novela ‒cuya publicación coincide con la pandemia de covid-19, 
lo cual hace pensar en el poder anticipatorio de la literatura‒ una transformación misteriosa del 
ecosistema de un mundo sin nombre y la contaminación de las aguas desencadenan una epidemia, 
y la narración gira en torno a los intentos de la protagonista por sobrevivir en este estado de cosas 
en un continuo ir y venir de la memoria entre el pasado y el presente. La mujer se encuentra en-
tonces dividida entre la huida memorial y la imposibilidad de dejar la ciudad para buscar un futuro 
mejor. Se verá cómo el agua contaminada del mar y de los ríos constituye un entramado simbólico 
vinculado a la vez a la intimidad (Bachelard [1942] 2005) y la inercia de los personajes, al mismo 
tiempo que a la muerte del entorno natural (Libis [1996] 2004). En particular, se considerará la 
línea más contundente del dispositivo narrativo; es decir, el cautiverio. El abanico de variaciones 
en el que el encierro se declina será objeto puntual de análisis a partir y a través de la reflexión 
sobre la isotopía acuática que se construye en el relato, a la vez que sobre el matiz mortífero que 
el agua adquiere. El paso siguiente viene a ser la consideración acerca de la correspondencia que 
se establece entre articulación del espacio acuático y construcción de los personajes ‒ya que el 
texto reflexiona implícitamente sobre la distancia que separa al sujeto de los demás e incluso de sí 
mismo y de su propio deseo‒, así como acerca de la memoria y el recuerdo que se yerguen como 
tentativa de respuesta y reacción al estado de inercia en el que versa la protagonista.
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Images of Captivity, Water and Inertia in Fernanda Trías’ Mugre rosa 
This article considers the novel Mugre rosa (2020) by the Uruguayan writer Fernanda Trías, 
with the purpose of analyzing the relationship between water and the multiple images of 
captivity articulated in the text. Translated into Italian in 2022 by Editorial Sur as Melma 
rosa, the novel was awarded the Sor Juana Inés de la Cruz Prize at the Guadalajara Inter-
national Book Fair (FIL) in 2021 and has established Trías as one of the best writers of her 
generation. Published during the Covid-19 pandemic, the novel makes us reflect upon the 
anticipatory power of literature, as it narrates the epidemic triggered by water pollution and 
the mysterious transformation of an unnamed world’s ecosystem. The narration revolves 
around the protagonist’s attempts to survive in this state of affairs as her memory comes 
and goes between the past and the present. The woman then finds herself divided between 
these flights into memory and the impossibility of leaving the city to seek a better future. The 
contaminated water of the sea and the rivers constitutes a symbolic framework linked, on 
one hand, with intimacy (Bachelard 2005) and the inertia of the characters and, on the other, 
with the death of the natural environment (Libis 2004). Particular attention will we focused 
on captivity, the novel’s most powerful narrative device. Indeed, the multiple variations of 
confinement will be the object of our analysis which starts from and is carried out through a 
reflection on the aquatic isotopy built in the story, as well as on the deadly nuances acquired 
by water. We then consider the correspondence established between the articulation of the 
aquatic space and the construction of the characters, since the text implicitly reflects on the 
distance that separates the subject from others and even from herself and her own desire. 
Finally, we examine how memory and remembrance arise as an attempted response and re-
action to the state of inertia in which the protagonist finds herself.

Keywords: Fernanda Trías, Uruguayan literature, Space, Water, Captivity

Introducción

Fernanda Trías es sin duda una de las escritoras más sobresaliente de la esce-
na literaria uruguaya y latinoamericana1. Autora de novelas y volúmenes de 
cuentos, la publicación de Mugre rosa (2020), traducida al italiano en 2022 
por la Editorial Sur como Melma rosa, ha sido galardonada con el Premio 
Sor Juana Inés de la Cruz en la Feria Internacional del Libro (FIL) de Gua-
dalajara en 2021 y la ha consagrado como una de las mejores escritoras de su 

1 Traductora certificada y docente de escritura creativa en el Instituto Caro y Cuervo de Bo-
gotá, Fernanda Trías es autora de la recopilación de cuentos No soñarás flores (2020) nominada 
en el Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez y de las novelas La azotea 
(2001), Cuaderno para un solo ojo (2001) y La ciudad invencible (2014). Por La azotea recibió el 
tercer premio en el Concurso de arte narrativo, organizado por el Ministerio de Educación y 
Cultura de Uruguay. En 2005, recibió la Beca de la Unesco Aschberg acontecimiento que la llevó 
a radicarse en Francia. Sus relatos se han incluido en varias antologías como El descontento y la 
promesa Nueva / joven narrativa uruguaya y Esto no es una antología (2008), en Asamblea Portátil. 
Muestrario de narradores iberoamericanos (2009). Su obra está siendo traducida al inglés, francés, 
danés, sueco y portugués.
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generación. La novela está en curso de adaptación cinematográfica.
En la novela ‒cuya publicación coincide con la pandemia de covid-19, 

lo cual hace pensar en el poder anticipatorio de la literatura‒ una transfor-
mación misteriosa del ecosistema desencadena una epidemia, y la narración 
gira en torno a los intentos de la protagonista por sobrevivir en este estado 
de cosas en un continuo ir y venir de la memoria entre el pasado y el presen-
te. Se trata de un texto poderosísimo por su amplio alcance ya que además 
de versar sobre la relación entre el ser humano y el ecosistema, logra tocar 
muchos aspectos de la vida y explorar los pliegues de la existencia humana. 
Es un relato que gravita en torno a temas como los aspectos conflictivos y 
contradictorios de las relaciones humanas; entre ellos, sobresale la materni-
dad ‒biológica y sustitutiva‒ encarada no tanto y no solo como estado onto-
lógico sino más bien como camino, como proceso y como devenir del sujeto, 
ya que la narradora y protagonista cuida por dinero a Mauro, un niño que 
padece una enfermedad que lo lleva a fagocitar cualquier cosa sin límite, y, al 
final acabará convirtiéndose en madre del niño. Otros temas tocados son las 
emociones, la relación de pareja y los lados oscuros de los sentimientos, así 
como el poder efímero de las ilusiones: la misma mugre rosa es un alimento 
industrial obtenido triturando las carcasas de los animales y generado para 
brindar una ilusión de prosperidad. Se trata de una historia que explora tam-
bién la fragilidad y la solidez de la vida, y que ensalza la vida a pesar de todo y 
el impulso vital que resiste, aunque todo alrededor del sujeto se derrumba y, 
en este sentido, parece un elogio de la posibilidad de vida en la aridez, aridez 
declinada en el entorno apocalíptico y en el fracaso de algunas relaciones. 

Es un texto que reflexiona implícitamente sobre la distancia que separa 
al sujeto de los demás e incluso de sí mismo y de su propio deseo; así como 
se encara el tema la contaminación que, además de ser un peligro se con-
vierte en posibilidad, si se entiende desde un punto de vista existencial, de 
ir más allá de los límites del sujeto o de los que el sujeto se pone a sí mismo. 
Finalmente, tal vez la línea más contundente del dispositivo narrativo es el 
cautiverio, declinado en un abanico de variaciones que serán objeto pun-
tual de análisis a partir y a través de la reflexión sobre la isotopía acuática 
que se construye en el relato, a la vez que sobre el matiz mortífero que el 
agua adquiere. El paso siguiente viene a ser la consideración acerca de la 
correspondencia que se establece entre articulación del espacio acuático y 
construcción de los personajes, así como acerca de la memoria y el recuerdo 
que se yerguen como tentativa de respuesta y reacción al estado de inercia 
en el que versa la protagonista. 

Figuras del cautiverio: agua e inercia en Mugre rosa de Fernanda Trías
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Las aguas en llamas

En su estudio El espacio en la ficción ([2001] 2010), al analizar los modelos de 
espacialidad narrativa presentes en los textos literarios a raíz de los varios tipos 
de descripción e iconización, Luz Aurora Pimentel apunta al «pantónimo» (23) 
como al tema descriptivo que permanece implícitamente a lo largo de toda 
descripción. Si se amplía el alcance del significado de descripción más allá de 
lo puramente vinculado a la reproducción minuciosa y analítica de un espacio 
y se cruza con el concepto de «sustancia privilegiada» (66) que nos propone 
Gaston Bachelard como aquel elemento activo que la imaginación esconde y 
que determina la unidad de expresión, se comprueba que en Mugre rosa esa 
privilegiada materia imaginativa que presenta esa característica del pantónimo 
es el agua: la novela, de hecho, se abre con el retrato que la protagonista hace del 
puerto de la ciudad y de las aguas podridas y se cierra del mismo modo con otra 
escena que se desarrolla en el puerto, donde la mujer está sentada en un banco 
comiendo una lata de atún y reflexionando sobre las últimas vicisitudes de su 
vida. Desde el principio, el agua no se nombrará constante y copiosamente a lo 
largo de la narración; sin embargo, precisamente a raíz del sentido simbólico e 
ideológico que la organización de cada narración adquiere, el retrato explícito 
y extenso2 del espacio marino que pone en marcha el relato y que lo concluye 
marca las pautas del valor narrativo que el agua reviste como desencadenante 
de las acciones subsiguientes a la vez que como polo de diálogo narratológi-
co silencioso pero omnipresente. El mundo descrito en el relato, de hecho, 
es acosado por una epidemia fruto de una misteriosa alteración climática que 
contamina las aguas ‒el mar y los ríos ya son impracticables porque los peces 
y quienes se inmergen en sus aguas mueren‒, y produce un viento rojo del que 
hay que ampararse. El texto se abre con la siguiente descripción catastrófica: 
«Los días de niebla el pueblo se convertía en un pantano. Una sombra cruzaba 
la playa, vadeando entre los árboles, y al tocar cualquier cosa iba dejando marcas 
alargadas de sus dedos. Bajo la superficie intacta, un moho silencioso hendía la 
madera; la herrumbre perforaba los metales. Todo de pudría, también nosotros 
(Trías 2021: 13). A estas líneas siguen las referencias a las algas flotando «como 
una flema sanguinolenta» (14) y a «la arena [que] parecía respirar e hincharse 
como un animal dormido» (15) bajo la invasión de centenares de cangrejos.

Antes de ahondar en el análisis del abanico de variaciones funestas que el 
agua adquiere en la novela, cabe insistir en la vinculación entre la construcción 
narrativa de las aguas y la articulación más general de espacio. Si habitual y 

2  La expansión es, según Pimentel, una de las características distintivas de la descripción como 
práctica textual (23).
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narrativamente la escritura del espacio se vincula también a la construcción de 
fronteras ‒la misma descripción podría entenderse como una frontera dentro 
del discurso que sella la interrupción en ciertas ocasiones del dinamismo de la 
acción‒, en el caso de la escritura de Trías, en cambio, el espacio se construye 
sin sintaxis, es decir, sin fronteras claras. La historia se desarrolla en una ciudad 
portuaria carente de nombre propio colocada sobre un istmo y atravesada por 
un riachuelo que desemboca en el mar, lo cual vuelve el espacio no cartografia-
ble. Aunque el espacio se construye acudiendo al mimetismo, están ausentes las 
coordenadas referenciales extratextuales por la omisión de topónimos y el uso 
de artículos indeterminados, lo cual genera una vaguedad espacial que amplifi-
ca la borrosidad del espacio a la vez que logra un efecto deformante. A esto se 
añade, además, el sintomático hecho de que dentro del modelo binario de espa-
cialidad (Pimentel 60) constituido alrededor de la dialéctica lógico-lingüística 
entre espacios cerrados ‒la casa de la protagonista, la de la madre, el hospital y 
el taxi‒ y espacio abierto ‒el de la ciudad‒3, este aparece a menudo aludido de 
manera imprecisa por la niebla que la impregna4. La imposibilidad de mapear 
el espacio de la ficción se insinúa a partir de la primera página, en la escena en 
que la protagonista observa que al cartel de un hotel le faltan algunas letras y se 
lee: «Los ocupantes del hotel lo dejaban prendido no por desidia, tampoco por 
nostalgia, sino para recordar que estaban vivos. Aún podían hacer algo capri-
choso, meramente estético, aún podían modificar el paisaje» (13). Más adelante, 
al ver en la televisión las imágenes de la niebla «como una masa inmóvil» (51) 
grabadas por un dron que sobrevuela la ciudad, la mujer se pregunta: «¿Cómo 
se vería el nuevo mapa desde el cielo? Las luces antes se abarrotaban sobre la 
costa apagadas, formando una geografía nueva e imposible de imaginar, el río 
sin barcos pesqueros […] el cielo impenetrable, sin aviones ni estrellas» (51-52). 
Este tipo de configuración del entorno amplifica aún más el efecto agobiante, 
dejando una sensación de angustia espacial que tal vez sea deudora de la «topo-
fobia» (Donfrancesco: 29) que caracteriza la construcción del espacio urbano en 
la obra de Mario Levrero (1940-2004)5, clásico de la literatura uruguaya y punto 

3  Esta misma dialéctica está en la base de la novela La azotea (2001), en la que Clara, su hija 
pequeña y su padre se quedan encerrados en una casa ‒«El mundo es esta casa» (11) se lee en el 
texto‒ explorando sentimientos perturbadores al límite de la cordura y el delirio, y de cuentos 
como «No soñarás flores» (volumen homónimo, 2020).

4  Apropiándonos de las consideraciones que Julio Premat (1) elabora acerca de los espacios 
levrerianos, también en el caso de la novela de Trías objeto de análisis se podría establecer una 
correspondencia entre el adentro y el espacio proprio y lo visible, así como entre el afuera y el 
espacio público y lo oculto.

5  Blas Gabriel Rivadeneira subraya cómo, en las tres novelas del autor que constituyen su Tri-
logía involuntaria, a pesar de los títulos y de las finalidades tramposas, la ciudad casi nunca se 

Figuras del cautiverio: agua e inercia en Mugre rosa de Fernanda Trías
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de referencia para la autora (Sabogal s.p.), a la vez que confirman la necesidad 
postulada por los estudios temáticos más recientes de considerar las ciudades 
latinoamericanas, descritas y narradas, como artefactos de reflexión; es decir, 
«como convención literaria […], como un espacio que permite la generación de 
mecanismos que pueden ser manipulados, reinventados y parodiados» (Pimenta 
Gonçalves Ferreira 12).

Al mismo tiempo, si se quiere seguir la metáfora papiniana aludida en el se-
gundo epígrafe del presente trabajo, la niebla adquiere también valor en relación 
con la dimensión temporal o atemporal de la novela, apuntando al cautiverio 
producido por el eterno presente y la ilusión de futuro en la que viven los perso-
najes. Si en general el futuro se concibe como «uno specchio che fugge» (Papini 
93), la niebla que todo tapa aparece entonces como una tentativa de esconder a 
los ojos del mundo el dramático secreto de la existencia. 

Las repetidas alusiones mortíferas al agua y al ambiente determinan la ma-
tización ecológica de la topofobia, que, como se observa de las líneas antes 
citadas, toma por consiguiente una deriva ecofóbica, en concordancia con la 
reflexión sobre el ecosistema central en las literaturas hispanoamericanas ultra-
contemporáneas. Para citar solo algunos ejemplos, piénsese en el tratamiento de 
la naturaleza en Las aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezón Cámara, en 
los relatos «Bajo el agua negra» o «El chico sucio» de Mariana Enríquez y en la 
contaminación de las plantaciones de soja en Distancia de rescate de Samantha 
Schweblin. 

El simbolismo funesto del agua aparece representado en una variedad de 
imágenes. Uno de los comienzos posibles de la transformación del ecosistema 
y la epidemia consiguiente se remonta a la invasión de los cangrejos. Parados 
en el mirador, 

Max apuntó la linterna hacia la playa y entre la niebla pudimos ver la masa de cangrejos. La 
arena parecía respirar, hincharse como un animal dormido. Los cangrejos refulgían en el halo 
de luz, salían a borbotones de entre las grietas del malecón. Cientos de cangrejos diminutos 
[…] los dos nos quedamos temblando, como si por primera vez fuéramos conscientes de que 
existía algo incomprensible, más grande que nosotros. (15)

Es posible leer el párrafo citado como una irrupción metonímica de las aguas 
en las que los cangrejos habitan, especular a la metáfora bélica elaborada por 
Susan Sontag para referirse a la enfermedad como guerra cuyo campo de batalla 
es el cuerpo del enfermo (36). Al mismo tiempo, la escena descrita devuelve 
la imagen de la puesta en marcha de la naturaleza, que, como un ser vivo, se 
despierta después de un estado letárgico, en contraste con la inercia que ca-

configura como tal, planteándose más bien como una auténtica farsa (112).
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racterizará a los personajes. Frente a la invasión de cangrejos, la protagonista 
recuerda: «tengo la sensación de que los dos nos quedamos temblando, como si 
por primera vez fuéramos conscientes de que existía algo incomprensible, más 
grande que nosotros» (15). 

Sucesivamente, las aguas se describen como una «trampa mortal de algas 
y desechos» (17) y más adelante la narradora alude a «peces mutantes y algas 
color borra de vino que estaban acabando con el ecosistema» (47). La inexora-
bilidad del movimiento de las aguas contaminadas queda aludido a través de la 
inaccesibilidad del espacio; se habla de «playas prohibidas» (14) y de una «zona 
de exclusión» (15) en donde los suicidas elegían morir por contaminación. Más 
adelante, la asociación de las algas al color rojo ‒«las algas fueron tomando el 
río y la superficie se tiñó de morado» (72) y «Mauro parecía hipnotizado por el 
mar en llamas» (73)‒ remite al derrame de sangre, y por ende vital, que se aso-
cia a la contaminación acuática. Ulteriores confirmaciones de la letalidad de las 
aguas se brindan en la referencia a la playa que un día se encuentra tapizada por 
una alfombra de peces muertos y al fallecimiento, a los pocos días de iniciar su 
misión, de los primeros buzos encargados por el Gobierno de explorar el fondo 
del río. Al final de la narración, se remata el cerco que el agua ‒espacial dentro 
de la ficción y discursivo‒, a través de una tríplice alusión: el río «calmo como 
un charco, la espuma turbia y rojiza» (275) y absorbente (276) que remite a la 
imagen del agua estancada como contraria al flujo vital, la niebla que «presiona 
con su puño gris y ni un solo reflejo rosado perturba el cielo» (276), y el olor de 
las algas que «se siente denso y ácido» (276). 

En la novela, el cambio del ecosistema alude a una nueva topología acuática 
que amenaza sustituirse al orden telúrico, y que remite a aquella fascinación, o 
tal vez necesidad, del espíritu humano enfatizada por Jean Libis (128) por una 
geografía redefinida, tanto a nivel espacial como simbólico y existencial, en la 
que la falta de límites del agua se convierte en lo esencial y la sustancia telúrica 
la excepción. La irrupción irreversible de las aguas ‒matizada en el texto a tra-
vés de la invasión de los anfibios y de los peces, así como la neblina constante 
que oculta los contornos de los elementos urbanos‒ representaría entonces el 
desarrollo fantasmático de dicha dislocación.

Dentro de la ecofobia antes mencionada que subyace a toda la narración, 
el misterio en la base de la naturaleza, y del ser humano, irrumpe de manera 
irreversible y con consecuencias desoladoras. Sin embargo, lejos de apelar de 
manera algo ingenua a la crueldad, así como a una postura bélica de la natura-
leza6, nos interesa seguir profundizando en las declinaciones simbólicas que el 

6  En el curso de la conversación con Fernanda Trías realizada por quien escribe y que ha tenido 
lugar en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia el día 14 de mayo de 2023, la autora ha confirma-

Figuras del cautiverio: agua e inercia en Mugre rosa de Fernanda Trías
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medio acuático adquiere en el texto, a la vez que analizar en sentido narrato-
lógico la utilización de los elementos acuáticos como reflejo de la construcción 
de los personajes.

Del cerco acuático y otras confinaciones

El acoso de las aguas que aíslan el espacio sin tiempo y la topofobia que se ge-
nera de la ausencia de límites identificables y reconocibles dialogan activamente, 
amplificándola, con la imagen central que rige el edificio narrativo, es decir la 
del cautiverio, principal interlocutor figurado del espacio. La amenaza acuática y 
climática, y por ende el espacio, es causa a la vez que reflejo de la inercia existen-
cial de los personajes, de sus traumas, de su imposibilidad de seguir adelante, en 
consonancia con el primer relato de No soñarás flores, «Anatomía de un cuento», 
donde la casa se compara con la relación en ruinas de los personajes: «hay algo 
de la casa que se parece a nosotros. Quiero decir que nuestra vida en común 
todavía se sostiene en el dormitorio, se enrarece en el living, se agrieta en el 
comedor, donde ya no nos sentamos a cenar los tres, y termina de deshacerse en 
la cocina, con la fruta marchita, la montaña de platos sin lavar» (Trías 2020: 9).

En este sentido, la novela se articula alrededor de una cadena de cautiverios: 
el encierro fruto de los trastornos del ecosistema acuático, del espacio ciudada-
no que no se logra dejar, de los sueños «desde chica tengo este tipo de sueños 
raros. Sueños lúcidos […] en los que una es consciente de estar soñando y al 
mismo tiempo no puede despertarse» (53). Los personajes, además, son cautivos 
del viento rojo que los obliga a encerrarse en casa, del presente agobiante y sin 
futuro, de las repeticiones: «no me resulta fácil describir el tiempo de encierro, 
porque si algo caracterizaba el encierro era esa sensación de no tiempo. Existía-
mos en una espera que tampoco era la espera de nada concreto. Esperábamos» 
(105); además, la enfermedad constituye otra forma de confinamiento, en el 
hospital o en uno mismo. Bien se podría traer a colación una cita del propio Le-
vrero para resumir el efecto abrumador logrado: «En esta ciudad no hay medios 
de transporte. Ello es lógico, si se tiene en cuenta que nadie, en general, tiene 
intenciones de llegar o de irse» (70).

Lejos de tratarse en una inercia solamente física, el cautiverio se configura 
como una dimensión existencial de los personajes, aspecto anunciado indirec-
tamente por el segundo epígrafe que introduce la novela, extraído del poema 
de Jaime Sáenz “Recorrer esta distancia” (poemario homónimo, 1973). En la 

do su voluntad de representar la naturaleza fuera de cualquier sistema axiológico y, por lo tanto, 
caracterizada por un avance indiferente al de la necesidad de sobrevivencia de los seres humanos.
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primera línea se lee: «Estoy separado de mí por la distancia en que yo me en-
cuentro», lo cual, como se ha aludido, resume de alguna manera la actitud de 
la protagonista de Mugre rosa quien se construye alrededor de la tentativa de 
recorrer y recortar la distancia entre ella y sus seres queridos y entre ella y sí 
misma. A raíz de una de las escenas finales de la novela, que se analizará con en 
detalle más adelante, esta distancia tal vez se logre anular a través de la relación 
con Mauro, dado que la protagonista llega a ensimismarse con el chico.

Lo que resulta interesante destacar de esta cita no es solo la idea espacial y 
emotiva de distancia, y en este sentido sugiere mucho de la poética del espacio 
de Trías, sino el concepto de separación, que determina la soledad existencial 
que caracteriza a los personajes, cada uno aislado a su manera: la protagonista 
entre la memoria del pasado y la difícil tarea de cuidar a Mauro, un niño afec-
tado por hiperfagia, una enfermedad que lo lleva a fagocitar cualquier cosa; la 
madre de la mujer encerrada en su casa; Max, exesposo de la protagonista en la 
cama de hospital del que no saldrá nunca. La pugna entre distancia y separación 
no hace sino subrayar la sensación de confinación e inercia, ya que cada per-
sonaje vive cautivo de sí mismo y de la imposibilidad de acercarse a los demás.

De Mauro, por ejemplo, se dice que «se refugia en su lenguaje inventado, con 
vocales como lamentos» (77). El cautiverio físico y existencial, médula textual, 
queda ficcionalizado en la imagen de una jaula que la protagonista encuentra 
en un piso destruido mientras busca comida por la ciudad desolada, ya que la 
situación apocalíptica ha precipitado de manera irreversible; la jaula contiene a 
un ave de la que se dice que alguna vez fue azul: 

Vi al pájaro estremecerse y hacer ruido de arrullo con las plumas opacas, que alguna vez 
habían sido azules […] pero que ahora eran cenicientas […] Desenganché el pequeño 
alambre que aseguraba la puerta y abrí la jaula; una puerta […] con suficiente altura para que 
el pájaro saliera sin agachar la cabeza. Pero él no se movió. Tenía las alas cortadas, muertas 
(216).

Otra imagen que ficcionaliza el encierro como carencia de movimiento vital 
es la referencia a las marinas que la protagonista recuerda haber visto hace tiem-
po en la tienda de un anticuario y la comparación con los retratos de personas 
muertas: 

¿Habría previsto que las marinas […] algún día valdrían tanto? Es extraño que alguien quiera 
colgar en la pared un recordatorio de lo perdido. Siempre me han dado miedo los retratos 
de personas muertas, los óleos oscuros de antepasados. Y ahora me dan miedo las marinas. 
Los ricos se pelean en las subastas, habrían dejado fortunas por un mar […] de un color que 
nunca volverá a ser. Alimentaban la nostalgia a diario (231-232).

En las líneas mencionadas confluyen la representación de presente de en-
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cierro (la jaula) y el recuerdo de lo que fue y ya no es (el pellejo del ave), a la vez 
que las marinas al ser la representación de un mar que ya no existe encierran el 
íntimo contacto con la muerte que caracteriza el medio fotográfico. 

En este sentido, la neblina que a menudo se propaga por la ciudad y que se 
define como «la contracara del viento rojo» (46), provee otra variación figural 
del agua a la vez que contribuye a desdibujar el entorno, reafirmándose como 
un elemento que refuerza la incertidumbre del espacio, la falta o la ineficacia de 
la sintaxis espacial ‒ «sin la niebla los árboles se llenaban de detalles» (46) ‒, y 
reforzando tal vez la ineficacia del concepto de límite. La niebla, sin embargo, 
proporciona un ejemplo significativo de cómo a ratos la construcción del entor-
no morfológico encuentra cierta especularidad metafórica en la construcción 
de los personajes. La bruma alimenta la inercia de los personajes ya que les 
hace imposible moverse con comodidad, así como la sensación de transitar en 
un tiempo estancado; al mismo tiempo, a la bruma le corresponde la actividad 
memorial que se configura como algo borroso y la memoria misma funciona en 
cierto modo como una sombra que envuelve el objeto del recuerdo desfiguran-
do sus contornos. La neblina alude al tiempo inmóvil y empantanado del duelo 
personal y colectivo por lo que se ha perdido: el equilibrio del ecosistema, la 
ciclicidad de las estaciones, la salud, las propiedades ya que los habitantes de 
la costa huyen al interior del país donde no hay contaminación, las relaciones 
humanas. He aquí que el cautiverio se declina también en la huida imposible, 
ya que la protagonista está atrapada en un doble movimiento. El primero se da 
hacia el pasado a través del recuerdo, que se describe como un «residuo reci-
clable» (53), hasta afirmar que «solo los afortunados tienen el olvido» (232); la 
segunda tensión se configura como la incapacidad de moverse hacia el futuro: 
«Yo me resistía a ver ese nuevo principio, como me había resistido a todos los 
principios desde siempre. Me resistía a juntar la plata de la caja fuerte y aban-
donar la ciudad» (230). 

La carencia de movimiento por el acoso amenazador y silencioso de las aguas 
que rodean la ciudad y la contaminación incipiente ponen en tela de juicio la vin-
culación sancionada por Walter Benjamin entre el arte de narrar y la experiencia 
del viaje (1991). En este sentido, una de las características de la narrativa de la 
autora, a partir de No soñarás flores y La azotea, es la problematización del viaje, 
entendido como movimiento experiencial del que se desprende la narración. En 
sus textos, y Mugre rosa brinda un ejemplo apoteótico, es la inmovilidad que 
pone en marcha el relato. 

Además de las alusiones espaciales evanescentes, el espacio se define a través 
de las sensaciones que de el tiene la protagonista, quien lo registra como algo 
de lo que es imposible o difícil separarse. Durante uno de los encuentros con su 
madre la protagonista acude a una similitud marina para explicar la sensación de 
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arraigo que tiene al ambiente «Ya tenía la plata para irme. Tenía más de lo que 
cualquiera en el puerto podía tener. Tenía tanta plata que podría haber hecho 
sándwiches de billetes, alimentar a Mauro con lechuga de papel. Pero yo, igual 
que los pescadores, tampoco era capaz de imaginarme en otra parte» (27). El 
espacio, por lo tanto, parece vincularse a la inercia del ser humano, o tal vez la 
genera ya que, como la epidemia, atrapa hasta fagocitar al sujeto a pesar de, o 
precisamente por, volverse incómodo y no habitable. Respalda esta hipótesis 
el hecho de que el viaje sella el final de la historia porque la novela acaba pre-
cisamente con la partida de la protagonista. La novela pone en tela de juicio, 
de manera metaliteraria, el concepto mismo de comienzo: «Si voy a contar esta 
historia» ‒afirma la protagonista al principio de la narración‒ «debería empe-
zar por algún lado, elegir un comienzo. ¿Pero cuál? Nunca fui buena para los 
comienzos» (13) y más adelante se lee: «El comienzo nunca es el comienzo. Lo 
que confundimos con el comienzo es solo el momento en que entendemos que 
las cosas han cambiado» (45). 

El cautiverio se declina también en la huida imposible, ya que la protagonista 
está atrapada en un doble movimiento. El primero se da hacia el pasado a través 
del recuerdo, que se describe como un «residuo reciclable» (53), hasta afirmar 
que «solo los afortunados tienen el olvido» (232); la segunda tensión se configu-
ra como la incapacidad de huir hacia el futuro: «Yo me resistía a ver ese nuevo 
principio, como me había resistido a todos los principios desde siempre. Me 
resistía a juntar la plata de la caja fuerte y abandonar la ciudad» (230). Incluso al 
final, cuando la protagonista tras dormirse en un banco a orillas del río mirando 
al agua, se despierta y está a punto de dejar la ciudad, denuncia la inmovilidad 
a la que el contacto con la niebla persistente la condena: «La humedad trepaba 
por la piedra. Podía sentir la niebla encima, pegándose a mí, como si yo fuera 
una estatua y ella el musgo que acabaría por erosionarme» (274).

Así las cosas, la novela se configura como un largo final dilatado o un final 
ahogado que se resiste a mostrarse como comienzo. En la misma línea, los per-
sonajes del relato «No soñarás flores» (volumen homónimo) son cautivos de una 
telaraña de olores que remite a las personas perdidas. El largo final constituye 
una variación ulterior del cautiverio, dado que resistirse a empezar equivale a 
negarse a terminar la protagonista, y con ella los lectores, se encuentran en un 
ambiente narrativo estancado, en que se asiste a una «vida en pausa como una 
muñeca sin pilas» (129).

Más allá del agua maternal 

La problemática del medioambiente, sobre todo acuático, se refleja en otras dos 
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líneas del dispositivo narrativo que se entrelazan entre ellas, esas son la mater-
nidad y la enfermedad: la contaminación del ecosistema, de hecho, por un lado, 
se refleja en la epidemia que afecta la sociedad y, por el otro, se vislumbra en la 
experiencia de maternidad disfuncional que vive la protagonista, y que consti-
tuye la línea narrativa que nos interesa explorar en el presente análisis. 

De la misma forma en que la naturaleza acuática se impone desde el principio 
del relato como nefasto, la descripción del puerto ciudadano antes mencionada 
con la que empieza la novela encierra y sugiere la correspondencia narrativa en-
tre este y los personajes, vinculación, como se dijo, sancionada en la asociación 
entre la neblina que satura el espacio urbano y la incierta actividad memorial. Al 
mirar el moho que avanza silencioso, la protagonista declara: «Todo se pudría, 
también nosotros» (13). En este sentido, entre ambiente externo y construcción 
de la psique interna de los personajes se establece a un paralelismo psicocósmi-
co, recurso ampliamente explotado por Horacio Quiroga en cuentos como “El 
almohadón de plumas” y “A la deriva”. De los enfermos crónicos se dice que 
«guardaban con ellos el secreto de las algas» (38), ya que en ellos la enfermedad 
había misteriosamente interrumpido su curso, y la boca de Mauro se compara 
a la de una piraña «rápida e imparable» (59). El realce del vínculo entre cons-
trucción del espacio y personaje sostiene la hipótesis de la presencia oculta del 
agua en la base de los comportamientos disfuncionales, las enfermedades y el 
encierro de los protagonistas y, dicho sea de paso, constituye un elemento fun-
damental que problematiza la inscripción de la novela dentro de la categoría de 
ecogótico (Mackey)7. 

7  A pesar de considerar más pertinente la relación que la novela establece con las «ficciones 
antropocénicas» (Trexler apud Mackey 252), rótulo más amplio y fértilmente general, no se coin-
cide con la idea de encasillar la novela dentro de la categoría de lo ecogótico ya que «provocan 
el horror a través de figuras de niños monstruosos, protagonistas liminales, cuerpos mutados, 
ríos y otros entes tóxicos de la naturaleza como una forma de involucrarse no solo con injusticias 
históricas y criticar modelos de producción dominantes, sino también de ofrecer un camino para 
imaginar visiones alternativas de una ética de cuidado multiespecie» (Mackey 251). En primer 
lugar, nos parece algo aleatorio afirmar que Mugre rosa despierte horror en el lector, ya que esto 
implicaría un tipo de análisis que excede el análisis textual para abordar el de la recepción del 
texto. En segundo lugar, los elementos considerados góticos como el terror, los niños mutantes y 
los cuerpos mutados (Mackey) no aparecen de forma evidente: la transformación del medio am-
biente genera inquietud en los personajes a la vez que se convierte en el instrumento o el pretexto 
para ahondar en su construcción psicológica y en el tema de las relaciones humanas. Al mismo 
tiempo, en el texto se presentan personajes afectados por dos enfermedades diferentes ‒la gene-
rada por el contagio del viento rojo que provoca un más o menos progresivo despellejamiento 
del cuerpo y la hiperfagia que padece Mauro‒ que en ningún momento provocan miedo en los 
demás personajes ni la completa deshumanización o pérdida de relación con lo que se considera 
humano por parte de los que las sufren. A raíz de lo sostenido, parece algo excesivo y peligroso 
porque demasiado genérico y simplificador recurrir a la definición de “mutantes” para describir a 
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El engarce entre agua podrida, personajes y relaciones humanas problemá-
ticas y quebradas nos permite abordar otra línea fundamental del dispositivo 
narrativo, es decir, la maternidad. El íntimo lazo simbólico e imaginativo que 
asocia el agua a la figura de la madre bien queda asentado por las palabras 
de Bachelard, según el cual «la muerte en el agua es […] la más maternal de 
las muertes» (99), razón por la cual el mar se considera la patria de la muerte 
(101). Sin embargo, si en las postulaciones acerca de las ensoñaciones acuáti-
cas, el vínculo entre agua y muerte no renuncia al matiz positivo de la sustancia 
acuática y explota su ambivalencia simbólica para enriquecer la experiencia de 
la muerte ‒el agua se considera elemento nutricio y «elemento deseado» en la 
muerte (108), lo que convierte a la muerte en un viaje de regreso a la patria‒, 
en Mugre rosa, en cambio, se hace hincapié en el matiz mortífero de las aguas 
para connotar en sentido unívocamente negativo la maternidad. En la novela, 
las aguas no quieren, sino que expulsan a quienes entren a ellas. De las aguas del 
río se dice que habían expulsado a los peces «como un gigantesco estómago» 
(Trías 2021: 203), y cuando los primeros buzos se inmergen en las aguas del río 
para intentar solucionar el misterio de la contaminación, se lee que «el estómago 
también expulsó a los buzos, untados en su ácido. Fue una expulsión silenciosa. 
[…] Sólo unos días después empezaron los síntomas» (203). Ningún rastro de 
aquella agua maternal que “quiere un habitante o “llama como una patria” de 
la que habla Bachelard al citar «la invitación activa de las olas» (210) que los 
versos de Swinburne sugieren. 

En una de sus conflictivas visitas a su madre, la protagonista se refiere a su 
relación recurriendo a un símil marino: «Toda la vida me había dedicado a ana-
lizar sus gestos, a interpretar lo que creía que eran señales secretas. De pronto 
volví a pensar en aquella masa de cangrejos. Mi madre me generaba el mismo 
desasosiego, el mismo miedo primitivo […]» (Trías 2021: 26) y, más adelante, 
el agua se convierte en tejido conectivo metafórico para apuntar a la distancia 
relacional, ya que la protagonista declara «nos unía el mismo mar envenenado» 
(230). En el texto se produce una oposición entre la maternidad biológica y la 
sustitutiva. En este sentido la madre de la protagonista y la madre de Mauro 
comparten cierto rechazo hacia sus hijos; la madre de la protagonista cuando 
esta era niña la deja al cuidado de Delfa, mujer que luego morirá de cáncer y 
alrededor de la cual se articulan los recuerdos más felices de la protagonista, 
quien evoca, por ejemplo, las croquetas de arroz que le hace Delfa y sus manos: 
«Las manos de Delfa eran otra certeza, y no había nada que yo ansiara más que 

estos personajes o a la de “ecogótico” para describir el texto, ya que estas etiquetas, que no dejan 
de ser atractivas e impactantes, conllevan sin embargo la inevitable reducción de los alcances de 
la novela misma. 
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eso, lo predecible de las cosas» (66). Es una relación recordada como un espacio 
de libertad y de afecto frente a la frialdad que la chica percibe por parte de su 
madre biológica. 

Este complejo familiar se reproduce en la vida adulta de la protagonista misma, 
ya que también ella experimenta una maternidad sustitutiva con el cuidado de 
Mauro, que es un niño afectado de hiperfagia, enfermedad en la que el cerebro 
no envía el estímulo de saciedad y el sujeto no puede controlar su hambre y, por 
lo tanto, podría comer hasta morir. A este respecto, es sumamente interesante la 
evolución de esta experiencia para la protagonista, ya que la asistencia de Mauro 
empieza para ella como un negocio para ahorrar dinero para irse a Brasil y se 
convierte al final en una experiencia de maternidad auténtica, tal vez más au-
téntica que la biológica. Al principio de la narración se leen varias afirmaciones 
introducidas reiteradamente por “me pagaban por”: «me pagaban por enseñarle 
una y otra vez la misma cosa, los mismos “no”, las mismas rutinas. Me pagaban 
por no quejarme, por mantenerlo amarrado e inventar canciones que lo distrajeran 
del hambre» (65). En cambio, después de la separación de Mauro, ya a cargo de 
sus padres biológicos, la protagonista tira por la ventana todo el dinero ganado, 
renunciando a sus ahorros y tal vez a su ilusión de libertad, ya que con ellos hu-
biera podido irse a Brasil. Este cambio queda sellado en una de las escenas finales 
de la novela donde la protagonista llega a identificarse con Mauro. La mujer está 
sentada en un banco frente al mar y come algo sacado de una lata: «Abrí otra 
[…]. Mastiqué y tragué, pero no era yo la que comía sino Mauro. Mauro tragaba 
y su estómago agradecía por un segundo antes de reclamar más» (275). Una vez 
más agua y cautiverio vuelven a cruzarse, sin embargo, el ensimismamiento que 
ella siente con Mauro tal vez logre anular una de las distancias cautivadoras que 
la novela plantea.

Aunque tal vez no sea puntual con respecto a la finalidad del presente trabajo 
resulta importante señalar que la maternidad adquiere tintes distópicos en rela-
ción con la comida que la protagonista llama mugre rosa; se trata de una comida 
industrial promocionada por el Estado hecha con carne de procedencia dudosa. 
En el texto se lee: «olía a sangre coagulada y al líquido que Delfa usaba para lavar 
el baño» (49), y más adelante se define como «otra forma de aprovechamiento. 
Una máquina que calentaba las carcasas de los animales a altísima temperatura y 
los centrifugaba hasta extraer los restos de carne magra de las partes más sucias del 
animal» (49). Se trata de Carnemás, el producto de la nueva procesadora nacional: 

El alimento soñado: veinte gramos de proteínas por porción, en un minúsculo vasito de 
plástico. La nueva fábrica se abría como una gran boca para escupir esa mugre rosa, los 
vasitos resbalaban por la lengua transportadora y caían, hermosos y bien diseñados, sobre 
nuestra falda. Todos odiábamos la nueva fábrica, pero dependíamos de ella, y por eso le 
debíamos agradecimiento. Una buena madre proveedora (113).
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Las líneas citadas configuran, a través de la imagen de los restos, una tercera 
forma de maternidad que continúa y amplía el rasgo mortífero asociado al 
agua y a la figura de la madre. Se trata de la maternidad del Estado en tanto 
que proveedor de la comida, la cual se convierte en un proyecto económico y 
político: hecha con carcasa de animales pero que se vende como segura, este 
tipo de comida tiene la finalidad de rentabilizar los desechos. La fábrica se 
convierte en una nueva iglesia o en una anti-iglesia, ya que allí se concentra 
toda la fe controvertida de la población. Al mismo tiempo, al transformar el 
desecho en comida mediante un proceso dudoso, se pervierte el sentido de la 
figura maternal como vínculo con y encarnación del origen, a la vez que como 
proveedora del elemento nutricio, sancionando en cambio la desconexión total 
con un origen que ya no es posible individuar. 

Al mismo tiempo, la reflexión sobre las asonancias de los personajes mater-
nos ‒madre de la protagonista / madre de Mauro, Delfa / protagonista ‒nos 
permite hacer una reflexión sobre la especularidad de los personajes de Max, 
exesposo de la mujer, y Mauro. Si la relación que la mujer tiene con Max es 
fundamentalmente verbal, la que entreteje con Mauro, en cambio, se caracteriza 
por retomar cierto alfabeto somático, lo cual le permite rehabilitar el sentir y el 
saber del cuerpo. En la novela se lee: «Max y yo no hacíamos más que hablar. Era 
nuestra manera de suplantar el contacto del cuerpo» (68), y más adelante: «Con 
Mauro no podía hablar mucho, y eso alteraba la ecuación. Me sentía torpe y 
desarmada» (71). A la exploración de la capacidad retórica, imaginativa, irónica 
encarnada en el personaje de Max se opone la representación de Mauro como 
corporalidad llevada a su extremo, ya que el cuerpo es tensado, interrogado y 
llevado a los mínimos términos; el niño de hecho se describe como «un futuro 
monstruo, incapaz de saciarse» (71) y que «sería para siempre el recipiente que 
contenía la enfermedad» (71).

Lejos de rescatar la tal vez tranquilizadora ambivalencia simbólica que ca-
racteriza las aguas, Mugre rosa pone el énfasis despiadada y claustrofóbicamente 
en el matiz letal del agua, explorando y ampliando el alcance existencial de su 
imaginario a ámbitos como la maternidad, la enfermedad y las relaciones hu-
manas. Dicha operación impide caer en la tentación de acudir a cualquier tipo 
de fácil dicotomía o de peligrosa tentativa de síntesis entre contrarios, nos re-
ferimos tanto a la muy conocida civilización y barbarie como al planteamiento 
de una civilbarbarie atribuida a la Nueva Narrativa Argentina (Drucaroff 477 
y siguientes). En la novela, el agua que se propaga sin cesar borra la seguridad 
de las geografías urbanas, así como humanas, y deja aflorar prepotentemente 
aquel misterio, en la base de mitos como el de Narciso, que se reafirma como 
inalcanzable epistemológica y lingüísticamente y que es reflejo de los abismos 
del ser humano. 
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