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FIGURAS DEL CAUTIVERIO. AGUA E INERCIA
EN MUGRE ROSA DE FERNANDA TRIAS

Margherita Cannavacciuolo®

[...] esas aguas presentan mal cardcter
(Hugo 6).

[...] e la nebbia che vela cio che non si puo distruggere
(Papini 94).

El presente trabajo considera la novela Mugre rosa (2020) de la escritora uruguaya Fernanda Trias,
con la finalidad de analizar la relacién entre el agua y la constelaciéon de imagenes del cautiverio
que se articula en el texto. Traducida al italiano en 2022 por la Editorial Sur como Melnza rosa,
la novela ha sido galardonada con el Premio Sor Juana Inés de la Cruz en la Feria Internacional
del Libro (FIL) de Guadalajara en 2021 y ha consagrado a su autora como una de las mejores
escritoras de su generacion. En la novela—cuya publicacién coincide con la pandemia de covid-19,
lo cual hace pensar en el poder anticipatorio de la literatura— una transformacién misteriosa del
ecosistema de un mundo sin nombre y la contaminacién de las aguas desencadenan una epidemia,
y la narracion gira en torno a los intentos de la protagonista por sobrevivir en este estado de cosas
en un continuo ir y venir de la memoria entre el pasado y el presente. La mujer se encuentra en-
tonces dividida entre la huida memorial y la imposibilidad de dejar la ciudad para buscar un futuro
mejor. Se vera como el agua contaminada del mar y de los rios constituye un entramado simbélico
vinculado a la vez a la intimidad (Bachelard [1942] 2005) y la inercia de los personajes, al mismo
tiempo que a la muerte del entorno natural (Libis [1996] 2004). En particular, se considerara la
linea mas contundente del dispositivo narrativo; es decir, el cautiverio. El abanico de variaciones
en el que el encierro se declina serd objeto puntual de analisis a partir y a través de la reflexién
sobre la isotopia acudtica que se construye en el relato, a la vez que sobre el matiz mortifero que
el agua adquiere. El paso siguiente viene a ser la consideracion acerca de la correspondencia que
se establece entre articulacién del espacio acudtico y construccién de los personajes —ya que el
texto reflexiona implicitamente sobre la distancia que separa al sujeto de los demads e incluso de si
mismo y de su propio deseo—, asi como acerca de la memoria y el recuerdo que se yerguen como
tentativa de respuesta y reaccién al estado de inercia en el que versa la protagonista.
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Images of Captivity, Water and Inertia in Fernanda Trias’ Mugre rosa

This article considers the novel Mugre rosa (2020) by the Uruguayan writer Fernanda Trias,
with the purpose of analyzing the relationship between water and the multiple images of
captivity articulated in the text. Translated into Italian in 2022 by Editorial Sur as Melma
rosa, the novel was awarded the Sor Juana Inés de la Cruz Prize at the Guadalajara Inter-
national Book Fair (FIL) in 2021 and has established Trias as one of the best writers of her
generation. Published during the Covid-19 pandemic, the novel makes us reflect upon the
anticipatory power of literature, as it narrates the epidemic triggered by water pollution and
the mysterious transformation of an unnamed world’s ecosystem. The narration revolves
around the protagonist’s attempts to survive in this state of affairs as her memory comes
and goes between the past and the present. The woman then finds herself divided between
these flights into memory and the impossibility of leaving the city to seek a better future. The
contaminated water of the sea and the rivers constitutes a symbolic framework linked, on
one hand, with intimacy (Bachelard 2005) and the inertia of the characters and, on the other,
with the death of the natural environment (Libis 2004). Particular attention will we focused
on captivity, the novel’s most powerful narrative device. Indeed, the multiple variations of
confinement will be the object of our analysis which starts from and is carried out through a
reflection on the aquatic isotopy built in the story, as well as on the deadly nuances acquired
by water. We then consider the correspondence established between the articulation of the
aquatic space and the construction of the characters, since the text implicitly reflects on the
distance that separates the subject from others and even from herself and her own desire.
Finally, we examine how memory and remembrance arise as an attempted response and re-
action to the state of inertia in which the protagonist finds herself.

Keywords: Fernanda Trias, Uruguayan literature, Space, Water, Captivity

Introduccion

Fernanda Trias es sin duda una de las escritoras mas sobresaliente de la esce-
na literaria uruguaya y latinoamericana'. Autora de novelas y voliumenes de
cuentos, la publicacién de Mugre rosa (2020), traducida al italiano en 2022
por la Editorial Sur como Melnza rosa, ha sido galardonada con el Premio
Sor Juana Inés de la Cruz en la Feria Internacional del Libro (FIL) de Gua-
dalajara en 2021 y la ha consagrado como una de las mejores escritoras de su

1 Traductora certificada y docente de escritura creativa en el Instituto Caro y Cuervo de Bo-
gota, Fernanda Trias es autora de la recopilacién de cuentos No soriards flores (2020) nominada
en el Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia Marquez y de las novelas La azotea
(2001), Cuaderno para un solo ojo (2001) y La ciudad invencible (2014). Por La azotea recibié el
tercer premio en el Concurso de arte narrativo, organizado por el Ministerio de Educacién y
Cultura de Uruguay. En 2005, recibi6 la Beca de la Unesco Aschberg acontecimiento que la llevd
a radicarse en Francia. Sus relatos se han incluido en varias antologias como E/ descontento y la
promesa Nueva / joven narrativa uruguayay Esto no es una antologia (2008), en Asamblea Portditil.
Muestrario de narradores iberoamericanos (2009). Su obra esté siendo traducida al inglés, francés,
danés, sueco y portugués.
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generacion. La novela estd en curso de adaptacion cinematografica.

En la novela —cuya publicacion coincide con la pandemia de covid-19,
lo cual hace pensar en el poder anticipatorio de la literatura— una transfor-
macién misteriosa del ecosistema desencadena una epidemia, y la narracion
gira en torno a los intentos de la protagonista por sobrevivir en este estado
de cosas en un continuo ir y venir de la memoria entre el pasado y el presen-
te. Se trata de un texto poderosisimo por su amplio alcance ya que ademis
de versar sobre la relacién entre el ser humano y el ecosistema, logra tocar
muchos aspectos de la vida y explorar los pliegues de la existencia humana.
Es un relato que gravita en torno a temas como los aspectos conflictivos y
contradictorios de las relaciones humanas; entre ellos, sobresale la materni-
dad —bioldgica y sustitutiva— encarada no tanto y no solo como estado onto-
16gico sino mas bien como camino, como proceso y como devenir del sujeto,
ya que la narradora y protagonista cuida por dinero a Mauro, un nifio que
padece una enfermedad que lo lleva a fagocitar cualquier cosa sin limite, y, al
final acabara convirtiéndose en madre del nifio. Otros temas tocados son las
emociones, la relacion de pareja y los lados oscuros de los sentimientos, asi
como el poder efimero de las ilusiones: la misma mugre rosa es un alimento
industrial obtenido triturando las carcasas de los animales y generado para
brindar una ilusion de prosperidad. Se trata de una historia que explora tam-
bién la fragilidad y la solidez de la vida, y que ensalza la vida a pesar de todo y
el impulso vital que resiste, aunque todo alrededor del sujeto se derrumbayy,
en este sentido, parece un elogio de la posibilidad de vida en la aridez, aridez
declinada en el entorno apocaliptico y en el fracaso de algunas relaciones.

Es un texto que reflexiona implicitamente sobre la distancia que separa
al sujeto de los demas e incluso de si mismo y de su propio deseo; asi como
se encara el tema la contaminaciéon que, ademds de ser un peligro se con-
vierte en posibilidad, si se entiende desde un punto de vista existencial, de
ir més alla de los limites del sujeto o de los que el sujeto se pone a si mismo.
Finalmente, tal vez la linea mas contundente del dispositivo narrativo es el
cautiverio, declinado en un abanico de variaciones que serdn objeto pun-
tual de analisis a partir y a través de la reflexion sobre la isotopia acudtica
que se construye en el relato, a la vez que sobre el matiz mortifero que el
agua adquiere. El paso siguiente viene a ser la consideracion acerca de la
correspondencia que se establece entre articulacion del espacio acudtico y
construccion de los personajes, asi como acerca de la memoria y el recuerdo
que se yerguen como tentativa de respuesta y reaccion al estado de inercia
en el que versa la protagonista.
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Las aguas en llamas

En su estudio E/ espacio en la ficcién ([2001] 2010), al analizar los modelos de
espacialidad narrativa presentes en los textos literarios a raiz de los varios tipos
de descripcion e iconizacién, Luz Aurora Pimentel apunta al «panténimo» (23)
como al tema descriptivo que permanece implicitamente a lo largo de toda
descripcién. Si se amplia el alcance del significado de descripcion mas alla de
lo puramente vinculado a la reproducciéon minuciosa y analitica de un espacio
y se cruza con el concepto de «sustancia privilegiada» (66) que nos propone
Gaston Bachelard como aquel elemento activo que la imaginacion esconde y
que determina la unidad de expresion, se comprueba que en Mugre rosa esa
privilegiada materia imaginativa que presenta esa caracteristica del panténimo
es el agua: la novela, de hecho, se abre con el retrato que la protagonista hace del
puerto de la ciudad y de las aguas podridas y se cierra del mismo modo con otra
escena que se desarrolla en el puerto, donde la mujer estd sentada en un banco
comiendo una lata de atiin y reflexionando sobre las Gltimas vicisitudes de su
vida. Desde el principio, el agua no se nombrara constante y copiosamente a lo
largo de la narracion; sin embargo, precisamente a raiz del sentido simbdlico e
ideoldgico que la organizacion de cada narracion adquiere, el retrato explicito
y extenso’ del espacio marino que pone en marcha el relato y que lo concluye
marca las pautas del valor narrativo que el agua reviste como desencadenante
de las acciones subsiguientes a la vez que como polo de dialogo narratoldgi-
co silencioso pero omnipresente. El mundo descrito en el relato, de hecho,
es acosado por una epidemia fruto de una misteriosa alteracion climatica que
contamina las aguas —el mar y los rios ya son impracticables porque los peces
y quienes se inmergen en sus aguas mueren—, y produce un viento rojo del que
hay que ampararse. El texto se abre con la siguiente descripcion catastrofica:
«Los dias de niebla el pueblo se convertia en un pantano. Una sombra cruzaba
la playa, vadeando entre los 4rboles, y al tocar cualquier cosa iba dejando marcas
alargadas de sus dedos. Bajo la superficie intacta, un moho silencioso hendia la
madera; la herrumbre perforaba los metales. Todo de pudria, también nosotros
(Trias 2021: 13). A estas lineas siguen las referencias a las algas flotando «como
una flema sanguinolenta» (14) y a «la arena [que] parecia respirar e hincharse
como un animal dormido» (15) bajo la invasion de centenares de cangrejos.
Antes de ahondar en el anilisis del abanico de variaciones funestas que el
agua adquiere en la novela, cabe insistir en la vinculacion entre la construccion
narrativa de las aguas y la articulacion mds general de espacio. Si habitual y

2 La expansion es, segtin Pimentel, una de las caracteristicas distintivas de la descripcién como
practica textual (23).
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narrativamente la escritura del espacio se vincula también a la construccion de
fronteras —la misma descripcién podria entenderse como una frontera dentro
del discurso que sella la interrupcion en ciertas ocasiones del dinamismo de la
accion—, en el caso de la escritura de Trias, en cambio, el espacio se construye
sin sintaxis, es decir, sin fronteras claras. La historia se desarrolla en una ciudad
portuaria carente de nombre propio colocada sobre un istmo y atravesada por
un riachuelo que desemboca en el mar, lo cual vuelve el espacio no cartografia-
ble. Aunque el espacio se construye acudiendo al mimetismo, estan ausentes las
coordenadas referenciales extratextuales por la omision de topénimos y el uso
de articulos indeterminados, lo cual genera una vaguedad espacial que amplifi-
ca la borrosidad del espacio a la vez que logra un efecto deformante. A esto se
anade, ademas, el sintomatico hecho de que dentro del modelo binario de espa-
cialidad (Pimentel 60) constituido alrededor de la dialéctica légico-lingtiistica
entre espacios cerrados —la casa de la protagonista, la de la madre, el hospital y
el taxi— y espacio abierto —el de la ciudad—, este aparece a menudo aludido de
manera imprecisa por la niebla que la impregna*. La imposibilidad de mapear
el espacio de la ficcion se insintia a partir de la primera pagina, en la escena en
que la protagonista observa que al cartel de un hotel le faltan algunas letras y se
lee: «Los ocupantes del hotel lo dejaban prendido no por desidia, tampoco por
nostalgia, sino para recordar que estaban vivos. Atn podian hacer algo capri-
choso, meramente estético, ain podian modificar el paisaje» (13). Mas adelante,
al ver en la television las imdgenes de la niebla «como una masa inmévil» (51)
grabadas por un dron que sobrevuela la ciudad, la mujer se pregunta: «;Cémo
se veria el nuevo mapa desde el cielo? Las luces antes se abarrotaban sobre la
costa apagadas, formando una geografia nueva e imposible de imaginar, el rio
sin barcos pesqueros [...] el cielo impenetrable, sin aviones ni estrellas» (51-52).
Este tipo de configuracion del entorno amplifica atin miés el efecto agobiante,
dejando una sensacién de angustia espacial que tal vez sea deudora de la «topo-
fobia» (Donfrancesco: 29) que caracteriza la construccion del espacio urbano en
la obra de Mario Levrero (1940-2004)3, clasico de la literatura uruguaya y punto

3 Esta misma dialéctica esta en la base de la novela La azotea (2001), en la que Clara, su hija
pequena y su padre se quedan encerrados en una casa —«EIl mundo es esta casa» (11) se lee en el
texto— explorando sentimientos perturbadores al limite de la cordura y el delirio, y de cuentos
como «No sofaras flores» (volumen homénimo, 2020).

4 Apropidndonos de las consideraciones que Julio Premat (1) elabora acerca de los espacios
levrerianos, también en el caso de la novela de Trias objeto de anilisis se podria establecer una
correspondencia entre el adentro y el espacio proprio y lo visible, asi como entre el afuera y el
espacio publico y lo oculto.

5 Blas Gabriel Rivadeneira subraya c6mo, en las tres novelas del autor que constituyen su Trs-
logia involuntaria, a pesar de los titulos y de las finalidades tramposas, la ciudad casi nunca se
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de referencia para la autora (Sabogal s.p.), a la vez que confirman la necesidad
postulada por los estudios tematicos mas recientes de considerar las ciudades
latinoamericanas, descritas y narradas, como artefactos de reflexion; es decir,
«como convencién literaria [...], como un espacio que permite la generacion de
mecanismos que pueden ser manipulados, reinventados y parodiados» (Pimenta
Gongalves Ferreira 12).

Al mismo tiempo, si se quiere seguir la metifora papiniana aludida en el se-
gundo epigrafe del presente trabajo, la niebla adquiere también valor en relacion
con la dimensién temporal o atemporal de la novela, apuntando al cautiverio
producido por el eterno presente y la ilusion de futuro en la que viven los perso-
najes. Si en general el futuro se concibe como «uno specchio che fugge» (Papini
93), la niebla que todo tapa aparece entonces como una tentativa de esconder a
los ojos del mundo el dramatico secreto de la existencia.

Las repetidas alusiones mortiferas al agua y al ambiente determinan la ma-
tizacién ecoldgica de la topofobia, que, como se observa de las lineas antes
citadas, toma por consiguiente una deriva ecofébica, en concordancia con la
reflexion sobre el ecosistema central en las literaturas hispanoamericanas ultra-
contemporaneas. Para citar solo algunos ejemplos, piénsese en el tratamiento de
la naturaleza en Las aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezén Camara, en
los relatos «Bajo el agua negra» o «El chico sucio» de Mariana Enriquez y en la
contaminacién de las plantaciones de soja en Distancia de rescate de Samantha
Schweblin.

El simbolismo funesto del agua aparece representado en una variedad de
imdgenes. Uno de los comienzos posibles de la transformacién del ecosistema
y la epidemia consiguiente se remonta a la invasion de los cangrejos. Parados
en el mirador,

Max apunt6 la linterna hacia la playa y entre la niebla pudimos ver la masa de cangrejos. La
arena parecia respirar, hincharse como un animal dormido. Los cangrejos refulgian en el halo
de luz, salian a borbotones de entre las grietas del malecon. Cientos de cangrejos diminutos
[...]los dos nos quedamos temblando, como si por primera vez fuéramos conscientes de que
existia algo incomprensible, mas grande que nosotros. (15)

Es posible leer el parrafo citado como una irrupcién metonimica de las aguas
en las que los cangrejos habitan, especular a la metifora bélica elaborada por
Susan Sontag para referirse a la enfermedad como guerra cuyo campo de batalla
es el cuerpo del enfermo (36). Al mismo tiempo, la escena descrita devuelve
la imagen de la puesta en marcha de la naturaleza, que, como un ser vivo, se
despierta después de un estado letargico, en contraste con la inercia que ca-

configura como tal, planteindose mds bien como una auténtica farsa (112).
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racterizara a los personajes. Frente a la invasién de cangrejos, la protagonista
recuerda: «tengo la sensacién de que los dos nos quedamos temblando, como si
por primera vez fuéramos conscientes de que existia algo incomprensible, mas
grande que nosotros» (15).

Sucesivamente, las aguas se describen como una «trampa mortal de algas
y desechos» (17) y més adelante la narradora alude a «peces mutantes y algas
color borra de vino que estaban acabando con el ecosistema» (47). La inexora-
bilidad del movimiento de las aguas contaminadas queda aludido a través de la
inaccesibilidad del espacio; se habla de «playas prohibidas» (14) y de una «zona
de exclusion» (15) en donde los suicidas elegian morir por contaminacién. Mas
adelante, la asociacion de las algas al color rojo —«las algas fueron tomando el
rio y la superficie se tifié de morado» (72) y «Mauro parecia hipnotizado por el
mar en llamas» (73)— remite al derrame de sangre, y por ende vital, que se aso-
cia a la contaminacion acuatica. Ulteriores confirmaciones de la letalidad de las
aguas se brindan en la referencia a la playa que un dia se encuentra tapizada por
una alfombra de peces muertos y al fallecimiento, a los pocos dias de iniciar su
mision, de los primeros buzos encargados por el Gobierno de explorar el fondo
del rio. Al final de la narracion, se remata el cerco que el agua —espacial dentro
de la ficcion y discursivo—, a través de una triplice alusion: el rio «calmo como
un charco, la espuma turbia y rojiza» (275) y absorbente (276) que remite a la
imagen del agua estancada como contraria al flujo vital, la niebla que «presiona
con su puflo gris y ni un solo reflejo rosado perturba el cielo» (276), y el olor de
las algas que «se siente denso y acido» (276).

En la novela, el cambio del ecosistema alude a una nueva topologia acuatica
que amenaza sustituirse al orden telirico, y que remite a aquella fascinacion, o
tal vez necesidad, del espiritu humano enfatizada por Jean Libis (128) por una
geografia redefinida, tanto a nivel espacial como simbdlico y existencial, en la
que la falta de limites del agua se convierte en lo esencial y la sustancia teltrica
la excepcién. La irrupcion irreversible de las aguas —matizada en el texto a tra-
vés de la invasion de los anfibios y de los peces, asi como la neblina constante
que oculta los contornos de los elementos urbanos— representaria entonces el
desarrollo fantasmatico de dicha dislocacion.

Dentro de la ecofobia antes mencionada que subyace a toda la narracion,
el misterio en la base de la naturaleza, y del ser humano, irrumpe de manera
irreversible y con consecuencias desoladoras. Sin embargo, lejos de apelar de
manera algo ingenua a la crueldad, asi como a una postura bélica de la natura-
leza®, nos interesa seguir profundizando en las declinaciones simbdlicas que el

6 En el curso de la conversacién con Fernanda Trias realizada por quien escribe y que ha tenido
lugar en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia el dia 14 de mayo de 2023, la autora ha confirma-
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medio acudtico adquiere en el texto, a la vez que analizar en sentido narrato-
l6gico la utilizacion de los elementos acuaticos como reflejo de la construccion
de los personajes.

Del cerco acuitico y otras confinaciones

El acoso de las aguas que aislan el espacio sin tiempo y la topofobia que se ge-
nera de la ausencia de limites identificables y reconocibles dialogan activamente,
amplificandola, con la imagen central que rige el edificio narrativo, es decir la
del cautiverio, principal interlocutor figurado del espacio. LLa amenaza acuatica y
climética, y por ende el espacio, es causa a la vez que reflejo de la inercia existen-
cial de los personajes, de sus traumas, de su imposibilidad de seguir adelante, en
consonancia con el primer relato de No sozards flores, «Anatomia de un cuento»,
donde la casa se compara con la relacion en ruinas de los personajes: «hay algo
de la casa que se parece a nosotros. Quiero decir que nuestra vida en comtn
todavia se sostiene en el dormitorio, se enrarece en el living, se agrieta en el
comedor, donde ya no nos sentamos a cenar los tres, y termina de deshacerse en
la cocina, con la fruta marchita, la montafa de platos sin lavar» (Trias 2020: 9).

En este sentido, la novela se articula alrededor de una cadena de cautiverios:
el encierro fruto de los trastornos del ecosistema acudtico, del espacio ciudada-
no que no se logra dejar, de los suenos «desde chica tengo este tipo de suefios
raros. Suenos licidos [...] en los que una es consciente de estar sofiando y al
mismo tiempo no puede despertarse» (53). Los personajes, ademds, son cautivos
del viento rojo que los obliga a encerrarse en casa, del presente agobiante y sin
futuro, de las repeticiones: «no me resulta facil describir el tiempo de encierro,
porque si algo caracterizaba el encierro era esa sensacion de no tiempo. Existia-
mos en una espera que tampoco era la espera de nada concreto. Esperabamos»
(105); ademas, la enfermedad constituye otra forma de confinamiento, en el
hospital o en uno mismo. Bien se podria traer a colacién una cita del propio Le-
vrero para resumir el efecto abrumador logrado: «En esta ciudad no hay medios
de transporte. Ello es logico, si se tiene en cuenta que nadie, en general, tiene
intenciones de llegar o de irse» (70).

Lejos de tratarse en una inercia solamente fisica, el cautiverio se configura
como una dimension existencial de los personajes, aspecto anunciado indirec-
tamente por el segundo epigrafe que introduce la novela, extraido del poema
de Jaime Sdenz “Recorrer esta distancia” (poemario homdénimo, 1973). En la

do su voluntad de representar la naturaleza fuera de cualquier sistema axioldgico y, por lo tanto,
caracterizada por un avance indiferente al de la necesidad de sobrevivencia de los seres humanos.
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primera linea se lee: «Estoy separado de mi por la distancia en que yo me en-
cuentro», lo cual, como se ha aludido, resume de alguna manera la actitud de
la protagonista de Mugre rosa quien se construye alrededor de la tentativa de
recorrer y recortar la distancia entre ella y sus seres queridos y entre ella y si
misma. A raiz de una de las escenas finales de la novela, que se analizara con en
detalle mas adelante, esta distancia tal vez se logre anular a través de la relacion
con Mauro, dado que la protagonista llega a ensimismarse con el chico.

Lo que resulta interesante destacar de esta cita no es solo la idea espacial y
emotiva de distancia, y en este sentido sugiere mucho de la poética del espacio
de Trias, sino el concepto de separacion, que determina la soledad existencial
que caracteriza a los personajes, cada uno aislado a su manera: la protagonista
entre la memoria del pasado y la dificil tarea de cuidar a Mauro, un nifio afec-
tado por hiperfagia, una enfermedad que lo lleva a fagocitar cualquier cosa; la
madre de la mujer encerrada en su casa; Max, exesposo de la protagonista en la
cama de hospital del que no saldra nunca. La pugna entre distancia y separacion
no hace sino subrayar la sensacion de confinacién e inercia, ya que cada per-
sonaje vive cautivo de si mismo y de la imposibilidad de acercarse a los demis.

De Mauro, por ejemplo, se dice que «se refugia en su lenguaje inventado, con
vocales como lamentos» (77). El cautiverio fisico y existencial, médula textual,
queda ficcionalizado en la imagen de una jaula que la protagonista encuentra
en un piso destruido mientras busca comida por la ciudad desolada, ya que la
situacién apocaliptica ha precipitado de manera irreversible; la jaula contiene a
un ave de la que se dice que alguna vez fue azul:

Vi al pajaro estremecerse y hacer ruido de arrullo con las plumas opacas, que alguna vez
habian sido azules [...] pero que ahora eran cenicientas [...] Desenganché el pequefio
alambre que aseguraba la puerta y abri la jaula; una puerta [...] con suficiente altura para que
el pdjaro saliera sin agachar la cabeza. Pero él no se movid. Tentia las alas cortadas, muertas
(216).

Otra imagen que ficcionaliza el encierro como carencia de movimiento vital
es la referencia a las marinas que la protagonista recuerda haber visto hace tiem-
po en la tienda de un anticuario y la comparacién con los retratos de personas
muertas:

¢Habria previsto que las marinas [...] algtin dia valdrian tanto? Es extrafio que alguien quiera
colgar en la pared un recordatorio de lo perdido. Siempre me han dado miedo los retratos
de personas muertas, los 6leos oscuros de antepasados. Y ahora me dan miedo las marinas.
Los ricos se pelean en las subastas, habrian dejado fortunas por un mar [...] de un color que
nunca volvera a ser. Alimentaban la nostalgia a diario (231-232).

En las lineas mencionadas confluyen la representacion de presente de en-
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cierro (la jaula) y el recuerdo de lo que fue y ya no es (el pellejo del ave), a la vez
que las marinas al ser la representacion de un mar que ya no existe encierran el
intimo contacto con la muerte que caracteriza el medio fotografico.

En este sentido, la neblina que a menudo se propaga por la ciudad y que se
define como «la contracara del viento rojo» (46), provee otra variacion figural
del agua a la vez que contribuye a desdibujar el entorno, reafirmandose como
un elemento que refuerza la incertidumbre del espacio, la falta o la ineficacia de
la sintaxis espacial — «sin la niebla los arboles se llenaban de detalles» (46) —, y
reforzando tal vez la ineficacia del concepto de limite. La niebla, sin embargo,
proporciona un ejemplo significativo de cémo a ratos la construccion del entor-
no morfolégico encuentra cierta especularidad metaférica en la construccién
de los personajes. La bruma alimenta la inercia de los personajes ya que les
hace imposible moverse con comodidad, asi como la sensacién de transitar en
un tiempo estancado; al mismo tiempo, a la bruma le corresponde la actividad
memorial que se configura como algo borroso y la memoria misma funciona en
cierto modo como una sombra que envuelve el objeto del recuerdo desfiguran-
do sus contornos. La neblina alude al tiempo inmévil y empantanado del duelo
personal y colectivo por lo que se ha perdido: el equilibrio del ecosistema, la
ciclicidad de las estaciones, la salud, las propiedades ya que los habitantes de
la costa huyen al interior del pais donde no hay contaminacion, las relaciones
humanas. He aqui que el cautiverio se declina también en la huida imposible,
ya que la protagonista estd atrapada en un doble movimiento. El primero se da
hacia el pasado a través del recuerdo, que se describe como un «residuo reci-
clable» (53), hasta afirmar que «solo los afortunados tienen el olvido» (232); la
segunda tension se configura como la incapacidad de moverse hacia el futuro:
«Yo me resistia a ver ese nuevo principio, como me habia resistido a todos los
principios desde siempre. Me resistia a juntar la plata de la caja fuerte y aban-
donar la ciudad» (230).

La carencia de movimiento por el acoso amenazador y silencioso de las aguas
que rodean la ciudad y la contaminacién incipiente ponen en tela de juicio la vin-
culacién sancionada por Walter Benjamin entre el arte de narrar y la experiencia
del viaje (1991). En este sentido, una de las caracteristicas de la narrativa de la
autora, a partir de No soznards flores y La azotea, es la problematizacion del viaje,
entendido como movimiento experiencial del que se desprende la narracién. En
sus textos, y Mugre rosa brinda un ejemplo apotedtico, es la inmovilidad que
pone en marcha el relato.

Ademais de las alusiones espaciales evanescentes, el espacio se define a través
de las sensaciones que de el tiene la protagonista, quien lo registra como algo
de lo que es imposible o dificil separarse. Durante uno de los encuentros con su
madre la protagonista acude a una similitud marina para explicar la sensacion de
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arraigo que tiene al ambiente «Ya tenia la plata para irme. Tenia mas de lo que
cualquiera en el puerto podia tener. Tenia tanta plata que podria haber hecho
sandwiches de billetes, alimentar a Mauro con lechuga de papel. Pero yo, igual
que los pescadores, tampoco era capaz de imaginarme en otra parte» (27). El
espacio, por lo tanto, parece vincularse a la inercia del ser humano, o tal vez la
genera ya que, como la epidemia, atrapa hasta fagocitar al sujeto a pesar de, o
precisamente por, volverse incomodo y no habitable. Respalda esta hipdtesis
el hecho de que el viaje sella el final de la historia porque la novela acaba pre-
cisamente con la partida de la protagonista. La novela pone en tela de juicio,
de manera metaliteraria, el concepto mismo de comienzo: «Si voy a contar esta
historia» —afirma la protagonista al principio de la narracién— «deberia empe-
zar por algin lado, elegir un comienzo. ¢Pero cudl? Nunca fui buena para los
comienzos» (13) y mas adelante se lee: «El comienzo nunca es el comienzo. Lo
que confundimos con el comienzo es solo el momento en que entendemos que
las cosas han cambiado» (45).

El cautiverio se declina también en la huida imposible, ya que la protagonista
esta atrapada en un doble movimiento. El primero se da hacia el pasado a través
del recuerdo, que se describe como un «residuo reciclable» (53), hasta afirmar
que «solo los afortunados tienen el olvido» (232); la segunda tension se configu-
ra como la incapacidad de huir hacia el futuro: «Yo me resistia a ver ese nuevo
principio, como me habia resistido a todos los principios desde siempre. Me
resistia a juntar la plata de la caja fuerte y abandonar la ciudad» (230). Incluso al
final, cuando la protagonista tras dormirse en un banco a orillas del rio mirando
al agua, se despierta y estd a punto de dejar la ciudad, denuncia la inmovilidad
a la que el contacto con la niebla persistente la condena: «LLa humedad trepaba
por la piedra. Podia sentir la niebla encima, pegdndose a mi, como si yo fuera
una estatua y ella el musgo que acabaria por erosionarme» (274).

Asi las cosas, la novela se configura como un largo final dilatado o un final
ahogado que se resiste a mostrarse como comienzo. En la misma linea, los per-
sonajes del relato «No sofaras flores» (volumen homénimo) son cautivos de una
telarana de olores que remite a las personas perdidas. El largo final constituye
una variacion ulterior del cautiverio, dado que resistirse a empezar equivale a
negarse a terminar la protagonista, y con ella los lectores, se encuentran en un
ambiente narrativo estancado, en que se asiste a una «vida en pausa como una
mufieca sin pilas» (129).

Mas alla del agua maternal

La problemitica del medioambiente, sobre todo acuatico, se refleja en otras dos
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lineas del dispositivo narrativo que se entrelazan entre ellas, esas son la mater-
nidad y la enfermedad: la contaminacién del ecosistema, de hecho, por un lado,
se refleja en la epidemia que afecta la sociedad y, por el otro, se vislumbra en la
experiencia de maternidad disfuncional que vive la protagonista, y que consti-
tuye la linea narrativa que nos interesa explorar en el presente analisis.

De la misma forma en que la naturaleza acudtica se impone desde el principio
del relato como nefasto, la descripcion del puerto ciudadano antes mencionada
con la que empieza la novela encierra y sugiere la correspondencia narrativa en-
tre este y los personajes, vinculacion, como se dijo, sancionada en la asociacion
entre la neblina que satura el espacio urbano y la incierta actividad memorial. Al
mirar el moho que avanza silencioso, la protagonista declara: «Todo se pudria,
también nosotros» (13). En este sentido, entre ambiente externo y construccion
de la psique interna de los personajes se establece a un paralelismo psicocésmi-
co, recurso ampliamente explotado por Horacio Quiroga en cuentos como “El
almohadon de plumas” y “A la deriva”. De los enfermos crénicos se dice que
«guardaban con ellos el secreto de las algas» (38), ya que en ellos la enfermedad
habia misteriosamente interrumpido su curso, y la boca de Mauro se compara
a la de una pirana «rdpida e imparable» (59). El realce del vinculo entre cons-
truccion del espacio y personaje sostiene la hip6tesis de la presencia oculta del
agua en la base de los comportamientos disfuncionales, las enfermedades y el
encierro de los protagonistas y, dicho sea de paso, constituye un elemento fun-
damental que problematiza la inscripcion de la novela dentro de la categoria de
ecogotico (Mackey)’.

7 A pesar de considerar més pertinente la relacién que la novela establece con las «ficciones
antropocénicas» (Trexler apud Mackey 252), rétulo mds amplio y fértilmente general, no se coin-
cide con la idea de encasillar la novela dentro de la categoria de lo ecogético ya que «provocan
el horror a través de figuras de nifios monstruosos, protagonistas liminales, cuerpos mutados,
rios y otros entes toxicos de la naturaleza como una forma de involucrarse no solo con injusticias
histéricas y criticar modelos de produccién dominantes, sino también de ofrecer un camino para
imaginar visiones alternativas de una ética de cuidado multiespecie» (Mackey 251). En primer
lugar, nos parece algo aleatorio afirmar que Mugre rosa despierte horror en el lector, ya que esto
implicaria un tipo de analisis que excede el analisis textual para abordar el de la recepcién del
texto. En segundo lugar, los elementos considerados géticos como el terror, los nifios mutantes y
los cuerpos mutados (Mackey) no aparecen de forma evidente: la transformacién del medio am-
biente genera inquietud en los personajes a la vez que se convierte en el instrumento o el pretexto
para ahondar en su construccién psicolégica y en el tema de las relaciones humanas. Al mismo
tiempo, en el texto se presentan personajes afectados por dos enfermedades diferentes —la gene-
rada por el contagio del viento rojo que provoca un mas o menos progresivo despellejamiento
del cuerpo y la hiperfagia que padece Mauro— que en ningin momento provocan miedo en los
demais personajes ni la completa deshumanizacién o pérdida de relacién con lo que se considera
humano por parte de los que las sufren. A raiz de lo sostenido, parece algo excesivo y peligroso
porque demasiado genérico y simplificador recurrir a la definicién de “mutantes” para describir a
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El engarce entre agua podrida, personajes y relaciones humanas problema-
ticas y quebradas nos permite abordar otra linea fundamental del dispositivo
narrativo, es decir, la maternidad. El intimo lazo simbdlico e imaginativo que
asocia el agua a la figura de la madre bien queda asentado por las palabras
de Bachelard, segin el cual «la muerte en el agua es [...] la mds maternal de
las muertes» (99), razén por la cual el mar se considera la patria de la muerte
(101). Sin embargo, si en las postulaciones acerca de las ensonaciones acuati-
cas, el vinculo entre agua y muerte no renuncia al matiz positivo de la sustancia
acuatica y explota su ambivalencia simbélica para enriquecer la experiencia de
la muerte —el agua se considera elemento nutricio y «elemento deseado» en la
muerte (108), lo que convierte a la muerte en un viaje de regreso a la patria—,
en Mugre rosa, en cambio, se hace hincapié en el matiz mortifero de las aguas
para connotar en sentido univocamente negativo la maternidad. En la novela,
las aguas no quieren, sino que expulsan a quienes entren a ellas. De las aguas del
rio se dice que habian expulsado a los peces «como un gigantesco estémago»
(Trias 2021: 203), y cuando los primeros buzos se inmergen en las aguas del rio
para intentar solucionar el misterio de la contaminacion, se lee que «el estémago
también expulsé a los buzos, untados en su dcido. Fue una expulsion silenciosa.
[...]1 S6lo unos dias después empezaron los sintomas» (203). Ningtn rastro de
aquella agua maternal que “quiere un habitante o “llama como una patria” de
la que habla Bachelard al citar «la invitacion activa de las olas» (210) que los
versos de Swinburne sugieren.

En una de sus conflictivas visitas a su madre, la protagonista se refiere a su
relacion recurriendo a un simil marino: «Toda la vida me habia dedicado a ana-
lizar sus gestos, a interpretar lo que crefa que eran sefales secretas. De pronto
volvi a pensar en aquella masa de cangrejos. Mi madre me generaba el mismo
desasosiego, el mismo miedo primitivo [...]» (Trias 2021: 26) y, mas adelante,
el agua se convierte en tejido conectivo metafdrico para apuntar a la distancia
relacional, ya que la protagonista declara «nos unia el mismo mar envenenado»
(230). En el texto se produce una oposicion entre la maternidad bioldgica y la
sustitutiva. En este sentido la madre de la protagonista y la madre de Mauro
comparten cierto rechazo hacia sus hijos; la madre de la protagonista cuando
esta era nina la deja al cuidado de Delfa, mujer que luego morird de cancer y
alrededor de la cual se articulan los recuerdos mas felices de la protagonista,
quien evoca, por ejemplo, las croquetas de arroz que le hace Delfa y sus manos:
«LLas manos de Delfa eran otra certeza, y no habia nada que yo ansiara mas que

estos personajes o a la de “ecogdtico” para describir el texto, ya que estas etiquetas, que no dejan
de ser atractivas e impactantes, conllevan sin embargo la inevitable reduccién de los alcances de
la novela misma.
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eso, lo predecible de las cosas» (66). Es una relacion recordada como un espacio
de libertad y de afecto frente a la frialdad que la chica percibe por parte de su
madre bioldgica.

Este complejo familiar se reproduce en la vida adulta de la protagonista misma,
ya que también ella experimenta una maternidad sustitutiva con el cuidado de
Mauro, que es un nifo afectado de hiperfagia, enfermedad en la que el cerebro
no envia el estimulo de saciedad y el sujeto no puede controlar su hambre y, por
lo tanto, podria comer hasta morir. A este respecto, es sumamente interesante la
evolucion de esta experiencia para la protagonista, ya que la asistencia de Mauro
empieza para ella como un negocio para ahorrar dinero para irse a Brasil y se
convierte al final en una experiencia de maternidad auténtica, tal vez mas au-
téntica que la biolégica. Al principio de la narracion se leen varias afirmaciones
introducidas reiteradamente por “me pagaban por”: «me pagaban por ensenarle
una y otra vez la misma cosa, los mismos “no”, las mismas rutinas. Me pagaban
por no quejarme, por mantenerlo amarrado e inventar canciones que lo distrajeran
del hambre» (65). En cambio, después de la separacion de Mauro, ya a cargo de
sus padres bioldgicos, la protagonista tira por la ventana todo el dinero ganado,
renunciando a sus ahorros y tal vez a su ilusion de libertad, ya que con ellos hu-
biera podido irse a Brasil. Este cambio queda sellado en una de las escenas finales
de la novela donde la protagonista llega a identificarse con Mauro. La mujer esta
sentada en un banco frente al mar y come algo sacado de una lata: «Abri otra
[...]. Mastiqué y tragué, pero no era yo la que comia sino Mauro. Mauro tragaba
y su estomago agradecia por un segundo antes de reclamar mas» (275). Una vez
mds agua y cautiverio vuelven a cruzarse, sin embargo, el ensimismamiento que
ella siente con Mauro tal vez logre anular una de las distancias cautivadoras que
la novela plantea.

Aunque tal vez no sea puntual con respecto a la finalidad del presente trabajo
resulta importante sefialar que la maternidad adquiere tintes distopicos en rela-
cién con la comida que la protagonista llama mugre rosa; se trata de una comida
industrial promocionada por el Estado hecha con carne de procedencia dudosa.
En el texto se lee: «olia a sangre coagulada y al liquido que Delfa usaba para lavar
el bano» (49), y mas adelante se define como «otra forma de aprovechamiento.
Una mdquina que calentaba las carcasas de los animales a altisima temperatura y
los centrifugaba hasta extraer los restos de carne magra de las partes més sucias del
animal» (49). Se trata de Carnemas, el producto de la nueva procesadora nacional:

El alimento sofiado: veinte gramos de proteinas por porcién, en un mindsculo vasito de
plastico. La nueva fabrica se abria como una gran boca para escupir esa mugre rosa, los
vasitos resbalaban por la lengua transportadora y caian, hermosos y bien disefiados, sobre
nuestra falda. Todos odidbamos la nueva fébrica, pero dependiamos de ella, y por eso le
debiamos agradecimiento. Una buena madre proveedora (113).
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Las lineas citadas configuran, a través de la imagen de los restos, una tercera
forma de maternidad que contintia y amplia el rasgo mortifero asociado al
agua y a la figura de la madre. Se trata de la maternidad del Estado en tanto
que proveedor de la comida, la cual se convierte en un proyecto econémico y
politico: hecha con carcasa de animales pero que se vende como segura, este
tipo de comida tiene la finalidad de rentabilizar los desechos. La fabrica se
convierte en una nueva iglesia o en una anti-iglesia, ya que alli se concentra
toda la fe controvertida de la poblacion. Al mismo tiempo, al transformar el
desecho en comida mediante un proceso dudoso, se pervierte el sentido de la
figura maternal como vinculo con y encarnacién del origen, a la vez que como
proveedora del elemento nutricio, sancionando en cambio la desconexién total
con un origen que ya no es posible individuar.

Al mismo tiempo, la reflexion sobre las asonancias de los personajes mater-
nos —madre de la protagonista / madre de Mauro, Delfa / protagonista —nos
permite hacer una reflexién sobre la especularidad de los personajes de Max,
exesposo de la mujer, y Mauro. Si la relacién que la mujer tiene con Max es
fundamentalmente verbal, la que entreteje con Mauro, en cambio, se caracteriza
por retomar cierto alfabeto somitico, lo cual le permite rehabilitar el sentir y el
saber del cuerpo. En la novela se lee: «Max y yo no haciamos més que hablar. Era
nuestra manera de suplantar el contacto del cuerpo» (68), y mas adelante: «Con
Mauro no podia hablar mucho, y eso alteraba la ecuaciéon. Me sentia torpe y
desarmada» (71). A la exploracion de la capacidad retdrica, imaginativa, irénica
encarnada en el personaje de Max se opone la representaciéon de Mauro como
corporalidad llevada a su extremo, ya que el cuerpo es tensado, interrogado y
llevado a los minimos términos; el nifio de hecho se describe como «un futuro
monstruo, incapaz de saciarse» (71) y que «seria para siempre el recipiente que
contenia la enfermedad» (71).

Lejos de rescatar la tal vez tranquilizadora ambivalencia simbdélica que ca-
racteriza las aguas, Mugre rosa pone el énfasis despiadada y claustrofébicamente
en el matiz letal del agua, explorando y ampliando el alcance existencial de su
imaginario a 4mbitos como la maternidad, la enfermedad vy las relaciones hu-
manas. Dicha operacion impide caer en la tentacion de acudir a cualquier tipo
de facil dicotomia o de peligrosa tentativa de sintesis entre contrarios, nos re-
ferimos tanto a la muy conocida civilizaciéon y barbarie como al planteamiento
de una civilbarbarie atribuida a la Nueva Narrativa Argentina (Drucaroff 477
y siguientes). En la novela, el agua que se propaga sin cesar borra la seguridad
de las geografias urbanas, asi como humanas, y deja aflorar prepotentemente
aquel misterio, en la base de mitos como el de Narciso, que se reafirma como
inalcanzable epistemolégica y lingiiisticamente y que es reflejo de los abismos
del ser humano.
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