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VITA E MORTE LUNGO LE VIE D’ACQUA
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Pur trattandosi di un tema frequentato da anni, negli ultimi mesi, le pagine dei giornali hanno in-
crementato le informazioni sulle ondate migratorie dirette verso l’Italia. In particolare ricorrono 
con maggior dovizia le notizie sui tragici risultati di viaggi verso le coste nazionali con i frequenti 
naufragi. La pressione del contingente e i ricorrenti fatti di cronaca inducono a osservare l’impor-
tante ruolo giocato dalle acque nei movimenti migratori, nel presente come nel passato, quando 
la meta era prevalentemente rappresentata dal continente americano. Allo stesso modo appare 
interessante considerare come quella traccia acquatica sia stata plasmata nella finzione letteraria. 
Il testo si propone quindi di confrontare differenti rappresentazioni di transiti migratori attraver-
so le vie d’acqua. A questo scopo sono state selezionate, al fine di giustapporle, quattro narrazioni 
contemporanee che collocano gli eventi narrati su due differenti e tradizionali rotte migratorie: la 
traversata oceanica che dall’Europa conduceva all’Argentina – all’epoca delle grandi ondate mi-
gratorie del XIX secolo e della prima metà del XX – e le navigazioni che attraversano il Mediter-
raneo nel nostro presente, provenendo in prevalenza dal nord Africa. L’attenzione si è appuntata 
sulle opere di due scrittrici argentine e di altrettanti autori italiani, più precisamente su: El mar 
que nos trajo (2001) di Griselda Gambaro e Stefano (1997) di Maria Teresa Andruetto – per le 
prime –, Mare al mattino (2011) di Margaret Mazzantini e In fuga (2015) di Domenico Manzio-
ne – per i secondi. In considerazione della tematica ritengo che le teorizzazioni sugli immaginari 
(Durand) e sulle rêverie dell’acqua (Bachelard) siano un indispensabile riferimento per accostarsi 
ai testi e possano offrire un valido appoggio per penetrare la rappresentazione dell’acqua in un 
contesto migratorio. 
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Life and Death Along Waterways
The recent increase of newspaper coverage on the migration waves towards Italy (a long-last-
ing phenomenon which has been at the fore of public attention for years now) and the tragic 
shipwrecks they often result in urge us to direct our attention to the important role played by 
water in migratory movements, both in the present and in the past, when the flows were mainly 
towards the Americas. Since it seems equally interesting to examine how water has shaped the 
literary imagination of migrants and compare the different representations of migratory transits 
through waterways, this essay analyzes four contemporary narratives to juxtapose two different, 
albeit traditional, migratory routes, namely, the ocean crossing that led immigrants from Europe 
to Argentina at the time of the great migratory waves of the nineteenth century and early twen-
tieth century and the present-day navigations across the Mediterranean from North Africa to 
Europe. The focus of attention is on the works of two Argentinian writers – El mar que nos trajo 
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(2001) by Griselda Gambaro and Stefano (1997) by Maria Teresa Andruetto – and on those of 
two Italian writers – Margaret Mazzantini’s Mare al mattino (2011) and Domenico Manzione’s In 
fuga (2015). The theoretical framework adopted for the analysis of the representation of water in 
a migratory context includes Bachelard’s poetics of rêverie and Durand’s theorizations on water 
and the poetic imagination. 

Keywords: Sea, Migrations, Argentinian Literature, Italian Literature

Navigare

«Dai porti di Sfax e Kerkennah si parte a basso prezzo e senza le condizioni 
minime di sicurezza, su barchini fatiscenti, vere e proprie carrette di metallo 
che si rovesciano o si spezzano una volta in alto mare. Queste traversate marit-
time sempre più pericolose potrebbero così allungare il tragico bollettino dei 
morti in mare, che registra numeri altissimi già nei primi mesi dell’anno» (Ca-
milli 12). Nell’agosto 2023, così veniva riassunta la situazione dei flussi verso 
l’Italia ricordando che, secondo i dati dell’Organizzazione internazionale per 
le migrazioni, dall’inizio dello stesso anno, nel Mediterraneo, sono morte oltre 
2.060 persone, di cui più di 1.800 hanno perso la vita proprio sulla rotta per 
l’Italia. Le parole citate risvegliano – in prima battuta – inevitabili considera-
zioni sulle fallimentari pratiche messe in atto nella gestione dell’esodo africano 
verso l’Europa e sulle loro implicazioni politiche, tuttavia esse eccedono le 
finalità di questo testo. Al contempo, le affermazioni riportate mostrano come 
parlare di migrazioni significhi spesso, oggi come in passato, fare riferimento a 
una navigazione, a un obbligatorio transito attraverso le acque. Nella seconda 
metà dell’800 e nella prima del ’900, esso seguiva prevalentemente la rotta per 
le Americhe mentre oggi attraversa il Mediterraneo per conquistare ai navi-
ganti l’accesso all’Europa. Nelle narrazioni migratorie scelgo, allora, di volgere 
l’attenzione alla rappresentazione dell’acqua nella sua funzione di spazio entro 
cui si snoda l’itinerario, un percorso che, tuttavia, acquisisce spesso anche 
il significato di prova iniziatica, di sfida al mostro che fagocita i viaggiatori; 
tralascio invece le altre molteplici forme dell’acqua: quella benigna e produt-
tiva, forse materna, della fonte e del fiume che garantisce la terra irrigua come 
quella delle precipitazioni, dalle duplici conseguenze. 

Nel selezionare le rappresentazioni dei transiti migratori attraverso le vie 
d’acqua opto per alcune narrazioni contemporanee che rimandano a due con-
testi differenti per scenari e tempi degli avvenimenti narrati: la traversata 
oceanica dall’Italia all’Argentina all’epoca delle grandi ondate migratorie – ma 
ricostruita nella narrativa degli ultimi decenni – e le navigazioni dall’Africa alle 
coste italiane attraverso il Mediterraneo del nostro presente. Appartengono al 



189Vita e morte lungo le vie d’acqua

primo gruppo le opere Stefano (1997) e El mar que nos trajo (2001) delle autrici 
argentine Maria Teresa Andruetto e Griselda Gambaro, al secondo i romanzi 
Mare al mattino (2011) di Margaret Mazzantini e In fuga (2015) di Domenico 
Manzione. Gli autori sono assai diversi per appartenenza geografica e cultu-
rale – divisi tra Argentina e Italia – come per il rapporto intrattenuto con la 
scrittura. Se in maggioranza si tratta di apprezzati scrittori, altro è il rapporto 
di Domenico Manzione con la scrittura essendo un magistrato e avendo rico-
perto l’incarico di Sottosegretario di Stato del Ministero dell’Interno dal 2013 
al 2018; a giudicare dal contenuto del romanzo e dal fatto che vi si possono 
intravedere le specifiche competenze e conoscenze tecniche dell’autore sul 
tema della migrazione in Italia, sembra che sia stato quest’ultimo incarico a 
stimolare in lui la svolta verso la narrativa.

Gli immaginari di acqua e mare

L’immaginario connesso all’acqua è multiforme e contraddittorio, con un ver-
sante benigno e rassicurante e un altro cupo, minaccioso e luttuoso. Nel suo 
studio sugli immaginari delle acque, Gaston Bachelard (2006) li riunisce sotto 
due eloquenti diciture: “acque chiare, acque primaverili, acque correnti” nel 
primo caso ed “acque profonde, acque dormienti, acque morte” nel secondo. 
Prendendo a esempio la poetica di Edgar Allan Poe, del primo stato dice che 
«corrisponde a un sogno di limpidezza e di trasparenza, a un sogno di colori 
chiari e ridenti» per poi osservare, a proposito del secondo, che qui l’acqua 
«tende a scurirsi. E quindi ad assorbire materialmente le ombre. Partiamo dai 
laghi soleggiati e vediamo come improvvisamente le ombre si animano» (Ba-
chelard 66), allora «[l]’acqua non è più una sostanza da bere; è una sostanza 
che beve, essa inghiotte l’ombra come uno sciroppo nero» (67). Il termine 
“inghiottire”, pur con una forzatura del significato proposto da Bachelard, 
risulta estremamente evocativo nel definire la funzione della massa acquatica 
e la potenza distruttrice che il mare sa esercitare sui migranti. Nella rappre-
sentazione delle acque proposta dal filosofo francese si riuniscono l’elemento 
generativo materno e quello ctonio, la valenza estetica e quella minacciosa, la 
riproposizione di antiche tradizioni in un ventaglio di connotazioni che sono 
ugualmente rintracciabili nella tematizzazione del rapporto dei migranti con 
l’acqua presentato nelle opere scelte. Sempre nei testi selezionati si osserva il 
superamento della relazione terra / mare in termini oppositivi. Durand evidenzia 
infatti la continuità di simbolismi che connettono i due elementi soprattutto nel-
la valenza primaria e generativa: «Se si studia, tuttavia, in tutta la sua ampiezza 
il culto della Grande Madre, insieme al suo riferimento filosofico alla materia 
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prima, ci si accorge che esso oscilla tra il simbolismo acquatico e quello telluri-
co: Se la Vergine è Stella Maris, ella è pure chiamata, in un antico inno del XII 
secolo, ‘terra non arabilis quae fructum parturit’» (281).

Riafferma tale giunzione tra elemento acquatico e terrestre la tradizione 
funeraria celta in cui il defunto veniva riunito a quello che sin dalla nascita 
era il suo albero personale: «adagiato nella sua bara naturale, nel suo alter ego 
vegetale, nel suo sarcofago divorante e vivo, l’Albero, fra due nodi, veniva reso 
all’acqua, abbandonato ai flutti» (Bachelard 85). Un’immagine che rimanda 
al destino delle molte imbarcazioni che traversano il Mediterraneo e spesso 
ripropongono il carattere luttuoso di questa antica celebrazione. Occorre 
però osservare la drammatica inversione di segno presente tra i due eventi dal 
momento che la navigazione, destinata a condurre i migranti verso una nuova 
esistenza, diventa portatrice di morte, causa di sciagure, e non più memoria 
e prolungamento della vita quale doveva essere il rito di commiato e comme-
morazione del defunto.

I testi e le loro simbologie del mare

I testi scelti propongono sviluppi e scioglimenti diversi della vicenda migrato-
ria che cercherò di riassumere per favorire la comprensione della relazione tra 
la fabula e le simbologie richiamate. Stefano – nome del protagonista e titolo 
di un romanzo discutibilmente annoverato tra la letteratura giovanile – è un 
ragazzino piemontese che, nel primo dopoguerra, non riuscendo a convincere 
la madre a partire con lui verso l’Argentina – lasciando un piccolo podere che 
non riusciva a sfamarli – intraprende il viaggio con la sola compagnia di alcuni 
coetanei. Assieme a uno di questi, sopravvive al naufragio del Sirio1. Dopo 
varie traversie, trova una compagna nella figlia di un’amica della madre che 
questa gli aveva chiesto di rintracciare. Il romanzo è costituito appunto dalla 
narrazione della propria vita che Stefano fa alla fidanzata. Il matrimonio endo-
gamico rappresenta la riconciliazione con la madre e il mondo di provenienza 
e, al contempo, l’inserimento in quello argentino. Griselda Gambaro enfatizza 
la funzione di separazione e connessione del mare raccontando la vicenda di 
un giovane marinaio elbese, Agostino, che raggiunge Buenos Aires per lavoro e 
vi si trattiene a vivere, invaghito di una connazionale e dimentico della propria 

1  A dispetto dell’omonimia con il piroscafo conosciuto per il naufragio che nel 1906 costò la vita 
di oltre metà delle persone a bordo, tra cui molti migranti, la datazione dei fatti indica che la nave 
del romanzo non può essere la stessa, ma la scelta del nome va letta come la volontà di richiamare 
alla memoria del lettore quello che è considerato uno dei più gravi disastri navali della marina 
mercantile italiana e, di conseguenza, i rischi a cui erano esposti gli emigranti.
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sposa. Ricondotto indietro a forza dai cognati, non scorda la figlioletta rimasta 
in Argentina e, ormai prossimo alla morte, affida al figlio italiano il compito 
di cercare la sorellastra. Questi, compiendo il mandato paterno, ricongiunge 
i due nuclei familiari, stretti ora da un forte legame affettivo. Margaret Maz-
zantini giustappone due vicende opposte e speculari. Nella prima, una madre 
e il suo bambino fuggono dalle violenze della guerriglia subsahariana che ha 
distrutto la loro famiglia, attraversano il deserto e s’imbarcano in Libia, preda 
dei trafficanti di uomini, per poi morire di stenti nella piccola imbarcazione 
fatiscente e mal equipaggiata, andata in avaria in alto mare. Nella seconda, una 
famiglia di coloni italiani in Libia, cacciati all’avvento al potere di Gheddafi, 
non riescono a inserirsi in Italia e – ad anni di distanza – tentano di rappacifi-
carsi con il passato africano attraverso un viaggio nella Tripoli contemporanea. 
In fuga segue l’itinerario di un ragazzo, rimasto orfano dopo l’attacco di un 
gruppo guerrigliero al suo villaggio, nella Nigeria nord-occidentale; ne segue 
il difficile percorso nel deserto, la permanenza in Libia e il duro lavoro per 
raggranellare la somma necessaria a proseguire via mare, il naufragio nel Medi-
terraneo e il successivo percorso attraverso l’Italia e i suoi centri di accoglienza 
fino in Germania, dove sembra destinato a radicarsi.

A eccezione di una delle vicende narrate da Mazzantini – la lacerante storia 
della madre e del suo bimbo – le esperienze migratorie considerate presentano 
uno scioglimento positivo per il protagonista anche nel caso in cui questi sia 
vittima di un naufragio. L’autore sceglie quindi di offrire uno sguardo ottimi-
stico sul destino umano degli attori dell’esodo, a dispetto delle molte ombre 
della realtà.

Se l’acqua è una presenza nodale nei testi considerati, non sempre le vie-
ne dedicata un’estesa trattazione ma – ampia o succinta – questa si richiama 
a immagini e simbologie differenti delle quali è arduo comporre una visio-
ne d’insieme. Andruetto è parca nei suoi riferimenti acquatici. Nel primo, i 
giovani migranti, contadini piemontesi estranei a contesto marittimo, sono 
silenziosi, intenti a «mirar el mar color de plomo» (23) dove la tinta offre un 
latente richiamo alle acque profonde e morte categorizzate da Bachelard en-
fatizzandone il versante minaccioso. Esso si riafferma nella seconda menzione 
dell’elemento acquatico in cui l’accento è posto sul frastuono dei flutti che, 
ingrossati dalla tempesta, svegliano e spaventano i naviganti (27). La minaccia 
si concretizza nell’incendio scatenato da un fulmine e nella carenza dovuta 
all’incuria umana: «no hay botes para todos» (28). Sul fortunoso supporto 
galleggiante che salva Stefano dall’annegamento, un sogno premonitore e 
profondamente tellurico – la cavalcata su un cavallo bianco a fronte dei ca-
valli neri, immobili, montati dagli amici – gli preannuncia la separazione dai 
compagni di viaggio ad eccezione di uno, come lui salvo (30). Il salvataggio è 
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rustico ed efficiente – «Envuelto en sogas, lo tiran sobre la cubierta como a una 
bolsa de papas, y lo envuelven en mantas» (31) – e segna l’ultimo riferimento al 
mare, vero elemento estraneo nelle vite dei personaggi del romanzo, richiamato 
fuggevolmente solo per dare la misura della durezza dell’esperienza migratoria 
e l’inadeguatezza dei mezzi che la supportano.

Gambaro, come recita il titolo, fa del mare un elemento ambivalente che in 
generazioni diverse separa o garantisce connessione «como si toda la inmen-
sidad del mar se hubiera transformado en una lengua de tierra» (140), mentre 
per i singoli personaggi esso ha valenze diverse. Per Agostino, il capostipite dei 
due nuclei familiari, è lo spazio del lavoro «como marinero en la línea Génova 
Buenos Aires» (9), dapprima, come pescatore, poi: «puesto a elegir, había sido 
mejor la miseria de los pescadores porque, al menos, el trabajo en ese mar se 
cumplía a cielo abierto, llegado el caso se moría en el agua que algo guardaba 
del líquido materno y no aplastado en un derrumbe de minas» come gli sa-
rebbe potuto accadere a Portoferraio (36). Come si vede, però, il riferimento 
al mare eccede l’ambito lavorativo per aprirsi a una prospettiva esistenziale e 
a considerazioni sulla propria finitezza. Inoltre, il richiamo al ventre mater-
no assume il mare come un elemento di vita e rinascita. In linea con questo 
approccio, per Agostino il mare è soprattutto lo spazio degli affetti in cui 
ritrovare il contatto con la figlia argentina, come quando a Buenos Aires «[m]
eciéndola de adelante hacia atrás, apretada contra su pecho, le decía al oído: 
barquita mía» (21). Nell’alveo della sovrapposizione bambina / mare generata 
dal nomignolo dato alla bimba, la relazione si mantiene – simbolicamente – 
fondandosi sulla sostituzione-identificazione tra la piccola abbandonata e la 
barca acquistata dal padre per svolgere il suo lavoro, alla quale si rivolge come 
alla figlia che vorrebbe accanto: «Vamos lejos los dos en el mar. No importa 
la pesca, barquita mía, importa respirar el mismo aire, sentir sobre la frente 
el mismo viento y ser mecidos por la misma corriente» (38). Per il nucleo ar-
gentino della famiglia, e a dispetto della collocazione di Buenos Aires, il mare 
è invece un luogo conosciuto solo grazie alle parole del fratellastro italiano: 
«Giovanni habló del mar con sus rostros cambiantes, tan calmo como fijado 
en una serenidad inalterable o tan embravecido que la serenidad se recordaba 
como un imposible. El que rodeaba la isla era de un azul transparente, pero 
podía ser verde en el océano o tan oscuro como la brea en las noches de luna» 
(146). Egli, allora, funge da tramite anche nell’approssimazione al mare dei 
familiari, invitandoli a bordo della nave su cui è imbarcato in una sorta di en-
nesimo dono che manifesta il suo sentito affetto. Nella narrazione di Gambaro 
trovano spazio, di preferenza, le acque chiare e correnti indicate da Bachelard, 
infatti, anche le rêverie di morte nel romanzo sono addolcite proprio dalla 
presenza marina.

Ilaria Magnani



193

L’ambivalente rappresentazione del mare riscontrata in Gambaro si rintrac-
cia, seppure con altre forme, in Manzione, nel cui romanzo il mare è spesso 
ricordato per la sua bellezza e per il fascino che esercita sul protagonista, impe-
dendogli di riconoscerne la pericolosità, come si dice già nell’incipit: 

Mentre guardava le piccole onde che si rincorrevano limpide sul bagnasciuga di sabbia bian-
ca, Azub non poteva fare a meno di pensare che quel mare non poteva dare la morte.
La luce, durante il giorno, colorava le acque di un celeste intenso e trasparente che lo ipnotiz-
zava. Ma anche la sera, quando provava ad andare in spiaggia, rimaneva a lungo, a volte tutta 
la notte, a fissare quella massa scura che sciabordava placidamente, a poca distanza dai suoi 
piedi, mentre lui, sdraiato, buttava sul fuoco qualche pezzo di legno straccato dalla marea (7).

Manzione, inoltre, narra il naufragio del barcone nel Mediterraneo come 
il ritorno dei naviganti al grembo materno ed entro il liquido amniotico. Una 
scelta eloquente che, pur nella drammaticità dell’evento, consente all’episodio 
di conservare una prospettiva positiva:

Azub sentì il tonfo sordo e attutito dei corpi che cadevano in acqua, poi il rumore cigolante 
della barca che andava a fondo.
Ebbe la sensazione di un gigantesco sacco amniotico pieno di persone che si muovevano 
convulsamente per cercare di uscirne.
La sagoma del gozzo scendeva lentamente verso il fondo […].
Cercò di lottare, disperatamente, tra quei corpi che lo spingevano verso il basso, per rigua-
dagnare la superficie.
Tentò di nuotare convulsamente verso la luce.
Poi le forze gli mancarono.
Si abbandonò al potere del mare.
Immobile e con gli occhi aperti, intravide solo il blu profondo che gli si faceva lentamente 
incontro (80). 

L’evento si configura come un’immagine di morte e rinascita all’interno di 
quella che si può leggere come una prova iniziatica (Cabibbo & Goldoni) che, 
se superata, consente l’accesso alla terra di destinazione. In Manzione, anche 
quando il mare s’ingrossa e l’imbarcazione sta per naufragare, gli eventi sono 
narrati fissando l’attenzione sul gozzo che scricchiola (77), è «un fragile guscio» 
(77), «imbarc[a] acqua» (79) e il protagonista sta «su quel pezzo di legno, stipato 
come una sardina, senza poter[si] muovere, impotente di fronte al mare oscuro, 
affidato all’unica persona che pareva in grado di traghettar[lo] fuori da quell’in-
ferno» (78). La focalizzazione è quindi sulla barca o – più episodicamente – sui 
naviganti, il mare non sembra essere il vero agente distruttivo e di esso si dice 
solo che è «increspato» (77).

Mazzantini è l’unica voce che enfatizza il volto tragico e luttuoso delle 
migrazioni dall’Africa, in contrapposizione alla visione di Manzione, che pure 
affronta lo stesso tema. In accordo con le già ricordate parole di Durand sulla 
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continuità tra mare e terra, simbolicamente apprezzabile nel corso dei secoli, 
sin dall’incipit la scrittrice italiana rappresenta il mare come l’altra faccia del 
deserto:

Farid non ha mai visto il mare, non c’è mai entrato dentro.
Lo ha immaginato tante volte. Punteggiato di stelle come il mantello di un pascià. Azzurro 
come il muro azzurro della città morta.
Ha cercato le conchiglie fossili sepolte milioni di anni fa, quando il mare entrava nel deserto. 
Ha rincorso i pesci lucertola che nuotano sotto la sabbia. Ha visto il lago salato e quello ama-
ro e i dromedari color argento avanzare come logore navi di pirati. Abita in una delle ultime 
oasi del Sahara (3, enfasi mia).

I due habitat sono descritti ponendo in rilievo i punti di contatto – tracce 
che il mare ha lasciato nel deserto durante l’evoluzione geologica, gli elementi 
che per similitudine o metafora si possono riferire a un contesto come all’al-
tro – e raffrontati assumendo lo sguardo ingenuo del bambino o associando i 
caratteri sconosciuti del mare a quelli dell’universo familiare: 

Farid guarda il mare. La prima volta in vita sua. Lo tocca con i piedi, lo raccoglie con le 
mani. Lo beve e lo sputa
Pensa che è grande ma non come il deserto. Finisce dove comincia il cielo, dopo quella stris-
cia azzurra, orizzontale.
Credeva di poterci camminare sopra come le navi dei pirati. Invece è bagnato e succhia 
da sotto. Le onde vanno avanti e indietro, come i panni stesi di sua madre, se lui scappa gli 
vengono appresso (24-25, enfasi mia).

Tale continuità simbolica di acqua e terra è sinteticamente espressa con 
una metafora: «Il deserto è la loro conchiglia» (22). Eppure, pur discendendo 
da quanti erano «abituati a resistere alla sete, ad essiccarsi come datteri, senza 
morire» (4) sarà proprio il mare a ucciderli per la disidratazione e gli stenti. 
In questa circostanza più compiutamente che nelle narrazioni di naufragi già 
considerate, l’imbarcazione risemantizza il rito funebre celta con un’immagine 
in cui quello che era il cerimoniale del commiato si trasforma in rito mortifero 
e, al contempo, intensifica il ritorno all’elemento materno. Infatti, riprendendo 
la lettura di Jung (1912) secondo cui l’albero è un elemento materno e con-
giungendolo all’altro simbolo materno, ravvisato nell’acqua, Bachelard può 
affermare che «[p]onendo il morto in seno a un albero, affidando l’albero alle 
acque, si raddoppiano, in un certo senso, le potenze naturali, si vive doppia-
mente il mito della sepoltura attraverso il quale ci dice Jung ‘il morto è rimesso 
alla madre per essere rinfantilizzato’» (86). In Mazzantini, tale concatenazione 
è più ampia e articolata dal momento che Farid, il piccolo protagonista, muore 
tra le braccia della madre e proprio in questo abbraccio, all’interno della barca/
albero, viene riconsegnato al mare. La scrittrice intensifica, cioè, l’elemento ma-
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terno per dare pietosamente vita a un immaginario rigenerativo che si sforza di 
sovvertire, simbolicamente, la visione realistica degli eventi.

In conclusione

Dalla lettura effettuata si può osservare che nei testi sulla migrazione lungo 
le vie d’acqua, qui sempre rappresentate dal mare, è privilegiato uno sciogli-
mento positivo anche a fronte di eventi drammatici, come un naufragio. La 
narrazione di esso, inoltre, non comporta una preponderante attenzione del 
testo nei confronti dell’acqua. Dove la sua trattazione è più estesa e appro-
fondita, si nota che all’acqua viene annessa una vitalità autonoma, un’essenza 
propria: per Manzione la grande massa scura «pareva avere un’anima» (73), 
per Gambaro il mare è quasi un ulteriore personaggio del romanzo. I due au-
tori concordano anche nel ravvisare nel mare un ruolo materno e rigenerativo 
richiamando il liquido amniotico, coincidono inoltre nell’alludere al contatto 
con l’acqua causato dal naufragio come a una prova iniziatica di morte e rina-
scita. Spesso il mare è rappresentato come il mondo ignoto, “altro” rispetto 
all’esperienza di vita del migrante, come in Andruetto. Questa alterità non lo 
rende sempre minaccioso, in alcune rappresentazioni esso appare affascinante 
e, conseguentemente, è ritenuto innocuo o addirittura benigno (Gambaro, 
Manzione, Mazzantini). Tuttavia, quando si manifesta il suo lato maligno, 
la massa d’acqua mostra il proprio aspetto anomalo e mostruoso: «Il mare è 
monotono, non ha nessuna novità. Guardarlo è uno sbaglio, è come guardare 
un animale senza testa, con tante groppe che si agitano. Carne blu che schiuma 
da una bocca sommersa. Farid cerca quella testa che non si affaccia, arriva alla 
superficie poi scompare» (Mazzantini 27, enfasi mia).

Per finire, occorre dire che tutti i testi, in modo più o meno esplicito, metto-
no in luce il disagio dei migranti, l’iniquo trattamento riservato loro e lo sfrut-
tamento, spesso inumano, cui sono sottoposti. La trattazione della migrazione 
attraverso la focalizzazione sui singoli personaggi, siano pure fittizi, garantita 
dalla narrativa, in contrapposizione allo sguardo statistico-sociologico rivolto 
sul fenomeno demografico, la riporta a una dimensione individuale, offre agli 
attori sociali l’umanità e la visibilità che sempre più di frequente viene loro 
negata e li ha ormai introdotti nella schiera delle nuove desapariciones (Gatti 
2022).
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