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L’ACQUA IN PARAGUAY. TRA VITA, 
MORTE E POSSIBILE RINASCITA

Maria Gabriella Dionisi*

El hombre, mis hijos, es como un río. Tiene barranca y orilla. 
Nace y desemboca en otros ríos: alguna utilidad debe prestar.
Mal río el que muere en un estero… (Roa Bastos 2007b: 16).

Il Paraguay, tagliato in due dal fiume omonimo e delimitato a est dal Paraná, nel corso dei 
secoli ha stabilito con questi giganti della Natura un rapporto conflittuale e indissolubile. Via 
di accesso per i conquistatori e gli immigrati europei, scenario di cruenti scontri commerciali e 
politici, strada dolorosa verso l’esilio per gli oppositori dei vari regimi, fonte di sostentamento 
e di speculazione, causa di distruzione durante le ricorrenti esondazioni, queste imponenti 
acque hanno scandito la vita e lo sviluppo del Paese. Ma la loro presenza non è stata sufficiente 
a compensare, in alcune aree, i frequenti periodi di siccità, capaci di incidere anche sui conflitti 
bellici, come accadde in quella che viene ricordata come la “guerra della sete”, combattuta 
negli anni 1932 - 1935 contro la Bolivia, per la difesa della vasta regione del Chaco. Tutto ciò 
è presente nella narrazione di molti scrittori paraguayani, come notò Jean Andreu in un saggio 
su Augusto Roa Bastos in cui afferma: «hablar del hombre y el río en la obra de un escritor 
paraguayo es hablar de una evidencia, casi una tautología». Per dare alcuni esempi della di-
versa interpretazione del tema, abbiamo estrapolato alcuni passi da racconti, romanzi e poesie 
dei più noti interpreti delle lettere paraguayane. Sono stati analizzati: di Augusto Roa Bastos, 
Carpincheros che apre la raccolta El trueno entre las hojas (1953) e due capitoli del romanzo 
Hijo de hombre (1960); La seca tratto da La seca y otros cuentos (1986) e Se lo llevaron las aguas 
del volume Por el ojo de la cerradura (1993) entrambi di Renée Ferrer; il romanzo Imágenes sin 
tierra di José-Luis Appleyard (1991); El motivo, incluso in Fantasmario. Cuentos de la Guerra 
del Chaco (2015) scritto da Javier Viveros. Infine, sono state scelte alcune poesie di: Eloy Fariña 
Núñez, autore di Canto secular (1911); Victorino Abente y Lago che celebrò le meraviglie delle 
cascate del Guairá; e Elvio Romero, il cantore della terra, della natura, dell’esilio. 
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Water in Paraguay between Life, Death and Possible Rebirth
Over the centuries Paraguay has established a conflictual and indissoluble relationship with its 
two main rivers, the Paraguay River, which divides the country in two regions, and the Paraná, 

Oltreoceano, 22. Acqua e migrazioni a cura di Daniela Ciani Forza, Alessandra Ferraro, 
Deborah Saidero, Silvana Serafin, 2024.
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which marks its eastern border. Both these impressive rivers have, indeed, played a crucial role 
in the life and development of the country: they have been not only privileged access routes for 
the conquistadores and the immigrants, sites of bloody commercial and political clashes, and 
painful routes to exile for the opponents of various regimes, but also sources of livelihood and 
profit as well as agents of destruction during floods. At times, their presence was not sufficient 
to avoid frequent periods of drought, which fueled conflicts, such as the well-known “War of 
Thirst” against Bolivia, fought between 1932 and 1935 in defense of the Chaco region. As Jean 
Andreu has aptly noted in an essay on Augusto Roa Bastos, all these aspects are tackled with 
in the works of Paraguayan writers. In an attempt to provide some examples of the different 
interpretations that writers give on the theme, this article analyses some excerpts from stories, 
novels and poems by well-known Paraguayan writers, like Augusto Roa Bastos, Renée Ferrer, 
José-Luis Appleyard and Javier Viveros, and poets like Eloy Fariña Núñez, Victorino Abente 
y Lago and Elvio Romero. 

Keywords: Exile, Drought, Chaco War, Rivers of Paraguay

Introduzione

Molto si è discusso e si discute ancora sul significato del termine paraguay, di 
derivazione guaraní, utilizzato per denominare sia il fiume che nasce nel Mato 
Grosso, sia una parte dell’immenso territorio che attraversa. Le varianti della 
sua traduzione sono generate soprattutto dalla diversa divisione e combina-
zione dei morfemi che lo compongono. In Il Cristianesimo felice nelle missioni 
de’ padri della Compagnia di Gesù nel Paraguay del 1745, Ludovico Antonio 
Muratori indicava varie possibilità: «fiume di penne a causa dei molti e sin-
golari uccelli» (137) che vivono sulle sue sponde; «“fiume dei guacamayo” 
(pappagalli dai colori brillanti) [da para - cua - i]; “fiume dei payaguá” (tribù 
india) [da payagua - i]; “fiume circondato da palme” [da paraguá - i]» (137). 

In tempi a noi più vicini, León Cadogán, nei suoi studi sugli indios Mby’a 
condotti negli anni sessanta del novecento, lo faceva risalire al nome del ca-
cique Paragua (corona de plumas) che aveva aiutato gli spagnoli a sconfiggere 
una tribù ostile, guidata dal noto capo Guairá. Da ciò l’espressione agua de la 
corona de plumas. Secondo altri significa semplicemente “fiume che dà origine 
a un mare” (para - gua - y), visto che le sue acque rifluiscono nel Paraná, poi 
nel Río de la Plata e infine nell’Oceano. 

Unico dato certo in questa diatriba interpretativa è la presenza caratteriz-
zante del lemma Y o Î = acqua e per estensione fiume, che mette in primo piano 
un elemento molto importante per l’esistenza dei nativi e in seguito di quanti 
sono arrivati da luoghi lontani in una isla sin mar1, ma profondamente condizio-
nata nel bene e nel male da grandi “arterie” e dal mondo vegetale e animale ad 

1  La definizione è di Juan Bautista Rivarola Matto e fa riferimento alla mediterraneità del paese.
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esse legato. Ne hanno forgiato l’animo, diventando parte integrante del loro 
sentire, come ricorda Elvio Romero: 

La historia de mi corazón 
contiene un ancho río con piraguas y hogueras, 
recónditos remansos con reflejos de pieles 
sigilosas de jaguares y pumas que se acercan
jadeando a sus orillas (236).

La descrizione di questi elementi fluidi è ampiamente rintracciabile in molti 
autori, talvolta come sfondo fugace e accessorio, talaltra come detonatore del 
testo, tanto che, nota Jean Andreu, «hablar del hombre y el río en la obra de 
un escritor paraguayo es hablar de una evidencia, casi una tautología» (97). Ma 
la ricorrenza e la percezione del tema risulta ben differenziata per gli aspetti 
affrontati dai vari poeti e narratori, come cercheremo di dimostrare nel corso 
del lavoro, proponendo alcuni casi paradigmatici che faranno luce anche su 
un ambito in netta antitesi con quello relativo alla presenza dei fiumi: la loro 
assenza. 

Vita e morte sul Río Paraguay

Il Paraguay, uno dei corsi fluviali più importanti del Sud America, quasi to-
talmente navigabile, è stato descritto nel tempo come: il fiume «sagrado que 
en la noche / celebra desponsorios con la selva» (Fariña Núñez 15); un «tajo 
que escinde la tierra paraguaya en dos mundos distintos [la región oriental y 
el Chaco] de dualidad física desconcertante, pero de destino paralelo indiso-
luble» (Cardozo 17-18); la «líquida columna vertebral» (Vera 116) del Paese. 
Tre modi diversi per sottolineare la sua centralità e la sua funzione – non solo 
fisica – di congiunzione tra le parti costitutive della Nazione. 

Nel 1524, i conquistatori, impegnati nella fantastica impresa di raggiun-
gere l’El Dorado, risalirono le sue acque. Sulle sue sponde, a partire da un 
improvvisato fortín, si è sviluppata Asunción, fondata da Juan de Salazar y 
Espinosa il 15 agosto del 1537, formata in principio da «celdas separadas por 
profundos surcos, recorridos por arroyos y raudales. Estas celdas, conectadas 
por pequeños puentes, se extendían desde el río hasta la cima de cada colina, 
formando una suerte de anfiteatro» (Causarano & Chase 20-21). Da lì era pos-
sibile vedere salpare le spedizioni destinate a fondare molte città in Argentina 
e Bolivia e, nei secoli successivi, assistere allo sbarco degli immigrati europei 
spinti in quel recondito e semisconosciuto angolo di mondo dalla speranza di 
far fortuna o semplicemente di trovare un luogo sicuro in cui rifugiarsi, come 
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accadde alle famiglie di origine ebraica in fuga dalla violenza antisemita2. 
Agile via di comunicazione in mancanza di accessi terrestri e, per un tratto, 

linea di frontiera con l’Argentina, ha rappresentato sempre un elemento politi-
camente sensibile, generando contese per il suo controllo con i paesi limitrofi, 
in alcuni casi risolte con la firma di trattati di libera navigazione, in altri con 
cruenti scontri, come avvenne nei tragici anni della Guerra de la Triple Alianza 
quando anche le sue acque si tinsero del sangue degli equipaggi delle navi da 
guerra paraguayane e della coalizione avversaria (Brasile, Uruguay, Argentina).

Dove scorre «suavemente con sus islas de camalotes y sus raigones negros 
aureolados de espuma» (Roa Bastos 2007a: 18), feconda le campagne e favo-
risce la pesca e la caccia, facilitando al contempo gli scambi commerciali tra i 
centri cresciuti lungo il suo tragitto. Il suo ruolo è allora fondamentale per il 
territorio e per quanti dipendono dalla sua fauna per la sopravvivenza.

Proprio come fonte di sostentamento viene rappresentato da Augusto Roa 
Bastos3 in Carpincheros, il racconto che apre la raccolta El trueno entre las 
hojas del 1953. La storia si sviluppa a partire da una precisa contrapposizione: 
vivere sul fiume come gli indios, cacciando i capibara / vivere sulle sue rive 
come gli uomini che lavorano negli ingenios. 

Gli indigeni, «figuras de humo que pasaban ingrávidas a flor de agua» 
(Roa Bastos 2007a: 13), vivono immersi in una propria realtà legata a precisi e 
antichi rituali da tramandare alle future generazioni. Padroni del loro destino, 
si spostano liberamente su imbarcazioni ricavate da tronchi cavi, «peinando 
la cabellera de cometa verde del río» (21), che al loro passaggio brilla «como 
una serpiente de fuego caída de la noche mitológica» (15). Hanno un rapporto 
armonico e simbiotico con il fiume, affrontano a mani nude i pericoli che in 
esso si celano, convinti che non esiste un confine netto tra ambiente e uomo, 
ma un’intima fusione. Per loro il fiume è casa e sepolcro («¿Dónde les dan se-
pultura? – En el agua, como a los marineros en alta mar», 14), in una naturale 
continuità tra vita e morte, perché sa dare alimento ed essere – scrive ancora 
Roa Bastos nel racconto El trueno entre las hojas conclusivo della raccolta 
omonima – anche «una buena tumba, verde, circulante, sosegada. Recibía a 
sus hijos muertos y los llevaba sin protestas en sus brazos de agua que los había 
mecido al nacer» (2007a: 222). 

Gli indios sono l’esatto opposto degli «esclavos cautivos en el ingenio, en 
los cañaverales, en las máquinas, [de los] hombres prisioneros de otros hom-
bres» (2007a: 15), rappresentati in Carpincheros da una famiglia di immigrati 

2  Sul tema si rinvia a M.G. Dionisi 2022.

3  L’acqua, il fiume sono presenti in molte delle sue opere anche con precise valenze simboliche, 
come rileva Jean Andreu nel saggio citato.  

Maria Gabriella Dionisi
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«que venían de las ruinas, del hambre, del horror» (16). Arrivati «directamente 
de Alemania, poco después de finalizada la Primera guerra mundial [decididos 
a] olvidar y recomenzar» (16), la loro nuova esistenza è legata ad uno zucche-
rifico, regno dello sfruttamento e del profitto. Per loro, estranei ad un mondo 
regolato da modelli ancestrali, il fiume è una minaccia, è ostile e pericoloso 
perché nasconde animali predatori, come il lobo-pe, capace di uccidere un 
uomo con rapidi assalti feroci. Così, vivono in una casa lontano dalle rive; 
proibiscono (invano) alla piccola Margaret / Gretchen, di avvicinarsi all’acqua 
e di avere contatto con «los Hombres de la Luna» (16), a cui al contrario lei, 
soggiogata dal loro fascino, si affiderà.

Ma il timore nei confronti del fiume non è privo di fondamento. È quanto 
racconta Renée Ferrer in Se lo llevaron las aguas4 della raccolta Por el ojo de 
la cerradura del 1993. 

Scenario della storia è la zona bagnata da uno dei tanti affluenti del Para-
guay, dove è una piena improvvisa seguita a giorni di intense piogge, castigo 
piuttosto che benedizione del cielo, ad annullare in poche ore ogni progetto di 
una giovane coppia di contadini, in attesa del loro primo figlio. E non lo farà, 
come spesso accadeva, trascinando via «amasados en légamo los cadáveres de 
humildes bestias, asesinadas y pisoteadas por el agua terrible» (Barrett 139), 
ma strappando alla partoriente, sola e investita dalla «fuerza de la correntada 
[…], el cuerpito tibio de su hijo deslizándosele blandamente entre las piernas» 
(Ferrer 1993: 51-52). 

Nulla resta così della bellezza idillica, suadente e ammaliante, né della com-
ponente magica e stregata delle acque: il fiume con la sua forza distruttiva è 
un mostro potente che tutto travolge. Incurante degli uomini e delle cose che 
incontra quando fuoriesce dal suo alveo, diviene un Saturno pronto a divorare 
i suoi stessi figli.

Il Río Paraná, la forza della natura 

Soberbio que circula 
entre bancos de arena y verdes islas 
[con] 
su corriente, que se oye en nuestra lengua
autóctona con sugestiones dóricas 
con un rielar sereno de piraguas (Fariña Núñez 15-16). 

Così viene descritto il Paraná in Canto secular, il lungo poema pubblicato 
nel 1911 in occasione del primo centenario dell’Indipendenza, quando per la 

4  Il testo, in traduzione italiana, è incluso nel volume Ferrer 2014. 

L’acqua in Paraguay: tra vita, morte e possibile rinascita
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collettività era espressione dell’identità del paese, perché la sua voce si riverbe-
rava nella 

lengua madre, 
el guaraní rudimentario y dulce, 
formado de susurros de la selva, 
de cantos de aves, de rumor de fuente (Fariña Núñez 35). 

Un fiume «callado y brillante, frontera y camino a la vez [...] un río que es 
como una herida que nunca cicatriza. Un río que lleva y trae en sus aguas inco-
loras odio de ida y odio de regreso» (Appleyard 89), fu invece considerato molti 
decenni più tardi dagli esiliati politici del lungo regime dittatoriale di Alfredo 
Stroessner, che vissero assiepati sulla riva argentina, in attesa di ritornare un 
giorno nella loro terra perduta, come si legge nei versi di Elvio Romero:

Espero en la orilla opuesta
del gran río de mi patria. Allá, otra vez, la callada
noche del dolor, el largo río
del dolor,
las ásperas
noches del río y la patria
en larga y callada espera.
Allá por la orilla opuesta.
[…]
Allá por la orilla opuesta.
Y allí están, alevosos, los del crimen
con la mano sangrienta. 
[…]
Allá por la orilla opuesta (Romero 144).

Ma una immagine meno emotivamente partecipata e più concreta si diffon-
derà col tempo, quando il fiume da elemento naturale col quale confrontarsi e 
nel quale rispecchiare le proprie passioni o i propri dolori, si trasformerà in si-
cura fonte di arricchimento e speculazione. È quanto accadde dopo il Trattato di 
Itaipú, stipulato con il Brasile nel 1973, con cui si diede avvio alla costruzione del 
bacino idroelettrico più grande del mondo, completato nel 1979. Sbandierato 
dal governo stronista come possibilità di sviluppo economico del Paese, di fatto 
ha avuto conseguenze che pochi narratori hanno raccontato ma che meritano 
di essere ricordate. 

Sappiamo, infatti, che la costruzione della grande diga ha cambiato radi-
calmente l’aspetto fisico non solo del fiume, deviato nel suo corso, ma di una 
vastissima regione, sconvolgendone gli equilibri naturali, e generando una forte 
emigrazione interna destinata solo a soddisfare la necessità di manodopera più 
o meno specializzata, senza garantire un reale miglioramento sociale. Per la 
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realizzazione della grande diga5 fu necessario inondare 1.350 km2 di terra, pro-
cedere ad una sistematica deforestazione, distruggere trentotto villaggi, spostare 
forzatamente in altre zone gli indios ava guaraníes, a discapito della loro vita 
tradizionale e lavorativa legata strettamente al fiume.

Tra le perdite più dolorose di questa operazione, a livello paesaggistico, c’è 
la scomparsa delle cascate del Guairá, primo luogo di transito dei conquistatori 
che proprio lì si scontrarono con l’eroico cacique da cui le cateratte, prodotte 
dal dislivello del Paraná, presero il nome. 

Si racconta che il rumore generato dalla caduta dell’acqua poteva essere 
udito a chilometri di distanza. In tutta la sua grandiosità, in effetti, le descrisse 
Victorino Abente y Lago, poeta e giornalista spagnolo arrivato in Paraguay nel 
1869 e lì rimasto fino alla sua morte nel 1935. 

Nel poema Salto de Guairá che, con falsa modestia, considera una «pobre 
ofrenda que levanto / En aras de tu grandeza» (35) egli cantò nei toni più elevati 
la grande cascata vista come: un «tremendo caudal arrebatado»; un «soberbio 
espectáculo»; una «inmensa mole de aguas despeñadas / en rugientes cascadas»; 
un «invencible titán». Lo spettacolo che si apre davanti ai suoi occhi, lo lascia 
«extático»; «embebido en el sublime encanto / de admiración y espanto» (36). 
Quella strana mistura di bello orrido e sublime, impossibile da trovare nella sua 
lontana Spagna, crea in lui reverente stupore, sgomento e piacere insieme: 

Ante tu majestad, turba y oprime 
el peso del asombro el alma mía, 
y está mi fantasía 
postrada ante el altar de lo sublime (35). 

È una piena immersione e immedesimazione, a tal punto che – afferma – 
«sugiéreme el anhelo / de tener junto a ti la sepultura» (36). 

Ma la consapevolezza della limitatezza umana dinanzi a tale magnificenza, 
primordiale e irruenta, viene soverchiata dal timore che un giorno tanta potenza 
possa essere violata, distrutta: 

¿Tendrá término un día tu carrera 
tumultuosa y fiera?
¿O siempre bramador, siempre iracundo 
en ese arrebatado movimiento 
de tu despeñamiento 
durarás tanto como dure el mundo? (36)

5  A questa si è aggiunta la centrale di Yacyretá, entrata in funzione nel 1994. È stata costruita tra 
le province argentine di Corrientes e Misiones ed i dipartimenti paraguayani di Itapúa e Misiones. 
L’impianto prende il nome dall’ Isola di Yacyretá, che in guaraní significa “terra della luna”, ora 
sommersa all’ 80% dal bacino artificiale. 

L’acqua in Paraguay: tra vita, morte e possibile rinascita
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L’interrogativo, che risulta essere stato premonitorio, nasceva dalla preoc-
cupazione dell’autore per gli studi in atto negli anni venti del novecento sulle 
Posibilidades del desarrollo de la industra hidro-eléctrica en el Paraguay – così 
come recita il titolo di un articolo del 1926 pubblicato sulla Revista de la Socie-
dad Científica del Paraguay –, incentivati dai risultati ottenuti negli Stati Uniti 
con le cascate del Niagara. Per sua fortuna, prima di diventare una triste realtà, 
la realizzazione del progetto si fece attendere a lungo e lui non dovette assistere 
alla distruzione di un patrimonio naturalistico di ineguagliabile bellezza. 

L’acqua nel Chaco, la grande assente

Ma cosa accade là dove i fiumi, pur con il loro discorde impatto sulla vita, 
sono assenti? Come si vive nel Chaco Boreale definito dai suoi scopritori 
antro sinistro, invincibile, impenetrabile? Come è stato rappresentato que-
sto esteso territorio arido, privo di acqua nel sottosuolo e di corsi fluviali 
perenni o di grandi depressioni per raccogliere le pur scarse precipitazioni, 
concentrate in brevissimi periodi? 

Per rispondere a queste domande ci sembra opportuno portare alcuni 
esempi di testi – vero controcanto ossimorico alle immagini proposte nei 
racconti e nelle poesie citate in precedenza – in cui la descrizione della vita 
di genti piegate dalla siccità ha come sfondo questa parte del Paese. È il caso 
di La seca6 di Renée Ferrer. 

La storia è incentrata sull’ultimo disperato tentativo compiuto in un 
imprecisato villaggio, «borroneado en la desolación del trópico» (Ferrer 
1986: 105), per salvare tutta la comunità condannata, dall’assenza di piog-
gia e dall’inaridirsi dei rivoli d’acqua, a veder morire familiari e speranze. 
Nell’atmosfera rarefatta di un microcosmo calcinato dal sole, personaggi «de 
piedra, cada vez más insensibles y esqueléticos» (108) deambulano come 
fantasmi, nell’attesa senza fine di un regalo del cielo, di una pioggia rinfre-
scante. A scuoterli dal loro torpore è solo la comparsa a ritmi irregolari di un 
treno-cisterna carico di acqua che, però, incurante «de sus bocas abiertas y 
manos implorantes» (106), prosegue la corsa «pitando hasta perderse en la 
última raya de los campos con la fresca agitación que ellos sabían encerrada 
en su vientre de metal» (107). 

L’impossibilità a godere di quel bene prezioso e salvifico li spinge ad 
azioni inconsulte quanto inutili: «Marcelina no tuvo tiempo de salirse de 
enfrente cuando se interpuso en la vía; y así tantos otros» (107). In preda alla 

6  Il testo, in traduzione italiana, è incluso nel volume di Renée Ferrer 2014. 
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massima disperazione, è il padre di tre figli ormai allo stremo delle forze a fermare 
quel mostro d’acciaio con un temerario stratagemma: «sacó una cuerda […] y los 
ató muy juntos uno al otro sobre los durmientes» (108). Ma di breve durata è il 
giubilo per quel tesoro finalmente conquistato perché tutti «se saciaron de agua, 
de frescura, de líquida transparencia [pero] se murieron revolcados en el dolor 
del exceso» (109), vittime di un destino ineluttabile. 

Se in questo caso i riferimenti spazio / temporali sono vaghi, ma rintraccia-
bili in filigrana, ben diversa è la situazione quando le narrazioni sono incen-
trate su quella che è ricordata come la “guerra della sete”, iniziata nel 1932 
contro la Bolivia che rivendicava da anni il possesso di una parte della regione 
ritenuta ricca di petrolio e, al contempo, desiderava avere un accesso verso 
l’Atlantico attraverso il fiume Paraguay e il Paraná7. 

Nel ricostruire le varie tappe del conflitto, gli storici hanno dimostrato che 
il suo esito finale fu determinato dagli scarsi mezzi di trasporto per le truppe, 
dalle marce estenuanti in un luogo arido e malagevole ma soprattutto dalla 
costante mancanza d’acqua. A quest’ultimo elemento sono state imputate 
molte delle perdite umane, elevate per entrambi gli eserciti. La vittoria, de-
cretata nel 1935, costò ai paraguayani più di trentamila caduti e ai boliviani 
quasi sessantamila. 

La morte per disidratazione, definita da Roa Bastos muerte blanca, contrap-
posta a quella roja causata dalle armi da fuoco, è stata menzionata da molti 
autori che hanno scelto la Guerra del Chaco come argomento delle loro nar-
razioni. Essa è il filo conduttore anche dei capitoli Destinados e Misión del ro-
manzo Hijo de hombre del 1960. Il suo spettro aleggia sui soldati fin dall’inizio 
delle ostilità: «Esta muerte blanca es una ramera insaciable. No se la ve pero 
está ahí, obscena y transparente. Se ha tumbado junto a nosotros. Nos acecha 
pesada de calor y de silencio […] Sentimos que nos anda encima palpándonos 
con sus dedos de fiebre» (Roa Bastos 2007b: 183). È il vero grande nemico 
da affrontare perché tutti sanno che «triunfará el ejército […] que consiga 
llevar aguas a sus líneas» (170). 

La sete accende visioni e miraggi, muove o blocca i passi degli uomini 
durante i combattimenti, determina le loro azioni e, quando arrivano i rari 
rifornimenti, li trasforma in «perros hidrófobos», in «espectros embruteci-
dos» (213): «Un montón de semblantes terrosos forcejeaba ante el grifo der-
rochando inutilmente el agua. Era como una escena de violación y el agua, 
el cuerpo desnudo de la mujer que se escapaba gimiendo entre los muslos y 
las caras bestiales de los hombres» (216).

7  La sconfitta subita nella Guerra del Pacifico (1879-1884) aveva comportato la perdita della 
zona costiera. 
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Perché, rimarcherà anni dopo Javier Viveros in El motivo, uno dei di-
ciotto testi di Fantasmario. Cuentos de la Guerra del Chaco, la sete «es un 
tormento que destruye desde adentro, que encendía las entrañas» (93); «es 
una deidad antropofágica» (95), difficile da affrontare.

La salvezza dell’esercito non è affidata allora alle armi, alle tattiche e alla 
resistenza agli assalti dei boliviani, ma agli autisti dei camiones aguateros, pro-
tagonisti inediti di una guerra fratricida. Correndo da una trincea all’altra, essi 
trasportano «los tanques instalados sobre carrocerías de viejos camiones de car-
ga» (Roa Bastos 2007b: 188) e distribuiscono l’acqua anche a costo della propria 
vita, come fa Cristóbal Jara, il personaggio principale di Misión, rappresentante 
eroico8 di 

estoicos peregrinos, 
[que iban] 
sorteando las hebras del silencio 
entre sacos de viento y polvareda 
hasta llegar, 
desde un ascua desértica, 
a empaparles el tajo de la espera (Ferrer 2003: 126).

Conclusione

In un altalenarsi di percezioni e prospettive spesso antinomiche, come si evince 
dai frammenti riportati che non prendono in considerazione la valenza simbolica 
o allegorica dell’acqua, i fiumi sono comunque per gli autori citati un elemento 
con il quale confrontarsi. Molto utili, certamente, per permetter loro di descri-
vere il Paraguay sotto il profilo geografico e narrare alcune tappe della sua storia 
politica e sociale. 

Linea divisoria tra la regione orientale, più adatta all’insediamento umano, 
e quella occidentale, bruciata da un sole inclemente e aperta a tutti i venti per 
l’assenza di montagne, col passare del tempo, il Río Paraguay ha ricoperto nella 
realtà come nella creazione letteraria un ruolo decisivo nella formazione della 
Nazione, per aver rappresentato la via di accesso a un mondo dove sognare di 
costruire un futuro radioso, e per essere anche un habitat naturale, ricco di sag-
gezza antica, da salvaguardare e rispettare. Il Río Paraná, celebrato dai poeti per 
la sua maestosa regalità, è stato visto come una divinità furente pronta ad esibire 
la sua potenza, come una barriera insormontabile per gli esiliati desiderosi di 

8  Non a caso, la versione cinematografica, diretta da Lucas Demare, fu diffusa nelle sale con il 
titolo del romanzo da cui è tratta ma anche con quelli ben più esplicativi di Choferes del Chaco e 
La Sed. A tal proposito si rinvia a M.G. Dionisi 2020.
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ritornare nella patria ferita, come un gigante da sfruttare per le sue potenzialità 
e piegare alle leggi del profitto e di un supposto progresso. 

Fonte di vita e di comunicazione imprescindibile per un Paese distante mi-
gliaia di chilometri dal mare, i fiumi sono stati e sono in Paraguay un bene 
supremo. Tanto più valutato quando, in loro assenza, la vita si trasforma in una 
lotta perenne per la sopravvivenza.

Opere citate

Abente y Lago, V. (1984): Antología Poética: 1867-1926. Asunción: Litocolor. 
Andreu, J. (1980): El hombre y el agua en la obra de Augusto Roa Bastos. Revista Iberoamericana, 

XLVI, 110-111, pp. 97-121.
Appleyard, J.L. (1991): Imágenes sin tierra. Asunción: El Lector.
Barrett, R. (1988): Obras completas, I. Asunción: RP.
Cadogán, L. (1962): Aporte a la etnografía de los Guaraní del Amambai, Alto Ypané. Revista de 

Antropología, 10, 1-2, pp. 43-91.
Cardozo, E. (1996): El Paraguay y la Conquista. Asunción: El Lector.
Causarano, M. & Chase, B. (1978): Asunción. Análisis histórico-ambiental de su imagen urbana. 

Asunción: El Lector.
Dionisi, M.G. (2020): Augusto Roa Bastos, un futuro premio Cervantes al servizio del cinema. 

Thule, Rivista italiana di studi americanistici, 44, pp. 15-40.
Dionisi, M.G. (2022): Il caldo non scioglie la neve in fondo al cuore. Storie di “salvati”. In G. 

Nuzzo (Ed.), Sognavamo nelle notti feroci (pp. 103-149). Salerno: Officine.
Fariña Núñez, E. (1922): Cármenes. Buenos Aires: S.A. Establecimiento Gráfico Argentino.
Ferrer, R. (2003): Desde el cañadón de la memoria, 1982. In R. Ferrer, Poesía completa hasta el año 

2000 (pp. 115-132). Asunción: Arandurâ.
Ferrer, R. (2014): Se l’è portato via il fiume. In R. Ferrer, Racconti dall’isola senza mare (pp. 33-

37). Salerno: Oèdipus. 
Ferrer, R. (2014): La siccità. In R. Ferrer, Racconti dall’isola senza mare (pp. 29-32). Salerno: 

Oèdipus.
Ferrer de Arréllaga, R. (1986): La seca y otros cuentos. Asunción: El Lector.
Ferrer de Arréllaga, R. (1993): Por el ojo de la cerradura. Asunción: Arandurâ.
Mariotti, M. (1925): Posibilidades del desarrollo de la industra hidro-eléctrica en el Paraguay. 

Revista de la Sociedad Científica del Paraguay, II, 1, pp. 1-50.
Muratori, L. A. (1985): Il cristianesimo felice delle missioni de’ padri della Compagnia di Gesù nel 

Paraguai, 1745. Palermo: Sellerio. 
Roa Bastos, A. (2007a): El trueno entre las hojas, 1953. Asunción: Servilibro.
Roa Bastos, A. (2007b): Hijo de hombre, 1960. Asunción: Servilibro.
Romero, E. (1990): Poesías Completas, II. Asunción: Alcándara.
Vera, H. (2007): En busca del hueso perdido (Tratado de paraguayología). Asunción: Servilibro.
Viveros, J. (2015): Fantasmario. Cuentos de la Guerra del Chaco. Asunción: Arandurâ.

185L’acqua in Paraguay: tra vita, morte e possibile rinascita


