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’ACQUA IN PARAGUAY. TRA VITA,
MORTE E POSSIBILE RINASCITA

Maria Gabriella Dionisi*

El hombre, mis hijos, es como un rio. Tiene barranca y orilla.
Nace y desemboca en otros rios: alguna utilidad debe prestar.
Mal rio el que muere en un estero... (Roa Bastos 2007b: 16).

1l Paraguay, tagliato in due dal fiume omonimo e delimitato a est dal Parana, nel corso dei
secoli ha stabilito con questi giganti della Natura un rapporto conflittuale e indissolubile. Via
di accesso per i conquistatori e gli immigrati europei, scenario di cruenti scontri commerciali e
politici, strada dolorosa verso I’esilio per gli oppositori dei vari regimi, fonte di sostentamento
e di speculazione, causa di distruzione durante le ricorrenti esondazioni, queste imponenti
acque hanno scandito la vita e lo sviluppo del Paese. Ma la loro presenza non ¢ stata sufficiente
a compensare, in alcune aree, i frequenti periodi di siccita, capaci di incidere anche sui conflitti
bellici, come accadde in quella che viene ricordata come la “guerra della sete”, combattuta
negli anni 1932 - 1935 contro la Bolivia, per la difesa della vasta regione del Chaco. Tutto cid
¢ presente nella narrazione di molti scrittori paraguayani, come noto Jean Andreu in un saggio
su Augusto Roa Bastos in cui afferma: «hablar del hombre y el rio en la obra de un escritor
paraguayo es hablar de una evidencia, casi una tautologia». Per dare alcuni esempi della di-
versa interpretazione del tema, abbiamo estrapolato alcuni passi da racconti, romanzi e poesie
dei pitt noti interpreti delle lettere paraguayane. Sono stati analizzati: di Augusto Roa Bastos,
Carpincheros che apre la raccolta El trueno entre las hojas (1953) e due capitoli del romanzo
Hijo de hombre (1960); La seca tratto da La seca y otros cuentos (1986) e Se lo llevaron las aguas
del volume Por ¢/ ojo de la cerradura (1993) entrambi di Renée Ferrer; il romanzo Imdgenes sin
tierra di José-Luis Appleyard (1991); El motivo, incluso in Fantasmario. Cuentos de la Guerra
del Chaco (2015) scritto da Javier Viveros. Infine, sono state scelte alcune poesie di: Eloy Farifia
Nufez, autore di Canto secular (1911); Victorino Abente y Lago che celebro le meraviglie delle
cascate del Guaira; e Elvio Romero, il cantore della terra, della natura, dell’esilio.

Parole chiave: Esilio, Siccita, Guerra del Chaco, Fiumi del Paraguay

Water in Paraguay between Life, Death and Possible Rebirth
Over the centuries Paraguay has established a conflictual and indissoluble relationship with its
two main rivers, the Paraguay River, which divides the country in two regions, and the Parana,
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which marks its eastern border. Both these impressive rivers have, indeed, played a crucial role
in the life and development of the country: they have been not only privileged access routes for
the conquistadores and the immigrants, sites of bloody commercial and political clashes, and
painful routes to exile for the opponents of various regimes, but also sources of livelihood and
profit as well as agents of destruction during floods. At times, their presence was not sufficient
to avoid frequent periods of drought, which fueled conflicts, such as the well-known “War of
Thirst” against Bolivia, fought between 1932 and 1935 in defense of the Chaco region. As Jean
Andreu has aptly noted in an essay on Augusto Roa Bastos, all these aspects are tackled with
in the works of Paraguayan writers. In an attempt to provide some examples of the different
interpretations that writers give on the theme, this article analyses some excerpts from stories,
novels and poems by well-known Paraguayan writers, like Augusto Roa Bastos, Renée Ferrer,
José-Luis Appleyard and Javier Viveros, and poets like Eloy Farifia Nufez, Victorino Abente
y Lago and Elvio Romero.

Keywords: Exile, Drought, Chaco War, Rivers of Paraguay

Introduzione

Molto si & discusso e si discute ancora sul significato del termine paraguay, di
derivazione guarani, utilizzato per denominare sia il fiume che nasce nel Mato
Grosso, sia una parte dell'immenso territorio che attraversa. Le varianti della
sua traduzione sono generate soprattutto dalla diversa divisione e combina-
zione dei morfemi che lo compongono. In I/ Cristianesimo felice nelle missioni
de’ padri della Compagnia di Gesi nel Paraguay del 1745, Ludovico Antonio
Muratori indicava varie possibilita: «fiume di penne a causa dei molti e sin-
golari uccelli» (137) che vivono sulle sue sponde; «“fiume dei guacamayo”
(pappagalli dai colori brillanti) [da para - cua - 7]1; “fiume dei payagua” (tribu
india) [da payagua - 71; “fiume circondato da palme” [da paragud - 71» (137).

In tempi a noi piu vicini, Leén Cadogan, nei suoi studi sugli indios Mby’a
condotti negli anni sessanta del novecento, lo faceva risalire al nome del ca-
cique Paragua (corona de plumas) che aveva aiutato gli spagnoli a sconfiggere
una tribu ostile, guidata dal noto capo Guaira. Da cio I'espressione agua de la
corona de plumas. Secondo altri significa semplicemente “fiume che da origine
a un mare” (para - gua - y), visto che le sue acque rifluiscono nel Paran4, poi
nel Rio de la Plata e infine nell’Oceano.

Unico dato certo in questa diatriba interpretativa ¢ la presenza caratteriz-
zante del lemma Y o [ = acqua e per estensione fiume, che mette in primo piano
un elemento molto importante per 'esistenza dei nativi e in seguito di quanti
sono arrivati da luoghi lontani in una zsla sin mar', ma profondamente condizio-
nata nel bene e nel male da grandi “arterie” e dal mondo vegetale e animale ad

1 La definizione ¢ di Juan Bautista Rivarola Matto e fa riferimento alla mediterraneita del paese.
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esse legato. Ne hanno forgiato I’animo, diventando parte integrante del loro
sentire, come ricorda Elvio Romero:

La historia de mi corazén

contiene un ancho rio con piraguas y hogueras,
reconditos remansos con reflejos de pieles
sigilosas de jaguares y pumas que se acercan
jadeando a sus orillas (236).

La descrizione di questi elementi fluidi ¢ ampiamente rintracciabile in molti
autori, talvolta come sfondo fugace e accessorio, talaltra come detonatore del
testo, tanto che, nota Jean Andreu, «hablar del hombre y el rio en la obra de
un escritor paraguayo es hablar de una evidencia, casi una tautologia» (97). Ma
la ricorrenza e la percezione del tema risulta ben differenziata per gli aspetti
affrontati dai vari poeti e narratori, come cercheremo di dimostrare nel corso
del lavoro, proponendo alcuni casi paradigmatici che faranno luce anche su
un ambito in netta antitesi con quello relativo alla presenza dei fiumi: la loro
assenza.

Vita e morte sul Rio Paraguay

Il Paraguay, uno dei corsi fluviali pitt importanti del Sud America, quasi to-
talmente navigabile, ¢ stato descritto nel tempo come: il flume «sagrado que
en la noche / celebra desponsorios con la selva» (Farifa Nafez 15); un «tajo
que escinde la tierra paraguaya en dos mundos distintos [la region oriental y
el Chaco] de dualidad fisica desconcertante, pero de destino paralelo indiso-
luble» (Cardozo 17-18); la «liquida columna vertebral» (Vera 116) del Paese.
Tre modi diversi per sottolineare la sua centralita e la sua funzione — non solo
fisica — di congiunzione tra le parti costitutive della Nazione.

Nel 1524, i conquistatori, impegnati nella fantastica impresa di raggiun-
gere 'El Dorado, risalirono le sue acque. Sulle sue sponde, a partire da un
improvvisato fortin, si & sviluppata Asuncion, fondata da Juan de Salazar y
Espinosa il 15 agosto del 1537, formata in principio da «celdas separadas por
profundos surcos, recorridos por arroyos y raudales. Estas celdas, conectadas
por pequenos puentes, se extendian desde el rio hasta la cima de cada colina,
formando una suerte de anfiteatro» (Causarano & Chase 20-21). Dali era pos-
sibile vedere salpare le spedizioni destinate a fondare molte citta in Argentina
e Bolivia e, nei secoli successivi, assistere allo sbarco degli immigrati europei
spinti in quel recondito e semisconosciuto angolo di mondo dalla speranza di
far fortuna o semplicemente di trovare un luogo sicuro in cui rifugiarsi, come
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accadde alle famiglie di origine ebraica in fuga dalla violenza antisemita?.

Agile via di comunicazione in mancanza di accessi terrestri e, per un tratto,
linea di frontiera con I’ Argentina, ha rappresentato sempre un elemento politi-
camente sensibile, generando contese per il suo controllo con i paesi limitrofi,
in alcuni casi risolte con la firma di trattati di libera navigazione, in altri con
cruenti scontri, come avvenne nei tragici anni della Guerra de la Triple Alianza
quando anche le sue acque si tinsero del sangue degli equipaggi delle navi da
guerra paraguayane e della coalizione avversaria (Brasile, Uruguay, Argentina).

Dove scorre «suavemente con sus islas de camalotes y sus raigones negros
aureolados de espuma» (Roa Bastos 2007a: 18), feconda le campagne e favo-
risce la pesca e la caccia, facilitando al contempo gli scambi commerciali tra i
centri cresciuti lungo il suo tragitto. Il suo ruolo ¢ allora fondamentale per il
territorio e per quanti dipendono dalla sua fauna per la sopravvivenza.

Proprio come fonte di sostentamento viene rappresentato da Augusto Roa
Bastos’ in Carpincheros, il racconto che apre la raccolta El trueno entre las
hojas del 1953. La storia si sviluppa a partire da una precisa contrapposizione:
vivere sul fiume come gli indios, cacciando i capibara / vivere sulle sue rive
come gli uomini che lavorano negli zngenios.

Gli indigeni, «figuras de humo que pasaban ingravidas a flor de agua»
(Roa Bastos 2007a: 13), vivono immersi in una propria realta legata a precisi e
antichi rituali da tramandare alle future generazioni. Padroni del loro destino,
si spostano liberamente su imbarcazioni ricavate da tronchi cavi, «peinando
la cabellera de cometa verde del rio» (21), che al loro passaggio brilla «como
una serpiente de fuego caida de la noche mitolégica» (15). Hanno un rapporto
armonico e simbiotico con il flume, affrontano a mani nude i pericoli che in
esso si celano, convinti che non esiste un confine netto tra ambiente e uomo,
ma un’intima fusione. Per loro il fiume ¢ casa e sepolcro («¢Dénde les dan se-
pultura? — En el agua, como a los marineros en alta mar», 14), in una naturale
continuita tra vita e morte, perché sa dare alimento ed essere — scrive ancora
Roa Bastos nel racconto E/ trueno entre las hojas conclusivo della raccolta
omonima — anche «una buena tumba, verde, circulante, sosegada. Recibia a
sus hijos muertos y los llevaba sin protestas en sus brazos de agua que los habia
mecido al nacer» (2007a: 222).

Gli indios sono I’esatto opposto degli «esclavos cautivos en el ingenio, en
los canaverales, en las mdquinas, [de los] hombres prisioneros de otros hom-
bres» (2007a: 15), rappresentati in Carpincheros da una famiglia di immigrati

2 Sul tema si rinvia a M.G. Dionisi 2022.

3 DLacqua, il fiume sono presenti in molte delle sue opere anche con precise valenze simboliche,
come rileva Jean Andreu nel saggio citato.
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«que venian de las ruinas, del hambre, del horror» (16). Arrivati «directamente
de Alemania, poco después de finalizada la Primera guerra mundial [decididos
a] olvidar y recomenzar» (16), la loro nuova esistenza ¢ legata ad uno zucche-
rifico, regno dello sfruttamento e del profitto. Per loro, estranei ad un mondo
regolato da modelli ancestrali, il fiume ¢ una minaccia, ¢ ostile e pericoloso
perché nasconde animali predatori, come il lobo-pe, capace di uccidere un
uomo con rapidi assalti feroci. Cosi, vivono in una casa lontano dalle rive;
proibiscono (invano) alla piccola Margaret / Gretchen, di avvicinarsi all’acqua
e di avere contatto con «los Hombres de la Luna» (16), a cui al contrario lei,
soggiogata dal loro fascino, si affidera.

Ma il timore nei confronti del filume non & privo di fondamento. E quanto
racconta Renée Ferrer in Se lo llevaron las aguas* della raccolta Por el ojo de
la cerradura del 1993.

Scenario della storia ¢ la zona bagnata da uno dei tanti affluenti del Para-
guay, dove ¢ una piena improvvisa seguita a giorni di intense piogge, castigo
piuttosto che benedizione del cielo, ad annullare in poche ore ogni progetto di
una giovane coppia di contadini, in attesa del loro primo figlio. E non lo fara,
come spesso accadeva, trascinando via «amasados en légamo los caddveres de
humildes bestias, asesinadas y pisoteadas por el agua terrible» (Barrett 139),
ma strappando alla partoriente, sola e investita dalla «fuerza de la correntada
[...], el cuerpito tibio de su hijo deslizandosele blandamente entre las piernas»
(Ferrer 1993: 51-52).

Nulla resta cosi della bellezza idillica, suadente e ammaliante, né della com-
ponente magica e stregata delle acque: il flume con la sua forza distruttiva &
un mostro potente che tutto travolge. Incurante degli uomini e delle cose che
incontra quando fuoriesce dal suo alveo, diviene un Saturno pronto a divorare
i suoi stessi figli.

Il Rio Parana, la forza della natura

Soberbio que circula

entre bancos de arena y verdes islas

[con]

su corriente, que se oye en nuestra lengua

autdctona con sugestiones doricas

con un rielar sereno de piraguas (Farifia Nafez 15-16).

Cosi viene descritto il Parand in Canto secular, il lungo poema pubblicato
nel 1911 in occasione del primo centenario dell' Indipendenza, quando per la

4 1l testo, in traduzione italiana, ¢ incluso nel volume Ferrer 2014.
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collettivita era espressione dell’identita del paese, perché la sua voce si riverbe-
rava nella

lengua madre,

el guarani rudimentario y dulce,

formado de susurros de la selva,

de cantos de aves, de rumor de fuente (Farifia Nafnez 35).

Un fiume «callado y brillante, frontera y camino a la vez [...] un rio que es
como una herida que nunca cicatriza. Un rio que lleva y trae en sus aguas inco-
loras odio de ida y odio de regreso» (Appleyard 89), fu invece considerato molti
decenni piu tardi dagli esiliati politici del lungo regime dittatoriale di Alfredo
Stroessner, che vissero assiepati sulla riva argentina, in attesa di ritornare un
giorno nella loro terra perduta, come si legge nei versi di Elvio Romero:

Espero en la orilla opuesta

del gran rio de mi patria. All4, otra vez, la callada
noche del dolor, el largo rio

del dolor,

las asperas

noches del rio y la patria

en larga y callada espera.

All por la orilla opuesta.

[...]

All por la orilla opuesta.

Y alli estdn, alevosos, los del crimen
con la mano sangrienta.

[...]
All por la orilla opuesta (Romero 144).

Ma una immagine meno emotivamente partecipata e pill concreta si diffon-
dera col tempo, quando il fiume da elemento naturale col quale confrontarsi e
nel quale rispecchiare le proprie passioni o i propri dolori, si trasformera in si-
cura fonte di arricchimento e speculazione. E quanto accadde dopo il Trattato di
Itaipu, stipulato con il Brasile nel 1973, con cui si diede avvio alla costruzione del
bacino idroelettrico pit grande del mondo, completato nel 1979. Sbandierato
dal governo stronista come possibilita di sviluppo economico del Paese, di fatto
ha avuto conseguenze che pochi narratori hanno raccontato ma che meritano
di essere ricordate.

Sappiamo, infatti, che la costruzione della grande diga ha cambiato radi-
calmente I'aspetto fisico non solo del fiume, deviato nel suo corso, ma di una
vastissima regione, sconvolgendone gli equilibri naturali, e generando una forte
emigrazione interna destinata solo a soddisfare la necessita di manodopera pit
o meno specializzata, senza garantire un reale miglioramento sociale. Per la
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realizzazione della grande diga® fu necessario inondare 1.350 km? di terra, pro-
cedere ad una sistematica deforestazione, distruggere trentotto villaggi, spostare
forzatamente in altre zone gli indios ava guaranies, a discapito della loro vita
tradizionale e lavorativa legata strettamente al flume.

Tra le perdite pitt dolorose di questa operazione, a livello paesaggistico, c’¢
la scomparsa delle cascate del Guaira, primo luogo di transito dei conquistatori
che proprio i si scontrarono con I’eroico cacique da cui le cateratte, prodotte
dal dislivello del Parana, presero il nome.

Si racconta che il rumore generato dalla caduta dell’acqua poteva essere
udito a chilometri di distanza. In tutta la sua grandiosita, in effetti, le descrisse
Victorino Abente y Lago, poeta e giornalista spagnolo arrivato in Paraguay nel
1869 e li rimasto fino alla sua morte nel 1935.

Nel poema Salto de Guairi che, con falsa modestia, considera una «pobre
ofrenda que levanto / En aras de tu grandeza» (35) egli canto nei toni pit elevati
la grande cascata vista come: un «tremendo caudal arrebatado»; un «soberbio
espectaculo»; una «inmensa mole de aguas despefiadas / en rugientes cascadas»;
un «invencible titdn». Lo spettacolo che si apre davanti ai suoi occhi, lo lascia
«extatico»; «embebido en el sublime encanto / de admiracion y espanto» (36).
Quella strana mistura di bello orrido e sublime, impossibile da trovare nella sua
lontana Spagna, crea in lui reverente stupore, sgomento e piacere insieme:

Ante tu majestad, turba y oprime

el peso del asombro el alma mia,

y esta mi fantasia

postrada ante el altar de lo sublime (35).

E una piena immersione ¢ immedesimazione, a tal punto che — afferma —
«sugiéreme el anhelo / de tener junto a ti la sepultura» (36).

Ma la consapevolezza della limitatezza umana dinanzi a tale magnificenza,
primordiale e irruenta, viene soverchiata dal timore che un giorno tanta potenza
possa essere violata, distrutta:

¢Tendra término un dia tu carrera
tumultuosa y fiera?

¢O siempre bramador, siempre iracundo
en ese arrebatado movimiento

de tu despenamiento

duraras tanto como dure el mundo? (36)

5 A questasi & aggiunta la centrale di Yacyretd, entrata in funzione nel 1994. E stata costruita tra
le province argentine di Corrientes e Misiones ed i dipartimenti paraguayani di Itapta e Misiones.
Limpianto prende il nome dall’ Isola di Yacyretd, che in guarani significa “terra della luna”, ora
sommersa all’ 80% dal bacino artificiale.
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Linterrogativo, che risulta essere stato premonitorio, nasceva dalla preoc-
cupazione dell’autore per gli studi in atto negli anni venti del novecento sulle
Posibilidades del desarrollo de la industra hidro-eléctrica en el Paraguay — cosi
come recita il titolo di un articolo del 1926 pubblicato sulla Revista de la Socie-
dad Cientifica del Paraguay —, incentivati dai risultati ottenuti negli Stati Uniti
con le cascate del Niagara. Per sua fortuna, prima di diventare una triste realta,
la realizzazione del progetto si fece attendere a lungo e lui non dovette assistere
alla distruzione di un patrimonio naturalistico di ineguagliabile bellezza.

L’acqua nel Chaco, la grande assente

Ma cosa accade la dove i fiumi, pur con il loro discorde impatto sulla vita,
sono assenti? Come si vive nel Chaco Boreale definito dai suoi scopritori
antro sinistro, invincibile, impenetrabile? Come ¢é stato rappresentato que-
sto esteso territorio arido, privo di acqua nel sottosuolo e di corsi fluviali
perenni o di grandi depressioni per raccogliere le pur scarse precipitazioni,
concentrate in brevissimi periodi?

Per rispondere a queste domande ci sembra opportuno portare alcuni
esempi di testi — vero controcanto ossimorico alle immagini proposte nei
racconti e nelle poesie citate in precedenza — in cui la descrizione della vita
di genti piegate dalla siccita ha come sfondo questa parte del Paese. E il caso
di La seca® di Renée Ferrer.

La storia ¢ incentrata sull’'ultimo disperato tentativo compiuto in un
imprecisato villaggio, «borroneado en la desolacion del trépico» (Ferrer
1986: 105), per salvare tutta la comunita condannata, dall’assenza di piog-
gia e dall’inaridirsi dei rivoli d’acqua, a veder morire familiari e speranze.
Nell’atmosfera rarefatta di un microcosmo calcinato dal sole, personaggi «de
piedra, cada vez mds insensibles y esqueléticos» (108) deambulano come
fantasmi, nell’attesa senza fine di un regalo del cielo, di una pioggia rinfre-
scante. A scuoterli dal loro torpore ¢ solo la comparsa a ritmi irregolari di un
treno-cisterna carico di acqua che, pero, incurante «de sus bocas abiertas y
manos implorantes» (106), prosegue la corsa «pitando hasta perderse en la
ultima raya de los campos con la fresca agitacion que ellos sabian encerrada
en su vientre de metal» (107).

L'impossibilita a godere di quel bene prezioso e salvifico li spinge ad
azioni inconsulte quanto inutili: «Marcelina no tuvo tiempo de salirse de
enfrente cuando se interpuso en la via; y asi tantos otros» (107). In preda alla

6 1l testo, in traduzione italiana, ¢ incluso nel volume di Renée Ferrer 2014.
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massima disperazione, ¢ il padre di tre figli ormai allo stremo delle forze a fermare
quel mostro d’acciaio con un temerario stratagemma: «sac6 una cuerda [ ...] y los
até muy juntos uno al otro sobre los durmientes» (108). Ma di breve durata ¢ il
giubilo per quel tesoro finalmente conquistato perché tutti «se saciaron de agua,
de frescura, de liquida transparencia [pero] se murieron revolcados en el dolor
del exceso» (109), vittime di un destino ineluttabile.

Se in questo caso i riferimenti spazio / temporali sono vaghi, ma rintraccia-
bili in filigrana, ben diversa ¢ la situazione quando le narrazioni sono incen-
trate su quella che ¢ ricordata come la “guerra della sete”, iniziata nel 1932
contro la Bolivia che rivendicava da anni il possesso di una parte della regione
ritenuta ricca di petrolio e, al contempo, desiderava avere un accesso verso
I’Atlantico attraverso il fiume Paraguay e il Parana’.

Nel ricostruire le varie tappe del conflitto, gli storici hanno dimostrato che
il suo esito finale fu determinato dagli scarsi mezzi di trasporto per le truppe,
dalle marce estenuanti in un luogo arido e malagevole ma soprattutto dalla
costante mancanza d’acqua. A quest’ultimo elemento sono state imputate
molte delle perdite umane, elevate per entrambi gli eserciti. La vittoria, de-
cretata nel 1935, costd ai paraguayani piu di trentamila caduti e ai boliviani
quasi sessantamila.

La morte per disidratazione, definita da Roa Bastos mzuerte blanca, contrap-
posta a quella roja causata dalle armi da fuoco, & stata menzionata da molti
autori che hanno scelto la Guerra del Chaco come argomento delle loro nar-
razioni. Essa ¢ il filo conduttore anche dei capitoli Destinados e Misién del ro-
manzo Hzjo de hombre del 1960. 1l suo spettro aleggia sui soldati fin dall’inizio
delle ostilita: «Esta muerte blanca es una ramera insaciable. No se la ve pero
estd ahi, obscena y transparente. Se ha tumbado junto a nosotros. Nos acecha
pesada de calor y de silencio [...] Sentimos que nos anda encima palpandonos
con sus dedos de fiebre» (Roa Bastos 2007b: 183). E il vero grande nemico
da affrontare perché tutti sanno che «triunfari el ejército [...] que consiga
llevar aguas a sus lineas» (170).

La sete accende visioni e miraggi, muove o blocca i passi degli uomini
durante i combattimenti, determina le loro azioni e, quando arrivano i rari
rifornimenti, li trasforma in «perros hidréfobos», in «espectros embruteci-
dos» (213): «Un monton de semblantes terrosos forcejeaba ante el grifo der-
rochando inutilmente el agua. Era como una escena de violacion y el agua,
el cuerpo desnudo de la mujer que se escapaba gimiendo entre los muslos y
las caras bestiales de los hombres» (216).

7 La sconfitta subita nella Guerra del Pacifico (1879-1884) aveva comportato la perdita della
zona costiera.
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Perché, rimarchera anni dopo Javier Viveros in El mzotivo, uno dei di-
ciotto testi di Fantasmario. Cuentos de la Guerra del Chaco, la sete «es un
tormento que destruye desde adentro, que encendia las entranas» (93); «es
una deidad antropofagica» (95), difficile da affrontare.

La salvezza dell’esercito non & affidata allora alle armi, alle tattiche e alla
resistenza agli assalti dei boliviani, ma agli autisti dei camziones aguateros, pro-
tagonisti inediti di una guerra fratricida. Correndo da una trincea all’altra, essi
trasportano «los tanques instalados sobre carrocerias de viejos camiones de car-
ga» (Roa Bastos 2007b: 188) e distribuiscono I'acqua anche a costo della propria
vita, come fa Cristobal Jara, il personaggio principale di Misién, rappresentante
eroico® di

estoicos peregrinos,

[que iban]

sorteando las hebras del silencio

entre sacos de viento y polvareda

hasta llegar,

desde un ascua desértica,

a empaparles el tajo de la espera (Ferrer 2003: 126).

Conclusione

In un altalenarsi di percezioni e prospettive spesso antinomiche, come si evince
dai frammenti riportati che non prendono in considerazione la valenza simbolica
o allegorica dell’acqua, i fiumi sono comunque per gli autori citati un elemento
con il quale confrontarsi. Molto utili, certamente, per permetter loro di descri-
vere il Paraguay sotto il profilo geografico e narrare alcune tappe della sua storia
politica e sociale.

Linea divisoria tra la regione orientale, pit adatta all’'insediamento umano,
e quella occidentale, bruciata da un sole inclemente e aperta a tutti i venti per
'assenza di montagne, col passare del tempo, il Rio Paraguay ha ricoperto nella
realta come nella creazione letteraria un ruolo decisivo nella formazione della
Nazione, per aver rappresentato la via di accesso a un mondo dove sognare di
costruire un futuro radioso, e per essere anche un habitat naturale, ricco di sag-
gezza antica, da salvaguardare e rispettare. Il Rio Parana, celebrato dai poeti per
la sua maestosa regalita, ¢ stato visto come una divinita furente pronta ad esibire
la sua potenza, come una barriera insormontabile per gli esiliati desiderosi di

8 Non a caso, la versione cinematografica, diretta da Lucas Demare, fu diffusa nelle sale con il
titolo del romanzo da cui & tratta ma anche con quelli ben pit esplicativi di Choferes del Chaco e
La Sed. A tal proposito si rinvia a M.G. Dionisi 2020.
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ritornare nella patria ferita, come un gigante da sfruttare per le sue potenzialita
e piegare alle leggi del profitto e di un supposto progresso.

Fonte di vita e di comunicazione imprescindibile per un Paese distante mi-
gliaia di chilometri dal mare, i fiumi sono stati e sono in Paraguay un bene
supremo. Tanto pit valutato quando, in loro assenza, la vita si trasforma in una
lotta perenne per la sopravvivenza.
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