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Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,

que es el morir.
 (J. Manrique 90).

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad;

mi ley, la fuerza y el viento;
mi única patria, la mar.

 (J. de Espronceda 225)**.

La vida de Fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, caracterizada por el exilio y las pe-
regrinaciones por diversos países del Viejo y del Nuevo Mundo, ha sido novelada por el cubano 
Reinaldo Arenas en El mundo alucinante. En esta obra, se proponen (aunque hiperbólicamente) 
las hazañas del fraile que, a partir de la condena conminada por el arzobispo Haro y Peralta, tuvo 
que recorrer en varias ocasiones el mar por imposición o por necesidad. La culpa de Servando 
fue ponerse en contra de la autoridad no solo eclesiástica, sino también política. Pues, aquel 12 
de diciembre de 1794, predicando en ocasión de la fiesta de la Virgen de Guadalupe, había afir-
mado que la sagrada imagen no se había impreso en la tilma del indio Juan Diego (según manda 
la tradición), sino en la capa de santo Tomás Apóstol, alrededor del año 41 d.C. (es decir, más 
de 1400 años antes de que Colón llegase al nuevo continente). Desde luego, eso se consideró 
como una herejía, pero también (y sobre todo) como un ataque a los españoles: si México había 
conocido el cristianismo inmediatamente después de la muerte de Cristo, caía la escusa principal 
de la Conquista, es decir la evangelización; de ahí, la condena a espiar en España, en el convento 
de Las Caldas, la pena conminada. El mar, para el fraile, se convierte así en el recorrido obligado 
para alcanzar el lugar del exilio pero, al mismo tiempo, será la vía privilegiada para poder sucesi-
vamente recuperar la libertad. Arenas, que se identifica con el dominico mexicano por la índole 
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** Los dos epígrafes, extraídos de obras muy significativas de la tradición lírica castellana, obvia-
mente no son las únicas en ámbito hispánico que hacen referencia a una simbología del mar. Pero 
lo que resulta evidente es la forma divergente de considerar esa simbología: el mar como muerte 
y como libertad. Pero ¿cómo conjugar las dos cosas que aparentemente parecen inconciliables?
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revolucionaria y la intolerancia hacia el poder, se siente especialmente afectado por el tema de las 
reclusiones y las consiguientes fugas de ese “Rocambole del siglo XVIII”; sobre todo por aquellas 
a través del mar, puesto que este elemento, para los cubanos, si por un lado es barrera que aísla, 
por el otro es un puente para alejarse de Cuba. En este ensayo, se pone de relieve cómo, por con-
siguiente, la extensión del agua salada, en la elaboración areniana, adquiere varios significados. 
En particular, teniendo también en cuenta la tradición lírica castellana, se analizan dos símbolos 
aparentemente contrastantes: el mar como muerte y como libertad.
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The Sea as Death and Freedom in Reinaldo Arenas’s El mundo alucinante 
The life of Friar Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, characterized by exile and peregri-
nations through different countries of the Old and the New World, has been fictionalized by the 
Cuban writer Reinaldo Arenas in his novel El mundo alucinante, which offers a hyperbolic rep-
resentation of the friar’s feats. Starting from the condemnation issued by the Archibishop Haro y 
Peralta, Arenas focuses on how Servando was forced to cross the ocean several times, because of 
his irreverant choice to challenge ecclesiastical and political power. On December 12, 1794, for 
example, while preaching during the feast of Our Lady of Guadalupe, he asserted that the holy 
image was not left on the tilma of the Atzec Indian Juan Diego in 1531 as tradition dictates, but 
on the mantle of Saint Thomas the Apostle around 41 A.D., that is to say, more than 1400 years 
before Columbus arrived in the New World. This was surely considered heretical but also and, 
above all, an attack against the Spanish: if Christianity had reached Mexico immediately after 
Christ’s death, then it was no longer possible to uphold evangelization as the main justification 
for the Conquest. Since the friar was condemned to serve his sentence in Spain, at Las Caldas 
convent, the ocean was both a compulsory route to reach the place of exile and a privileged way 
to recover his freedom. Arenas, who identifies with the Dominican friar for his revolutionary 
nature and his intolerance against the established power, is particularly stirred by the imprison-
ment and escapes of this “eighteenth-century Rocambole”, and especially by his escapes across 
bodies of water because for Cubans the Caribbean Sea is both a barrier which isolates them and 
a bridge through which they can flee the island. Drawing on the Spanish lyric tradition, this essay 
examines the different meanings that water has in Arenas’ novel and focuses, in particular, on the 
apparently constrating symbolic envisionings of the sea as death and freedom.

Keywords: Rewriting, Exile, Sea, Death, Freedom

Entre fugas y reclusiones

La novela de Reinaldo Arenas, El mundo alucinante (1969)1, nos habla de un 
personaje realmente existido, el dominico Servando Teresa de Mier, a quien, por 
haber predicado un extraño sermón el día de la fiesta de Guadalupe de 17942, 

1  Después de la edición francesa (1968), la primera edición en castellano fue publicada en 
México (1969). Pero, para el presente trabajo, utilizo la versión impresa en Barcelona (1981).

2  En el sermón, el Padre Mier sostenía que en su tierra ya se conocía el cristianismo desde los 
primeros años después de la muerte de Jesucristo. Pues la imagen de la Virgen de Guadalupe no 
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se le exilia de México, su tierra, y se le condena a la prisión en España. Pero 
nuestro fraile, “Rocambole del siglo XVIII”3, consigue siempre evadir de todas 
las cárceles en las que se le trata de retener; y no solo en España.

Utilizando tres voces narradoras, aparentemente diferentes4, Arenas recrea 
la vida del dominico, y se detiene con insistencia sobre todo en sus cautiverios 
y en las sucesivas huidas, inventando incluso otras que no corresponden a la 
realidad histórica. Considérese, por ejemplo, cuando al comienzo de la novela 
encontramos a Servando, aún niño, en un corojal, mientras nos cuenta cómo 
consiguió “escaparse” de las garras del maestro: «Allí estaba yo: descansando 
debajo de las espinas grandes. Descansando de la carrera y huida que le jugué 
al bebe chicha del maestro» (11).

Otra fuga inventada es la del encierro en que lo tiene la hija del rabino de 
Bayona (132-133); recordemos también el tren, en el que él mismo decide viajar, 
y que siente convertirse en otra cárcel de la que quiere huir: «no maquino más 
que la manera de salir de esta nave bullente y horrible» (188); se siente preso 
incluso de su misma celebridad (216); y ya, hasta en sus sueños, no hay más que 
fugas: «Luego viene el sueño, y el planeamiento de las nuevas huidas. Porque el 
fraile, mientras duerme, está soñando con nuevas huidas» (245).

Pero, por supuesto, hay que considerar que el escritor está recreando hiper-
bólicamente la vida de Servando, para darnos la impresión de que ésta no fue 
otra cosa que cárceles y evasiones.

Además de añadir reclusiones imaginarias, para dar la idea de la larga per-
manencia del dominico en la prisión, Arenas utiliza una técnica peculiar, por 
medio de la cual consigue multiplicar el tiempo vivido por el fraile. Gracias a 
tres diferentes pronombres personales (yo, tú, él) con los que se indica el sujeto 
del enunciado, se pueden triplicar los episodios de la vida de Servando; por lo 
tanto, una detención, como la de Cádiz del capítulo 10, parecerá una intermi-
nable serie de reclusiones5.

Por lo tanto, cárceles y evasiones al infinito.
En la novela, lo que más sorprende en el episodio de la primera histórica 

detención del Padre Mier (no me refiero a la reclusión en su celda después del 

se imprimió en la tilma de Juan Diego, sino en la capa de Santo Tomás Apóstol, que se encontraba 
en México predicando el Verbo, y que los indios identificaron con Quetzalcóatl. Todo esto, que 
se afirmaba más por vanagloria y por deseo de originalidad, además de negarles a los españoles 
el honor de la evangelización, invalidaba el motivo principal de la Conquista. El sermón puede 
leerse en Hernández y Dávalos pp. 6-17.

3  Así se le define en la Antología del centenario (Sierra CLXXV).

4  A propósito de la aparente diversidad del narrador, véase Cusato 1987.

5  Para una disertación más amplia sobre este aspecto de la temporalidad, véase Cusato 1987.

El mar como muerte y como libertad.
A propósito de El mundo alucinante de Reinaldo Arenas



166

sermón guadalupano sino al encarcelamiento en la prisión de San Juan de Ulúa) 
es la referencia al mar, aunque ésta no es la primera vez que se encuentra: «Y 
llegaste a Veracruz, ya de madrugada y lloviendo. Y no pudiste ver el mar a pesar 
de que caminaste sobre él durante muchas leguas hasta llegar al Castillo donde 
te encerraron» (46-47).

En realidad, esta alusión ya había aparecido en las primeras páginas de la 
novela: «Solo, en medio de aquella enorme vegetación imaginaria (ya le habían 
hablado del mar, pero no se lo pudo imaginar), inventaba proyectos lentos que 
bajo el sol iba desmadejando» (17).

 Pero, mientras en este último ejemplo el mar parece ser citado de pasada y 
sin ninguna voluntad simbólica, en el anterior hay una sucesiva y continua in-
sistencia que hace entender cómo la referencia al elemento líquido no es casual, 
sino relacionada de alguna manera al sentimiento de libertad.

El mar y sus símbolos

El mar presentado por Arenas es perceptible a diferentes niveles: desde el que 
podríamos definir empírico hasta el metafórico y el simbólico, de aspectos más 
estimulantes.

Por lo que se refiere a la percepción física del mar, hay que observar que 
abarca casi todas las sensaciones. Considérense las siguientes citas en las que se 
nota el esfuerzo de los sentidos por captarlo:

Y llevaste las manos a la pared y probaste el agua. Pero no pudiste tomarla, pues era del mar 
(47).
Y dentro de aquel castillo, sumergido casi por las olas, el fraile se paseaba de una esquina 
húmeda hasta la otra esquina repleta de mar (48).
Desde el jergón flotante sólo sentía el mar, golpeando y golpeando sobre las paredes de la 
prisión (50).
Y sucedió que un día (o una noche), entre los golpes del mar, oí que alguien me llamaba por 
todos mis nombres (50).

Sin embargo, come se puede notar, el mar se describe en ausencia. Pues a 
nuestro fraile le falta la visión del elemento que percibe; y la privación de esta 
imagen corresponde metafóricamente a la privación de la libertad, cuyo ideal 
parece lograrse solamente a través de la contemplación de la masa líquida. A lo 
largo de la novela se insiste bastante en la falta de la sensación visual:

Y no pudiste ver el mar a pesar de que caminaste sobre él durante muchas leguas hasta llegar 
al Castillo donde te encerraron (46-47).
Allí [en el barco La Nueva Empresa] me introdujeron, ya de noche para que ni siquiera pu-
diese ver el mar en el que durante tanto tiempo había vivido [...] (52).
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Allí [en la proa del barco] me quedé mirando aquella oscuridad y pensando que a unos dedos 
de mí ya estaba el mar, aunque tampoco podía verlo (53).

Pero el personaje, que nunca llegará a la plena libertad deseada, tampoco 
conseguirá ver el mar en su naturaleza porque, cuando al final llega a satisfacer 
la mirada, la masa líquida se le presenta teñida de rojo, como si entre sus ojos y 
el elemento se hubiera interpuesto un diafragma que altera el aspecto real. La 
anhelada visión llega durante el ataque nocturno del barco del fraile por parte 
de los piratas: «El mar centelleó entonces por la luminaria de la cohetería, y 
yo, loco de contento, me asomé por la borda y pude verlo al fin: todo rojo, por 
la sangre de los que habían quedado hechos pedazos y lanzados al agua» (54).

La imagen del mar, pues, se niega a Servando (privación), pero en el momen-
to en que se le concede la visión ésta se tiñe de rojo por la sangre derramada 
(sacrificio), y, de todas maneras, es mediada por el resplandor de los cañonazos 
(violencia).

Si privación, sacrificio y violencia son las condiciones de quien aspira a la 
libertad, la sed es el dato concreto con el que se expresa el deseo del abstracto 
ideal. Considérese, una vez más, el pasaje en el que el Padre Mier, en su celda 
de San Juan de Ulúa, percibe la humedad del mar cuya agua, a pesar de todo, 
no consigue saciar su sed:

Y no pudiste ver el mar a pesar de que caminaste sobre él durante muchas leguas hasta llegar 
al Castillo donde te encerraron. Allí fuiste conducido a una bartolina oscura [...]. Y oíste 
cómo la reja chapoteó sobre el aguachal antes de cerrarse. Entonces tanteaste en la oscuridad 
hasta tropezar con las paredes empapadas. Primero hablaste, y en un desgaste de inútiles 
energías gritaste tus protestas [...]. Y luego empezaste a andar de un lado a otro [...]. Sin ver 
nada [...]. Y llevaste las manos a la pared y probaste el agua. Pero no pudiste tomarla, pues 
era del mar (47).

Además, en este paso, como se puede fácilmente argüir, el agua salobre y la 
libertad frustrada se con-funden, convirtiéndose la primera en símbolo de la 
segunda.

Pero hay que recordar que, en la novela, el mar no prefigura siempre la 
frustración, puesto que es también símbolo de libertad real. Por supuesto, este 
contraste en un primer tiempo causa perplejidad y nos hace pensar que Arenas 
se confundió, como en otras ocasiones6, a causa de una escritura rápida y ex-
temporánea. Véanse, a manera de ejemplo, las siguientes citas, en las que el mar 
tiene una simbología contraria o, mejor dicho, contradictoria, porque además 
de simbolizar la libertad (sentido positivo) o su frustración (sentido negativo), 
también puede mantenerse neutral y, por lo tanto, perder su valor emblemático.

6  También a propósito de este aspecto remito a Cusato 1987.

El mar como muerte y como libertad.
A propósito de El mundo alucinante de Reinaldo Arenas
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Negativo:

¡Agua!, dijo, pues la garganta se le resecaba dentro de aquel lago inservible. ¡Agua!, dijo a 
gritos [...]. ¡Agua¡, gritó [...] (47).
Y dentro de aquel castillo, sumergido casi por las olas, el fraile se paseaba de una esquina 
húmeda hasta la otra esquina repleta de mar (48).
Y al momento me agenciaron la celda más negra y más fea, la más metida en el fondo del mar, 
donde está situada esa prisión insoportable... (8).

Neutro:

Ya me veía saliendo al fondo del mar, y de allí llegando a flote a la superficie; y entonces ya 
vería la forma de arreglármelas (49-50).
Desde el jergón flotante sólo sentía el mar, golpeando y golpeando sobre las paredes de la 
prisión (50).
Y sucedió que un día (o una noche), entre los golpes del mar, oí que alguien me llamaba por 
todos mis nombres (50).

Positivo:

Allí [en el barco La Nueva Empresa] me introdujeron, ya de noche para que ni siquiera pu-
diese ver el mar en el que durante tanto tiempo había vivido [...] (52).
Allí [en la proa del barco] me quedé mirando aquella oscuridad y pensando que a unos dedos 
de mí ya estaba el mar, aunque tampoco podía verlo (53).

Sin embargo, con mucha probabilidad, esta contradicción se debe a que la 
misma simbología de este elemento es esencialmente contradictoria. Baste con 
pensar que el mar es símbolo de muerte, pero también de vida, puesto que es 
«agente transitivo y mediador entre lo no formal (aire, gases) y lo formal (tierra, 
sólido) [...]. El mar, los océanos, se consideran así como la fuente de la vida y 
el final de la misma» (Cirlot 298). Además, hay que tener presente que tanto la 
vida como la muerte a menudo han sido consideradas de forma contradictoria, 
ya que cada una de ellas puede ser deseada, aceptada o aborrecida.

Afirmar que la muerte ha sido considerada con una mirada benévola en la 
tradición lírica castellana, no es una novedad. El mismo Manrique, para citar 
uno de los autores de los epígrafes, al poner de relieve su propia angustia («Ved 
qué congoja la mía... » 7), considera que la única manera de salir de ella estriba 
en morir:

mi vivir que presto muera,
muera porque viva yo;
y muriendo

7  He modernizado la grafía de todas las citas de Manrique.
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fenezca el mal, como quiera 
que jamás no feneció
yo viviendo (42).

Y tampoco podemos olvidar a Santa Teresa de Ávila (“muero porque no 
muero”); ni la visión romántica de la muerte como amada, que sin embargo 
está presente en el mismo Manrique («No tardes, Muerte, que muero; / ven, 
porque viva contigo; / quiéreme, pues que te quiero, / que con tu venida 
espero / no tener guerra conmigo», 65), y se extiende hasta Machado y aun 
más allá.

De todas formas, hay que reconocer que –si se exceptúa la concepción 
teresiana– por lo general la muerte se considera como el fin de todo, y por 
lo tanto también de los sufrimientos (que casi siempre derivan de un amor 
frustrado); y por esto, en el fondo, se acepta con benevolencia. Así que, en 
resumidas cuentas, el aparente deseo no sería otra cosa que la elección del 
mal menor.

Pero lo mismo no vale para Fray Servando. Si nos fijamos en el personaje 
histórico, lo que anhela, según sus escritos y sus acciones, es una libertad 
cada vez mayor, y los resultados de su lucha parece que nunca lo satisfacen 
completamente. No hay que olvidar que, después de su excarcelación, no 
le es suficiente haber recobrado la libertad personal, y prodiga todas sus 
fuerzas para la independencia de México; una vez lograda la independencia, 
no se conforma con el imperio de Iturbide y lucha por la República; pero 
no acepta la federativa (San José Vázquez 2005), juzgando más democrática 
y con mayores garantías liberales una república centralizada… La libertad 
total, pues, parece que para él es inalcanzable.

Precisamente por esta incansable y continua búsqueda, el Padre Mier se 
desprende de sus vicisitudes humanas y se eleva a símbolo de la humanidad 
combativa, de esa humanidad que no se conforma, porque reconoce que la 
libertad no es un lugar ni un estado, sino una continua tensión, un deber-ser.

Y es presumible que, por tal motivo, Arenas decida recuperar la figura 
de este personaje con el que –según él mismo comunica en la carta que le 
escribe a Servando y que pone como prólogo a la novela– se identifica: «Lo 
más útil fue descubrir que tú y yo somos la misma persona» (9). Además, 
el escritor cubano siente tener un destino común con el dominico (Cusato 
2018). Pues, también él, como el fraile, se siente representante de una lucha; 
y probablemente, el punto de mayor coincidencia entre los dos se encuentre 
precisamente en la tensión hacia el deber-ser8.

8  A propósito del problema de la identificación, véanse, entre otros, Borinsky 1975; Rodríguez 

El mar como muerte y como libertad.
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En la novela, se subraya este aspecto del Padre Mier; por lo tanto, por parte 
del dominico, la muerte no puede ser deseada en cuanto mal menor, sino solo 
en cuanto portadora de nueva y mayor libertad: libertad de todo, incluso del 
mismo cuerpo.

En realidad, en un primer momento, el personaje, durante la visita a los 
jardines del rey, reflexiona sobre la inutilidad de sus fugas, preguntándose si la 
mejor condición no sería la de la no-vida, precisamente por miedo a la muerte:

Lo mejor hubiera sido no haber nacido [...]. Pero quién sabe si lo mejor es esto. Estar aquí. 
Estar esperando. Estar pensando en la forma de estar. Estar a cada momento devorándome. 
Mientras aprendo nuevas artimañas y le temo a la muerte [...]. Ni estar expuesto a estas conti-
nuas huidas y para siempre caer cuando ya hasta me había olvidado que era perseguido [...]. 
Es como si a cada momento fuera enterándome de lo inútil de estas huidas (92).

Pero no hay que olvidar que precisamente la inutilidad de sus fugas conduce 
a la búsqueda de una libertad total, que no se puede conseguir en la cotidiani-
dad.

En la novela, hay también un momento en que muerte se contrapone a liber-
tad, o por lo menos se le pone como alternativa, recordándonos la elección del 
mal menor del que se ha hablado antes (a falta de libertad, la muerte), aunque 
sucesivamente prevalece la identificación de las dos cosas. A este propósito, 
considérense los capítulos décimo y veintitrés. En el primero de ellos, la muerte 
se percibe como alternativa; el fraile, en la cárcel gaditana, no pudiendo librarse 
de su reclusión, desea morirse: « –¿Qué quiere el fraile? –dijeron las ratas [...]. 
–Salir –dijo el fraile [...]. –¿Qué quiere el fraile? –dijeron las ratas [...]. –Morir-
me –dijo el fraile–. Morirme» (70).

En el otro capítulo, en cambio, encontramos unas consideraciones de Ser-
vando, con respecto al fin de la vida, que tienen un matiz diferente: «Esa era mi 
angustia, y ésta despertaba las otras angustias, y protestaba contra los piojos y 
renegaba del frío y mandaba a callar a esa partida de degenerados e insultaba a 
los carceleros y tiraba la escudilla contra el suelo... y me deseaba algunas veces 
la muerte. Pero no me conformaba con esperarla allí...» (159).

Estas últimas palabras ilustran cómo la defunción es el acceso a una libertad 
más amplia, a la que se puede aspirar solamente después de haber luchado por 
aquella más inmediata: “no me conformaba con esperarla allí”.

La muerte, pues, se considera la última etapa de la libertad, su meta; una 
meta que se podrá conseguir solo trabajando incansablemente y, de ser posible, 
utilizando las mismas herramientas con las que se ha obrado para alcanzar las 

Ortiz 1980 (especialmente el capítulo dedicado a Arenas que se titula “Reinaldo Arenas: la tex-
tualidad del yo. A propósito de El mundo alucinante”, 15-73); Riccio 1981; Botoso 2015.
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otras etapas. En El mundo alucinante, las herramientas con las que se concretiza 
el deseo de libertad son las manos; precisamente aquellas mismas que, al final de 
la novela, le pedirán al fraile que muera. La importancia de las manos está puesta 
de relieve por el mismo personaje en los dos siguientes pasajes:

Yo, que luché con mis manos para poder llevar a cabo esos cambios (66).
Mire mis manos, Señor Agustín [...]. ¿Cree usted que ellas pueden estar conformes con toda 
esta fanfarria que trata usted de representar? ¿Cree usted que después de cuarenta años de 
lucha por la independencia me voy a conformar con esta sucia traición? (209).

Y también cuando la narración pasa a la tercera persona, se insiste en esta 
figura, para subrayar que la referencia no es casual:

El fraile levantó las manos abiertas [...]. Las manos eran blancas y largas [...] el fraile [...] 
volvió a contemplarse las manos [...] no dejó de contemplarse las manos [...]. –[quiero] Mo-
rirme –dijo el fraile–. Morirme. [...] El fraile levantó las manos hasta más arriba de la cabeza. 
Los dedos ya habían roto el techo y seguían creciendo (70).

En el pasaje recién citado, son precisamente las manos las que impiden que se 
concretice la muerte deseada por el fraile, porque todavía son capaces de traba-
jar para lograr la libertad; rompen las barreras que se interponen entre Servando 
y el ideal perseguido, cargando al personaje de nueva energía. Las manos son 
el símbolo de la actividad, del medio concreto para lograr su propia aspiración. 
Pues éstas se prodigaron de todas las maneras posibles –y no solamente en la 
ficción narrativa, sino principalmente en la realidad histórica– para alcanzar el 
ideal del Padre Mier: fueron usadas como instrumento de trabajo para eliminar 
barrotes y piedras, y sobre todo fueron utilizadas de la manera más adecuada 
para un literato, puesto que han sabido utilizar la escritura, encaminándola a la 
consecución de su propia libertad personal y a la de todo México. En la novela, 
Arenas subraya con fuerza todo esto. Recuérdese, por ejemplo, cuando, estando 
en la cárcel de San Juan de Ulúa, Servando pide a gritos papel y pluma, puesto 
que no puede satisfacer la sed (y, por lo tanto, metafóricamente, el deseo de 
libertad): «¡Agua!, gritó, y dando un golpe contra la reja empezó a clamar por 
un pedazo de papel y una pluma para ponerse a escribir ya que no podía matar 
la sed... Escribir en medio del infierno acuático. Escribir» (47). 

Si las manos, que tanto han perseguido la libertad, en el último capítulo le 
piden al Padre Mier que muera, no quiere decir que anhelen al descanso eterno 
a pesar del adjetivo “cansadas” que encontraremos en el pasaje citado a conti-
nuación; todo lo contrario: las manos continúan perseverando en su aspiración. 
Pues, cansadas de no lograr la emancipación total perseguida, porque ésta se 
niega continuamente, y sabiendo que el objetivo solo puede lograrse en la tras-
cendencia, delegan su tarea con la esperanza de alcanzar el fin prefijado:
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Pero en seguida dejas la lectura, colocadas las manos sobre la mesa brillante y oscura, y las 
miras. Las manos son lo que mejor indica el avance del tiempo. Las manos, que antes de los 
veinte años empiezan a envejecer. Las manos que no se cansan de investigar ni darse por 
vencidas [...]. Estas manos, que me dijeron una vez “tienta y escapa” [...]. Estas manos, que 
solamente han palpado cosas reales [...]. Estas manos, que me piden, cansadas, que ya muera 
(246-247).

Es con la muerte, pues, que el dominico adquiere por fin la libertad tan 
anhelada.

Muerte y libertad

Como se puede deducir, visto que libertad y muerte se identifican, el mar, que en 
la novela simboliza la primera, puede pasar a ser símbolo también de la segunda, 
por una asociación de ideas que el escritor consigue suscitar –con toda probabi-
lidad, deliberadamente– en la mente del lector. Y esta asociación no es solo un 
recurso literario que Arenas utiliza para su personaje. Pues él mismo siempre 
identificó las dos cosas, tanto que en la “Carta de despedida” –que aparece como 
apéndice en Antes que anochezca (1992), el libro de sus memorias– indica cla-
ramente que, con el suicidio, está seguro de que encontrará la libertad: «Pongo 
fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. […] Cuba 
será libre. Yo ya lo soy» (343). Además, en 1989, tres años antes de quitarse la 
vida, en Nueva York había escrito una poesía titulada “Autoepitafio” –que hoy 
forma parte de la colección Voluntad de vivir manifestándose (1989) –donde 
insistía en el concepto de muerte como libertad y en el símbolo del mar como 
representación de las dos:

Mal poeta enamorado de la luna,
no tuvo más fortuna que el espanto;
y fue suficiente pues como no era un santo
sabía que la vida es riesgo o abstinencia,
que toda gran ambición es gran demencia
y que el más sórdido horror tiene su encanto.
Vivió para vivir que es ver la muerte
como algo cotidiano a la que apostamos
un cuerpo espléndido o toda nuestra suerte.
Supo que lo mejor es aquello que dejamos
–precisamente porque nos marchamos–.
Todo lo cotidiano resulta aborrecible,
sólo hay un lugar para vivir, el imposible.
Conoció la prisión, el ostracismo,
el exilio, las múltiples ofensas
típicas de la vileza humana;
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pero siempre lo escoltó cierto estoicismo
que le ayudó a caminar por cuerdas tensas
o a disfrutar del esplendor de la mañana.
Y cuando ya se bamboleaba surgía una ventana
por la cual se lanzaba al infinito.
No quiso ceremonia, discurso, duelo o grito,
ni un túmulo de arena donde reposase el esqueleto
(ni después de muerto quiso vivir quieto).
Ordenó que sus cenizas fueran lanzadas al mar
donde habrán de fluir constantemente.
No ha perdido la costumbre de soñar:
espera que en sus aguas se zambulla algún adolescente (110).

Así que el mar, al acoger sus cenizas, le dará también la libertad.
Por otro lado, sería impensable la falta de intención por parte de Arenas al 

asociar los conceptos de muerte y libertad. De hecho, no puede no custodiar en 
la memoria una imagen tan sugerente, que recurre en muchos autores clásicos 
españoles. Además de los versos de Manrique, ya citados al principio, recuér-
dese también –y baste este único ejemplo– el poema XIII de las Soledades del 
grande y más moderno Antonio Machado:

Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,
se canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera (26). 

También en El mundo alucinante, pues, mediante la transición del símbolo, se 
recupera la fórmula del mar como muerte y como libertad, tan utilizado por la 
tradición literaria castellana.
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