Recibido: 01/05/2023 — Aceptado: 16/05/2023
DOI: 10.53154/0ltreoceano88

EL MAR COMO MUERTE Y COMO LIBERTAD.
A PROPOSITO DE EL MUNDO ALUCINANTE
DE REINALDO ARENAS

Domenico Antonio Cusato”

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el mortr.

(J. Manrique 90).

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad;
mi ley, la fuerza y el viento,
mi tinica patria, la mar.

(J. de Espronceda 225)**,

La vida de Fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, caracterizada por el exilio y las pe-
regrinaciones por diversos paises del Viejo y del Nuevo Mundo, ha sido novelada por el cubano
Reinaldo Arenas en El mundo alucinante. En esta obra, se proponen (aunque hiperbdlicamente)
las hazafas del fraile que, a partir de la condena conminada por el arzobispo Haro y Peralta, tuvo
que recorrer en varias ocasiones el mar por imposicion o por necesidad. La culpa de Servando
fue ponerse en contra de la autoridad no solo eclesidstica, sino también politica. Pues, aquel 12
de diciembre de 1794, predicando en ocasion de la fiesta de la Virgen de Guadalupe, habia afir-
mado que la sagrada imagen no se habia impreso en la #i/ma del indio Juan Diego (segin manda
la tradicién), sino en la capa de santo Tomas Apéstol, alrededor del afio 41 d.C. (es decir, mas
de 1400 afios antes de que Coldn llegase al nuevo continente). Desde luego, eso se considerd
como una herejia, pero también (y sobre todo) como un ataque a los espanoles: si México habia
conocido el cristianismo inmediatamente después de la muerte de Cristo, cafa la escusa principal
de la Conquista, es decir la evangelizacion; de ahi, la condena a espiar en Espafia, en el convento
de Las Caldas, la pena conminada. El mar, para el fraile, se convierte asi en el recorrido obligado
para alcanzar el lugar del exilio pero, al mismo tiempo, serd la via privilegiada para poder sucesi-
vamente recuperar la libertad. Arenas, que se identifica con el dominico mexicano por la indole

* Universita di Catania.

** Los dos epigrafes, extraidos de obras muy significativas de la tradicién lirica castellana, obvia-
mente no son las Ginicas en &mbito hispanico que hacen referencia a una simbologia del mar. Pero
lo que resulta evidente es la forma divergente de considerar esa simbologia: el mar como muerte
y como libertad. Pero ¢cémo conjugar las dos cosas que aparentemente parecen inconciliables?

Oltreoceano, 22. Acqua e migrazioni a cura di Daniela Ciani Forza, Alessandra Ferraro,
Deborah Saidero, Silvana Serafin, 2024.
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revolucionaria y la intolerancia hacia el poder, se siente especialmente afectado por el tema de las
reclusiones y las consiguientes fugas de ese “Rocambole del siglo XVIII”; sobre todo por aquellas
a través del mar, puesto que este elemento, para los cubanos, si por un lado es barrera que aisla,
por el otro es un puente para alejarse de Cuba. En este ensayo, se pone de relieve cémo, por con-
siguiente, la extension del agua salada, en la elaboracion areniana, adquiere varios significados.
En particular, teniendo también en cuenta la tradicién lirica castellana, se analizan dos simbolos
aparentemente contrastantes: el mar como muerte y como libertad.

Palabras clave: Reescritura, Exilio, Mar, Muerte, Libertad

The Sea as Death and Freedon: in Reinaldo Arenas’s El mundo alucinante

The life of Friar Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, characterized by exile and peregri-
nations through different countries of the Old and the New World, has been fictionalized by the
Cuban writer Reinaldo Arenas in his novel E/ mundo alucinante, which offers a hyperbolic rep-
resentation of the friar’s feats. Starting from the condemnation issued by the Archibishop Haro y
Peralta, Arenas focuses on how Servando was forced to cross the ocean several times, because of
his irreverant choice to challenge ecclesiastical and political power. On December 12, 1794, for
example, while preaching during the feast of Our Lady of Guadalupe, he asserted that the holy
image was not left on the #i/ma of the Atzec Indian Juan Diego in 1531 as tradition dictates, but
on the mantle of Saint Thomas the Apostle around 41 A.D., that is to say, more than 1400 years
before Columbus arrived in the New World. This was surely considered heretical but also and,
above all, an attack against the Spanish: if Christianity had reached Mexico immediately after
Christ’s death, then it was no longer possible to uphold evangelization as the main justification
for the Conquest. Since the friar was condemned to serve his sentence in Spain, at Las Caldas
convent, the ocean was both a compulsory route to reach the place of exile and a privileged way
to recover his freedom. Arenas, who identifies with the Dominican friar for his revolutionary
nature and his intolerance against the established power, is particularly stirred by the imprison-
ment and escapes of this “eighteenth-century Rocamzbole”, and especially by his escapes across
bodies of water because for Cubans the Caribbean Sea is both a barrier which isolates them and
a bridge through which they can flee the island. Drawing on the Spanish lyric tradition, this essay
examines the different meanings that water has in Arenas’ novel and focuses, in particular, on the
apparently constrating symbolic envisionings of the sea as death and freedom.

Keywords: Rewriting, Exile, Sea, Death, Freedom

Entre fugas y reclusiones

La novela de Reinaldo Arenas, E/ mundo alucinante (1969)!, nos habla de un
personaje realmente existido, el dominico Servando Teresa de Mier, a quien, por
haber predicado un extrafio sermén el dia de la fiesta de Guadalupe de 1794,

1 Después de la edicion francesa (1968), la primera edicién en castellano fue publicada en
México (1969). Pero, para el presente trabajo, utilizo la versioén impresa en Barcelona (1981).

2 En el sermén, el Padre Mier sostenia que en su tierra ya se conocia el cristianismo desde los
primeros afios después de la muerte de Jesucristo. Pues la imagen de la Virgen de Guadalupe no
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se le exilia de México, su tierra, y se le condena a la prisién en Espana. Pero
nuestro fraile, “Rocambole del siglo XVIII™, consigue siempre evadir de todas
las carceles en las que se le trata de retener; y no solo en Espana.

Utilizando tres voces narradoras, aparentemente diferentes*, Arenas recrea
la vida del dominico, y se detiene con insistencia sobre todo en sus cautiverios
y en las sucesivas huidas, inventando incluso otras que no corresponden a la
realidad histérica. Considérese, por ejemplo, cuando al comienzo de la novela
encontramos a Servando, atin niflo, en un corojal, mientras nos cuenta cémo
consiguié “escaparse” de las garras del maestro: «Alli estaba yo: descansando
debajo de las espinas grandes. Descansando de la carrera y huida que le jugué
al bebe chicha del maestro» (11).

Otra fuga inventada es la del encierro en que lo tiene la hija del rabino de
Bayona (132-133); recordemos también el tren, en el que él mismo decide viajar,
y que siente convertirse en otra carcel de la que quiere huir: «no maquino mas
que la manera de salir de esta nave bullente y horrible» (188); se siente preso
incluso de su misma celebridad (216); y ya, hasta en sus suefios, no hay mas que
fugas: «Luego viene el suefo, y el planeamiento de las nuevas huidas. Porque el
fraile, mientras duerme, esta sonando con nuevas huidas» (245).

Pero, por supuesto, hay que considerar que el escritor esta recreando hiper-
bélicamente la vida de Servando, para darnos la impresion de que ésta no fue
otra cosa que carceles y evasiones.

Ademas de anadir reclusiones imaginarias, para dar la idea de la larga per-
manencia del dominico en la prision, Arenas utiliza una técnica peculiar, por
medio de la cual consigue multiplicar el tiempo vivido por el fraile. Gracias a
tres diferentes pronombres personales (yo, ¢, él) con los que se indica el sujeto
del enunciado, se pueden triplicar los episodios de la vida de Servando; por lo
tanto, una detencion, como la de Cadiz del capitulo 10, parecerd una intermi-
nable serie de reclusiones’.

Por lo tanto, cérceles y evasiones al infinito.

En la novela, lo que més sorprende en el episodio de la primera historica
detencién del Padre Mier (no me refiero a la reclusion en su celda después del

se imprimi6 en la t2/m2a de Juan Diego, sino en la capa de Santo Tomds Apéstol, que se encontraba
en México predicando el Verbo, y que los indios identificaron con Quetzalcéatl. Todo esto, que
se afirmaba mas por vanagloria y por deseo de originalidad, ademas de negarles a los espafioles
el honor de la evangelizacién, invalidaba el motivo principal de la Conquista. El sermén puede
leerse en Hernandez y Dévalos pp. 6-17.

3 Asise le define en la Antologia del centenario (Sierra CLXXV).
4 A propésito de la aparente diversidad del narrador, véase Cusato 1987.

5 Para una disertacién mds amplia sobre este aspecto de la temporalidad, véase Cusato 1987.
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sermon guadalupano sino al encarcelamiento en la prision de San Juan de Ulda)
es la referencia al mar, aunque ésta no es la primera vez que se encuentra: «Y
llegaste a Veracruz, ya de madrugada y lloviendo. Y no pudiste ver el mar a pesar
de que caminaste sobre él durante muchas leguas hasta llegar al Castillo donde
te encerraron» (46-47).

En realidad, esta alusion ya habia aparecido en las primeras paginas de la
novela: «Solo, en medio de aquella enorme vegetacion imaginaria (ya le habian
hablado del mar, pero no se lo pudo imaginar), inventaba proyectos lentos que
bajo el sol iba desmadejando» (17).

Pero, mientras en este tltimo ejemplo el mar parece ser citado de pasada y
sin ninguna voluntad simbdlica, en el anterior hay una sucesiva y continua in-
sistencia que hace entender cémo la referencia al elemento liquido no es casual,
sino relacionada de alguna manera al sentimiento de libertad.

El mar y sus simbolos

El mar presentado por Arenas es perceptible a diferentes niveles: desde el que
podriamos definir empirico hasta el metaférico y el simbdlico, de aspectos mas
estimulantes.

Por lo que se refiere a la percepcion fisica del mar, hay que observar que
abarca casi todas las sensaciones. Considérense las siguientes citas en las que se
nota el esfuerzo de los sentidos por captatlo:

Y llevaste las manos a la pared y probaste el agua. Pero no pudiste tomarla, pues era del mar
(47).

Y dentro de aquel castillo, sumergido casi por las olas, el fraile se paseaba de una esquina
hdmeda hasta la otra esquina repleta de mar (48).

Desde el jergon flotante solo sentia el mar, golpeando y golpeando sobre las paredes de la
prision (50).

Y sucedié que un dia (o una noche), entre los golpes del mar, of que alguien me llamaba por
todos mis nombres (50).

Sin embargo, come se puede notar, el mar se describe en ausencia. Pues a
nuestro fraile le falta la visién del elemento que percibe; y la privacion de esta
imagen corresponde metaféricamente a la privacion de la libertad, cuyo ideal
parece lograrse solamente a través de la contemplacién de la masa liquida. A lo
largo de la novela se insiste bastante en la falta de la sensacién visual:

Y no pudiste ver el mar a pesar de que caminaste sobre él durante muchas leguas hasta llegar
al Castillo donde te encerraron (46-47).

Alli [en el barco La Nueva Empresal me introdujeron, ya de noche para que ni siquiera pu-
diese ver el mar en el que durante tanto tiempo habia vivido [...] (52).
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Alli [en la proa del barco] me quedé mirando aquella oscuridad y pensando que a unos dedos
de mi ya estaba el mar, aunque tampoco podia verlo (53).

Pero el personaje, que nunca llegara a la plena libertad deseada, tampoco
conseguira ver el mar en su naturaleza porque, cuando al final llega a satisfacer
la mirada, la masa liquida se le presenta tefida de rojo, como si entre sus ojos y
el elemento se hubiera interpuesto un diafragma que altera el aspecto real. La
anhelada vision llega durante el ataque nocturno del barco del fraile por parte
de los piratas: «El mar centelleé entonces por la luminaria de la coheteria, y
yo, loco de contento, me asomé por la borda y pude verlo al fin: todo rojo, por
la sangre de los que habian quedado hechos pedazos y lanzados al agua» (54).

La imagen del mar, pues, se niega a Servando (privacion), pero en el momen-
to en que se le concede la vision ésta se tifie de rojo por la sangre derramada
(sacrificio), y, de todas maneras, es mediada por el resplandor de los canonazos
(violencia).

Si privacion, sacrificio y violencia son las condiciones de quien aspira a la
libertad, la sed es el dato concreto con el que se expresa el deseo del abstracto
ideal. Considérese, una vez mas, el pasaje en el que el Padre Mier, en su celda
de San Juan de Ulta, percibe la humedad del mar cuya agua, a pesar de todo,
no consigue saciar su sed:

Y no pudiste ver el mar a pesar de que caminaste sobre él durante muchas leguas hasta llegar
al Castillo donde te encerraron. Alli fuiste conducido a una bartolina oscura [...]. Y oiste
c6mo la reja chapoted sobre el aguachal antes de cerrarse. Entonces tanteaste en la oscuridad
hasta tropezar con las paredes empapadas. Primero hablaste, y en un desgaste de inttiles
energias gritaste tus protestas [...]. Y luego empezaste a andar de un lado a otro [...]. Sin ver
nada [...]. Y llevaste las manos a la pared y probaste el agua. Pero no pudiste tomarla, pues
era del mar (47).

Ademas, en este paso, como se puede facilmente argiiir, el agua salobre y la
libertad frustrada se con-funden, convirtiéndose la primera en simbolo de la
segunda.

Pero hay que recordar que, en la novela, el mar no prefigura siempre la
frustracion, puesto que es también simbolo de libertad real. Por supuesto, este
contraste en un primer tiempo causa perplejidad y nos hace pensar que Arenas
se confundid, como en otras ocasiones®, a causa de una escritura rapida y ex-
temporanea. Véanse, a manera de ejemplo, las siguientes citas, en las que el mar
tiene una simbologia contraria o, mejor dicho, contradictoria, porque ademas
de simbolizar la libertad (sentido positivo) o su frustracion (sentido negativo),
también puede mantenerse neutral y, por lo tanto, perder su valor emblematico.

6 También a propésito de este aspecto remito a Cusato 1987.
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Negativo:

iAgua!, dijo, pues la garganta se le resecaba dentro de aquel lago inservible. jAgua!, dijo a
gritos [...]. jAguaj, grit6 [...] (47).

Y dentro de aquel castillo, sumergido casi por las olas, el fraile se paseaba de una esquina
hdmeda hasta la otra esquina repleta de mar (48).

Y al momento me agenciaron la celda méds negra y més fea, la mas metida en el fondo del mar,
donde est4 situada esa prision insoportable... (8).

Neutro:

Ya me veia saliendo al fondo del mar, y de alli llegando a flote a la superficie; y entonces ya
veria la forma de arreglarmelas (49-50).

Desde el jergon flotante sélo sentia el mar, golpeando y golpeando sobre las paredes de la
prisién (50).

Y sucedié que un dia (o una noche), entre los golpes del mar, of que alguien me llamaba por
todos mis nombres (50).

Positivo:

Alli [en el barco La Nueva Empresal me introdujeron, ya de noche para que ni siquiera pu-
diese ver el mar en el que durante tanto tiempo habia vivido [...] (52).

Alli [en la proa del barco] me quedé mirando aquella oscuridad y pensando que a unos dedos
de mi ya estaba el mar, aunque tampoco podia verlo (53).

Sin embargo, con mucha probabilidad, esta contradiccion se debe a que la
misma simbologia de este elemento es esencialmente contradictoria. Baste con
pensar que el mar es simbolo de muerte, pero también de vida, puesto que es
«agente transitivo y mediador entre lo no formal (aire, gases) y lo formal (tierra,
solido) [...]. El mar, los océanos, se consideran asi como la fuente de la vida y
el final de la misma» (Cirlot 298). Ademas, hay que tener presente que tanto la
vida como la muerte a menudo han sido consideradas de forma contradictoria,
ya que cada una de ellas puede ser deseada, aceptada o aborrecida.

Afirmar que la muerte ha sido considerada con una mirada benévola en la
tradicion lirica castellana, no es una novedad. El mismo Manrique, para citar
uno de los autores de los epigrafes, al poner de relieve su propia angustia («Ved
qué congoja la mia... » ), considera que la Ginica manera de salir de ella estriba
en morir:

mi vivir que presto muera,
muera porque viva yo;
y muriendo

7 He modernizado la grafia de todas las citas de Manrique.



El mar como muerte y como libertad.
A propdsito de El mundo alucinante de Reznaldo Arenas 169

fenezca el mal, como quiera
que jamés no fenecié
yo viviendo (42).

Y tampoco podemos olvidar a Santa Teresa de Avila (“muero porque no
muero”); ni la vision romantica de la muerte como amada, que sin embargo
esta presente en el mismo Manrique («No tardes, Muerte, que muero; / ven,
porque viva contigo; / quiéreme, pues que te quiero, / que con tu venida
espero / no tener guerra conmigo», 65), y se extiende hasta Machado y aun
mas alla.

De todas formas, hay que reconocer que —si se exceptiia la concepcion
teresiana— por lo general la muerte se considera como el fin de todo, y por
lo tanto también de los sufrimientos (que casi siempre derivan de un amor
frustrado); y por esto, en el fondo, se acepta con benevolencia. Asi que, en
resumidas cuentas, el aparente deseo no seria otra cosa que la eleccion del
mal menor.

Pero lo mismo no vale para Fray Servando. Si nos fijamos en el personaje
histérico, lo que anhela, segiin sus escritos y sus acciones, es una libertad
cada vez mayor, y los resultados de su lucha parece que nunca lo satisfacen
completamente. No hay que olvidar que, después de su excarcelacion, no
le es suficiente haber recobrado la libertad personal, y prodiga todas sus
fuerzas para la independencia de México; una vez lograda la independencia,
no se conforma con el imperio de Iturbide y lucha por la Reptublica; pero
no acepta la federativa (San José Vazquez 2005), juzgando mas democratica
y con mayores garantias liberales una republica centralizada... La libertad
total, pues, parece que para él es inalcanzable.

Precisamente por esta incansable y continua busqueda, el Padre Mier se
desprende de sus vicisitudes humanas y se eleva a simbolo de la humanidad
combativa, de esa humanidad que no se conforma, porque reconoce que la
libertad no es un lugar ni un estado, sino una continua tension, un deber-ser.

Y es presumible que, por tal motivo, Arenas decida recuperar la figura
de este personaje con el que —segtin él mismo comunica en la carta que le
escribe a Servando y que pone como proélogo a la novela— se identifica: «Lo
mas util fue descubrir que ti y yo somos la misma persona» (9). Ademas,
el escritor cubano siente tener un destino comun con el dominico (Cusato
2018). Pues, también él, como el fraile, se siente representante de una lucha;
y probablemente, el punto de mayor coincidencia entre los dos se encuentre
precisamente en la tension hacia el deber-ser®.

8 A propésito del problema de la identificacion, véanse, entre otros, Borinsky 1975; Rodriguez
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En la novela, se subraya este aspecto del Padre Mier; por lo tanto, por parte
del dominico, la muerte no puede ser deseada en cuanto mal menor, sino solo
en cuanto portadora de nueva y mayor libertad: libertad de todo, incluso del
mismo cuerpo.

En realidad, en un primer momento, el personaje, durante la visita a los
jardines del rey, reflexiona sobre la inutilidad de sus fugas, preguntandose si la
mejor condicién no seria la de la no-vida, precisamente por miedo a la muerte:

Lo mejor hubiera sido no haber nacido [...]. Pero quién sabe si lo mejor es esto. Estar aqui.
Estar esperando. Estar pensando en la forma de estar. Estar a cada momento devorandome.
Mientras aprendo nuevas artimanas y le temo a la muerte [...]. Ni estar expuesto a estas conti-
nuas huidas y para siempre caer cuando ya hasta me habia olvidado que era perseguido [...].
Es como si a cada momento fuera enterandome de lo inatil de estas huidas (92).

Pero no hay que olvidar que precisamente la inutilidad de sus fugas conduce
a la busqueda de una libertad total, que no se puede conseguir en la cotidiani-
dad.

En la novela, hay también un momento en que »zuerte se contrapone a liber-
tad, o por lo menos se le pone como alternativa, recordandonos la eleccion del
mal menor del que se ha hablado antes (a falta de libertad, la muerte), aunque
sucesivamente prevalece la identificacién de las dos cosas. A este propdsito,
considérense los capitulos décimo y veintitrés. En el primero de ellos, la muerte
se percibe como alternativa; el fraile, en la carcel gaditana, no pudiendo librarse
de su reclusion, desea morirse: « —¢Qué quiere el fraile? —dijeron las ratas [...].
—Salir —dijo el fraile [...]. —sQué quiere el fraile? —dijeron las ratas [...]. -Morir-
me —dijo el fraile—. Morirme» (70).

En el otro capitulo, en cambio, encontramos unas consideraciones de Ser-
vando, con respecto al fin de la vida, que tienen un matiz diferente: «Esa era mi
angustia, y ésta despertaba las otras angustias, y protestaba contra los piojos y
renegaba del frio y mandaba a callar a esa partida de degenerados e insultaba a
los carceleros y tiraba la escudilla contra el suelo... y me deseaba algunas veces
la muerte. Pero no me conformaba con esperarla alli...» (159).

Estas altimas palabras ilustran cémo la defuncion es el acceso a una libertad
mas amplia, a la que se puede aspirar solamente después de haber luchado por
aquella mas inmediata: “no me conformaba con esperarla alli”.

La muerte, pues, se considera la dltima etapa de la libertad, su meta; una
meta que se podra conseguir solo trabajando incansablemente y, de ser posible,
utilizando las mismas herramientas con las que se ha obrado para alcanzar las

Ortiz 1980 (especialmente el capitulo dedicado a Arenas que se titula “Reinaldo Arenas: la tex-
tualidad del yo. A propésito de E/ mundo alucinante”, 15-73); Riccio 1981; Botoso 2015.
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otras etapas. En El mundo alucinante, las herramientas con las que se concretiza
el deseo de libertad son las manos; precisamente aquellas mismas que, al final de
la novela, le pediran al fraile que muera. La importancia de las manos est4 puesta
de relieve por el mismo personaje en los dos siguientes pasajes:

Yo, que luché con mis manos para poder llevar a cabo esos cambios (66).

Mire mis manos, Sezzior Agustin [...]. ¢(Cree usted que ellas pueden estar conformes con toda
esta fanfarria que trata usted de representar? ¢Cree usted que después de cuarenta anos de
lucha por la independencia me voy a conformar con esta sucia traicién? (209).

Y también cuando la narracién pasa a la tercera persona, se insiste en esta
figura, para subrayar que la referencia no es casual:

El fraile levanté las manos abiertas [...]. Las manos eran blancas y largas [...] el fraile [...]
volvié a contemplarse las manos [...] no dejé de contemplarse las manos [...]. -[quiero] Mo-
rirme —dijo el fraile-. Morirme. [...] El fraile levant6 las manos hasta mas arriba de la cabeza.
Los dedos ya habian roto el techo y seguian creciendo (70).

En el pasaje recién citado, son precisamente las manos las que impiden que se
concretice la muerte deseada por el fraile, porque todavia son capaces de traba-
jar para lograr la libertad; rompen las barreras que se interponen entre Servando
y el ideal perseguido, cargando al personaje de nueva energia. Las manos son
el simbolo de la actividad, del medio concreto para lograr su propia aspiracién.
Pues éstas se prodigaron de todas las maneras posibles —y no solamente en la
ficcion narrativa, sino principalmente en la realidad historica— para alcanzar el
ideal del Padre Mier: fueron usadas como instrumento de trabajo para eliminar
barrotes y piedras, y sobre todo fueron utilizadas de la manera mas adecuada
para un literato, puesto que han sabido utilizar la escritura, encaminandola a la
consecucién de su propia libertad personal y a la de todo México. En la novela,
Arenas subraya con fuerza todo esto. Recuérdese, por ejemplo, cuando, estando
en la cércel de San Juan de Ulda, Servando pide a gritos papel y pluma, puesto
que no puede satisfacer la sed (y, por lo tanto, metaféricamente, el deseo de
libertad): «jAgua!, gritd, y dando un golpe contra la reja empez6 a clamar por
un pedazo de papel y una pluma para ponerse a escribir ya que no podia matar
la sed... Escribir en medio del infierno acuatico. Escribirs» (47).

Si las manos, que tanto han perseguido la libertad, en el Gltimo capitulo le
piden al Padre Mier que muera, no quiere decir que anhelen al descanso eterno
a pesar del adjetivo “cansadas” que encontraremos en el pasaje citado a conti-
nuacién; todo lo contrario: las manos contintian perseverando en su aspiracion.
Pues, cansadas de no lograr la emancipacion total perseguida, porque ésta se
niega continuamente, y sabiendo que el objetivo solo puede lograrse en la tras-
cendencia, delegan su tarea con la esperanza de alcanzar el fin prefijado:
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Pero en seguida dejas la lectura, colocadas las manos sobre la mesa brillante y oscura, y las
miras. Las manos son lo que mejor indica el avance del tiempo. Las manos, que antes de los
veinte afios empiezan a envejecer. Las manos que no se cansan de investigar ni darse por
vencidas [...]. Estas manos, que me dijeron una vez “tienta y escapa” [...]. Estas manos, que
solamente han palpado cosas reales [...]. Estas manos, que me piden, cansadas, que ya muera
(246-247).

Es con la muerte, pues, que el dominico adquiere por fin la libertad tan
anhelada.

Muerte y libertad

Como se puede deducir, visto que lzbertad y muerte se identifican, el mar, que en
la novela simboliza la primera, puede pasar a ser simbolo también de la segunda,
por una asociacion de ideas que el escritor consigue suscitar —con toda probabi-
lidad, deliberadamente— en la mente del lector. Y esta asociacién no es solo un
recurso literario que Arenas utiliza para su personaje. Pues él mismo siempre
identificé las dos cosas, tanto que en la “Carta de despedida” —que aparece como
apéndice en Antes que anochezca (1992), el libro de sus memorias— indica cla-
ramente que, con el suicidio, esta seguro de que encontrara la libertad: «Pongo
fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. [...] Cuba
sera libre. Yo ya lo soy» (343). Ademas, en 1989, tres afos antes de quitarse la
vida, en Nueva York habia escrito una poesia titulada “Autoepitafio” —que hoy
forma parte de la coleccién Voluntad de vivir manifestindose (1989) —donde
insistia en el concepto de muerte como libertad y en el simbolo del mar como
representacion de las dos:

Mal poeta enamorado de la luna,

no tuvo mds fortuna que el espanto;

y fue suficiente pues como no era un santo
sabia que la vida es riesgo o abstinencia,
que toda gran ambicién es gran demencia

y que el mas sérdido horror tiene su encanto.
Vivi6 para vivir que es ver la muerte

como algo cotidiano a la que apostamos

un cuerpo espléndido o toda nuestra suerte.
Supo que lo mejor es aquello que dejamos
—precisamente porque nos marchamos—.
Todo lo cotidiano resulta aborrecible,

s6lo hay un lugar para vivir, el imposible.
Conoci6 la prision, el ostracismo,

el exilio, las mdltiples ofensas

tipicas de la vileza humana;



El mar como muerte y como libertad.
A propdsito de El mundo alucinante de Reznaldo Arenas 173

pero siempre lo escolt cierto estoicismo

que le ayudé a caminar por cuerdas tensas

o a disfrutar del esplendor de la mafiana.

Y cuando ya se bamboleaba surgia una ventana
por la cual se lanzaba al infinito.

No quiso ceremonia, discurso, duelo o grito,

ni un tdmulo de arena donde reposase el esqueleto
(ni después de muerto quiso vivir quieto).

Ordené que sus cenizas fueran lanzadas al mar
donde habrin de fluir constantemente.

No ha perdido la costumbre de sofar:

espera que en sus aguas se zambulla algtin adolescente (110).

Asi que el mar, al acoger sus cenizas, le dara también la libertad.

Por otro lado, seria impensable la falta de intencion por parte de Arenas al
asociar los conceptos de muerte y libertad. De hecho, no puede no custodiar en
la memoria una imagen tan sugerente, que recurre en muchos autores clasicos
espanoles. Ademas de los versos de Manrique, ya citados al principio, recuér-
dese también —y baste este tinico ejemplo— el poema XIII de las Soledades del
grande y mds moderno Antonio Machado:

Apenas desamarrada

la pobre barca, viajero, del arbol de la ribera,

se canta: no somos nada.

Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera (26).

También en E/ mundo alucinante, pues, mediante la transicion del simbolo, se
recupera la férmula del mar como muerte y como libertad, tan utilizado por la
tradicion literaria castellana.
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