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SCENE D'ACQUA NELLA LETTERATURA
DEL RINASCIMENTO AMERICANO:
IL MAELSTROM DI POE E IL LAGO DI THOREAU

Manlio Della Marca*

Dai mari e gli oceani dei romanzi e racconti di Herman Melville ed Edgar Allan Poe, passando
per il celebre lago descritto da Henry David Thoreau in Walden, fino al Mississippi di Mark
Twain, ¢ difficile trovare un “classico” della letteratura americana nel quale I'acqua non svolga
una funzione centrale sul piano simbolico e narrativo. Questo saggio esplora parte di questa ricca
tradizione focalizzandosi su alcune delle scene d’acqua presenti nel racconto di Poe “Una discesa
nel Maelstrom” (1841) e in Walden (1854) di Thoreau. Nella prima parte, suggerisco che i gorghi
e i vortici che compaiono nei racconti marini di Poe possono essere letti come potenti allegorie
della condizione di spaesamento in cui si trova il soggetto moderno. Ed ¢ proprio nel tentativo di
catturare questa specifica dimensione della scrittura poesca che evoco il concetto di “modernita
liquida”, imprimendo perd all’espressione coniata da Zygmunt Bauman un leggero slittamento
di significato. Inoltre, analizzo come alcuni pensatori chiave del Novecento (Gaston Bachelard,
Theodor W. Adorno e Marshall McLuhan) abbiano discusso I'utilizzo che Poe fa di immagini
collegate all’acqua e alla figura del vortice. Nella seconda parte del saggio, mi soffermo invece su
Walden di Thoreau e spiego come la tecnica del “ribaltamento semantico” sia una delle strategie
retoriche alla base del funzionamento del simbolismo acquatico che caratterizza molte pagine di
questo testo fondante del Rinascimento americano.

Parole chiave: acqua, Water, Bachelard, Poe, Thoreau, McLuhan

Water Scenes in American Renaissance Literature: Poe’s Maelstrom and Thoreau’s Pond

From the seas and oceans in the short stories and novels by Herman Melville and Edgar Allan Poe
through Henry David Thoreau’s description of the pond in Walden, to Mark Twain’s Mississippi,
there is hardly any American “classic” in which water does not play an important function as both
central symbol and key element of the narrative. This essay dives into this rich tradition by examin-
ing some compelling water scenes in Poe’s “A Descent into the Maelstrom” (1841) and Thoreau’s
Walden (1854). More specifically, in the first part, I suggest that the whirlpools and vortexes in Poe’s
sea stories allegorize the disorienting situation in which the modern subject finds itself. In order to
capture this specific dimension of Poe’s writing, I invoke here Zygmunt Bauman’s notion of “liquid
modernity”, though I put a slightly different spin on it. I also look at how such key twentieth-centu-
ry thinkers as Gaston Bachelard, Theodor W. Adorno, and Marshall McLuhan responded to Poe’s
use of water and vortical imagery. In the second part of the essay, I turn to Thoreau’s Walden, and
I discuss how “semantic overturning” is one of the rhetorical strategies underlying the use of water
symbolism in this foundational text of the American Renaissance.
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Introduzione

«Nessuno parla mai di Poe e di Thoreau contestualmente. Certo, stanno agli
estremi opposti del pensiero americano. Ma questo ¢ il bello» (Auster 15): cosi
uno dei personaggi del romanzo Follie di Brooklyn di Paul Auster descrive a
suo zio I'idea alla base della tesi di laurea che ha appena discusso alla Cornell
University, la prestigiosa universita degli Stati Uniti dove si ¢ laureato con il
massimo dei voti. Le parole pronunciate dal giovane personaggio uscito dalla
penna di Auster dovrebbero ricordarci che nella nostra quotidiana attivita di
studiosi, oltre ad attingere a sofisticate teorie e metodologie critiche, a volte po-
trebbe essere una buona idea correre il rischio di lasciarci ispirare direttamente
dalle storie e dai personaggi che incrociamo nel corso delle nostre letture. Le
pagine che seguono sono un esperimento in questa direzione'. Da qui la scelta,
nell’affrontare il tema di questo numero di Oltreoceano dedicato alla rappresen-
tazione dell’acqua nell'immaginario delle Americhe, di creare una struttura a
contrappunto, all’interno della quale provare a focalizzare lo sguardo su alcune
scene d’acqua tratte da due testi canonici del Rinascimento americano?: il rac-
conto di Edgar Allan Poe “Una discesa nel Maelstrom” (1841) e Walden (1854)
di Henry David Thoreau. La prima parte del saggio da un lato mostra come in
Poe I'immagine del vortice marino possa essere letta come allegoria acquatica
della condizione in cui si trova il soggetto moderno, dall’altro si sofferma su
alcune incisive riflessioni che pensatori chiave del Novecento come Bachelard,
Adorno e McLuhan hanno formulato in risposta al loro incontro con 'opera
di Poe. Dopo esserci immersi nei vortici marini, nella seconda parte del saggio

1 Uno dei libri pit interessanti sulle immagini d’acqua nella letteratura e nella cultura americana
pubblicati in italiano negli ultimi anni & senza dubbio Acque d’America (con fotografie di Daria
Addabbo e testi dell’americanista Alessandro Portelli). Sebbene nel volume si trovino discussioni
di scene d’acqua tratte da opere di autori come Melville, Twain, Steinbeck e Hemingway, abba-
stanza sorprendentemente i nomi di Poe e Thoreau non vengono menzionati neanche nelle note.

2 Lespressione “Rinascimento americano” venne coniata da Francis Otto Matthiessen nel suo
libro dal titolo omonimo, pubblicato nel 1941. In quello che & diventato uno dei classici della
cultura accademica degli Stati Uniti, il termine individuava originariamente il periodo compreso
fra il 1850 e il 1855, durante il quale, nel giro di poco pitt di un quinquennio, furono pubblicate
una serie di opere che sarebbero diventate centrali per la definizione del canone letterario ame-
ricano. Nel corso dei decenni successivi alla pubblicazione del libro di Matthiessen la nozione di
“Rinascimento americano” ¢ stata sottoposta a una profonda revisione critica, e il termine ¢ stato
impiegato con crescente duttilita. Nel dibattito critico contemporaneo, non solo I’espressione
¢ spesso utilizzata in riferimento al periodo che grossomodo va dal 1830 al 1865, ma il canone
inizialmente fissato da Matthiessen & stato progressivamente ampliato, includendo figure come
quella di Poe, della poetessa Emily Dickinson e dello scrittore (ed ex schiavo) afroamericano
Frederick Douglass (Reynolds).
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riemergeremo per seguire Thoreau sulle rive del lago di Walden, «I’occhio della
terra, guardando il quale I'osservatore misura la profondita della propria natura»
(Thoreau 198). Qui cercheremo di comprendere come la strategia retorica che
chiamo del “ribaltamento semantico” sia in Walden uno degli elementi portanti
del simbolismo collegato alle immagini d’acqua, il cui esito sul piano linguistico
¢ un’espressione come “pescare nel cielo”, che rinvia a un’attivita apparente-
mente impossibile. Ma forse provare a scrivere I'impossibile ¢ proprio quello
che rende possibile la grande letteratura.

Poe: “modernita liquida”

11 filosofo francese Gaston Bachelard ha individuato con estrema lucidita la
centralita che 'acqua occupa all’interno della poetica di Poe: «La lingua di un
grande poeta [...] ¢ indubbiamente ricca, ma ha una gerarchia. 'immaginazio-
ne, sotto le sue mille forme, nasconde una sostanza privilegiata, una sostanza
attiva che determina I'unita e la gerarchia dell’espressione. Non ci sara difficile
provare che in Poe questa materia privilegiata € 'acqua [...]» (58).

Il passo appena citato, tratto da Psicanalisi delle acque, una delle opere piu
conosciute di Bachelard, sembra suggerire un procedimento critico per molti
versi discutibile, ma indubbiamente affascinante, che si basa su una scommessa
epistemologica: la possibilita che sia possibile comprendere il complesso legame
esistente fra 'opera di un autore e il suo inconscio attraverso ’analisi delle im-
magini e delle scene che rimandano a uno specifico elemento naturale; nel caso
di Poe, questa «sostanza privilegiata» o «sostanza madre» sarebbe appunto I'ac-
qua (58). In effetti, sia nella poesia che nella narrativa di Poe, le scene d’acqua
non mancano, e Bachelard, sulla scorta della lettura psicoanalitica proposta da
Marie Bonaparte nei primi anni Trenta del Novecento’, accompagna il lettore
alla scoperta dello «psichismo acquatico» di Poe (183), costruendo un suggesti-
VO percorso interpretativo volto a mettere in evidenza come

in [...] Poe il destino delle immagini dell’acqua segue esattamente il destino della réverie
principale, che ¢ la réverie della morte. Infatti, come Marie Bonaparte ha mostrato molto
chiaramente, I'immagine che domina la poetica di Edgar Allan Poe ¢ I'immagine della madre
morente [...]. Anche il paesaggio, come mostreremo, ¢ ugualmente determinato dal sogno
fondamentale, dalla réverie che rivede incessantemente la madre morente (58).

3 Illibro di Marie Bonaparte Edgar Allan Poe. Studio psicoanalitico fu pubblicato originariamen-
te in francese nel 1933. Psicanalisi delle acque di Bachelard & del 1942 (& forse opportuno segnala-
re che il titolo scelto per I’edizione italiana differisce in modo significativo da quello dell’edizione
francese: L'Eau et les réves).
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Nella vasta produzione poesca non ¢ difficile rinvenire numerosi testi in cui
esiste un rapporto quasi simbiotico fra immagini d’acqua e immagini di morte. Si
pensi, per esempio, a una poesia come “Annabel Lee”, che si apre con il celebre
incipit, dalle cadenze quasi fiabesche: «Molti e molti anni fa, / in un regno in
riva al mare», per chiudersi perd con I'immagine funerea della «tomba presso
la riva del mare» (Poe 1984: 1255, 1257). Lo stesso discorso vale per il raccon-
to “Il crollo della Casa Usher”, in cui nel finale le acque scure dello stagno si
chiudono in un ultimo abbraccio mortale sulle macerie dell’antica dimora e sui
suoi abitanti, i gemelli Roderick e Madeline Usher. E agli esempi appena citati
se ne potrebbero aggiungerne molti altri. Ma, soprattutto, 'acqua a cui attinge
I'immaginario di Poe, nota Bachelard, & spesso «un’acqua speciale, un’acqua
pesante, pit profonda, piti morta, pitt addormentata di tutte le acque dormienti,
di tutte le acque morte, di tutte le acque profonde che si trovano in natura» (58).
E allora, anche per questo, in molte opere di Poe I'acqua subisce «come una
perdita di velocita, che ¢ una perdita di vita» (Bachelard 20). Ecco, & proprio
da questo punto del ragionamento di Bachelard che vorrei partire, provando
ad articolare alcune riflessioni che credo possano contribuire a complicare e
integrare 'approccio proposto dal filosofo francese.

Incomincerei segnalando come all’interno del macrotesto di Poe, accanto al
paradigma di decelerazione e lentezza associato all’acqua individuato da Bache-
lard esistono anche una serie di momenti in cui I'acqua ¢ invece associata alla
velocita; questo & vero soprattutto per i “racconti marini”. Sono riconducibili a
questo genere tre testi che, pur nella loro diversita, presentano delle dinamiche
simili e costituiscono a pieno titolo una sorta di “trilogia” (Perosa 21-22; Vitta
viii): “Manoscritto trovato in una bottiglia” (1833), I/ racconto di Arthur Gordon
Pym (1838) e “Una discesa nel Maelstrom” (1841). Si tratta di tre storie che
hanno in comune il tema del mare e del naufragio, e in cui il climax narrativo
coincide con il momento in cui un’imbarcazione viene risucchiata in un vortice
marino. Nel “Manoscritto”, il primo racconto firmato da Poe e pubblicato sul
Saturday Visiter di Baltimora nel settembre del 1833, il narratore, prima di essere
risucchiato per sempre dalla «stretta del vortice», annota che la nave su cui si
trova «scroscia verso il sud con la velocita del precipitoso cadere a picco di una
cateratta» (1984: 73-74).

Passiamo a Gordon Pym, 'unico romanzo completato da Poe durante la sua
breve ma intensa carriera letteraria. Nel primo capitolo, il giovane protagonista,
rievocando un’uscita notturna in barca a vela con I'amico Augustus, ricorda

4 Nell'utilizzare I'espressione “racconti marini” riprendo una categoria impiegata da Ugo Ru-
beo, che oltre ai tre racconti a cui faccio riferimento, cita anche “L’appuntamento” (1835), am-
bientato a Venezia, e “La cassa oblunga” (1844) (Rubeo 65-66).
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come I'imbarcazione «procedeva a gran velocita» (9), e poco dopo, sente la
necessita di ribadire nuovamente il concetto: «I'imbarcazione solcava il mare a
una velocita pazzesca» (2003: 10). Lenfasi sulla velocita torna anche nella parte
conclusiva del libro, quando Pym, Peters e I'indigeno Nu-Nu, tutti e tre in fuga
dall’isola di Tsalal, si trovano a bordo di una canoa che trascinata dalla corrente
si dirige «a folle velocita» verso una «cataratta» (189); siamo, & forse bene ricor-
darlo, solo poche righe prima della misteriosa apparizione della gigantesca «fi-
gura umana velata» dalla pelle del «bianco assoluto della neve» (190), una delle
scene pit note e discusse dell’intero corpus poesco. Sergio Perosa, in un breve
commento — purtroppo da lui non sviluppato ulteriormente e contenuto nelle
pagine introduttive ai Racconti del terrore —, nell’elencare i punti di contatto fra
il Gordon Pym e il “Manoscritto”, scrive non a caso di «corsa verso le scintillanti
regioni del Polo» (22). E per Carlo Pagetti, Gordon Pym & addirittura «una
sorta di cosmonauta ottocentesco, e il suo vascello una rudimentale «astronave
cosmica» lanciata verso I'ignoto (83).

A pochi anni di distanza dalla pubblicazione di Gordon Pym, nel maggio
1841 esce sul Graham’s Magazine “Una discesa nel Maelstrom”. Poe non solo
riprende qui I'immagine del vortice marino, che, come abbiamo appena visto, a
questo punto della sua carriera aveva gia avuto modo di impiegare in vari scrit-
ti, ma usa con estrema abilita anche I'espediente del “racconto nel racconto”.
Un narratore senza nome, probabilmente un turista americano in viaggio in
Norvegia, si trova sulla cima di una montagna a picco sul mare. Il turista ¢ ac-
compagnato da un pescatore della zona che gli mostra il vortice del Maelstrom,
visibile in lontananza, e gli racconta di come sia riuscito a salvarsi dall’enorme
gorgo in cui era stato risucchiato durante una battuta di pesca nella quale invece
hanno perso la vita i suoi due fratelli. Nel rievocare la sua terribile avventura
all'interno del vortice, uno degli elementi su cui il pescatore torna con insistenza
varie volte durante il suo racconto & appunto la velocita: e cosi, prima sottolinea
enfaticamente come lui e i suoi fratelli stessero «volando piuttosto che galleg-
giando» (1984: 465), poi descrive «I’abbagliante rapidita con la quale [le pareti
del vortice] giravano su se stesse» (466), e infine si sofferma nuovamente sulla
«velocita con la quale giravamo» (467). Osservando a sua volta il vortice dall’alto
della montagna, il turista consegna invece al lettore la seguente osservazione:
«le descrizioni ordinarie di questo vortice non mi avevano preparato affatto a
quello che vedevo [...] la selvaggia e sopraffacente sensazione di novita [seznse
of the novel] che annichilisce lo spettatore» (455). Provare un misto di stupore
e orrore per il senso del nuovo, sentire di vivere in una situazione caratterizzata
da una vertiginosa velocita / accelerazione: sono questi due tratti distintivi di
quella complessa esperienza che abbiamo imparato a chiamare modernita. Nel
gruppo di racconti marini di cui ci stiamo occupando, Poe, da quel grande
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artista che ¢, trasfigura le tensioni che attraversano il suo tempo, creando delle
scene d’acqua che altro non sono se non il correlativo oggettivo di quel groviglio
di ansie e sensazioni che costituiscono lo shock del moderno. In questo senso,
prendendo in prestito la suggestiva espressione coniata da Zygmunt Bauman,
ma imprimendole un leggero slittamento semantico, potremmo dire che Poe &
scrittore della “modernita liquida”. Fra i numerosi commentatori che nel corso
del Novecento si sono confrontati con la vasta produzione in prosa di Poe, ce
ne sono due che hanno dimostrato una particolare sensibilita nell'indagare e
far emergere questa particolare dimensione della sua scrittura, soprattutto con
riferimento al racconto “Una discesa nel Maelstrom™. Si tratta del filosofo te-
desco Theodor W. Adorno e del massmediologo canadese Marshall McLuhan®.

Per quanto riguarda Adorno, la sua riflessione va inquadrata all’interno di
una consolidata tradizione europea di serrato confronto con 'opera e la figura
di Poe, una tradizione che partendo da Baudelaire e Mallarmé trova in Benja-
min uno dei critici che meglio hanno compreso il complesso rapporto esistente
fra 'arte poesca e un ampio ventaglio di fenomeni collegati all’emergere della
modernita (si pensi, per esempio, alle pagine benjaminiane dedicate a Poe nel
saggio “Di alcuni motivi in Baudelaire”). Uno dei momenti in cui Adorno coglie
con maggiore efficacia le modalita con cui il moderno si inscrive nelle immagini
d’acqua utilizzate da Poe in alcuni dei suoi racconti & nell’aforisma 151 di Mznz-
ma moralia, un libro che ha segnato in maniera indelebile la storia della filosofia
novecentesca. Scrive Adorno:

In passi centrali di Poe e di Baudelaire si erge il concetto del nuovo. In Poe nella descrizione
del maelstrom, del cui brivido — equiparato al zovel — nessuno dei resoconti tradizionali sare-
bbe in grado di dare un’idea; in Baudelaire, nell’ultimo verso del ciclo La 7zort, che sceglie
la caduta nell’abisso, cielo o inferno non importa, «au fond de I'inconnu pour trouver de
nouveau». In entrambi i casi, ¢ una minaccia sconosciuta a cui il soggetto si affida, e che,
nel vertiginoso capovolgimento, promette piacere. Il nuovo, un punto cieco della coscienza,
atteso, per cosi dire, ad occhi chiusi, sembra la formula che consente di estrarre un valore
di stimolo all’orrore e alla disperazione. [...] Circoscrive la precisa risposta del soggetto al

5 Non ¢ qui possibile dare conto dei molti contributi critici dedicati al racconto di Poe. Mi
limito a segnalare il recente saggio di Micah K. Donohue “The Waterfall, the Whirlpool, and the
Stage: ‘Boundaries of Americanness’”, che contiene anche interessanti e aggiornati riferimenti
bibliografici, e a rimandare il lettore all'interpretazione fornita da Daniel Hoffman nel suo ce-
lebre Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe (135-140). Agostino Lombardo dedica un breve commento
al “Manoscritto” nel saggio “La narrativa di Edgar Allan Poe” (40-41). Kevin J. Hayes nel suo
Edgar Allan Poe offre un’interessante lettura del rapporto fra il turista e il pescatore-marinaio nel
capitolo intitolato “The Tourist’s Gaze” (106-126).

6 Su Adorno e McLuhan si vedano anche i commenti contenuti nelle note preparate da Kevin J.

Hayes per The Annotated Poe, ’edizione annotata di una selezione di racconti e poesie di Poe che
include anche il testo di “A Descent into the Maelstrom” (Poe 2015: 224, nota 46; 227, nota 51).
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mondo diventato astratto, all’epoca industriale. Nel culto del nuovo, e quindi nell’idea del
moderno, ci si ribella contro il fatto che non ¢’¢ pit nulla di nuovo (287).

Qui Adorno non solo individua con chirurgica precisione come la dialettica fra
orrore e piacere sia uno dei meccanismi alla base della continua fascinazione
del soggetto moderno per il «culto del nuovo», vissuto come promessa di libe-
razione dal «sempreuguale dei beni prodotti meccanicamente», ma svela anche
come nella scrittura di Poe proprio 'immagine del maelstrom si costituisca
come potente allegoria acquatica di questo processo (Adorno 287). Altrettanto
provocatoria, ma di segno differente ¢ la lettura proposta da McLuhan ne 1/
medium ¢ il massaggio, pubblicato originariamente nel 1967. Nelle pagine finali
di questo celebre libricino, accanto a un fotomontaggio nel quale lo studioso
canadese viene rappresentato in equilibrio su una tavola da surf mentre cavalca
un’onda, compare una citazione tratta dal racconto di Poe, accompagnata dal
seguente commento (figura 1):

Nel suo divertimento nato dal distacco razionale dalla sua stessa situazione, il marinaio di Poe
di “Una discesa nel Maelstrom” evito per sé il disastro comprendendo I’azione del vortice. La
sua intuizione offre un possibile stratagemma per comprendere il nostro impaccio, il nostro
mulinello configurato elettricamente (McLuhan 150).

to nato dal distas
situazione, il marinaio di Poe di
rom” evito per s¢é il disa-
ne del vortice. in-
e stratagemm:
impaccio, il nostro
ente.

Figura 1: particolare dall edizione italiana del Medium é il massaggio,
pp. 150-151. © 1967, 1996 Jerome Angel. Per gentile concessione di Ginko Press.
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McLuhan fa qui riferimento al fatto che per il protagonista di “Una discesa nel
Maelstrom” — proprio quando per lui ormai tutto sembra perduto e il suo desti-
no segnato — 'iniziale sensazione di “terrore” si trasforma in “curiosita”, e cosi
inizia a «osservare con uno strano interesse i numerosi oggetti» che galleggiano
intorno alla sua imbarcazione, provando addirittura «divertimento nel calcolare
la velocita relativa della loro discesa verso il fondo schiumoso» del vortice (Poe
1984: 468). E a questo punto che il pescatore-marinaio si rende conto che, se
vuole salvarsi, deve compiere un gesto estremo e apparentemente controintu-
itivo: abbandonare la barca sui cui si trova e gettarsi nelle onde, avendo perod
'accortezza, prima di lanciarsi fra i flutti, di assicurare il suo corpo a un piccolo
barile, barile che in virtt della sua forma cilindrica tendera a essere risucchiato
pit lentamente rispetto agli altri oggetti. Alla fine, sara proprio questo strata-
gemma a salvargli la vita, mentre suo fratello, che invece decide di rimanere a
bordo dell'imbarcazione, viene inesorabilmente risucchiato nel gorgo. Allora,
sembra suggerire McLuhan, difronte al vorticoso avanzare dei moderni media
elettrici (oggi diremmo elettronici), la nostra reazione dovrebbe essere come
quella del protagonista del racconto di Poe; in altre parole, dovremmo cercare
una transizione da una stato di spaesamento e terrore a uno di curiosita e diver-
timento, ma questo non pud che avvenire se non passando attraverso una fase
di “distacco razionale”, un momento di osservazione lucida e distaccata del
fenomeno che ci permetta di cogliere la dinamica del vortice. Anche se poi, alla
fine, sara inevitabile tuffarci fra le onde.

La folgorante glossa mcluhaniana al racconto di Poe mette in luce un elemen-
to cruciale della radicale modernita di questa storia d’acqua. Uno dei racconti
fondanti dell'immaginario occidentale ¢ la storia di Ulisse, in cui, come ¢ noto,
in una delle scene chiave I’eroe omerico si fa legare all’albero della sua imbar-
cazione per resistere al canto delle sirene ed evitare il naufragio. Tuttavia, Poe
nel suo racconto opera un ribaltamento di questo mitologema, suggerendo che
se vogliamo salvarci dobbiamo avere il coraggio di abbandonare I'imbarcazio-
ne su cui ci troviamo e immergerci nelle acque vorticose dell’ignoto, del non
conosciuto’, cercando di combinare razionalita e istinto, ragione e sentimento,
perché solo cosi sopravviveremo, e potremo raccontare la storia di come siamo
usciti dal gorgo, di come siamo diventati moderni. E quindi non ¢ forse un caso
che 'immagine del vortice marino ritorni anche in uno dei testi fondanti del
modernismo letterario anglo-americano, La terra desolata: 'opera letteraria del
Novecento — scritta / riscritta a quattro mani dalla geniale coppia Eliot-Pound
— che forse meglio di ogni altra ¢ riuscita a rappresentare il travagliato destino

7 Siveda a riguardo il commento di Hayes (Poe 2015: 219, nota 33).
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dell’'uomo moderno, sballottato come il corpo di Phlebas il fenicio da «una
corrente sottomarina» che «sgretolo in bisbigli le sue ossa» e

Mentre risaliva e ricadeva
attraverso gli stadi della maturita e della giovinezza
entrando nel gorgo (Eliot 63)3.

E quindi coglie probabilmente nel segno Gilberto Sacerdoti quando, nella sua
bella introduzione a G/'irati flutti o l'iconografia romantica del mare di W. H. Au-
den, sottolinea come «il modernismo, cosi vistosamente e programmaticamente
anti-romantico, era in realta il frutto tradivo e quintessenziale del romanticismo
stesso» (Sacerdoti 17). Ma se per Auden il mare e la galassia d'immagini acqua-
tiche a esso collegate (naufragi, gorghi, tempeste) divengono la chiave d’accesso
privilegiata per provare a «comprendere la natura del romanticismo» (Auden
29) e la nuova postura dell’io moderno, almeno altrettanta attenzione va rivolta
nel contesto della letteratura del Rinascimento americano a un differente tipo-
logia di simbolismo, quello legato all’acqua dei laghi.

Thoreau: “pescare nel cielo”

Quando nel maggio 1841 viene pubblicato sul Grahan:’s Magazine “Una discesa
nel Maelstrom” di Poe, Thoreau ha quasi ventiquattro anni e si & da poco trasfe-
rito a vivere nella casa del suo mentore e amico Emerson a Concord, dove sareb-
be rimasto per i due anni successivi. ’accordo fra i due prevedeva che in cambio
di vitto e alloggio Thoreau avrebbe aiutato Emerson nei lavori di giardinaggio e
manutenzione, e inoltre avrebbe svolto I'incarico di tutore dei suoi giovani figli.
Questa situazione permetteva a Thoreau di avere molto tempo libero a disposi-
zione, che spesso impiegava in due delle sue attivita preferite: compiere lunghe
escursioni a piedi nelle campagne intorno a Concord e trascorrere qualche ora
sul lago di Walden, o nelle sue vicinanze’. Nelle pagine del suo diario risalenti
a questo periodo, il giovane Thoreau fissa cosi il ricordo di una delle sue serate:

Giovedi 27 maggio [1841]. Questa sera, mentre sono seduto nella mia barca sul lago di Wal-
den a suonare il flauto, vedo un pesce persico, che sembrerebbe mi sia riuscito di incantare,
nuotarmi intorno, e vedo la luna viaggiare sul fondo del lago cosparso di relitti della foresta, e
ho la sensazione che solo la piti fervida delle immaginazioni possa concepire un mondo come

8 La citazione ¢ tratta dalla quarta, brevissima, sezione della Terra Desolata, intitolata “Morte
peracqua”. Oltre alla figura del vortice, il testo, come ¢ stato notato da numerosi commentatori, &
attraversato da tutta una serie di immagini acquatiche che rinviano alla Tenzpesta shakespeariana.

9 Le fonti che ho utilizzato per ricostruire questa fase della vita di Thoreau sono i suoi diari
(1906) e le informazioni contenute nella documentatissima biografia di Walls (120-121).
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quello in cui viviamo. La natura ¢ un mago. Le notti di Concord riservano pitt meraviglie di
quelle descritte in Le mzille & una notte (260-261, traduzione mia).

E un passaggio che, con lievissime modifiche, confluira anni pi tardi in Wal-
den. Vita nel bosco, dove trovera spazio nel capitolo intitolato “I laghi”. Come
¢ stato notato da vari commentatori (Lyon 296; Schneider 123), la posizione
centrale che il capitolo occupa all’interno dell’architettura complessiva del libro
— il nono in una sequenza di diciotto capitoli — ¢ una manifestazione sul piano
formale di quello che il critico americano Joel Porte ha definito «l'interesse e
Iattrazione elementare di Thoreau per 'acqua» (Porte 126)'; un interesse, che,
come opportunamente ricorda Porte, spinse Thoreau a comporre quella che
puo considerarsi una vera e propria trilogia acquatica (Porte 133). Infatti, non
andrebbe dimenticato che, oltre a Walden (1854), Thoreau & anche I’autore di
Una settimana sui frumi Concord e Merrimack (1849) e di Cape Cod (pubblicato
postumo nel 1865): un libro su un lago, un libro sui fiumi e uno sul mare. Anche
per questo, al posto di “Vita nel bosco”, forse un sottotitolo altrettanto appro-
priato per Walden sarebbe stato “Vita sul lago”, proprio perché, in fondo, si trat-
ta di una storia d’acqua almeno tanto quanto di una storia di terra. E indubbio,
infatti, che 'acqua e le attivita e i fenomeni naturali a essa connessi (la pesca,
I'immergersi nel lago, il bere, il rispecchiamento del cielo sulla superficie del
lago e lo scioglimento del ghiaccio in primavera) forniscano a Thoreau uno dei
campi metaforici principali a cui attingere in alcuni momenti chiave di Walden.
E d’altronde sono proprio questi i momenti in cui prende forma con maggior
evidenza quel “realismo simbolico” evocato da Agostino Lombardo nel suo
celebre saggio su “Realismo e simbolismo nella tradizione americana” (30). Si
tratta di una scrittura in cui pero realismo e simbolismo sono sempre «ciascuno
condizione dell’altro», come opportunamente ricorda Salvatore Proietti nella
“Prefazione” all’edizione di Walden pubblicata da Einaudi (23). Ed ¢ proprio da
questo reciproco cercarsi di realismo e simbolismo che, per riprendere le parole
di Cesare Pavese, nasce nella letteratura americana l'esigenza di fondare «un
nuovo linguaggio che [...] investa di luce spirituale i piti ordinari aspetti della
vita quotidiana e ne riveli la natura simbolica» (161): molte delle scene d’acqua
di cui & cosparso il libro-diario-romanzo di Thoreau sono il frutto, pitt 0 meno
consapevole, di questo percorso di ricerca e sperimentazione artistica, oltre che
del tentativo di mettere in pratica il proclama emersoniano contenuto nel saggio
Nature del 1836 secondo cui «specifici fatti naturali sono simboli di specifici

10 «Thoreau’s elementary interest in and attraction to water» (corsivo nell’originale). Sulle im-
magini d’acqua in Walden, segnalo inoltre i seguenti contributi: Baym, Lyon, Schneider, Boone. Si
veda anche la breve sezione intitolata “The Mingling of Walden and Ganges” nel classico studio
di Matthiessen Amzerican Renaissance (Matthiessen 113-119).
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fatti spirituali» (Emerson 33). Tuttavia, il punto su cui vorrei soffermarmi nello
spazio che mi rimane a disposizione non riguarda tanto I’“interpretazione” del
simbolismo collegato all’acqua in Walden, su cui molto & gia stato scritto, bensi
il “funzionamento” di uno dei meccanismi retorici che anima la complessa mac-
china simbolica messa in piedi da Thoreau: non tanto il cosa, quindi, ma il come.

Uno degli aspetti piti interessanti della prosa thoreauiana, che riguarda anche
le immagini d’acqua, ¢ la tecnica che chiameremo del “ribaltamento semantico”.
Prima di procedere oltre, credo perd che possa essere utile fornire a chilegge un
esempio tratto dalla vita di tutti i giorni, richiamando un’immagine che in qual-
che modo ci aiuti a “visualizzare” quella che in realta & una raffinata strategia
retorica che coinvolge sia la superficie verbale del testo sia le sue strutture pit
profonde. L'immagine di cui vorrei servirmi & quella delle sfere di vetro che si
possono acquistare per pochi soldi sulle bancarelle e nei negozi per turisti sparsi
in giro per il mondo. Questi souvenir al loro interno racchiudono solitamente
una figura in miniatura (due sposi, un gladiatore, la dea Kali) e dei granelli di pla-
stica, che a seconda del modello simulano la neve o la polvere di stelle. Ebbene,
finché la sfera non viene mossa, i granelli di plastica sono adagiati sul fondo, ma
nel momento in cui la sfera viene ribaltata, il fondo, come per magia, diviene il
cielo. La stessa magia, Thoreau la compie in Walden, ma attraverso un sapiente
uso del linguaggio, perché come leggiamo nel capitolo “Il lago d’inverno”, «Il
cielo ¢ sotto i nostri piedi oltre che sopra la nostra testa» (284). Per provare a
capire pit nel dettaglio cosa accade in questi momenti, prendiamo un passaggio
dal finale del secondo capitolo, “Dove vivevo e perché”: «Il tempo non & che
un torrente in cui vado a pesca. Ne bevo I'acqua; ma mentre bevo vedo il fondo
sabbioso e mi accorgo di quanto sia basso. La sua lieve corrente scivola via, ma
I'eternita rimane. Vorrei bere pitl in profondita, e pescare nel cielo, dove i ciot-
toli sul fondo sono le stelle» (119).

Nella prima parte del brano, sebbene il contesto sia quello di un linguaggio
gia segnato in senso metaforico, I’acqua viene evocata in connessione a due
attivita molto concrete: 'andare a pesca e il bere. Inoltre, la direzione generale
nella quale si muove il flusso del testo ¢ verso il basso (Boone 164): il narratore
vede il “fondo” e vorrebbe “bere pitl in profondita”. Lo snodo cruciale della
strategia retorica che stiamo esaminando coincide con I'espressione “pescare nel
cielo”, che imprime al testo un improvviso cambiamento di direzione. E qui che
Thoreau compie la magia, ribalta, per cosi dire, la sfera di vetro che contiene
Walden, e i ciottoli sul fondo divengono stelle. In coincidenza di momenti come
questi, attivita apparentemente quotidiane e concrete come il bere e il pescare
vengono investite di significati simbolici. Passaggi come quello che ho appena
citato costituiscono anche una sorta di progressivo addestramento per il lettore,
un’iniziazione al mistero di Walden (non ¢ una coincidenza che il titolo del ca-
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pitolo successivo sia “Leggere”). Cosi, quando pitl avanti, nel capitolo “I laghi”
ci imbattiamo in un brano come quello che segue, avremo gia capito le regole
del gioco: «Sembrava che la prossima volta avrei potuto lanciare la lenza in aria,
verso 'alto oltre che verso il basso, in quest’elemento che era appena pit denso.
Cosi, come si dice, prendevo due pesci allo stesso amo» (189).

Arrivato a questo punto, il lettore di Walden — e noi con lui — avra imparato
che forse non ¢ poi impossibile «pescare nel cielo», e cosi il filo di una lenza
lanciata verso I'alto invece che verso il basso diviene la linea di fuga lungo la
quale provare a proiettare il nostro sguardo nelle profondita dell’infinito, verso
le stelle, perché come insegna Thoreau, si pud viaggiare lontano anche restando
fermi: «I travelled a lot in Concord» (36)'.
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