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Dai mari e gli oceani dei romanzi e racconti di Herman Melville ed Edgar Allan Poe, passando 
per il celebre lago descritto da Henry David Thoreau in Walden, fino al Mississippi di Mark 
Twain, è difficile trovare un “classico” della letteratura americana nel quale l’acqua non svolga 
una funzione centrale sul piano simbolico e narrativo. Questo saggio esplora parte di questa ricca 
tradizione focalizzandosi su alcune delle scene d’acqua presenti nel racconto di Poe “Una discesa 
nel Maelström” (1841) e in Walden (1854) di Thoreau. Nella prima parte, suggerisco che i gorghi 
e i vortici che compaiono nei racconti marini di Poe possono essere letti come potenti allegorie 
della condizione di spaesamento in cui si trova il soggetto moderno. Ed è proprio nel tentativo di 
catturare questa specifica dimensione della scrittura poesca che evoco il concetto di “modernità 
liquida”, imprimendo però all’espressione coniata da Zygmunt Bauman un leggero slittamento 
di significato. Inoltre, analizzo come alcuni pensatori chiave del Novecento (Gaston Bachelard, 
Theodor W. Adorno e Marshall McLuhan) abbiano discusso l’utilizzo che Poe fa di immagini 
collegate all’acqua e alla figura del vortice. Nella seconda parte del saggio, mi soffermo invece su 
Walden di Thoreau e spiego come la tecnica del “ribaltamento semantico” sia una delle strategie 
retoriche alla base del funzionamento del simbolismo acquatico che caratterizza molte pagine di 
questo testo fondante del Rinascimento americano.
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Water Scenes in American Renaissance Literature: Poe’s Maelström and Thoreau’s Pond
From the seas and oceans in the short stories and novels by Herman Melville and Edgar Allan Poe 
through Henry David Thoreau’s description of the pond in Walden, to Mark Twain’s Mississippi, 
there is hardly any American “classic” in which water does not play an important function as both 
central symbol and key element of the narrative. This essay dives into this rich tradition by examin-
ing some compelling water scenes in Poe’s “A Descent into the Maelström” (1841) and Thoreau’s 
Walden (1854). More specifically, in the first part, I suggest that the whirlpools and vortexes in Poe’s 
sea stories allegorize the disorienting situation in which the modern subject finds itself. In order to 
capture this specific dimension of Poe’s writing, I invoke here Zygmunt Bauman’s notion of “liquid 
modernity”, though I put a slightly different spin on it. I also look at how such key twentieth-centu-
ry thinkers as Gaston Bachelard, Theodor W. Adorno, and Marshall McLuhan responded to Poe’s 
use of water and vortical imagery. In the second part of the essay, I turn to Thoreau’s Walden, and 
I discuss how “semantic overturning” is one of the rhetorical strategies underlying the use of water 
symbolism in this foundational text of the American Renaissance.
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Introduzione

«Nessuno parla mai di Poe e di Thoreau contestualmente. Certo, stanno agli 
estremi opposti del pensiero americano. Ma questo è il bello» (Auster 15): così 
uno dei personaggi del romanzo Follie di Brooklyn di Paul Auster descrive a 
suo zio l’idea alla base della tesi di laurea che ha appena discusso alla Cornell 
University, la prestigiosa università degli Stati Uniti dove si è laureato con il 
massimo dei voti. Le parole pronunciate dal giovane personaggio uscito dalla 
penna di Auster dovrebbero ricordarci che nella nostra quotidiana attività di 
studiosi, oltre ad attingere a sofisticate teorie e metodologie critiche, a volte po-
trebbe essere una buona idea correre il rischio di lasciarci ispirare direttamente 
dalle storie e dai personaggi che incrociamo nel corso delle nostre letture. Le 
pagine che seguono sono un esperimento in questa direzione1. Da qui la scelta, 
nell’affrontare il tema di questo numero di Oltreoceano dedicato alla rappresen-
tazione dell’acqua nell’immaginario delle Americhe, di creare una struttura a 
contrappunto, all’interno della quale provare a focalizzare lo sguardo su alcune 
scene d’acqua tratte da due testi canonici del Rinascimento americano2: il rac-
conto di Edgar Allan Poe “Una discesa nel Maelström” (1841) e Walden (1854) 
di Henry David Thoreau. La prima parte del saggio da un lato mostra come in 
Poe l’immagine del vortice marino possa essere letta come allegoria acquatica 
della condizione in cui si trova il soggetto moderno, dall’altro si sofferma su 
alcune incisive riflessioni che pensatori chiave del Novecento come Bachelard, 
Adorno e McLuhan hanno formulato in risposta al loro incontro con l’opera 
di Poe. Dopo esserci immersi nei vortici marini, nella seconda parte del saggio 

1  Uno dei libri più interessanti sulle immagini d’acqua nella letteratura e nella cultura americana 
pubblicati in italiano negli ultimi anni è senza dubbio Acque d’America (con fotografie di Daria 
Addabbo e testi dell’americanista Alessandro Portelli). Sebbene nel volume si trovino discussioni 
di scene d’acqua tratte da opere di autori come Melville, Twain, Steinbeck e Hemingway, abba-
stanza sorprendentemente i nomi di Poe e Thoreau non vengono menzionati neanche nelle note. 

2  L’espressione “Rinascimento americano” venne coniata da Francis Otto Matthiessen nel suo 
libro dal titolo omonimo, pubblicato nel 1941. In quello che è diventato uno dei classici della 
cultura accademica degli Stati Uniti, il termine individuava originariamente il periodo compreso 
fra il 1850 e il 1855, durante il quale, nel giro di poco più di un quinquennio, furono pubblicate 
una serie di opere che sarebbero diventate centrali per la definizione del canone letterario ame-
ricano. Nel corso dei decenni successivi alla pubblicazione del libro di Matthiessen la nozione di 
“Rinascimento americano” è stata sottoposta a una profonda revisione critica, e il termine è stato 
impiegato con crescente duttilità. Nel dibattito critico contemporaneo, non solo l’espressione 
è spesso utilizzata in riferimento al periodo che grossomodo va dal 1830 al 1865, ma il canone 
inizialmente fissato da Matthiessen è stato progressivamente ampliato, includendo figure come 
quella di Poe, della poetessa Emily Dickinson e dello scrittore (ed ex schiavo) afroamericano 
Frederick Douglass (Reynolds).
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riemergeremo per seguire Thoreau sulle rive del lago di Walden, «l’occhio della 
terra, guardando il quale l’osservatore misura la profondità della propria natura» 
(Thoreau 198). Qui cercheremo di comprendere come la strategia retorica che 
chiamo del “ribaltamento semantico” sia in Walden uno degli elementi portanti 
del simbolismo collegato alle immagini d’acqua, il cui esito sul piano linguistico 
è un’espressione come “pescare nel cielo”, che rinvia a un’attività apparente-
mente impossibile. Ma forse provare a scrivere l’impossibile è proprio quello 
che rende possibile la grande letteratura.

Poe: “modernità liquida”

Il filosofo francese Gaston Bachelard ha individuato con estrema lucidità la 
centralità che l’acqua occupa all’interno della poetica di Poe: «La lingua di un 
grande poeta […] è indubbiamente ricca, ma ha una gerarchia. L’immaginazio-
ne, sotto le sue mille forme, nasconde una sostanza privilegiata, una sostanza 
attiva che determina l’unità e la gerarchia dell’espressione. Non ci sarà difficile 
provare che in Poe questa materia privilegiata è l’acqua […]» (58). 

Il passo appena citato, tratto da Psicanalisi delle acque, una delle opere più 
conosciute di Bachelard, sembra suggerire un procedimento critico per molti 
versi discutibile, ma indubbiamente affascinante, che si basa su una scommessa 
epistemologica: la possibilità che sia possibile comprendere il complesso legame 
esistente fra l’opera di un autore e il suo inconscio attraverso l’analisi delle im-
magini e delle scene che rimandano a uno specifico elemento naturale; nel caso 
di Poe, questa «sostanza privilegiata» o «sostanza madre» sarebbe appunto l’ac-
qua (58). In effetti, sia nella poesia che nella narrativa di Poe, le scene d’acqua 
non mancano, e Bachelard, sulla scorta della lettura psicoanalitica proposta da 
Marie Bonaparte nei primi anni Trenta del Novecento3, accompagna il lettore 
alla scoperta dello «psichismo acquatico» di Poe (183), costruendo un suggesti-
vo percorso interpretativo volto a mettere in evidenza come

in […] Poe il destino delle immagini dell’acqua segue esattamente il destino della rêverie 
principale, che è la rêverie della morte. Infatti, come Marie Bonaparte ha mostrato molto 
chiaramente, l’immagine che domina la poetica di Edgar Allan Poe è l’immagine della madre 
morente […]. Anche il paesaggio, come mostreremo, è ugualmente determinato dal sogno 
fondamentale, dalla rêverie che rivede incessantemente la madre morente (58).

3  Il libro di Marie Bonaparte Edgar Allan Poe. Studio psicoanalitico fu pubblicato originariamen-
te in francese nel 1933. Psicanalisi delle acque di Bachelard è del 1942 (è forse opportuno segnala-
re che il titolo scelto per l’edizione italiana differisce in modo significativo da quello dell’edizione 
francese: L’Eau et les rêves). 

Scene d’acqua nella letteratura del Rinascimento americano: 
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Nella vasta produzione poesca non è difficile rinvenire numerosi testi in cui 
esiste un rapporto quasi simbiotico fra immagini d’acqua e immagini di morte. Si 
pensi, per esempio, a una poesia come “Annabel Lee”, che si apre con il celebre 
incipit, dalle cadenze quasi fiabesche: «Molti e molti anni fa, / in un regno in 
riva al mare», per chiudersi però con l’immagine funerea della «tomba presso 
la riva del mare» (Poe 1984: 1255, 1257).  Lo stesso discorso vale per il raccon-
to “Il crollo della Casa Usher”, in cui nel finale le acque scure dello stagno si 
chiudono in un ultimo abbraccio mortale sulle macerie dell’antica dimora e sui 
suoi abitanti, i gemelli Roderick e Madeline Usher. E agli esempi appena citati 
se ne potrebbero aggiungerne molti altri. Ma, soprattutto, l’acqua a cui attinge 
l’immaginario di Poe, nota Bachelard, è spesso «un’acqua speciale, un’acqua 
pesante, più profonda, più morta, più addormentata di tutte le acque dormienti, 
di tutte le acque morte, di tutte le acque profonde che si trovano in natura» (58). 
E allora, anche per questo, in molte opere di Poe l’acqua subisce «come una 
perdita di velocità, che è una perdita di vita» (Bachelard 20). Ecco, è proprio 
da questo punto del ragionamento di Bachelard che vorrei partire, provando 
ad articolare alcune riflessioni che credo possano contribuire a complicare e 
integrare l’approccio proposto dal filosofo francese.

Incomincerei segnalando come all’interno del macrotesto di Poe, accanto al 
paradigma di decelerazione e lentezza associato all’acqua individuato da Bache-
lard esistono anche una serie di momenti in cui l’acqua è invece associata alla 
velocità; questo è vero soprattutto per i “racconti marini”4. Sono riconducibili a 
questo genere tre testi che, pur nella loro diversità, presentano delle dinamiche 
simili e costituiscono a pieno titolo una sorta di “trilogia” (Perosa 21-22; Vitta 
viii): “Manoscritto trovato in una bottiglia” (1833), Il racconto di Arthur Gordon 
Pym (1838) e “Una discesa nel Maelström” (1841). Si tratta di tre storie che 
hanno in comune il tema del mare e del naufragio, e in cui il climax narrativo 
coincide con il momento in cui un’imbarcazione viene risucchiata in un vortice 
marino. Nel “Manoscritto”, il primo racconto firmato da Poe e pubblicato sul 
Saturday Visiter di Baltimora nel settembre del 1833, il narratore, prima di essere 
risucchiato per sempre dalla «stretta del vortice», annota che la nave su cui si 
trova «scroscia verso il sud con la velocità del precipitoso cadere a picco di una 
cateratta» (1984: 73-74). 

Passiamo a Gordon Pym, l’unico romanzo completato da Poe durante la sua 
breve ma intensa carriera letteraria. Nel primo capitolo, il giovane protagonista, 
rievocando un’uscita notturna in barca a vela con l’amico Augustus, ricorda 

4  Nell’utilizzare l’espressione “racconti marini” riprendo una categoria impiegata da Ugo Ru-
beo, che oltre ai tre racconti a cui faccio riferimento, cita anche “L’appuntamento” (1835), am-
bientato a Venezia, e “La cassa oblunga” (1844) (Rubeo 65-66).

Manlio Della Marca
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come l’imbarcazione «procedeva a gran velocità» (9), e poco dopo, sente la 
necessità di ribadire nuovamente il concetto: «l’imbarcazione solcava il mare a 
una velocità pazzesca» (2003: 10). L’enfasi sulla velocità torna anche nella parte 
conclusiva del libro, quando Pym, Peters e l’indigeno Nu-Nu, tutti e tre in fuga 
dall’isola di Tsalal, si trovano a bordo di una canoa che trascinata dalla corrente 
si dirige «a folle velocità» verso una «cataratta» (189); siamo, è forse bene ricor-
darlo, solo poche righe prima della misteriosa apparizione della gigantesca «fi-
gura umana velata» dalla pelle del «bianco assoluto della neve» (190), una delle 
scene più note e discusse dell’intero corpus poesco. Sergio Perosa, in un breve 
commento – purtroppo da lui non sviluppato ulteriormente e contenuto nelle 
pagine introduttive ai Racconti del terrore –, nell’elencare i punti di contatto fra 
il Gordon Pym e il “Manoscritto”, scrive non a caso di «corsa verso le scintillanti 
regioni del Polo» (22). E per Carlo Pagetti, Gordon Pym è addirittura «una 
sorta di cosmonauta ottocentesco», e il suo vascello una rudimentale «astronave 
cosmica» lanciata verso l’ignoto (83).

A pochi anni di distanza dalla pubblicazione di Gordon Pym, nel maggio 
1841 esce sul Graham’s Magazine “Una discesa nel Maelström”. Poe non solo 
riprende qui l’immagine del vortice marino, che, come abbiamo appena visto, a 
questo punto della sua carriera aveva già avuto modo di impiegare in vari scrit-
ti, ma usa con estrema abilità anche l’espediente del “racconto nel racconto”.  
Un narratore senza nome, probabilmente un turista americano in viaggio in 
Norvegia, si trova sulla cima di una montagna a picco sul mare. Il turista è ac-
compagnato da un pescatore della zona che gli mostra il vortice del Maelström, 
visibile in lontananza, e gli racconta di come sia riuscito a salvarsi dall’enorme 
gorgo in cui era stato risucchiato durante una battuta di pesca nella quale invece 
hanno perso la vita i suoi due fratelli. Nel rievocare la sua terribile avventura 
all’interno del vortice, uno degli elementi su cui il pescatore torna con insistenza 
varie volte durante il suo racconto è appunto la velocità: e così, prima sottolinea 
enfaticamente come lui e i suoi fratelli stessero «volando piuttosto che galleg-
giando» (1984: 465), poi descrive «l’abbagliante rapidità con la quale [le pareti 
del vortice] giravano su se stesse» (466), e infine si sofferma nuovamente sulla 
«velocità con la quale giravamo» (467). Osservando a sua volta il vortice dall’alto 
della montagna, il turista consegna invece al lettore la seguente osservazione: 
«le descrizioni ordinarie di questo vortice non mi avevano preparato affatto a 
quello che vedevo […] la selvaggia e sopraffacente sensazione di novità [sense 
of the novel] che annichilisce lo spettatore» (455). Provare un misto di stupore 
e orrore per il senso del nuovo, sentire di vivere in una situazione caratterizzata 
da una vertiginosa velocità / accelerazione: sono questi due tratti distintivi di 
quella complessa esperienza che abbiamo imparato a chiamare modernità. Nel 
gruppo di racconti marini di cui ci stiamo occupando, Poe, da quel grande 
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artista che è, trasfigura le tensioni che attraversano il suo tempo, creando delle 
scene d’acqua che altro non sono se non il correlativo oggettivo di quel groviglio 
di ansie e sensazioni che costituiscono lo shock del moderno. In questo senso, 
prendendo in prestito la suggestiva espressione coniata da Zygmunt Bauman, 
ma imprimendole un leggero slittamento semantico, potremmo dire che Poe è 
scrittore della “modernità liquida”. Fra i numerosi commentatori che nel corso 
del Novecento si sono confrontati con la vasta produzione in prosa di Poe, ce 
ne sono due che hanno dimostrato una particolare sensibilità nell’indagare e 
far emergere questa particolare dimensione della sua scrittura, soprattutto con 
riferimento al racconto “Una discesa nel Maelström”5. Si tratta del filosofo te-
desco Theodor W. Adorno e del massmediologo canadese Marshall McLuhan6.

Per quanto riguarda Adorno, la sua riflessione va inquadrata all’interno di 
una consolidata tradizione europea di serrato confronto con l’opera e la figura 
di Poe, una tradizione che partendo da Baudelaire e Mallarmé trova in Benja-
min uno dei critici che meglio hanno compreso il complesso rapporto esistente 
fra l’arte poesca e un ampio ventaglio di fenomeni collegati all’emergere della 
modernità (si pensi, per esempio, alle pagine benjaminiane dedicate a Poe nel 
saggio “Di alcuni motivi in Baudelaire”). Uno dei momenti in cui Adorno coglie 
con maggiore efficacia le modalità con cui il moderno si inscrive nelle immagini 
d’acqua utilizzate da Poe in alcuni dei suoi racconti è nell’aforisma 151 di Mini-
ma moralia, un libro che ha segnato in maniera indelebile la storia della filosofia 
novecentesca. Scrive Adorno:

In passi centrali di Poe e di Baudelaire si erge il concetto del nuovo. In Poe nella descrizione 
del maelström, del cui brivido – equiparato al novel – nessuno dei resoconti tradizionali sare-
bbe in grado di dare un’idea; in Baudelaire, nell’ultimo verso del ciclo La mort, che sceglie 
la caduta nell’abisso, cielo o inferno non importa, «au fond de l’inconnu pour trouver de 
nouveau». In entrambi i casi, è una minaccia sconosciuta a cui il soggetto si affida, e che, 
nel vertiginoso capovolgimento, promette piacere. Il nuovo, un punto cieco della coscienza, 
atteso, per così dire, ad occhi chiusi, sembra la formula che consente di estrarre un valore 
di stimolo all’orrore e alla disperazione. […] Circoscrive la precisa risposta del soggetto al 

5  Non è qui possibile dare conto dei molti contributi critici dedicati al racconto di Poe. Mi 
limito a segnalare il recente saggio di Micah K. Donohue “The Waterfall, the Whirlpool, and the 
Stage: ‘Boundaries of Americanness’”, che contiene anche interessanti e aggiornati riferimenti 
bibliografici, e a rimandare il lettore all’interpretazione fornita da Daniel Hoffman nel suo ce-
lebre Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe (135-140). Agostino Lombardo dedica un breve commento 
al “Manoscritto” nel saggio “La narrativa di Edgar Allan Poe” (40-41). Kevin J. Hayes nel suo 
Edgar Allan Poe offre un’interessante lettura del rapporto fra il turista e il pescatore-marinaio nel 
capitolo intitolato “The Tourist’s Gaze” (106-126).

6  Su Adorno e McLuhan si vedano anche i commenti contenuti nelle note preparate da Kevin J. 
Hayes per The Annotated Poe, l’edizione annotata di una selezione di racconti e poesie di Poe che 
include anche il testo di “A Descent into the Maelström” (Poe 2015: 224, nota 46; 227, nota 51).
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mondo diventato astratto, all’epoca industriale. Nel culto del nuovo, e quindi nell’idea del 
moderno, ci si ribella contro il fatto che non c’è più nulla di nuovo (287).

Qui Adorno non solo individua con chirurgica precisione come la dialettica fra 
orrore e piacere sia uno dei meccanismi alla base della continua fascinazione 
del soggetto moderno per il «culto del nuovo», vissuto come promessa di libe-
razione dal «sempreuguale dei beni prodotti meccanicamente», ma svela anche 
come nella scrittura di Poe proprio l’immagine del maelström si costituisca 
come potente allegoria acquatica di questo processo (Adorno 287). Altrettanto 
provocatoria, ma di segno differente è la lettura proposta da McLuhan ne Il 
medium è il massaggio, pubblicato originariamente nel 1967. Nelle pagine finali 
di questo celebre libricino, accanto a un fotomontaggio nel quale lo studioso 
canadese viene rappresentato in equilibrio su una tavola da surf mentre cavalca 
un’onda, compare una citazione tratta dal racconto di Poe, accompagnata dal 
seguente commento (figura 1):

Nel suo divertimento nato dal distacco razionale dalla sua stessa situazione, il marinaio di Poe 
di “Una discesa nel Maelström” evitò per sé il disastro comprendendo l’azione del vortice. La 
sua intuizione offre un possibile stratagemma per comprendere il nostro impaccio, il nostro 
mulinello configurato elettricamente (McLuhan 150). 

 
Figura 1: particolare dall’edizione italiana del Medium è il massaggio,  

pp. 150-151. © 1967, 1996 Jerome Angel. Per gentile concessione di Ginko Press.

Scene d’acqua nella letteratura del Rinascimento americano: 
Il Maelström di Poe e il lago di Thoreau



McLuhan fa qui riferimento al fatto che per il protagonista di “Una discesa nel 
Maelström” – proprio quando per lui ormai tutto sembra perduto e il suo desti-
no segnato – l’iniziale sensazione di “terrore” si trasforma in “curiosità”, e così 
inizia a «osservare con uno strano interesse i numerosi oggetti» che galleggiano 
intorno alla sua imbarcazione, provando addirittura «divertimento nel calcolare 
la velocità relativa della loro discesa verso il fondo schiumoso» del vortice (Poe 
1984: 468). È a questo punto che il pescatore-marinaio si rende conto che, se 
vuole salvarsi, deve compiere un gesto estremo e apparentemente controintu-
itivo: abbandonare la barca sui cui si trova e gettarsi nelle onde, avendo però 
l’accortezza, prima di lanciarsi fra i flutti, di assicurare il suo corpo a un piccolo 
barile, barile che in virtù della sua forma cilindrica tenderà a essere risucchiato 
più lentamente rispetto agli altri oggetti. Alla fine, sarà proprio questo strata-
gemma a salvargli la vita, mentre suo fratello, che invece decide di rimanere a 
bordo dell’imbarcazione, viene inesorabilmente risucchiato nel gorgo. Allora, 
sembra suggerire McLuhan, difronte al vorticoso avanzare dei moderni media 
elettrici (oggi diremmo elettronici), la nostra reazione dovrebbe essere come 
quella del protagonista del racconto di Poe; in altre parole, dovremmo cercare 
una transizione da una stato di spaesamento e terrore a uno di curiosità e diver-
timento, ma questo non può che avvenire se non passando attraverso una fase 
di “distacco razionale”, un momento di osservazione lucida e distaccata del 
fenomeno che ci permetta di cogliere la dinamica del vortice. Anche se poi, alla 
fine, sarà inevitabile tuffarci fra le onde. 

La folgorante glossa mcluhaniana al racconto di Poe mette in luce un elemen-
to cruciale della radicale modernità di questa storia d’acqua. Uno dei racconti 
fondanti dell’immaginario occidentale è la storia di Ulisse, in cui, come è noto, 
in una delle scene chiave l’eroe omerico si fa legare all’albero della sua imbar-
cazione per resistere al canto delle sirene ed evitare il naufragio. Tuttavia, Poe 
nel suo racconto opera un ribaltamento di questo mitologema, suggerendo che 
se vogliamo salvarci dobbiamo avere il coraggio di abbandonare l’imbarcazio-
ne su cui ci troviamo e immergerci nelle acque vorticose dell’ignoto, del non 
conosciuto7, cercando di combinare razionalità e istinto, ragione e sentimento, 
perché solo così sopravviveremo, e potremo raccontare la storia di come siamo 
usciti dal gorgo, di come siamo diventati moderni. E quindi non è forse un caso 
che l’immagine del vortice marino ritorni anche in uno dei testi fondanti del 
modernismo letterario anglo-americano, La terra desolata: l’opera letteraria del 
Novecento – scritta / riscritta a quattro mani dalla geniale coppia Eliot-Pound 
– che forse meglio di ogni altra è riuscita a rappresentare il travagliato destino 

7  Si veda a riguardo il commento di Hayes (Poe 2015: 219, nota 33).
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dell’uomo moderno, sballottato come il corpo di Phlebas il fenicio da «una 
corrente sottomarina» che «sgretolò in bisbigli le sue ossa» e

Mentre risaliva e ricadeva
attraversò gli stadi della maturità e della giovinezza
entrando nel gorgo (Eliot 63)8.

E quindi coglie probabilmente nel segno Gilberto Sacerdoti quando, nella sua 
bella introduzione a Gl’irati flutti o l’iconografia romantica del mare di W. H. Au-
den, sottolinea come «il modernismo, così vistosamente e programmaticamente 
anti-romantico, era in realtà il frutto tradivo e quintessenziale del romanticismo 
stesso» (Sacerdoti 17). Ma se per Auden il mare e la galassia d’immagini acqua-
tiche a esso collegate (naufragi, gorghi, tempeste) divengono la chiave d’accesso 
privilegiata per provare a «comprendere la natura del romanticismo» (Auden 
29) e la nuova postura dell’io moderno, almeno altrettanta attenzione va rivolta 
nel contesto della letteratura del Rinascimento americano a un differente tipo-
logia di simbolismo, quello legato all’acqua dei laghi. 

Thoreau: “pescare nel cielo”

Quando nel maggio 1841 viene pubblicato sul Graham’s Magazine “Una discesa 
nel Maelström” di Poe, Thoreau ha quasi ventiquattro anni e si è da poco trasfe-
rito a vivere nella casa del suo mentore e amico Emerson a Concord, dove sareb-
be rimasto per i due anni successivi. L’accordo fra i due prevedeva che in cambio 
di vitto e alloggio Thoreau avrebbe aiutato Emerson nei lavori di giardinaggio e 
manutenzione, e inoltre avrebbe svolto l’incarico di tutore dei suoi giovani figli. 
Questa situazione permetteva a Thoreau di avere molto tempo libero a disposi-
zione, che spesso impiegava in due delle sue attività preferite: compiere lunghe 
escursioni a piedi nelle campagne intorno a Concord e trascorrere qualche ora 
sul lago di Walden, o nelle sue vicinanze9. Nelle pagine del suo diario risalenti 
a questo periodo, il giovane Thoreau fissa così il ricordo di una delle sue serate: 

Giovedì 27 maggio [1841]. Questa sera, mentre sono seduto nella mia barca sul lago di Wal-
den a suonare il flauto, vedo un pesce persico, che sembrerebbe mi sia riuscito di incantare, 
nuotarmi intorno, e vedo la luna viaggiare sul fondo del lago cosparso di relitti della foresta, e 
ho la sensazione che solo la più fervida delle immaginazioni possa concepire un mondo come 

8  La citazione è tratta dalla quarta, brevissima, sezione della Terra Desolata, intitolata “Morte 
per acqua”. Oltre alla figura del vortice, il testo, come è stato notato da numerosi commentatori, è 
attraversato da tutta una serie di immagini acquatiche che rinviano alla Tempesta shakespeariana. 

9  Le fonti che ho utilizzato per ricostruire questa fase della vita di Thoreau sono i suoi diari 
(1906) e le informazioni contenute nella documentatissima biografia di Walls (120-121).
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quello in cui viviamo. La natura è un mago. Le notti di Concord riservano più meraviglie di 
quelle descritte in Le mille è una notte (260-261, traduzione mia).

È un passaggio che, con lievissime modifiche, confluirà anni più tardi in Wal-
den. Vita nel bosco, dove troverà spazio nel capitolo intitolato “I laghi”. Come 
è stato notato da vari commentatori (Lyon 296; Schneider 123), la posizione 
centrale che il capitolo occupa all’interno dell’architettura complessiva del libro 
– il nono in una sequenza di diciotto capitoli – è una manifestazione sul piano 
formale di quello che il critico americano Joel Porte ha definito «l’interesse e 
l’attrazione elementare di Thoreau per l’acqua» (Porte 126)10; un interesse, che, 
come opportunamente ricorda Porte, spinse Thoreau a comporre quella che 
può considerarsi una vera e propria trilogia acquatica (Porte 133). Infatti, non 
andrebbe dimenticato che, oltre a Walden (1854), Thoreau è anche l’autore di 
Una settimana sui fiumi Concord e Merrimack (1849) e di Cape Cod (pubblicato 
postumo nel 1865): un libro su un lago, un libro sui fiumi e uno sul mare. Anche 
per questo, al posto di “Vita nel bosco”, forse un sottotitolo altrettanto appro-
priato per Walden sarebbe stato “Vita sul lago”, proprio perché, in fondo, si trat-
ta di una storia d’acqua almeno tanto quanto di una storia di terra. È indubbio, 
infatti, che l’acqua e le attività e i fenomeni naturali a essa connessi (la pesca, 
l’immergersi nel lago, il bere, il rispecchiamento del cielo sulla superficie del 
lago e lo scioglimento del ghiaccio in primavera) forniscano a Thoreau uno dei 
campi metaforici principali a cui attingere in alcuni momenti chiave di Walden. 
E d’altronde sono proprio questi i momenti in cui prende forma con maggior 
evidenza quel “realismo simbolico” evocato da Agostino Lombardo nel suo 
celebre saggio su “Realismo e simbolismo nella tradizione americana” (30). Si 
tratta di una scrittura in cui però realismo e simbolismo sono sempre «ciascuno 
condizione dell’altro», come opportunamente ricorda Salvatore Proietti nella 
“Prefazione” all’edizione di Walden pubblicata da Einaudi (23). Ed è proprio da 
questo reciproco cercarsi di realismo e simbolismo che, per riprendere le parole 
di Cesare Pavese, nasce nella letteratura americana l’esigenza di fondare «un 
nuovo linguaggio che […] investa di luce spirituale i più ordinari aspetti della 
vita quotidiana e ne riveli la natura simbolica» (161): molte delle scene d’acqua 
di cui è cosparso il libro-diario-romanzo di Thoreau sono il frutto, più o meno 
consapevole, di questo percorso di ricerca e sperimentazione artistica, oltre che 
del tentativo di mettere in pratica il proclama emersoniano contenuto nel saggio 
Nature del 1836 secondo cui «specifici fatti naturali sono simboli di specifici 

10  «Thoreau’s elementary interest in and attraction to water» (corsivo nell’originale). Sulle im-
magini d’acqua in Walden, segnalo inoltre i seguenti contributi: Baym, Lyon, Schneider, Boone. Si 
veda anche la breve sezione intitolata “The Mingling of Walden and Ganges” nel classico studio 
di Matthiessen American Renaissance (Matthiessen 113-119).
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fatti spirituali» (Emerson 33). Tuttavia, il punto su cui vorrei soffermarmi nello 
spazio che mi rimane a disposizione non riguarda tanto l’“interpretazione” del 
simbolismo collegato all’acqua in Walden, su cui molto è già stato scritto, bensì 
il “funzionamento” di uno dei meccanismi retorici che anima la complessa mac-
china simbolica messa in piedi da Thoreau: non tanto il cosa, quindi, ma il come.

Uno degli aspetti più interessanti della prosa thoreauiana, che riguarda anche 
le immagini d’acqua, è la tecnica che chiameremo del “ribaltamento semantico”. 
Prima di procedere oltre, credo però che possa essere utile fornire a chi legge un 
esempio tratto dalla vita di tutti i giorni, richiamando un’immagine che in qual-
che modo ci aiuti a “visualizzare” quella che in realtà è una raffinata strategia 
retorica che coinvolge sia la superficie verbale del testo sia le sue strutture più 
profonde. L’immagine di cui vorrei servirmi è quella delle sfere di vetro che si 
possono acquistare per pochi soldi sulle bancarelle e nei negozi per turisti sparsi 
in giro per il mondo. Questi souvenir al loro interno racchiudono solitamente 
una figura in miniatura (due sposi, un gladiatore, la dea Kali) e dei granelli di pla-
stica, che a seconda del modello simulano la neve o la polvere di stelle. Ebbene, 
finché la sfera non viene mossa, i granelli di plastica sono adagiati sul fondo, ma 
nel momento in cui la sfera viene ribaltata, il fondo, come per magia, diviene il 
cielo. La stessa magia, Thoreau la compie in Walden, ma attraverso un sapiente 
uso del linguaggio, perché come leggiamo nel capitolo “Il lago d’inverno”, «Il 
cielo è sotto i nostri piedi oltre che sopra la nostra testa» (284). Per provare a 
capire più nel dettaglio cosa accade in questi momenti, prendiamo un passaggio 
dal finale del secondo capitolo, “Dove vivevo e perché”: «Il tempo non è che 
un torrente in cui vado a pesca. Ne bevo l’acqua; ma mentre bevo vedo il fondo 
sabbioso e mi accorgo di quanto sia basso. La sua lieve corrente scivola via, ma 
l’eternità rimane. Vorrei bere più in profondità, e pescare nel cielo, dove i ciot-
toli sul fondo sono le stelle» (119).

Nella prima parte del brano, sebbene il contesto sia quello di un linguaggio 
già segnato in senso metaforico, l’acqua viene evocata in connessione a due 
attività molto concrete: l’andare a pesca e il bere. Inoltre, la direzione generale 
nella quale si muove il flusso del testo è verso il basso (Boone 164): il narratore 
vede il “fondo” e vorrebbe “bere più in profondità”. Lo snodo cruciale della 
strategia retorica che stiamo esaminando coincide con l’espressione “pescare nel 
cielo”, che imprime al testo un improvviso cambiamento di direzione. È qui che 
Thoreau compie la magia, ribalta, per così dire, la sfera di vetro che contiene 
Walden, e i ciottoli sul fondo divengono stelle. In coincidenza di momenti come 
questi, attività apparentemente quotidiane e concrete come il bere e il pescare 
vengono investite di significati simbolici. Passaggi come quello che ho appena 
citato costituiscono anche una sorta di progressivo addestramento per il lettore, 
un’iniziazione al mistero di Walden (non è una coincidenza che il titolo del ca-
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pitolo successivo sia “Leggere”). Così, quando più avanti, nel capitolo “I laghi” 
ci imbattiamo in un brano come quello che segue, avremo già capito le regole 
del gioco: «Sembrava che la prossima volta avrei potuto lanciare la lenza in aria, 
verso l’alto oltre che verso il basso, in quest’elemento che era appena più denso. 
Così, come si dice, prendevo due pesci allo stesso amo» (189).

Arrivato a questo punto, il lettore di Walden – e noi con lui – avrà imparato 
che forse non è poi impossibile «pescare nel cielo», e così il filo di una lenza 
lanciata verso l’alto invece che verso il basso diviene la linea di fuga lungo la 
quale provare a proiettare il nostro sguardo nelle profondità dell’infinito, verso 
le stelle, perché come insegna Thoreau, si può viaggiare lontano anche restando 
fermi: «I travelled a lot in Concord» (36)11. 
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