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NIÑOS MIGRANTES: NARRAR EL CUIDADO 
Y EL PERJUICIO
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Así nosotros, desperdigados en el desierto
La ropa salpicada entre arbustos y espinales,

Flores de informes corolas, desteñidas
Rodrigo Balam (73).

En el mes de abril de 2019 Abraham Pineda Jácome fotografió a dos ahogados en el Rio Bravo. 
Eran Óscar y Valeria, padre e hija, salvadoreños, migrantes rumbo a Estados Unidos. La niña de 
menos de dos años y su padre de 25 años están  envueltos en la misma camiseta. El dramatismo de 
la escena, que denuncia la tragedia de la migración desde Centroamérica, sugiere dos reflexiones 
que este trabajo se propone discutir: en primer lugar, a partir de la materialidad de la indumenta-
ria, que de abrigo se vuelve mortaja, el artículo quiere investigar cómo se narra la condición de los 
niños migrantes en su relación de dependencia del otro que, siguiendo las reflexiones de Adriana 
Cavarero en Horrorismo. Nombrando la violencia contemporánea, los expone tanto al cuidado 
como al perjuicio. Por otra parte, la ropa adquiere una función metonímica que, abordando el 
caso de El Salvador, en el que el artículo se focaliza, se rastrea en muchos otros textos de autoras 
y autores salvadoreños que abordan el tema de la migración, en épocas diferentes. La diacronía 
muestra que en el país hay una migración forzosa permanente, desde finales del s. XIX a la actua-
lidad. Por esta razón, sin dejar de aportar datos e información concisa sobre el contexto histórico 
y social, el articulo presenta y comenta uno de los primeros cuentos sobre el tema del vínculo entre 
padre e hijo en un contexto migratorio: “Semos malos” de Salarrué, publicado en 1933 en Cuentos 
de barro. Luego el análisis se centra en la relación entre niños y adultos migrantes en ¡Lotería! de 
la dramaturga salvadoreña Jorgelina Cerritos, publicado en 2019, y finaliza con la obra El último 
atuendo de los desaparecidos del fotógrafo salvadoreño Fred Ramos, publicada en “El Faro” en 
2014. Los textos escogidos presentan algunas variantes de las relaciones familiares en el contexto 
migratorio: abandono, desamparo; protección, apoyo y sobre todo abrigo, término polisémico que 
remite a la metonimia aquí propuesta como hilo conductor. Son textos (en el sentido más amplio 
del término) “necesarios” que, al (re)presentar el dolor o la muerte de los migrantes, plantean 
una pregunta sobre el ejercicio mismo de la escritura y la fotografía, a la cual el articulo trata de 
responder analizando la función de la metonimia y profundizando la noción de vulnerabilidad. 

Palabras clave: migrantes centroamericanos, literatura centroamericana, Salarrué, Jorgelina Ce-
rritos, fotografía
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Migrant Children: Telling the Cure and Prejudice
In April 2019, Abraham Pineda Jácome photographed two people drowned in the Rio Bravo. 
They were Óscar and Valeria, father and daughter, Salvadorans, migrants on their way to the 
United States.  The girl, less than two years old, and her father, 25 years old, are wrapped in 
the same T-shirt. From the materiality of the clothing that turns a coat into a shroud, this work 
aims to investigate how the condition of migrant children is narrated in their relationship of 
dependence on the other. Following Adriana Cavarero’s reflections in Horrorismo. Nombrando 
la violencia contemporánea, this relationship exposes them to both care and harm. On the other 
hand, the clothing acquires a metonymic function that, addressing the case of El Salvador, on 
which the article focuses, can be traced in many other texts by Salvadoran authors who address 
the issue of migration, in different periods. The diachrony shows that there is a permanent forced 
migration in the country, from the late nineteenth century to the present. For this reason, while 
providing data and concise information on the historical and social context, the article presents 
and comments on one of the first stories on the theme of the bond between father and son in a mi-
gratory context: “Semos malos” by Salarrué, published in 1933 in the collection Cuentos de barro. 
Then the analysis focuses on the relationship between migrant children and adults in Lotería! by 
Salvadoran playwright Jorgelina Cerritos, published in 2019, and concludes with the photos El 
último atuendo de los desaparecidos by Salvadoran photographer Fred Ramos, published in “El 
Faro” in 2014. The chosen texts present some variants of family relationships in the migratory 
context: abandonment, helplessness; protection, support and above all shelter, a polysemic term 
that refers to the metonymy proposed here as a common thread. These are “necessary” texts 
(in the broadest sense of the term) that, by (re)presenting the pain or death of migrants, raise a 
question about the very exercise of writing and photography, to which the article tries to answer 
by analyzing the function of metonymy and deepening the notion of vulnerability. 

Keywords:  Central American migrants, Salarrué, Jorgelina Cerritos

Una camiseta negra: preservar

En el mes de abril de 2019, el periodista Abraham Pineda-Jácome fotografió a 
dos ahogados en el Rio Bravo. Eran Óscar Alberto Martínez Ramírez y su hija 
Valeria, salvadoreños, migrantes rumbo a Estados Unidos. Oscar tenía veinte y 
cinco años, la niña menos de dos. Yacen boca abajo en el agua fangosa, el brazo 
pequeño de la hija colgado sobre el cuello del padre. 

Oscar vistió a Valeria con su propia camiseta, para tenerla a su lado y prote-
gerla. En el ahora eterno de la foto, los dos están muertos, envueltos en la misma 
ropa. La prosémica y la semiótica de la imagen muestran una camiseta negra que 
de abrigo se vuelve mortaja y exhibe metonímicamente tanto el cuidado hacia la 
niña como el daño, en una relación que es estructuralmente necesaria ya que la 
niña, como todos los niños pequeños, «aunque caracterizada por un conato de 
sobrevivir, es vulnerable de forma unilateral» (Cavarero 45). 



181Niños migrantes: narrar el cuidado y el perjuicio

Como afirma Susan Sontag, «no hay efecto que la fotografía de una escena 
lúgubre pueda dar por sentado» (36). La imagen puede suscitar conmoción, 
porque muestra el cuidado del padre hacia su hija inerme, indefensa, totalmente 
entregada a su ptoteccion. La madre de Oscar comentó: «estoy conmocionada 
al ver esa imagen. Pero al mismo tiempo, no sé, siento ternura. Siento muchas 
cosas, descubro muchas cosas, porque usted ve que él nunca la suelta, usted ve 
como mi hijo la protege» (González s. p.). “Usted ve” repite la madre, como 
si la imagen certificara la entrega al cuidado por parte del padre. La fotografia 
puede suscitar indignación, porque la extrema exposición al daño de Oscar y 
Valeria impone preguntarse por la materialidad de sus condiciones de vida en El 
Salvador, por la precariedad y la falta de derechos que culminan en esa modali-
dad dramática de desplazamiento hacia el norte. La fotografía es perturbadora 
y nos enfrenta al dolor y la injusticia de esas muertes, que deberían indignarnos 
y obligarnos a preguntar, aunque desde la comodidad y el privilegio, por las 
causas también políticas de las circustancias de extrema vulnerabilidad de los 
migrantes centroamericanos en su ruta hacia el norte. A propósito de la imagen 
intolerable, Ranciére asevera: 

El problema no es saber si hay que mostrar o no los horrores sufridos por las víctimas de tal 
o cual violencia. Reside en cambio en la construcción de la víctima como elemento de una 
cierta distribución de lo visible. Una imagen jamás va sola. Todas pertenecen a un dispositivo 
de visibilidad que regula el estatuto de los cuerpos representados y el tipo de atención que 
merecen. La cuestión es saber el tipo de atención que provoca tal o cual dispositivo (99). 

Entonces, si es cierto que la vulnerabilidad es ontológicamente una dimen-
sión constitutiva de todos los seres, es cierto también que es políticamente «una 
condición de la existencia modulada de forma desigual» como afirma Silvia 
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López Gil. Se trata de reconocer la vulnerabilidad como una característica in-
trínseca de todas las vidas, reconocimiento que permite la empatía. Pero tam-
bién se trata de reconocer que hay personas más vulnerables que otras, lo que 
exige cuestionar las razones de la distribución desigual de las condiciones de 
vida. Siguiendo en parte a la filósofa, «la cuestión política fundamental no es si 
somos o no capaces de conmovernos con la vulnerabilidad» (s. p.), sino cómo 
nos posicionamos ante esta desigualdad1 que desde hace dos siglos afecta El 
Salvador y más en general la regiòn centroamericana.

Vestidos bordados: acompañar

En Los niños perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas),Valeria Luiselli, que 
trabajó como traductora del cuestionario utilizado para el proceso legal a los 
migrantes menores no acompañados2, refiere la historia de dos niñas de cinco y 
siete años que salieron de su aldea en Guatemala con destino a Estados Unidos, 
donde las esperaba la madre. La abuela, que finalmente había juntado el dinero 
para el viaje arriesgado, en el que las niñas, ya vulnerables por su edad y por 
ser migrantes irregulares, no estarían acompañadas por nadie, bordó el número 
de teléfono de la mamá en el reverso del cuello del vestido de las nietas: «Eran 
dos vestidos buenos, resistentes, los únicos que llevarían en el viaje» (53). Las 
niñas de los vestidos (así las llama la autora), se fueron con esa única instruc-
ción: «nuca se quiten el vestido, ni para dormir, ni para bañarse, nunca» (53). 
La abuela las abriga, los vestidos las protegen. 

A partir de esas dos escenas dramáticas y concretas del cuidado y de la vul-
nerabilidad (ontológica y política) de los niños, circunscribo un área semántica 
expresada a través de la materialidad de la ropa, nexo material entre el sentido 
literal y figurado de su función de cobijar, que incluye acciones como abrigar, 
arropar, luego guarecer, amparar, proteger, resguardar. Estas acciones remiten 
al cuerpo de los niños migrantes en su relación de dependencia del otro que, 
siguiendo a Adriana Cavarero, los expone tanto al cuidado como al perjuicio 
e instituyen una relación metonímica que recorre diacrónicamente en muchos 
textos sobre la migración escritos por autores y autoras salvadoreños. Aunque 
la definición común de metonimia no presenta problemas (tropo que consiste 

1  La oración adversativa de Silvia L. Gil es diferente: «sino, ¿cómo organizar dichas condiciones 
para todas las vidas desde la igualdad radical –como principio irrenunciable–?» (s. p.).

2  La ley estadunidense TVPRA (Trafficking Victims protection Reauthorization Act) de 2008 
dispone que los menores migrantes no acompañados, detenidos en la frontera, no pueden ser 
deportados y deben comparecer ante un juez de migración. Describe el sistema despiadado que 
determina el destino de los niños y cuenta sus historias
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en designar algo con el nombre de otra cosa, con la cual tiene alguna relación 
semántica de presencia o de contigüidad) los estudios de Jakobson, Eco y Hen-
ry y, desde otra perspectiva, Freud y Lacan, entre otros, han abierto nuevas 
perspectivas que no se pueden profundizar en el presente estudio. Más bien 
quiero señalar algunas observaciones de Luisa Muraro (55): la trasnominación 
no inventa, sino que señala y se abre paso en la experiencia vivida, que en este 
caso se refiere a contextos migratorios aciagos. El efecto de sentido se deriva 
de las combinaciones experimentables y practicables en el uso humano (55), 
la recurrencia de la relación de contigüidad entre la ropa, la vulnerabilidad y 
el cuidado pone dramáticamente en escena el vínculo padres/hijos. De esta 
forma, los textos individuados manifiestan y denuncian la condición de los 
menores migrantes, pero a la vez son el lugar en que se experimenta la necesi-
dad de virar, de reenviar a otro significante para decir el dolor. La vinculación 
metonímica, siendo un proceso de desplazamiento de la significación, puede 
eludir la parálisis de lo insoportable e indecible. 

“Una manga rota, sucia y rayada como una cebra”: abrigar

En el conocido Poema de amor, alternando ironía y apego hacia su país, Ro-
que Dalton dibuja un perfil de los salvadoreños que remite constantemente 
a la migración: «los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera», «los 
sembradores de maíz en plena selva extranjera», «los eternos indocumenta-
dos», «los que apenitas pudieron regresar» (211-212). La poesía, publicada en 
1974, visibiliza la constancia de los flujos migratorios que, desde el siglo XIX 
hasta la actualidad, han sido y son impulsados, con dinámicas diferentes, por 
la persistencia de una feroz inequidad económica, política y social3. De hecho 
la migración desde El Salvador debe entenderse como un proceso permanente 
a lo largo del siglo pasado y en el nuevo, ya que, a pesar de algunos cambios, 
hay estructuras rígidas de clase y procesos de exclusión y discriminación que 
perduran. Como escribe Zetino Duarte «la historia de finales del siglo XIX y 
principios del XX en El Salvador nos muestra exclusión del acceso a la tierra, 
desalojos de territorios, expulsiones de espacios de vida, empobrecimiento, en-
deudamiento, servidumbre […] la ampliación y consolidación del monopolio 
represivo mediante la cobertura territorial del ejército» (790). Es una migración 
forzosa políticamente determinada, que Roque Dalton sintetiza poéticamente 
refiriéndose a los que entre 1904-1913 se fueron a Panamá para trabajar en la 

3  Para un análisis de las raíces históricas y políticas de la desigualdad y su persistencia en 
América Latina, ver Pérez Sáinz, J. P. (2016).
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construcción del canal, a los 40.000 que entre 1920-1930 se movieron hacia 
Honduras. Se trataba sobre todo de campesinos, a menudo acompañados por 
sus familias. Luego, la crisis económica de los años Setenta y el conflicto armado 
de los años Ochenta impulsaron de nuevo la migración y fuertes movimientos de 
desplazados y refugiados. En el siglo XXI, las persistentes causas económicas y 
estructurales, la incidencia de la pobreza del 42% (Canales 70), la violencia y la 
inseguridad, siguen estimulando la migración hacia Estados Unidos.

Si una de las tareas de la literatura sobre migración es transformar nú-
meros y estadísticas en historias de individuos en carne y hueso, podemos 
afirmar que Goyo Cuestas y su hijo son dos de esos 40.000 que, en la década 
de los Veinte, se fueron a Honduras. Son los protagonistas del cuento de 
Salarrué “Semos malos”, escrito en 1933, que se enfrentan a un viaje largo y 
peligroso hacia Honduras para vender un fonógrafo. El cuento se divide en 
dos partes y en la primera se describe el camino hacia el país desconocido. 
El padre carga la caja, el hijo, con dificultad, lleva la trompa y los discos. 
Mientras caminan, los dos fortalecen su esperanza, idealizan su meta, casi 
mítica, lejana en el tiempo y en el espacio: «Dicen quen Honduras abunda 
la plata. –Si tata, y por ai no conocen el fonógrafo, dicen» (23). Pero por las 
noches, cuando padre e hijo deben defenderse de los ladrones y los animales, 
el peligro se amplifica y el nombre mismo del país deseado encierra misterios 
y presagios terribles, que la repetición anafórica vuelve ineluctables: «Hon-
duras es honda en el Chamelecón. Honduras es honda en el silencio de su 
montaña bárbara y cruel; Honduras es honda en el misterio de sus terribles 
serpientes, jaguares, insectos, hombres…» (25-26). El apellido de Goyo 
Cuestas parece remitir al cuidado: él carga el fonógrafo (a cuestas) y se hace 
cargo de su hijo (lo tiene a cuestas). En la oscuridad, el chico tiene miedo 
y Salarrué construye un diálogo lacónico y sugerente que logra expresar la 
relación entre padre e hijo con la misma eficacia de Juan Rulfo en “¿No oyes 
ladrar los perros?”. Las pocas palabras y los puntos de suspensión expresan 
la coexistencia de rudeza y ternura: 

– Sí, hombre, tate tranquilo. Dormite.
– Es que currucado no me puedo dormir luego.
– Estírate, pué…
– No puedo, tata, mucho yelo…
– ¡A la puerca, con vos! Cuchuyate contra yo, pué… (25).

El narrador reproduce la dicción de sus personajes, para que el diálogo pueda 
mostrar la intimidad de las conciencias y los afectos, y preserva su léxico en los 
apartados descriptivos también, para expresar una forma de ver el mundo que 
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él tal vez no puede compartir pero quiere comprender4: «Y Goyo Cuestas, que 
nunca en su vida había hecho una caricia al hijo, lo recibía contra su pestífero 
pecho, duro como un tapexco; y rodeándolo con ambos brazos, lo calentaba 
hasta que se le dormía encima, mientras él, con la cara añudada de resignación, 
esperaba el día en la punta de cualquier gallo lejano» (25).

La primera parte del cuento termina en la montaña oscura. A lo largo de la 
noche helada, padre e hijo apenas se cubren con la «manga rota, sucia y rayada 
como una cebra»  (25), cansados y enfriados, entre la esperanza y la resignación, 
entre débiles ilusiones y malos presagios. La metonimia adhiere a las cosas y 
confiere concreción al lenguaje, mientras que el uso del término “manga”, que es 
una manta de lana, refuerza la intimidad del gesto de cuidado y lo sitúa histórica 
y geográficamente, a partir de la materialidad de la indumentaria y del léxico 
que la menciona. A la vez, el gesto espontáneo de cobijar universaliza la relación 
entre padre e hijo.

En la segunda parte del cuento, algunos ladrones acaban de robar el fonógrafo 
y se preparan para escuchar la música, riéndose «como niños de un planeta ex-
traño» (26). Asesinaron a Goyo y su hijo. En lugar de describir la muerte violenta, 
Salarrué opta por la sugerencia de la imagen, poética y terrible, de sus cuerpos 
e ilusiones hechos pedazos: «En la barranca cercana, Goyo y su cipote huían a 
pedazos en los picos de los zopes; los armadillos habíanles ampliado las heridas. 
En una masa de arena, sangre, ropa y silencio, las ilusiones arrastradas desde tan 
lejos, quedaban abonadas tal vez para un sauce, tal vez para un pino…» (27).

Mientras los cuerpos de los muertos se integran a la tierra, los hombres 
escuchan del fonógrafo una canción desesperada sobre una injusticia y se con-
mueven. El más viejo «después de pensarlo muy duro [dice]: –Semos malos», 
y «los ladrones de cosas y de vidas, como niños de un planeta extraño» (27-28) 
se largan a llorar. En el fondo de una realidad hostil, que asecha y transforma a 
los individuos, se desarrolla una historia de miseria y violencia, de cuidados y 
heridas, cuyo patetismo proviene de las descripciones de lirismo intenso y ex-
entas de juicios, de las imágenes que refieren y desatan afectos diferentes: Goyo 
envolviendo a su hijo con su cuerpo maloliente, padre e hijo abrazados debajo 
de la misma “manga”, los zopilotes volando con la carne humana en el pico, los 
ladrones conmovidos por la música y conscientes de repente de su maldad. La 
metonimia, la alusión y el «tono aparentemente ajeno, sostenido por una voz 
que apenas se detiene a decir, sin hurgar más lo insondable de esos dolores» 
(Munguía Zatarain 2002, s.p.) muestran de forma tangencial también el fracaso 
del intento de Goyo de cuidar de su hijo. 

4  Este recurso narrativo de Cuentos de barro de Salarrué es sumamente novedoso para la época.
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“Dos mudadas y unas chancletas”: abandonar

El final trágico del cuento de Salarrué manifiesta el dramatismo de la condición 
de vulnerabilidad en un contexto migratorio remoto, que aparentemente no tie-
ne mucho que ver con la situación actual y con su representación literaria en el 
ámbito centroamericano, en la cual, a nivel semántico, algunas imágenes «se han 
vuelto íconos de las memorias migrantes: el tren o la Bestia, el muro, el coyote, 
adolescentes y niños/as viajando juntos» (Pleitez Vela, Ritondale 10). Sin embargo, 
tanto en la realidad como en la ficción, hay padres que siguen cubriendo/ampa-
rando a los hijos a lo largo del camino hacia la frontera y, en los textos sobre mi-
gración, la ropa sigue estando investida semántica y ontológicamente (Jossa 2020). 
La presencia de camisas, zapatos, vestidos, sigue remitiendo al cuidado, según la 
peculiar modalidad de la metonimia, para la que la producción significante no es 
sólo representación sustitutiva, sino también proximidad a las cosas (Muraro 57).

En el conjunto de la obra de la dramaturga y actriz salvadoreña Jorgelina Ce-
rritos, autora de más de veinte piezas de teatro5, destaca un inquieto y profundo 
interés por los problemas de su país, que sin embargo adquieren una dimensión 
universal. Es el caso del tema de la migración que la obra Al otro lado del mar, 
ganadora del Premio Casa de las Américas en 2010, aborda de una forma muy 
inusual y alusiva. En las tablas se presenta el conflicto entre Dorotea, una ofi-
cinista, desdeñosa y firme, y un pescador sin nombre ni procedencia definida, 
que pide el registro formal de su identidad, que nunca había necesitado antes de 
llegar al extranjero. El conflicto se transforma paulatinamente en confrontación 
y luego en encuentro entre dos existencias heridas que no pierden la esperan-
za. El encuentro es posible justo cuando cada uno decide cuidar del otro, a su 
manera. Jorgelina Cerritos pone en escena la experiencia concreta de quienes, 
como el pescador, están indocumentados y, por tanto, considerados inexistentes, 
pero la obra también es una reflexión sobre la identidad, sobre la relación entre 
el individuo y la sociedad, sobre el encuentro con el otro y, por último pero no 
menos importante, sobre la fuerza del cuidado. De hecho el pescador necesita 
existir para llenar un formulario y sacar un perro flaco y abandonado de una 
perrera: «Le dije que volvería y él me creyó. Ladró. Ladró fuerte y me meneó la 
cola. Después me dijo que si no volvía se lanzaría al mar para hacerme cumplir» 
(45-46). 

Al otro lado del mar introduce oportunamente ¡Lotería!, un drama de 2019 
que aborda de nuevo el tema de la migración. La obra se refiere a un lapso tem-
poral amplio, lo que confirma la constancia de la migración forzosa del país antes 

5  Entre otras, la Trilogía de ensayos sobre la memoria (La Audiencia de los confines, Bandada de 
pájaros y 13703 El misterio de las utopías) publicada entre 2012 y 2017.
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señalada. Es un acto único dividido en diez “bolas” (escenas) y se desarrolla en 
un espacio múltiple: el primero es una «lotería de mala muerte» (122) con sillas 
y bancos desvencijados, fichas y cartones desperdigados y el ruido constante de 
una tómbola que no deja de girar. En este sitio maltrecho, la dueña de la Lotería, 
los clientes habituales y las empleadas conversan, bromean, cantan y bailan, se 
relacionan de forma trivial o jocosa. El segundo espacio es un cruce de caminos 
en un escampado, que en la acotación se define «vacío, onírico, flotante» (122) 
y está ocupado por tres mujeres que dejaron el país por motivos diferentes: 
la guerra, la pobreza, el deseo. Los espacios y los tiempos de los dos ámbitos 
chocan brutalmente: la Lotería es tangible y bulliciosa y el tiempo transcurre de 
forma lineal; el cruce de caminos es desolado y evanescente y el tiempo parece 
detenido. A lo largo del drama, las mujeres en la encrucijada se soban la cabeza, 
los pies, puesto que se sienten raras, evanescentes como el sitio que ocupan. 
Repiten “se me están borrando las manos, la vista, la voz la memoria” y, mientras 
empacan y desempacan sus maletas, recuerdan el pasado.

De vez en cuando, el ruido del tren enlaza los dos espacios, suscitando reac-
ciones diferentes. Es la Bestia, el tren de carga que atraviesa México colmado de 
migrantes centroamericanos. Los de la Lotería «se reconocen en los vagones, las 
escaleras, los techos y las ventanas» (123); las mujeres, en cambio, dicen:

Las tres: Pasa un tren.
Vuela un avión. 
Cientos de personas en neumáticos.
A la deriva un náufrago.
Miles en la frontera.
Otros desde un pueblo, caminando.
En el desierto.
Resbalando de un muro.
Acribillados (127).

Como los migrantes mencionados en este fragmento, las historias de las tres 
mujeres son diferentes y cada una utiliza un léxico, un tono y un registro propio 
para contar su experiencia. La Mujer 1 es una niña de catorce años y se fue, 
con dos mudadas y unas chancletas, porque un día descubrió que el mundo es 
mucho más grande de lo que pensaba:

Mujer 1: Ahí donde termina la calle polvosa, ahí terminaba todo, la calle y la vida. Nunca 
había llegado más lejos. Cada octubre, cuando terminaba la escuela, bajaba corriendo la ve-
redita empinada y al llegar a la explanada el polvo se había hecho lodo entre los dedos. […] 
una de esas tardes de viento y anaranjadas, a lo lejos algo se movía. Un hombre, un perro, una 
carreta cargada. Venía de más allá de la calle empolvada. Entonces sospeché que más allá de 
la calle polvosa la vida empezaba (126).
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El discurso de la niña tiene un registro poético y la fuerza evocadora de sus 
palabras reconstruye con eficacia el espacio aludido de la aldea y las sensacio-
nes del cuerpo. Los parlamentos de la Mujer 2 son igualmente eficaces, pero 
usan un léxico jergal para referirse a la guerra, al miedo y el hambre padecidos: 
«Mujer 2: Pasamos la guerra escondidos debajo de la cama y comiendo tortitas 
para hamburguesa. Escondidos por las balaceras y tortitas por el desempleo, las 
deudas y la mala cabeza […] Irse de mojado sonaba más seguro y más digno 
que vivir escondidos y engüevados» (126). Abandonada por el coyote, la Mujer 
2 atravesó el desierto sola y ahora repite lúgubremente «a mi ningún hombre me 
toca» (130). La Mujer 3 es una maestra, que se fue en avión, con los papeles en 
regla, pero nunca pudo trabajar en la escuela en los Estados Unidos. 

En la Lotería, entre bromas e insultos, todos se preguntan qué le ha pasado a 
Rosa, la empleada con tres hijos, con la que todos tienen una conexión (amistosa, 
laboral, sexual). Solamente en la Bola IX deciden ir a buscarla a su casa y en-
cuentran a sus hijos abandonados y moribundos. No saben qué hacer, cada uno 
podría ser un sospechoso para la policía: «El Valiente: la Chalupa por envidia. El 
Garza por lujuria, el Catrincito este por la panza y mi Dama, por rufiana. A ver, 
¿quién se apunta? ¿de verdad quieren ir a buscarla?» (164). El drama no relata 
el doloroso tormento de Rosa ante una terrible elección, sino que nos enfrenta 
a la decisión ya tomada a través de una carta: 

No puedo seguir aquí. Tengo una panza que me está creciendo y me va dejar sin trabajo bien 
luego, y necesito mantener a mis hijos. Junté la plata para un coyote seguro, que me ayude  a 
correr detrás de la Bestia. […] Dejo a los cipotes bajo llave, con agüista y comida para unos 
días. Ellos no saben que me ido […] Alguien va a venir a abrirles la puerta cuando yo no me 
aparezca por el trabajo (169).

Los de la lotería saben que «Entre todos nos acabamos a la Rosa» (171). 
Pendientes pero no mucho, enterados pero hasta cierto punto, prefieren no 
correr riesgos. Nadie puede ni quiere socorrer, cobijar a los niños abandonados. 

Mientras tanto, en el cruce de caminos, el tiempo se detiene, las mujeres no 
consiguen moverse, no pueden seguir ni volver. Cada una afirma que ella es 
Rosa y está viva, pero siente que se le están borrando el cuerpo y la memoria. 
Ellas están en el olvido, como Rosa. En el final, hay el único gesto de cuidado 
en todo el drama, que concierne, de nuevo, la ropa: «Mujer 1: Aquí llevo mis 
dos mudadas y mis chancletas. Voy a dejarlas aquí, a un ladito del recuerdo de 
su guerra y de su plaza de maestra. De seguro alguien más vendrá atrás de no-
sotras, en tren, en avión o en carreta y le pueden servir» (173). Probablemente, 
con este gesto la niña se despide de la vida. Vestidos y zapatos adquieren un 
significado simbólico y material: dejarlos a lado de la historia de las otras mu-
jeres es un gesto ritual; dejarlos en el camino es una práctica de cuidado hacia 
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otros niños migrantes. Al igual que en el cuento de Salarrué, junto a la ropa, la 
palabra poética puede cobijar. Como afirma Cristina Rivera Garza en Dolerse, 
«no se trata de que después del horror no debamos y no podamos hacer poesía. 
Se trata de que, mientras somos testigos integrales del horror, hagamos poesía 
de otra manera» (14).

¡Lotería! suscita indignación y permite con/dolerse no solo porque desen-
mascara el egoísmo humano, sino porque muestra las causas y pone en escena 
los efectos de la injusticia social estructural de El Salvador. En el drama de 
Jorgelina Cerritos, el egoísmo se vincula a la «fase apocalíptica del capitalismo» 
(Segato 100) que imprime a la vida la precariedad material, o sea la pobreza, 
y la «precariedad de la vida vincular» (Segato 100), o sea la destrucción de las 
relaciones y la desprotección. En su doble precariedad, Rosa está totalmente 
desabrigada. Se vio obligada a dejar su país: embarazada, la habrían despedido 
del trabajo. En la imposibilidad de ocuparse de sus hijos, tuvo que dejarlos, 
confiando en la colaboración de sus conocidos que jamás llegó. Tal vez se trepó 
a la Bestia, tal vez se quedó en el cruce de caminos. El drama es una acusación 
a las condiciones de injusticia y desamparo que se viven en El Salvador y en la 
ruta de los migrantes y un antídoto a su aceptación.

El último atuendo: desaparecer

En la novela Umami de Laia Jufresa, unos niños hacen un juego: un niño rasca 
la mano de una niña pronunciando las letras en orden alfabético. La niña tiene 
que aguantar el fastidio, luego el dolor, y decir los nombres propios femeninos 
correspondientes, luego los masculinos: «A, dice él. Ana, dice ella. B, dice él. 
Berta, dice ella» (129). La niña no retirará la mano hasta el final del juego. El 
niño, casi en trance, le lastima la piel mientras ella se retuerce, como una ma-
riposa «clavada al fondo de su caja con un alfiler» (129). En el juego de niños, 
violento y sin inocencia, los nombres pronunciados con dolor por la voz de una 
niña, adquieren una significación adicional en el marco de una novela publicada 
en México en 2012. El 2012 es el año que marcó un incremento de los niños 
migrantes centroamericanos. Resulta sumamente difícil cuantificar con precisión 
el monto de migrantes menores sin acompañantes, por la naturaleza misma de 
los flujos migratorios irregulares, y las indicaciones proceden de los registros de 
detenciones y devoluciones por las autoridades. Sin embargo, las estadísticas6 
coinciden en que en 2012 el tránsito creció de modo exponencial. Según los da-

6  Cf. Secretaría de Gobernación Unidad de Política Migratoria, Menores migrantes en México 
Extranjeros presentados ante las autoridades migratorias y mexicanos devueltos por Estados Unidos. 
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tos del Southwest Border Unaccompanied Alien Children, los menores sin acom-
pañante en 2011 fueron 16.077, en  2012 fueron 24.481 (Kandel & Seghetti 6). 
Las estadísticas son tan evidentes como frías, tan abstractas como aterradoras. 
Pero detrás de estas cifras, hay nombres, personas. La intención del conocido 
fotógrafo salvadoreño Fred Ramos es darle un valor humano a esos números. 
En su trabajo El último atuendo de los desaparecidos (2013), ganador del premio 
World Press Photo 2014, Fred Ramos fotografió la ropa de los cuerpos de los 
reaparecidos en El Salvador, que el Equipo de Antropología Forense resguardó 
en su archivo con la esperanza que «por medio de la vestimenta los familiares 
pidan a la suerte que les ayude a reconocer a sus desaparecidos por medio de 
camisas, calzones, faldas, zapatos, calzoncillos, pantalones» (El faro: s.p.). Estos 
vestidos anteceden la ropa desteñida, abandonada en el desierto, evocada poé-
ticamente por Rodrigo Balam (73): no es al atuendo de los migrantes, sino de 
las víctimas de la violencia en El Salvador. La pregunta reiterada en Los ninos 
perdidos, «¿Por qué viniste a Estado Unidos?» (15), encuentra en estas foto-
grafías otra respuesta, además de la proporcionada por ¡Lotería!. Fred Ramos 
no retrata escenarios violentos, ni cadáveres, sino solamente lo que queda de 
algunos muchachos: su ropa. 

Conclusión

Empezar un estudio sobre la representacion del tema de la migración por la 
fotografia de un padre y una niña migrantes muertos, envueltos en la misma 
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camiseta, conlleva muchas preguntas sobre las imágenes intolerables. Reto-
mando las palabras de Susan Sontag, la primera sería ¿qué se hace ante la (re)
presentación del dolor de los demás? La cuestión se amplía a todos los textos 
analizados en este trabajo, que describen o ficcionalizan el dolor de los migrantes 
y concierne al significado mismo de la fotografía, el teatro y la narrativa de los 
autores presentados. Retomando una vez más las reflexiones de la escritora 
estadounidense, «las fotografías de una atrocidad pueden producir reaccio-
nes opuestas. Una llamada a la paz. Un grito de venganza. O simplemente la 
confundida consciencia […] de que suceden cosas terribles» (10). Tal vez la 
intención de los dos fotógrafos, de Salarrué y Jorgelina Cerritos fue estimu-
lar para que esta conciencia sea menos confusa y active el cuestionamiento 
de las relaciones de poder que atraviesan los cuerpos, reales y ficticios; fue 
conjurar la indiferencia. Pero, como afirma Rancière, no hay una relación 
inmediata entre representación, conocimiento, acción, es decir una línea 
recta entre la imagen intolerable, la conciencia de una realidad terrible y 
el deseo de actuar para cambiarla: «Las imágenes del arte no proporcionan 
armas para el combate. Ellas contribuyen a diseñar configuraciones nuevas 
de lo visible, de lo decible y de lo pensable, y, por eso mismo, un paisaje 
nuevo de lo posible. Pero lo hacen a condición de no anticipar su sentido ni 
su efecto» (103). Lo que plantea Rancière es un viraje de la representación, 
un desplazamiento de la significación, procedimientos que, en el ámbito de 
la literatura, son propios de la metonimia. El procedimiento metonímico 
desata un proceso de traslación que no concierne solo a la retórica, sino que 
es también un esquema conceptual y un proceso mental y psíquico. Por lo 
tanto, la metonimia por un lado revela mecanismos cognitivos y afectivos y 
por el otro desencadena dinámicas de absorción e interpretación. Puesto 
que la figuración metonímica se funda en la adherencia a relaciones ya es-
tablecidas y a proximidades reconocibles, la desviación del cuerpo hacia la 
ropa no silencia los afectos. Las fotos de Pineda-Jácome y Fred Ramos, así 
como el cuento de Salarrué y el drama de Jorgelina Cerritos manifiestan y 
denuncian el dramatismo del cuidado en la relación entre padres e hijos en 
condiciones sociales determinadas, remiten a la cuestión de la vulnerabilidad 
expresada, concretamente y a través del deslizamiento metonímico, por la 
ropa, que abriga o no consigue hacerlo. 
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