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NINOS MIGRANTES: NARRAR EL CUIDADO
Y EL PERJUICIO

Emanuela Jossa*

Asi nosotros, desperdigados en el desierto
La ropa salpicada entre arbustos y espinales,
Flores de informes corolas, desteriidas
Rodrigo Balam (73).

En el mes de abril de 2019 Abraham Pineda Jacome fotografié a dos ahogados en el Rio Bravo.
Eran Oscar y Valeria, padre e hija, salvadorefios, migrantes rumbo a Estados Unidos. La nifia de
menos de dos afios y su padre de 25 afios estdn envueltos en la misma camiseta. El dramatismo de
la escena, que denuncia la tragedia de la migracién desde Centroamérica, sugiere dos reflexiones
que este trabajo se propone discutir: en primer lugar, a partir de la materialidad de la indumenta-
ria, que de abrigo se vuelve mortaja, el articulo quiere investigar cémo se narra la condicién de los
nifios migrantes en su relacién de dependencia del otro que, siguiendo las reflexiones de Adriana
Cavarero en Horrorismo. Nombrando la violencia contempordnea, los expone tanto al cuidado
como al perjuicio. Por otra parte, la ropa adquiere una funcién metonimica que, abordando el
caso de El Salvador, en el que el articulo se focaliza, se rastrea en muchos otros textos de autoras
y autores salvadorenos que abordan el tema de la migracion, en épocas diferentes. La diacronia
muestra que en el pais hay una migracién forzosa permanente, desde finales del s. XIX a la actua-
lidad. Por esta razén, sin dejar de aportar datos e informacién concisa sobre el contexto histérico
y social, el articulo presenta y comenta uno de los primeros cuentos sobre el tema del vinculo entre
padre e hijo en un contexto migratorio: “Semos malos” de Salarrué, publicado en 1933 en Cuentos
de barro. Luego el anilisis se centra en la relacion entre nifios y adultos migrantes en ;Loteria! de
la dramaturga salvadorefia Jorgelina Cerritos, publicado en 2019, y finaliza con la obra El zltimo
atuendo de los desaparecidos del fotografo salvadoreno Fred Ramos, publicada en “El Faro” en
2014. Los textos escogidos presentan algunas variantes de las relaciones familiares en el contexto
migratorio: abandono, desamparo; proteccion, apoyo y sobre todo abrigo, término polisémico que
remite a la metonimia aqui propuesta como hilo conductor. Son textos (en el sentido mas amplio
del término) “necesarios” que, al (re)presentar el dolor o la muerte de los migrantes, plantean
una pregunta sobre el ejercicio mismo de la escritura y la fotografia, a la cual el articulo trata de
responder analizando la funcién de la metonimia y profundizando la nocién de vulnerabilidad.

Palabras clave: migrantes centroamericanos, literatura centroamericana, Salarrué, Jorgelina Ce-
rritos, fotografia
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Migrant Children: Telling the Cure and Prejudice

In April 2019, Abraham Pineda Jacome photographed two people drowned in the Rio Bravo.
They were Oscar and Valeria, father and daughter, Salvadorans, migrants on their way to the
United States. The gitl, less than two years old, and her father, 25 years old, are wrapped in
the same T-shirt. From the materiality of the clothing that turns a coat into a shroud, this work
aims to investigate how the condition of migrant children is narrated in their relationship of
dependence on the other. Following Adriana Cavarero’s reflections in Horrorismo. Nombrando
la violencia contemporinea, this relationship exposes them to both care and harm. On the other
hand, the clothing acquires a metonymic function that, addressing the case of El Salvador, on
which the article focuses, can be traced in many other texts by Salvadoran authors who address
the issue of migration, in different periods. The diachrony shows that there is a permanent forced
migration in the country, from the late nineteenth century to the present. For this reason, while
providing data and concise information on the historical and social context, the article presents
and comments on one of the first stories on the theme of the bond between father and son in a mi-
gratory context: “Semos malos” by Salarrué, published in 1933 in the collection Cuentos de barro.
Then the analysis focuses on the relationship between migrant children and adults in Lozeria! by
Salvadoran playwright Jorgelina Cerritos, published in 2019, and concludes with the photos E/
ltimo atuendo de los desaparecidos by Salvadoran photographer Fred Ramos, published in “El
Faro” in 2014. The chosen texts present some variants of family relationships in the migratory
context: abandonment, helplessness; protection, support and above all shelter, a polysemic term
that refers to the metonymy proposed here as a common thread. These are “necessary” texts
(in the broadest sense of the term) that, by (re)presenting the pain or death of migrants, raise a
question about the very exercise of writing and photography, to which the article tries to answer
by analyzing the function of metonymy and deepening the notion of vulnerability.

Keywords: Central American migrants, Salarrué, Jorgelina Cerritos

Una camiseta negra: preservar

En el mes de abril de 2019, el periodista Abraham Pineda-Jacome fotografi6 a
dos ahogados en el Rio Bravo. Eran Oscar Alberto Martinez Ramirez y su hija
Valeria, salvadorenos, migrantes rumbo a Estados Unidos. Oscar tenia veinte y
cinco anos, la nifia menos de dos. Yacen boca abajo en el agua fangosa, el brazo
pequeiio de la hija colgado sobre el cuello del padre.

Oscar vistio a Valeria con su propia camiseta, para tenerla a su lado y prote-
gerla. En el ahora eterno de la foto, los dos estan muertos, envueltos en la misma
ropa. La prosémica y la semidtica de la imagen muestran una camiseta negra que
de abrigo se vuelve mortaja y exhibe metonimicamente tanto el cuidado hacia la
nifla como el dafio, en una relacién que es estructuralmente necesaria ya que la
nifla, como todos los niflos pequenos, «aunque caracterizada por un conato de
sobrevivir, es vulnerable de forma unilateral» (Cavarero 45).
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Como afirma Susan Sontag, «no hay efecto que la fotografia de una escena
ltgubre pueda dar por sentado» (36). La imagen puede suscitar conmocién,
porque muestra el cuidado del padre hacia su hija inerme, indefensa, totalmente
entregada a su ptoteccion. La madre de Oscar comentd: «estoy conmocionada
al ver esa imagen. Pero al mismo tiempo, no sé, siento ternura. Siento muchas
cosas, descubro muchas cosas, porque usted ve que él nunca la suelta, usted ve
como mi hijo la protege» (Gonzalez s. p.). “Usted ve” repite la madre, como
si la imagen certificara la entrega al cuidado por parte del padre. La fotografia
puede suscitar indignacién, porque la extrema exposicion al dafo de Oscar y
Valeria impone preguntarse por la materialidad de sus condiciones de vida en El
Salvador, por la precariedad y la falta de derechos que culminan en esa modali-
dad dramatica de desplazamiento hacia el norte. La fotografia es perturbadora
y nos enfrenta al dolor y la injusticia de esas muertes, que deberian indignarnos
y obligarnos a preguntar, aunque desde la comodidad y el privilegio, por las
causas también politicas de las circustancias de extrema vulnerabilidad de los
migrantes centroamericanos en su ruta hacia el norte. A propésito de la imagen
intolerable, Ranciére asevera:

El problema no es saber si hay que mostrar o no los horrores sufridos por las victimas de tal
o cual violencia. Reside en cambio en la construccién de la victima como elemento de una
cierta distribucién de lo visible. Una imagen jamds va sola. Todas pertenecen a un dispositivo
de visibilidad que regula el estatuto de los cuerpos representados y el tipo de atencién que
merecen. La cuestion es saber el tipo de atencién que provoca tal o cual dispositivo (99).

Entonces, si es cierto que la vulnerabilidad es ontolégicamente una dimen-
sién constitutiva de todos los seres, es cierto también que es politicamente «una
condicion de la existencia modulada de forma desigual» como afirma Silvia
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Lépez Gil. Se trata de reconocer la vulnerabilidad como una caracteristica in-
trinseca de todas las vidas, reconocimiento que permite la empatia. Pero tam-
bién se trata de reconocer que hay personas més vulnerables que otras, lo que
exige cuestionar las razones de la distribucion desigual de las condiciones de
vida. Siguiendo en parte a la fildsofa, «la cuestion politica fundamental no es si
somos o no capaces de conmovernos con la vulnerabilidad» (s. p.), sino cémo
nos posicionamos ante esta desigualdad' que desde hace dos siglos afecta El
Salvador y mas en general la region centroamericana.

Vestidos bordados: acompanar

En Los ninos perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas),Valeria Luiselli, que
trabajé como traductora del cuestionario utilizado para el proceso legal a los
migrantes menores no acompanados?, refiere la historia de dos nifias de cinco y
siete afos que salieron de su aldea en Guatemala con destino a Estados Unidos,
donde las esperaba la madre. La abuela, que finalmente habia juntado el dinero
para el viaje arriesgado, en el que las nifias, ya vulnerables por su edad y por
ser migrantes irregulares, no estarian acompanadas por nadie, bord6 el nimero
de teléfono de la mama en el reverso del cuello del vestido de las nietas: «Eran
dos vestidos buenos, resistentes, los tnicos que llevarian en el viaje» (53). Las
ninas de los vestidos (asi las llama la autora), se fueron con esa Ginica instruc-
cién: «nuca se quiten el vestido, ni para dormir, ni para bafarse, nunca» (53).
La abuela las abriga, los vestidos las protegen.

A partir de esas dos escenas dramaticas y concretas del cuidado y de la vul-
nerabilidad (ontolégica y politica) de los nifios, circunscribo un area semantica
expresada a través de la materialidad de la ropa, nexo material entre el sentido
literal y figurado de su funcién de cobijar, que incluye acciones como abrigar,
arropar, luego guarecer, amparar, proteger, resguardar. Estas acciones remiten
al cuerpo de los nifios migrantes en su relacion de dependencia del otro que,
siguiendo a Adriana Cavarero, los expone tanto al cuidado como al perjuicio
e instituyen una relacién metonimica que recorre diacronicamente en muchos
textos sobre la migracion escritos por autores y autoras salvadorefios. Aunque
la definiciéon comtin de metonimia no presenta problemas (tropo que consiste

1 La oracién adversativa de Silvia L. Gil es diferente: «sino, ¢cémo organizar dichas condiciones
para todas las vidas desde la igualdad radical —como principio irrenunciable-?» (s. p.).

2 La ley estadunidense TVPRA (Trafficking Victims protection Reauthorization Act) de 2008
dispone que los menores migrantes no acompafiados, detenidos en la frontera, no pueden ser
deportados y deben comparecer ante un juez de migracién. Describe el sistema despiadado que
determina el destino de los nifios y cuenta sus historias
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en designar algo con el nombre de otra cosa, con la cual tiene alguna relacion
semantica de presencia o de contigiiidad) los estudios de Jakobson, Eco y Hen-
ry y, desde otra perspectiva, Freud y Lacan, entre otros, han abierto nuevas
perspectivas que no se pueden profundizar en el presente estudio. Mds bien
quiero senalar algunas observaciones de Luisa Muraro (55): la trasnominacién
no inventa, sino que sefala y se abre paso en la experiencia vivida, que en este
caso se refiere a contextos migratorios aciagos. El efecto de sentido se deriva
de las combinaciones experimentables y practicables en el uso humano (55),
la recurrencia de la relacion de contigiiidad entre la ropa, la vulnerabilidad y
el cuidado pone dramaticamente en escena el vinculo padres/hijos. De esta
forma, los textos individuados manifiestan y denuncian la condicién de los
menores migrantes, pero a la vez son el lugar en que se experimenta la necesi-
dad de virar, de reenviar a otro significante para decir el dolor. La vinculacién
metonimica, siendo un proceso de desplazamiento de la significacién, puede
eludir la paralisis de lo insoportable e indecible.

“Una manga rota, sucia y rayada como una cebra”: abrigar

En el conocido Poema de amor, alternando ironia y apego hacia su pais, Ro-
que Dalton dibuja un perfil de los salvadorefios que remite constantemente
a la migracion: «los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera», «los
sembradores de maiz en plena selva extranjera», «los eternos indocumenta-
dos», «los que apenitas pudieron regresar» (211-212). La poesia, publicada en
1974, visibiliza la constancia de los flujos migratorios que, desde el siglo XIX
hasta la actualidad, han sido y son impulsados, con dindmicas diferentes, por
la persistencia de una feroz inequidad econdmica, politica y social’. De hecho
la migracion desde El Salvador debe entenderse como un proceso permanente
a lo largo del siglo pasado y en el nuevo, ya que, a pesar de algunos cambios,
hay estructuras rigidas de clase y procesos de exclusién y discriminacién que
perduran. Como escribe Zetino Duarte «la historia de finales del siglo XIX y
principios del XX en El Salvador nos muestra exclusion del acceso a la tierra,
desalojos de territorios, expulsiones de espacios de vida, empobrecimiento, en-
deudamiento, servidumbre [...] la ampliacién y consolidacion del monopolio
represivo mediante la cobertura territorial del ejército» (790). Es una migracion
forzosa politicamente determinada, que Roque Dalton sintetiza poéticamente
refiriéndose a los que entre 1904-1913 se fueron a Panam4 para trabajar en la

3 Para un analisis de las raices histéricas y politicas de la desigualdad y su persistencia en
América Latina, ver Pérez Siinz, J. P. (2016).
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construccion del canal, a los 40.000 que entre 1920-1930 se movieron hacia
Honduras. Se trataba sobre todo de campesinos, a menudo acompafniados por
sus familias. Luego, la crisis econdmica de los afios Setenta y el conflicto armado
de los afios Ochenta impulsaron de nuevo la migracion y fuertes movimientos de
desplazados y refugiados. En el siglo XXI, las persistentes causas econdmicas y
estructurales, la incidencia de la pobreza del 42% (Canales 70), la violencia y la
inseguridad, siguen estimulando la migracion hacia Estados Unidos.

Si una de las tareas de la literatura sobre migracion es transformar nu-
meros y estadisticas en historias de individuos en carne y hueso, podemos
afirmar que Goyo Cuestas y su hijo son dos de esos 40.000 que, en la década
de los Veinte, se fueron a Honduras. Son los protagonistas del cuento de
Salarrué “Semos malos”, escrito en 1933, que se enfrentan a un viaje largo y
peligroso hacia Honduras para vender un fonégrafo. El cuento se divide en
dos partes y en la primera se describe el camino hacia el pais desconocido.
El padre carga la caja, el hijo, con dificultad, lleva la trompa y los discos.
Mientras caminan, los dos fortalecen su esperanza, idealizan su meta, casi
mitica, lejana en el tiempo y en el espacio: «Dicen quen Honduras abunda
la plata. —Si tata, y por ai no conocen el fonégrafo, dicen» (23). Pero por las
noches, cuando padre e hijo deben defenderse de los ladrones y los animales,
el peligro se amplifica y el nombre mismo del pais deseado encierra misterios
y presagios terribles, que la repeticion anaférica vuelve ineluctables: «<Hon-
duras es honda en el Chamelecén. Honduras es honda en el silencio de su
montafia barbara y cruel; Honduras es honda en el misterio de sus terribles
serpientes, jaguares, insectos, hombres...» (25-26). El apellido de Goyo
Cuestas parece remitir al cuidado: él carga el fondgrafo (a cuestas) y se hace
cargo de su hijo (lo tiene a cuestas). En la oscuridad, el chico tiene miedo
y Salarrué construye un didlogo lacénico y sugerente que logra expresar la
relacion entre padre e hijo con la misma eficacia de Juan Rulfo en “¢No oyes
ladrar los perros?”. Las pocas palabras y los puntos de suspensiéon expresan
la coexistencia de rudeza y ternura:

— Si, hombre, tate tranquilo. Dormite.

— Es que currucado no me puedo dormir luego.

— Estirate, pué...

— No puedo, tata, mucho yelo...

— A la puerca, con vos! Cuchuyate contra yo, pué... (25).

El narrador reproduce la diccion de sus personajes, para que el didlogo pueda
mostrar la intimidad de las conciencias y los afectos, y preserva su léxico en los
apartados descriptivos también, para expresar una forma de ver el mundo que
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él tal vez no puede compartir pero quiere comprender*: «Y Goyo Cuestas, que
nunca en su vida habia hecho una caricia al hijo, lo recibia contra su pestifero
pecho, duro como un tapexco; y rodeandolo con ambos brazos, lo calentaba
hasta que se le dormia encima, mientras él, con la cara afiudada de resignacion,
esperaba el dia en la punta de cualquier gallo lejano» (25).

La primera parte del cuento termina en la montana oscura. A lo largo de la
noche helada, padre e hijo apenas se cubren con la «manga rota, sucia y rayada
como una cebra» (25), cansados y enfriados, entre la esperanza y la resignacion,
entre débiles ilusiones y malos presagios. La metonimia adhiere a las cosas y
confiere concrecion al lenguaje, mientras que el uso del término “manga”, que es
una manta de lana, refuerza la intimidad del gesto de cuidado y lo sitdia histérica
y geograficamente, a partir de la materialidad de la indumentaria y del léxico
que la menciona. A la vez, el gesto espontaneo de cobijar universaliza la relacion
entre padre e hijo.

En la segunda parte del cuento, algunos ladrones acaban de robar el fondgrafo
y se preparan para escuchar la musica, riéndose «como nifios de un planeta ex-
trafo» (26). Asesinaron a Goyo y su hijo. En lugar de describir la muerte violenta,
Salarrué opta por la sugerencia de la imagen, poética y terrible, de sus cuerpos
e ilusiones hechos pedazos: «En la barranca cercana, Goyo y su cipote huian a
pedazos en los picos de los zopes; los armadillos habianles ampliado las heridas.
En una masa de arena, sangre, ropa y silencio, las ilusiones arrastradas desde tan
lejos, quedaban abonadas tal vez para un sauce, tal vez para un pino...» (27).

Mientras los cuerpos de los muertos se integran a la tierra, los hombres
escuchan del fonégrafo una cancién desesperada sobre una injusticia y se con-
mueven. El mis viejo «después de pensarlo muy duro [dice]: ~-Semos malos»,
y «los ladrones de cosas y de vidas, como nifios de un planeta extrafio» (27-28)
se largan a llorar. En el fondo de una realidad hostil, que asecha y transforma a
los individuos, se desarrolla una historia de miseria y violencia, de cuidados y
heridas, cuyo patetismo proviene de las descripciones de lirismo intenso y ex-
entas de juicios, de las imagenes que refieren y desatan afectos diferentes: Goyo
envolviendo a su hijo con su cuerpo maloliente, padre e hijo abrazados debajo
de la misma “manga”, los zopilotes volando con la carne humana en el pico, los
ladrones conmovidos por la misica y conscientes de repente de su maldad. La
metonimia, la alusion y el «tono aparentemente ajeno, sostenido por una voz
que apenas se detiene a decir, sin hurgar mas lo insondable de esos dolores»
(Munguia Zatarain 2002, s.p.) muestran de forma tangencial también el fracaso
del intento de Goyo de cuidar de su hijo.

4 Este recurso narrativo de Cuentos de barro de Salarrué es sumamente novedoso para la época.
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“Dos mudadas y unas chancletas”: abandonar

El final tragico del cuento de Salarrué manifiesta el dramatismo de la condicién
de vulnerabilidad en un contexto migratorio remoto, que aparentemente no tie-
ne mucho que ver con la situacién actual y con su representacion literaria en el
ambito centroamericano, en la cual, a nivel semantico, algunas imagenes «se han
vuelto iconos de las memorias migrantes: el tren o la Bestia, el muro, el coyote,
adolescentes y nifios/as viajando juntos» (Pleitez Vela, Ritondale 10). Sin embargo,
tanto en la realidad como en la ficcidon, hay padres que siguen cubriendo/ampa-
rando a los hijos a lo largo del camino hacia la frontera y, en los textos sobre mi-
gracion, la ropa sigue estando investida semantica y ontoldgicamente (Jossa 2020).
La presencia de camisas, zapatos, vestidos, sigue remitiendo al cuidado, segtin la
peculiar modalidad de la metonimia, para la que la produccién significante no es
s6lo representacion sustitutiva, sino también proximidad a las cosas (Muraro 57).

En el conjunto de la obra de la dramaturga y actriz salvadorefia Jorgelina Ce-
rritos, autora de mas de veinte piezas de teatro’, destaca un inquieto y profundo
interés por los problemas de su pais, que sin embargo adquieren una dimensién
universal. Es el caso del tema de la migracion que la obra A/ otro lado del mar,
ganadora del Premio Casa de las Américas en 2010, aborda de una forma muy
inusual y alusiva. En las tablas se presenta el conflicto entre Dorotea, una ofi-
cinista, desdefiosa y firme, y un pescador sin nombre ni procedencia definida,
que pide el registro formal de su identidad, que nunca habia necesitado antes de
llegar al extranjero. El conflicto se transforma paulatinamente en confrontacion
y luego en encuentro entre dos existencias heridas que no pierden la esperan-
za. El encuentro es posible justo cuando cada uno decide cuidar del otro, a su
manera. Jorgelina Cerritos pone en escena la experiencia concreta de quienes,
como el pescador, estan indocumentados y, por tanto, considerados inexistentes,
pero la obra también es una reflexién sobre la identidad, sobre la relacién entre
el individuo y la sociedad, sobre el encuentro con el otro y, por Gltimo pero no
menos importante, sobre la fuerza del cuidado. De hecho el pescador necesita
existir para llenar un formulario y sacar un perro flaco y abandonado de una
perrera: «Le dije que volveria y él me creyd. Ladrd. Ladré fuerte y me mene6 la
cola. Después me dijo que si no volvia se lanzaria al mar para hacerme cumplir»
(45-46).

Al otro lado del mar introduce oportunamente ;Loteria!, un drama de 2019
que aborda de nuevo el tema de la migracion. La obra se refiere a un lapso tem-
poral amplio, lo que confirma la constancia de la migracion forzosa del pais antes

5 Entre otras, la Trilogia de ensayos sobre la memoria (La Audiencia de los confines, Bandada de
pdjaros 'y 13703 El misterio de las utopias) publicada entre 2012 y 2017.
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sefialada. Es un acto tnico dividido en diez “bolas” (escenas) y se desarrolla en
un espacio multiple: el primero es una «loteria de mala muerte» (122) con sillas
y bancos desvencijados, fichas y cartones desperdigados y el ruido constante de
una témbola que no deja de girar. En este sitio maltrecho, la duefa de la Loteria,
los clientes habituales y las empleadas conversan, bromean, cantan y bailan, se
relacionan de forma trivial o jocosa. El segundo espacio es un cruce de caminos
en un escampado, que en la acotacion se define «vacio, onirico, flotante» (122)
y estd ocupado por tres mujeres que dejaron el pais por motivos diferentes:
la guerra, la pobreza, el deseo. Los espacios y los tiempos de los dos dambitos
chocan brutalmente: la Loteria es tangible y bulliciosa y el tiempo transcurre de
forma lineal; el cruce de caminos es desolado y evanescente y el tiempo parece
detenido. A lo largo del drama, las mujeres en la encrucijada se soban la cabeza,
los pies, puesto que se sienten raras, evanescentes como el sitio que ocupan.
Repiten “se me estan borrando las manos, la vista, la voz la memoria” y, mientras
empacan y desempacan sus maletas, recuerdan el pasado.

De vez en cuando, el ruido del tren enlaza los dos espacios, suscitando reac-
ciones diferentes. Es la Bestia, el tren de carga que atraviesa México colmado de
migrantes centroamericanos. Los de la Loteria «se reconocen en los vagones, las
escaleras, los techos y las ventanas» (123); las mujeres, en cambio, dicen:

Las tres: Pasa un tren.

Vuela un avién.

Cientos de personas en neumaticos.
A la deriva un ndufrago.

Miles en la frontera.

Otros desde un pueblo, caminando.
En el desierto.

Resbalando de un muro.

Acribillados (127).

Como los migrantes mencionados en este fragmento, las historias de las tres
mujeres son diferentes y cada una utiliza un 1éxico, un tono y un registro propio
para contar su experiencia. La Mujer 1 es una nifia de catorce afios y se fue,
con dos mudadas y unas chancletas, porque un dia descubrié que el mundo es
mucho mas grande de lo que pensaba:

Mujer 1: Ahi donde termina la calle polvosa, ahi terminaba todo, la calle y la vida. Nunca
habia llegado mis lejos. Cada octubre, cuando terminaba la escuela, bajaba corriendo la ve-
redita empinada y al llegar a la explanada el polvo se habia hecho lodo entre los dedos. [...]
una de esas tardes de viento y anaranjadas, a lo lejos algo se movia. Un hombre, un perro, una
carreta cargada. Venia de mds alla de la calle empolvada. Entonces sospeché que mas alld de
la calle polvosa la vida empezaba (126).
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El discurso de la nifia tiene un registro poético y la fuerza evocadora de sus
palabras reconstruye con eficacia el espacio aludido de la aldea y las sensacio-
nes del cuerpo. Los parlamentos de la Mujer 2 son igualmente eficaces, pero
usan un léxico jergal para referirse a la guerra, al miedo y el hambre padecidos:
«Muger 2: Pasamos la guerra escondidos debajo de la cama y comiendo tortitas
para hamburguesa. Escondidos por las balaceras y tortitas por el desempleo, las
deudas y la mala cabeza [...] Irse de mojado sonaba mds seguro y mas digno
que vivir escondidos y engiievados» (126). Abandonada por el coyote, la Mujer
2 atraveso el desierto sola y ahora repite ligubremente «a mi ningtin hombre me
toca» (130). La Mujer 3 es una maestra, que se fue en avion, con los papeles en
regla, pero nunca pudo trabajar en la escuela en los Estados Unidos.

En la Loteria, entre bromas e insultos, todos se preguntan qué le ha pasado a
Rosa, la empleada con tres hijos, con la que todos tienen una conexion (amistosa,
laboral, sexual). Solamente en la Bola IX deciden ir a buscarla a su casa y en-
cuentran a sus hijos abandonados y moribundos. No saben qué hacer, cada uno
podria ser un sospechoso para la policia: «E/ Valiente: la Chalupa por envidia. El
Garza por lujuria, el Catrincito este por la panza y mi Dama, por rufiana. A ver,
¢quién se apunta? ¢de verdad quieren ir a buscarla?» (164). El drama no relata
el doloroso tormento de Rosa ante una terrible eleccion, sino que nos enfrenta
a la decision ya tomada a través de una carta:

No puedo seguir aqui. Tengo una panza que me esta creciendo y me va dejar sin trabajo bien
luego, y necesito mantener a mis hijos. Junté la plata para un coyote seguro, que me ayude a
correr detras de la Bestia. [...] Dejo a los cipotes bajo llave, con agiiista y comida para unos
dias. Ellos no saben que me ido [...] Alguien va a venir a abrirles la puerta cuando yo no me
aparezca por el trabajo (169).

Los de la loteria saben que «Entre todos nos acabamos a la Rosa» (171).
Pendientes pero no mucho, enterados pero hasta cierto punto, prefieren no
correr riesgos. Nadie puede ni quiere socorrer, cobijar a los nifios abandonados.

Mientras tanto, en el cruce de caminos, el tiempo se detiene, las mujeres no
consiguen moverse, no pueden seguir ni volver. Cada una afirma que ella es
Rosa y esta viva, pero siente que se le estan borrando el cuerpo y la memoria.
Ellas estidn en el olvido, como Rosa. En el final, hay el tnico gesto de cuidado
en todo el drama, que concierne, de nuevo, la ropa: «Mujer 1: Aqui llevo mis
dos mudadas y mis chancletas. Voy a dejarlas aqui, a un ladito del recuerdo de
su guerra y de su plaza de maestra. De seguro alguien mds vendra atrds de no-
sotras, en tren, en avion o en carreta y le pueden servir» (173). Probablemente,
con este gesto la nifia se despide de la vida. Vestidos y zapatos adquieren un
significado simbdlico y material: dejarlos a lado de la historia de las otras mu-
jeres es un gesto ritual; dejarlos en el camino es una practica de cuidado hacia
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otros ninos migrantes. Al igual que en el cuento de Salarrué, junto a la ropa, la
palabra poética puede cobijar. Como afirma Cristina Rivera Garza en Dolerse,
«no se trata de que después del horror no debamos y no podamos hacer poesia.
Se trata de que, mientras somos testigos integrales del horror, hagamos poesia
de otra manera» (14).

;Loteria! suscita indignacién y permite con/dolerse no solo porque desen-
mascara el egoismo humano, sino porque muestra las causas y pone en escena
los efectos de la injusticia social estructural de El Salvador. En el drama de
Jorgelina Cerritos, el egoismo se vincula a la «fase apocaliptica del capitalismo»
(Segato 100) que imprime a la vida la precariedad material, o sea la pobreza,
y la «precariedad de la vida vincular» (Segato 100), o sea la destruccion de las
relaciones y la desproteccion. En su doble precariedad, Rosa esta totalmente
desabrigada. Se vio obligada a dejar su pais: embarazada, la habrian despedido
del trabajo. En la imposibilidad de ocuparse de sus hijos, tuvo que dejarlos,
confiando en la colaboracion de sus conocidos que jamds llegd. Tal vez se trepd
a la Bestia, tal vez se quedé en el cruce de caminos. El drama es una acusacion
a las condiciones de injusticia y desamparo que se viven en El Salvador y en la
ruta de los migrantes y un antidoto a su aceptacion.

El dltimo atuendo: desaparecer

En la novela Umami de Laia Jufresa, unos nifios hacen un juego: un nifio rasca
la mano de una nifla pronunciando las letras en orden alfabético. La nifia tiene
que aguantar el fastidio, luego el dolor, y decir los nombres propios femeninos
correspondientes, luego los masculinos: «A, dice él. Ana, dice ella. B, dice él.
Berta, dice ella» (129). La nifia no retirara la mano hasta el final del juego. El
niflo, casi en trance, le lastima la piel mientras ella se retuerce, como una ma-
riposa «clavada al fondo de su caja con un alfiler» (129). En el juego de nifos,
violento y sin inocencia, los nombres pronunciados con dolor por la voz de una
nifa, adquieren una significacioén adicional en el marco de una novela publicada
en México en 2012. El 2012 es el afio que marcé un incremento de los nifios
migrantes centroamericanos. Resulta sumamente dificil cuantificar con precision
el monto de migrantes menores sin acompanantes, por la naturaleza misma de
los flujos migratorios irregulares, y las indicaciones proceden de los registros de
detenciones y devoluciones por las autoridades. Sin embargo, las estadisticas®
coinciden en que en 2012 el transito crecié de modo exponencial. Segtin los da-

6 Cf. Secretaria de Gobernacién Unidad de Politica Migratoria, Menores migrantes en México
Extranjeros presentados ante las autoridades migratorias y mexicanos devueltos por Estados Unidos.
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tos del Southwest Border Unaccompanied Alien Children, los menores sin acom-
panante en 2011 fueron 16.077, en 2012 fueron 24.481 (Kandel & Seghetti 6).
Las estadisticas son tan evidentes como frias, tan abstractas como aterradoras.
Pero detras de estas cifras, hay nombres, personas. La intencion del conocido
fotégrafo salvadorefio Fred Ramos es darle un valor humano a esos niimeros.
En su trabajo El zltimo atuendo de los desaparecidos (2013), ganador del premio
World Press Photo 2014, Fred Ramos fotografi6 la ropa de los cuerpos de los
reaparecidos en El Salvador, que el Equipo de Antropologia Forense resguardé
en su archivo con la esperanza que «por medio de la vestimenta los familiares
pidan a la suerte que les ayude a reconocer a sus desaparecidos por medio de
camisas, calzones, faldas, zapatos, calzoncillos, pantalones» (El faro: s.p.). Estos
vestidos anteceden la ropa destenida, abandonada en el desierto, evocada poé-
ticamente por Rodrigo Balam (73): no es al atuendo de los migrantes, sino de
las victimas de la violencia en El Salvador. La pregunta reiterada en Los ninos
perdidos, «¢Por qué viniste a Estado Unidos?» (15), encuentra en estas foto-
grafias otra respuesta, ademas de la proporcionada por ;Loteria!. Fred Ramos
no retrata escenarios violentos, ni caddveres, sino solamente lo que queda de
algunos muchachos: su ropa.

Conclusién

Empezar un estudio sobre la representacion del tema de la migraciéon por la
fotografia de un padre y una nifia migrantes muertos, envueltos en la misma
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camiseta, conlleva muchas preguntas sobre las imdgenes intolerables. Reto-
mando las palabras de Susan Sontag, la primera seria ¢qué se hace ante la (re)
presentacion del dolor de los demas? La cuestion se amplia a todos los textos
analizados en este trabajo, que describen o ficcionalizan el dolor de los migrantes
y concierne al significado mismo de la fotografia, el teatro y la narrativa de los
autores presentados. Retomando una vez mas las reflexiones de la escritora
estadounidense, «las fotografias de una atrocidad pueden producir reaccio-
nes opuestas. Una llamada a la paz. Un grito de venganza. O simplemente la
confundida consciencia [...] de que suceden cosas terribles» (10). Tal vez la
intencion de los dos fotégrafos, de Salarrué y Jorgelina Cerritos fue estimu-
lar para que esta conciencia sea menos confusa y active el cuestionamiento
de las relaciones de poder que atraviesan los cuerpos, reales y ficticios; fue
conjurar la indiferencia. Pero, como afirma Ranciére, no hay una relacion
inmediata entre representacién, conocimiento, accion, es decir una linea
recta entre la imagen intolerable, la conciencia de una realidad terrible y
el deseo de actuar para cambiarla: «Las im4genes del arte no proporcionan
armas para el combate. Ellas contribuyen a disefiar configuraciones nuevas
de lo visible, de lo decible y de lo pensable, y, por eso mismo, un paisaje
nuevo de lo posible. Pero lo hacen a condicién de no anticipar su sentido ni
su efecto» (103). Lo que plantea Ranciére es un viraje de la representacion,
un desplazamiento de la significacion, procedimientos que, en el ambito de
la literatura, son propios de la metonimia. El procedimiento metonimico
desata un proceso de traslacién que no concierne solo a la retérica, sino que
es también un esquema conceptual y un proceso mental y psiquico. Por lo
tanto, la metonimia por un lado revela mecanismos cognitivos y afectivos y
por el otro desencadena dindmicas de absorcion e interpretacion. Puesto
que la figuracion metonimica se funda en la adherencia a relaciones ya es-
tablecidas y a proximidades reconocibles, la desviacion del cuerpo hacia la
ropa no silencia los afectos. Las fotos de Pineda-Jacome y Fred Ramos, asi
como el cuento de Salarrué y el drama de Jorgelina Cerritos manifiestan y
denuncian el dramatismo del cuidado en la relacion entre padres e hijos en
condiciones sociales determinadas, remiten a la cuestién de la vulnerabilidad
expresada, concretamente y a través del deslizamiento metonimico, por la
ropa, que abriga o no consigue hacerlo.
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