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Sobre el poeta nicaragüense Rubén Darío se ha escrito profusamente en su condición de fundador 
mayor del movimiento modernista americano. Menos quizá, y eso es lo que busca desarrollar este 
artículo, sobre el Darío intelectual de fines del siglo XIX y principios del XX, su papel y contexto, 
así como las condiciones, circunstancias y contradicciones que rodearon su figura. Nuestro inte-
rés es ubicarlo como un intelectual que constituyó un “punto de condensación” social, cultural, 
político, de ese período de transición finisecular. Más que como un poeta nicaragüense, Darío fue 
adoptado como figura preeminente por diversos países, desde Guatemala hasta Chile y Argentina, 
y él era muy consciente de ello. Junto con una nueva manera de concebir la escritura literaria, 
Darío estableció un estilo de actuar, una manera de relacionar las letras con la institucionalidad 
del poder, con la diplomacia, con los centros intelectuales. Ese es el Darío que aquí nos interesa, 
aquel que funciona como espejo, para trazar la figura del intelectual latinoamericano y sus nuevas 
condiciones y características, como nuevo punto de condensación de los intelectuales en el paso 
del siglo XX al XXI.
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Revisiting Dario today as a cultural condensation point between centuries
Much has been written about the founding father of the Modernist American movement, the 
Nicaraguan poet Rubén Darío. Less perhaps, and that is what this article seeks to develop, has 
been written about the intellectual Darío of the late nineteenth century and early twentieth cen-
tury, his role and context, as well as the conditions, circumstances and contradictions that sur-
rounded his figure. Our interest is to place him as an intellectual who constituted a social, cultural 
and political condensation point of that turn-of-the-century transition period. More than just a 
Nicaraguan poet, Darío was adopted as a preeminent figure by various countries, from Guatema-
la to Chile and Argentina, and he was well aware of it. Along with a new way of conceiving literary 
writing, Darío established a style of acting, a way of relating literature with the institutionality of 
power, with diplomacy and with intellectual centers. That is the Darío that interests us here, the 
one who functions as a mirror to trace the figure of the Latin American intellectual and his new 
conditions and characteristics, as a new condensation point of the intellectuals in the passage 
from the twentieth to the twenty-first century.
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Inicios que vuelven

Rubén Darío sigue convocando hoy la atención de los estudiosos de las letras y 
de la historia cultural centroamericana, latinoamericana y en general hispánica. 
Se trata, ciertamente, de una figura ineludible para comprender un período 
esencial de las letras hispánicas en el cruce del siglo XIX al siglo XX. Funda-
mental aún más porque ocurre en un período en que los estados nacionales 
centroamericanos y latinoamericanos, luego de su gestación a fines del siglo 
XVIII e inicios del siglo XIX, vivían procesos de maduración y consolidación 
identitaria. Darío no solo los vive, sino que él mismo es un agente cultural pro-
vocador de esos procesos. Lo hace, en una primera instancia, desde el espacio 
geográficamente marginal del que surge y que, por ello, provoca sobre él una 
primera mirada de rechazo y desconfianza; actúa luego desde una centralidad 
europea a la que adhiere y que lo identifica con Madrid, pero sobre todo con 
París, con Chile y Argentina en el ámbito latinoamericano.

La figura y obra de Darío concierne no solo a la crítica y a la historiografía 
literaria, sino también a todos aquellos interesados en la historia cultural de 
nuestros países. No hay otra manera de abordar la complejidad de Darío, quien 
constituye lo que podemos llamar un verdadero “punto de condensación” his-
tórica, literaria y cultural y, como tal, vector que modificó e introdujo nuevas 
prácticas discursivas literarias y nuevas maneras de concebir el papel cultural 
de América Latina en la Modernidad. Y cuando a Darío se le relaciona con José 
Martí, el punto de condensación de que ambos forman parte adquiere dimensio-
nes gigantescas para nuestra historia. Ambos se establecieron multilateralmente 
en el momento que les tocó vivir, conscientes, como sujetos modernos, de su 
papel como agentes de cambio histórico que los llevó a multiplicarse, a ser poe-
tas, cronistas, cuentistas, a escribir artículos críticos, ensayos, manifiestos, etc., 
como una manera de llegar a todo lector posible, y en el caso de Martí, incluso 
más que Darío, a hacer valer en el horizonte de su vida, por sobre todo, una 
noción hoy de capa caída como es la noción de “patria”. 

En lo que concierne estrictamente a Darío, como bien señala Susana Zanetti, 
«desoye las fronteras nacionales para concentrarse en mancomunar a los nuevos 
productores de los distintos centros de América Hispánica y de España median-
te la apertura a un diálogo que trascienda la colocación marginal compartida» 
(65). De su vida e importancia en Buenos Aires, Ángel Rama afirma que «prácti-
camente el modernismo argentino fue la obra insólita de un solo escritor, Rubén 
Darío, quien sacude un medio intelectual rutinario que era sorprendentemente 
arcaico en la fecha, no sólo respecto a la hora europea sino también en cuanto 
a la latinoamericana» (Rama 113; Zanetti 81-82). No deja de sorprender este 
juicio tremendo de Rama sobre el papel que jugó Darío en la cultura bonaeren-
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se; Darío mismo contrapone la rica vida artística y cultural de algunas ciudades 
americanas, de manera particular la capital argentina, frente a la decadencia 
española, lo que justificaría el alejamiento de los escritores americanos respecto 
a España. Sobre este punto, en una especie de pequeño manifiesto del cosmo-
politismo adoptado por la intelectualidad hispanoamericana, escribirá en 1897: 

La innegable decadencia española aumentó nuestro desvío, y el verdadero o aparente aire 
de protección mental y el desprecio que respecto al pensamiento de América manifestaban 
algunos escritores peninsulares, secó en absoluto nuestras simpatías y nos alejó un tanto de la 
antigua madre patria, por lo que la actual generación intelectual, los pensadores y artistas de 
hoy que representan el alma americana, tienen más relación con cualquiera de las naciones 
de Europa, que con España. Al mismo tiempo en el Río de la Plata se realizaba el fenómeno 
sociológico del nacimiento de: ciudades únicas, cosmopolitas y políticas, como este gran Bue-
nos Aires, flor enorme de una raza futura. Y tuvimos que ser entonces políglotos y cosmo-
politas, y nos comenzó a venir un rayo de luz de todos los pueblos del mundo (E. K. Mapes 
citado por Arellano 432)1.

Los elementos anteriores enmarcan y pueden servir también como punto de 
referencia para comprender mejor la importancia del periplo geográfico dariano, 
desarrollado por diversos autores, particularmente por Leonel Delgado. Este 
último toca el tema, con Darío como caso típico –pero no es el único, como 
sabemos– del artista doblemente periférico: latinoamericano, centroamericano, 
nicaragüense, que atraviesa terrenos culturales de la modernidad metropolitana 
y periférica extremadamente desiguales, con la tarea trascendental de cerrar 
fisuras y diferencias (Delgado 19).

Punto de condensación reapropiado en un sentido inverso

Podemos ampliar la idea de “punto de condensación” en el sentido inverso 
cuando, por ejemplo, una práctica de celebración cumple una función de re-di-
reccionamiento, de reapropiación, cuando no de desactivación histórica o de 
eliminación de contradicciones ilusoria, pero al fin y al cabo funcional. Es el 
papel que no pocas veces cumplen las llamadas efemérides, los homenajes, los 
actos de conmemoración y la consiguiente saturación discursiva a que dan lugar. 
En el caso de Darío, habría que hacer mención a las celebraciones organizadas 
en 1967 con ocasión del centenario del nacimiento del poeta, llevadas a cabo 
no solo en Nicaragua sino también en buena parte de las capitales latinoameri-
canas y en España2. Para esa ocasión, como parte del homenaje, en Nicaragua 

1  Cabe anotar que esta cita de R. Darío pertenece al artículo “María Guerrero”, publicado en La 
Nación de Buenos Aires, 2 de junio, 1897, y que Arellano toma de Rubén Darío. Escritos inéditos.

2  En la lista de los invitados especiales a las celebraciones se menciona, entre otros, a Luis Alber-
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se organizó un certamen de ensayos sobre la obra dariana, en la que por parte 
de Costa Rica se seleccionó un trabajo de Abelardo Bonilla titulado América y 
el pensamiento poético de Rubén Darío, que en ese mismo año de 1967 publicó 
la Editorial Costa Rica. Entre otros aspectos, sería interesante, por ejemplo, leer 
algunas de las consideraciones de Bonilla a la luz del análisis iconográfico que de 
la fotografía en el lecho de muerte hace Julia Medina o con el estudio de Erick 
Blandón. Ambos artículos tienen que ver con los últimos momentos vividos por 
el poeta, particularmente el de Medina, y el profuso manejo que se ha hecho de 
estos para probar la religiosidad, o bien la conversión final, que lo habría carac-
terizado. Ese esfuerzo de recuperación religiosa de Darío es ejemplarizado por 
Bonilla, quien en el libro citado sostiene el siguiente razonamiento: 

Toda auténtica poesía es religiosa por su naturaleza y son bien conocidas las relaciones del 
lenguaje de la religión con el poético. Ambos medios de expresión son emotivos, intuitivos, 
metafóricos. No es difícil seguir el hilo de la conciencia religiosa en la obra de un poeta y 
vamos a hacerlo con la de Rubén. A pesar del positivismo y del anticlericalismo inicial, Darío 
era cristiano y creyente, y hubo de serlo, no tanto por su educación religiosa como por el 
dolor que matizó su infancia al carecer de un hogar (Bonilla 114).

En el acto realizado en Managua en 1967, en el recién inaugurado Teatro 
Rubén Darío, se nombró musa del Centenario a Margarita Debayle, a quien 
de niña el poeta había dedicado su poema-cuento “Margarita está linda la 
mar”. Cuando se le pide que relate el momento en que Darío le escribe el 
poema, en su intervención realiza una operación de recuperación mistificada 
de la imagen de este, acorde con las expectativas de la jerarquía católica, del 
gobierno y de la elite nicaragüense, mediante un doble ejercicio retórico; 
primero, con una imagen hagiográfica, acorde con la iconografía cristiana 
tradicional, y luego incluso con una abierta mistificación blanqueadora de 
Darío:

El sublime poeta, desde el cielo en que se encuentra, soberbio y resplandeciente con fulgores 
que deslumbran, está aquí con nosotros celebrando este magno acontecimiento […] Todo él 
invadía bondad, simpatía y talento. No lo recuerdo moreno, como algunos lo pintan, sino más 
bien blanco pálido y con unas manos blancas finas y bien cuidadas como si fueran las manos 
de un príncipe, como él realmente lo es: príncipe de las letras castellanas (Debayle s. p.). 

to Sánchez, Hugo Lindo, Ernesto La Orden, Guillermo Díaz-Plaja, Arturo Uslar Prieti, Raimun-
do Lida, Dionisio Gamallo Fierros, Germán Arciniegas, Pedro Barnila, Pedro Calmón, Alfonso 
Junco, Carlos Jinesta, Gerardo Mello Mourao, Miguel Sánchez Astudillo, Jaime Torres Bodet, 
Baltasar Icaza Calderón y Pablo Neruda. El Dr. Ramiro Sacasa Guerrero, entonces Ministro de 
Educación, fue quien tuvo a cargo la publicación de un volumen con los discursos y ponencias 
que se pronunciaron en la ocasión.
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En España el homenaje culminó con un acto oficial presidido por el mismo 
Jefe de Estado, el Generalísimo Francisco Franco, en el teatro real. El repre-
sentante de España en los actos en Nicaragua de 1967 fue Guillermo Díaz-Pla-
ja, entonces director del Instituto Nacional del Libro Español. Díaz-Plaja 
publicó en el diario madrileño Ya dos crónicas sobre el acontecimiento; en 
una de ellas señalaba que «Darío poseía diversos niveles de acceso y que bien 
podía afirmarse que hay un Rubén para cada grado de captación popular. Para 
los que no alcanzan ni al más humilde, queda flotando ese aire mítico, como de 
santoral laico, que queda colgando en la atmósfera del vivir cotidiano» (s.p.). 
Eso lo escribió luego de sorprenderse y ser testigo del fervor que los más hu-
mildes de Metapa, ciudad natal de Darío, manifestaban por el poeta. En otra 
crónica, refiriéndose a la celebración en Managua, y en un mal pastiche de un 
cierto estilo modernista, escribió: «Las fiestas del Centenario se han proyecta-
do a las calles de Managua. Un desfile de carrozas ha conducido a un delicioso 
cortejo, donde las sedas y los lirios, los cisnes y las liras, las saetas de Diana y 
la espada de Belona, las “púberes canéforas” que amaba Rubén, en suma, han 
hecho visible y plástica la belleza extraordinaria de la mujer nicaragüense» 
(Díaz-Plaja s. p.).

Esa saturación discursiva, pomposa, aparatosa, laudatoria, propia del fasto 
de las celebraciones oficiales, así como el nombramiento consagratorio de una 
musa (la niña ya hecha mujer pero que ahora, por un momento, retorna a la in-
fancia), funciona como un procedimiento mediante el que se vela o desvanece 
a cualquier otra “musa” que hubiera existido posteriormente en la azarosa y 
condimentada vida amorosa de Darío. La parafernalia celebratoria que acom-
pañó la celebración del centenario repite, ahora con la memoria, lo que Erick 
Blandón interpreta que sucedió con el cadáver del poeta inmediatamente des-
pués de su muerte, esto es «la apropiación de la figura y de la obra de Darío 
que llevaron a cabo el gobierno, la Iglesia y la intelectualidad de Nicaragua, 
mediante una hermenéutica que sustrajo la esencia de sus propuestas políticas 
y poéticas para preservar una imagen ad hoc al proceso de restauración conser-
vadora» (104-105). Parafraseando a Blandón, diríamos que en sus funerales, 
en 1916, ocurre la mutilación; en la celebración del centenario de su nacimien-
to, cincuenta y uno años después, en 1967, su monumentalización definitiva.

La importancia del viaje modernista

Casi como si fuera de Darío que estuvieran hablando, Carlos Altamirano y 
Beatriz Sarlo escriben, a propósito del escritor romántico argentino Esteban 
Echeverría: 
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La historia de Esteban Echeverría bien podría comenzar con un viaje. A los veinte años, en 
1825, zarpa hacia Europa y llega a París en el invierno de 1826. Es un rioplatense joven, com-
pletamente desconocido, sin formación académica ni gran fortuna, que lee francés, pero lo 
habla con dificultad […] Echeverría realiza el recorrido inverso al de René de Chateaubriand, 
y va del “desierto” a la “civilización”. El viaje es un misterio transparente. Está en el clima 
de época y Chateaubriand ya había escrito sobre el impulso al descubrimiento del mundo, 
esa tensión hacia lo distinto que también condujo a Lamartine a Oriente. Pero París no es 
el rincón exótico o idealizado de los Natchez, ni es Palestina. El oriente de un americano 
se ubica en Francia, adonde tarde o temprano, después de Echeverría, viajaron todos los 
hombres de la generación del 37. Francia es una necesidad cuando ellos juzgan la pobreza 
de la tradición colonial y española: el impulso hacia el descubrimiento se suma al programa 
de la independencia cultural respecto de España […]. El viaje a Europa era un peregrinaje 
patriótico; lejos de la frivolidad que iba a adquirir en las últimas décadas del siglo XIX, se 
parece mucho a una exploración cultural y a una educación del espíritu público. De algún 
modo, se trata, también de un viaje en el tiempo: se viaja hacia lo que América deberá llegar 
a ser en el futuro, hacia el modelo (aunque, luego, como en el caso de Sarmiento, se descubra 
la verdad en los Estados Unidos) que permite la definitiva independencia cultural de España. 
De allí la voracidad, ya señalada en un estudio clásico por David Viñas, del viajero. El viaje 
es, además, un acto colectivo, porque deberá servir a la nación y desbordar las dimensiones 
individuales del aprendizaje: es una educación en lo público, adquirida con vistas al porvenir. 
Perfecciona y realiza la tensión utópica de los organizadores de las nuevas naciones (Altami-
rano y Sarlo 17-18).

La cita de Altamirano y Sarlo merece destacarse por entero porque refiere 
a la importancia del desplazamiento, del viaje, como elemento generador del 
proyecto modernista, «mediante el que no solamente participaron en el proyecto 
de fundar una comunidad transnacional de artistas, sino que también fueron los 
agentes que se volcaron a fundar una comunidad hispanoamericana transnacio-
nal, transcontinental y transatlántica» (Ortiz y Mackenbach 351).

Los jóvenes intelectuales latinoamericanos del siglo XIX –no solo los mo-
dernistas, también los románticos– se negaban a crecer en un ambiente inte-
lectualmente pobre y desestimulante, situación general en buena parte de la 
América hispana. No era la búsqueda de un lugar, Europa, o más bien París, 
sino la búsqueda de un destino personal, a través del cual procuraban también 
un destino para sus naciones originarias y para toda la América hispana. Más 
que de los modernistas o románticos, el viaje fue un fenómeno propio del cruce 
inicial de América Latina hacia la modernidad, una reacción contra la tradición 
y contra la herencia española recibida.

El espejo de la herencia dariana para el nuevo siglo

Es en ese marco que situamos y comprendemos la figura de Rubén Darío como 
agente cultural de la modernidad latinoamericana en el paso del siglo XIX al 
XX, no como una sintaxis coherente, sino como una sintaxis densa, de múltiples 
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capas, pluridimensional, incluso llena de contradicciones, que continúa siendo 
hoy un espacio de referencia histórico, cultural y político –esto es, un punto de 
condensación de una época y de una sensibilidad– cuyo estudio, conocimiento 
y valoración resulta sobremanera actual para comprender mucho de lo que hoy 
en día, cien años después, en el paso del siglo XX al XXI, vuelve a estar en juego 
en el campo intelectual en los países latinoamericanos.

Darío es una de las figuras que, en la historia cultural y artística centroameri-
cana y en general latinoamericana, han sido objeto de una incesante saturación 
discursiva, debido a la cual se hace incluso difícil determinar a ciencia cierta 
quién fue la persona, el artista, el intelectual, más allá de su innegable papel de 
modernizador de la lengua y de la creación poética española. Ya en vida Darío 
era un referente, un dios entre los hombres, algo demasiado embriagador, alaba-
do por las masas y por las figuras del poder político, algunas de estas impresen-
tables, y cuyo tentador juego en ocasiones el poeta jugó. Ese mismo panorama 
lo encontramos hoy en día con otros escritores e intelectuales. 

Lo interesante es que Darío adopta posiciones opuestas y contradictorias, 
pero siempre de manera sincera, incluso cuando en lo personal rápidamente 
deja de ser el marido fiel y amante de su mujer Rafaela Contreras, con la cual se 
casó enteramente enamorado, para lanzarse a la conquista de nuevos amoríos, 
nuevas musas en búsqueda constante de una estabilidad emocional que nunca 
encontró, ni siquiera muerto, con su cerebro –literalmente– dando vueltas. La 
precaria estabilidad que el poeta vivía en un momento determinado era rota rá-
pidamente cuando encontraba nuevos referentes, nuevas geografías: Darío vivía, 
como él mismo lo dijo en Cantos de vida y esperanza, un verdadero «terremoto 
mental»3, como él mismo lo llama, un drama interior que siempre lo acompañó, 
lleno de dudas y desasosiego. Ese drama de su vida personal fue la fuente de 
inspiración de su mejor poesía; de ahí la certeza del título del libro que mejor 
ha descrito esa dimensión biográfica de la vida del poeta4.  

Eso que podemos llamar la crisis del intelectual, de la que Darío fue también 
un punto de condensación en el discurrir del siglo XIX al XX, la volveremos a 
encontrar en otros casos en el paso del XX al XXI. Más que un escritor genial 
y fundador de una nueva estética, Darío es, quizá, el mejor de los ejemplos para 

3  ¡Oh terremoto mental! /Yo sentí un día en mi cráneo/como el caer subitáneo/de una Babel 
de cristal. De Pascal miré el abismo, /y vi lo que pudo ver/cuando sintió Baudelaire/«el ala del 
idiotismo» (Darío 2004: 96).

4  Nos referimos al libro de Edelberto Torres La dramática vida de Rubén Darío, publicado en 
Guatemala, en 1952, en su primera edición, pero que ha tenido múltiples reimpresiones y ree-
diciones. Hoy sigue siendo un referente ineludible para el mejor conocimiento de las peripecias 
vitales del poeta.
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ilustrar al intelectual que dio forma al nacimiento de la modernidad latinoameri-
cana. Por eso, conocer y poner atención a sus claroscuros se torna una operación 
que permitiría comprender de mejor manera las articulaciones de los intelec-
tuales latinoamericanos en su quehacer literario, en sus relaciones con el campo 
cultural y sus instituciones y, de manera particular, con el campo de lo político. 
Qué punto(s) de condensación están en la construcción y aspiraciones de las 
sociedades latinoamericanas, cómo se agencian en los momentos de zozobra e 
indefinición que estas viven son tareas de dilucidación en nuestras agendas de 
trabajo. En otras palabras, la pregunta sería qué significa no ser simplemente un 
buen escritor, sino ser hoy un intelectual en nuestro subcontinente.
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