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REVISITAR A DARIO HOY COMO PUNTO
DE CONDENSACION CULTURAL ENTRE SIGLOS

Albino Chacon®

Sobre el poeta nicaragiiense Rubén Dario se ha escrito profusamente en su condicién de fundador
mayor del movimiento modernista americano. Menos quiza, y eso es lo que busca desarrollar este
articulo, sobre el Darfo intelectual de fines del siglo XIX y principios del XX, su papel y contexto,
asi como las condiciones, circunstancias y contradicciones que rodearon su figura. Nuestro inte-
rés es ubicarlo como un intelectual que constituyd un “punto de condensaciéon” social, cultural,
politico, de ese periodo de transicion finisecular. M4s que como un poeta nicaragiiense, Dario fue
adoptado como figura preeminente por diversos paises, desde Guatemala hasta Chile y Argentina,
y él era muy consciente de ello. Junto con una nueva manera de concebir la escritura literaria,
Dario establecié un estilo de actuar, una manera de relacionar las letras con la institucionalidad
del poder, con la diplomacia, con los centros intelectuales. Ese es el Dario que aqui nos interesa,
aquel que funciona como espejo, para trazar la figura del intelectual latinoamericano y sus nuevas
condiciones y caracteristicas, como nuevo punto de condensacion de los intelectuales en el paso
del siglo XX al XXT.
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Revisiting Dario today as a cultural condensation point between centuries

Much has been written about the founding father of the Modernist American movement, the
Nicaraguan poet Rubén Dario. Less perhaps, and that is what this article seeks to develop, has
been written about the intellectual Dario of the late nineteenth century and early twentieth cen-
tury, his role and context, as well as the conditions, circumstances and contradictions that sur-
rounded his figure. Our interest is to place him as an intellectual who constituted a social, cultural
and political condensation point of that turn-of-the-century transition period. More than just a
Nicaraguan poet, Dario was adopted as a preeminent figure by various countries, from Guatema-
la to Chile and Argentina, and he was well aware of it. Along with a new way of conceiving literary
writing, Dario established a style of acting, a way of relating literature with the institutionality of
power, with diplomacy and with intellectual centers. That is the Dario that interests us here, the
one who functions as a mirror to trace the figure of the Latin American intellectual and his new
conditions and characteristics, as a new condensation point of the intellectuals in the passage
from the twentieth to the twenty-first century.
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Inicios que vuelven

Rubén Dario sigue convocando hoy la atencién de los estudiosos de las letras y
de la historia cultural centroamericana, latinoamericana y en general hispanica.
Se trata, ciertamente, de una figura ineludible para comprender un periodo
esencial de las letras hispanicas en el cruce del siglo XIX al siglo XX. Funda-
mental atin méds porque ocurre en un periodo en que los estados nacionales
centroamericanos y latinoamericanos, luego de su gestacion a fines del siglo
XVIII e inicios del siglo XIX, vivian procesos de maduracion y consolidacion
identitaria. Dario no solo los vive, sino que él mismo es un agente cultural pro-
vocador de esos procesos. Lo hace, en una primera instancia, desde el espacio
geograficamente marginal del que surge y que, por ello, provoca sobre él una
primera mirada de rechazo y desconfianza; actia luego desde una centralidad
europea a la que adhiere y que lo identifica con Madrid, pero sobre todo con
Paris, con Chile y Argentina en el ambito latinoamericano.

La figura y obra de Dario concierne no solo a la critica y a la historiografia
literaria, sino también a todos aquellos interesados en la historia cultural de
nuestros paises. No hay otra manera de abordar la complejidad de Dario, quien
constituye lo que podemos llamar un verdadero “punto de condensacién” his-
torica, literaria y cultural y, como tal, vector que modificé e introdujo nuevas
practicas discursivas literarias y nuevas maneras de concebir el papel cultural
de América Latina en la Modernidad. Y cuando a Dario se le relaciona con José
Marti, el punto de condensacion de que ambos forman parte adquiere dimensio-
nes gigantescas para nuestra historia. Ambos se establecieron multilateralmente
en el momento que les tocd vivir, conscientes, como sujetos modernos, de su
papel como agentes de cambio histérico que los llevé a multiplicarse, a ser poe-
tas, cronistas, cuentistas, a escribir articulos criticos, ensayos, manifiestos, etc.,
como una manera de llegar a todo lector posible, y en el caso de Marti, incluso
mas que Dario, a hacer valer en el horizonte de su vida, por sobre todo, una
nocion hoy de capa caida como es la nocién de “patria”.

En lo que concierne estrictamente a Dario, como bien sefiala Susana Zanetti,
«desoye las fronteras nacionales para concentrarse en mancomunar a los nuevos
productores de los distintos centros de América Hispanica y de Espafia median-
te la apertura a un didlogo que trascienda la colocacion marginal compartida»
(65). De su vida e importancia en Buenos Aires, Angel Rama afirma que «practi-
camente el modernismo argentino fue la obra insélita de un solo escritor, Rubén
Dario, quien sacude un medio intelectual rutinario que era sorprendentemente
arcaico en la fecha, no sélo respecto a la hora europea sino también en cuanto
a la latinoamericana» (Rama 113; Zanetti 81-82). No deja de sorprender este
juicio tremendo de Rama sobre el papel que jugd Dario en la cultura bonaeren-
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se; Dario mismo contrapone la rica vida artistica y cultural de algunas ciudades
americanas, de manera particular la capital argentina, frente a la decadencia
espafiola, lo que justificaria el alejamiento de los escritores americanos respecto
a Espafa. Sobre este punto, en una especie de pequefio manifiesto del cosmo-
politismo adoptado por la intelectualidad hispanoamericana, escribird en 1897:

La innegable decadencia espaniola aumenté nuestro desvio, y el verdadero o aparente aire
de proteccién mental y el desprecio que respecto al pensamiento de América manifestaban
algunos escritores peninsulares, secé en absoluto nuestras simpatias y nos alejé un tanto de la
antigua madre patria, por lo que la actual generacion intelectual, los pensadores y artistas de
hoy que representan el alma americana, tienen mas relacién con cualquiera de las naciones
de Europa, que con Espana. Al mismo tiempo en el Rio de la Plata se realizaba el fenémeno
sociolégico del nacimiento de: ciudades tnicas, cosmopolitas y politicas, como este gran Bue-
nos Aires, flor enorme de una raza futura. Y tuvimos que ser entonces poliglotos y cosmo-
politas, y nos comenz6 a venir un rayo de luz de todos los pueblos del mundo (E. K. Mapes
citado por Arellano 432)!.

Los elementos anteriores enmarcan y pueden servir también como punto de
referencia para comprender mejor la importancia del periplo geografico dariano,
desarrollado por diversos autores, particularmente por Leonel Delgado. Este
ultimo toca el tema, con Dario como caso tipico —pero no es el tnico, como
sabemos— del artista doblemente periférico: latinoamericano, centroamericano,
nicaragiiense, que atraviesa terrenos culturales de la modernidad metropolitana
y periférica extremadamente desiguales, con la tarea trascendental de cerrar
fisuras y diferencias (Delgado 19).

Punto de condensacion reapropiado en un sentido inverso

Podemos ampliar la idea de “punto de condensaciéon” en el sentido inverso
cuando, por ejemplo, una practica de celebracion cumple una funcién de re-di-
reccionamiento, de reapropiacion, cuando no de desactivacion histérica o de
eliminacién de contradicciones ilusoria, pero al fin y al cabo funcional. Es el
papel que no pocas veces cumplen las llamadas efemérides, los homenajes, los
actos de conmemoracion y la consiguiente saturacion discursiva a que dan lugar.
En el caso de Dario, habria que hacer mencién a las celebraciones organizadas
en 1967 con ocasion del centenario del nacimiento del poeta, llevadas a cabo
no solo en Nicaragua sino también en buena parte de las capitales latinoameri-
canas y en Espafia®. Para esa ocasion, como parte del homenaje, en Nicaragua

1 Cabe anotar que esta cita de R. Darfo pertenece al articulo “Maria Guerrero”, publicado en La
Nacién de Buenos Aires, 2 de junio, 1897, y que Arellano toma de Rubén Dario. Escritos inéditos.

2 Enlalista de los invitados especiales a las celebraciones se menciona, entre otros, a Luis Alber-
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se organizd un certamen de ensayos sobre la obra dariana, en la que por parte
de Costa Rica se seleccion6 un trabajo de Abelardo Bonilla titulado Azérica y
el pensamiento poético de Rubén Dario, que en ese mismo afno de 1967 publicé
la Editorial Costa Rica. Entre otros aspectos, seria interesante, por ejemplo, leer
algunas de las consideraciones de Bonilla a la luz del anlisis iconografico que de
la fotografia en el lecho de muerte hace Julia Medina o con el estudio de Erick
Blandén. Ambos articulos tienen que ver con los tltimos momentos vividos por
el poeta, particularmente el de Medina, y el profuso manejo que se ha hecho de
estos para probar la religiosidad, o bien la conversion final, que lo habria carac-
terizado. Ese esfuerzo de recuperacion religiosa de Dario es ejemplarizado por
Bonilla, quien en el libro citado sostiene el siguiente razonamiento:

Toda auténtica poesia es religiosa por su naturaleza y son bien conocidas las relaciones del
lenguaje de la religion con el poético. Ambos medios de expresioén son emotivos, intuitivos,
metaféricos. No es dificil seguir el hilo de la conciencia religiosa en la obra de un poeta y
vamos a hacerlo con la de Rubén. A pesar del positivismo y del anticlericalismo inicial, Datfo
era cristiano y creyente, y hubo de serlo, no tanto por su educacién religiosa como por el
dolor que matizé su infancia al carecer de un hogar (Bonilla 114).

En el acto realizado en Managua en 1967, en el recién inaugurado Teatro
Rubén Dario, se nombré musa del Centenario a Margarita Debayle, a quien
de nifa el poeta habia dedicado su poema-cuento “Margarita esta linda la
mar”. Cuando se le pide que relate el momento en que Dario le escribe el
poema, en su intervencion realiza una operacion de recuperacion mistificada
de la imagen de este, acorde con las expectativas de la jerarquia catdlica, del
gobierno y de la elite nicaragiiense, mediante un doble ejercicio retdrico;
primero, con una imagen hagiografica, acorde con la iconografia cristiana
tradicional, y luego incluso con una abierta mistificacion blanqueadora de
Dario:

El sublime poeta, desde el cielo en que se encuentra, soberbio y resplandeciente con fulgores
que deslumbran, est4 aqui con nosotros celebrando este magno acontecimiento [...] Todo él
invadia bondad, simpatia y talento. No lo recuerdo moreno, como algunos lo pintan, sino mas
bien blanco palido y con unas manos blancas finas y bien cuidadas como si fueran las manos
de un principe, como él realmente lo es: principe de las letras castellanas (Debayle s. p.).

to Sanchez, Hugo Lindo, Ernesto La Orden, Guillermo Diaz-Plaja, Arturo Uslar Prieti, Raimun-
do Lida, Dionisio Gamallo Fierros, Germéan Arciniegas, Pedro Barnila, Pedro Calmén, Alfonso
Junco, Carlos Jinesta, Gerardo Mello Mourao, Miguel Sanchez Astudillo, Jaime Torres Bodet,
Baltasar Icaza Calderén y Pablo Neruda. El Dr. Ramiro Sacasa Guerrero, entonces Ministro de
Educacién, fue quien tuvo a cargo la publicacién de un volumen con los discursos y ponencias
que se pronunciaron en la ocasion.
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En Espafia el homenaje culminé con un acto oficial presidido por el mismo
Jefe de Estado, el Generalisimo Francisco Franco, en el teatro real. El repre-
sentante de Espafa en los actos en Nicaragua de 1967 fue Guillermo Diaz-Pla-
ja, entonces director del Instituto Nacional del Libro Espafol. Diaz-Plaja
publicé en el diario madrilefio Yz dos cronicas sobre el acontecimiento; en
una de ellas senalaba que «Dario poseia diversos niveles de acceso y que bien
podia afirmarse que hay un Rubén para cada grado de captacion popular. Para
los que no alcanzan ni al mas humilde, queda flotando ese aire mitico, como de
santoral laico, que queda colgando en la atmésfera del vivir cotidiano» (s.p.).
Eso lo escribié luego de sorprenderse y ser testigo del fervor que los mas hu-
mildes de Metapa, ciudad natal de Dario, manifestaban por el poeta. En otra
crénica, refiriéndose a la celebracion en Managua, y en un mal pastiche de un
cierto estilo modernista, escribio: «Las fiestas del Centenario se han proyecta-
do alas calles de Managua. Un desfile de carrozas ha conducido a un delicioso
cortejo, donde las sedas y los lirios, los cisnes y las liras, las saetas de Diana y
la espada de Belona, las “ptiberes canéforas” que amaba Rubén, en suma, han
hecho visible y plastica la belleza extraordinaria de la mujer nicaragiiense»
(Diaz-Plajas. p.).

Esa saturacion discursiva, pomposa, aparatosa, laudatoria, propia del fasto
de las celebraciones oficiales, asi como el nombramiento consagratorio de una
musa (la nifia ya hecha mujer pero que ahora, por un momento, retorna a la in-
fancia), funciona como un procedimiento mediante el que se vela o desvanece
a cualquier otra “musa” que hubiera existido posteriormente en la azarosa y
condimentada vida amorosa de Dario. La parafernalia celebratoria que acom-
pand la celebracion del centenario repite, ahora con la memoria, lo que Erick
Blandén interpreta que sucedi6 con el cadaver del poeta inmediatamente des-
pués de su muerte, esto es «la apropiacion de la figura y de la obra de Dario
que llevaron a cabo el gobierno, la Iglesia y la intelectualidad de Nicaragua,
mediante una hermenéutica que sustrajo la esencia de sus propuestas politicas
y poéticas para preservar una imagen ad hoc al proceso de restauracién conser-
vadora» (104-105). Parafraseando a Blanddn, dirfamos que en sus funerales,
en 1916, ocurre la mutilacién; en la celebracién del centenario de su nacimien-
to, cincuenta y uno afios después, en 1967, su monumentalizacion definitiva.

La importancia del viaje modernista

Casi como si fuera de Dario que estuvieran hablando, Carlos Altamirano y
Beatriz Sarlo escriben, a propdsito del escritor romantico argentino Esteban
Echeverria:
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La historia de Esteban Echeverria bien podria comenzar con un viaje. A los veinte afios, en
1825, zarpa hacia Europa y llega a Paris en el invierno de 1826. Es un rioplatense joven, com-
pletamente desconocido, sin formacién académica ni gran fortuna, que lee francés, pero lo
habla con dificultad [...] Echeverria realiza el recorrido inverso al de René de Chateaubriand,
y va del “desierto” a la “civilizacién”. El viaje es un misterio transparente. Esta en el clima
de época y Chateaubriand ya habia escrito sobre el impulso al descubrimiento del mundo,
esa tension hacia lo distinto que también condujo a Lamartine a Oriente. Pero Paris no es
el rincén exoético o idealizado de los Natchez, ni es Palestina. El oriente de un americano
se ubica en Francia, adonde tarde o temprano, después de Echeverria, viajaron todos los
hombres de la generacién del 37. Francia es una necesidad cuando ellos juzgan la pobreza
de la tradicién colonial y espafiola: el impulso hacia el descubrimiento se suma al programa
de la independencia cultural respecto de Espafa [...]. El viaje a Europa era un peregrinaje
patriético; lejos de la frivolidad que iba a adquirir en las Gltimas décadas del siglo XIX, se
parece mucho a una exploracién cultural y a una educacién del espiritu ptblico. De algin
modo, se trata, también de un viaje en el tiempo: se viaja hacia lo que América deber4 llegar
a ser en el futuro, hacia el modelo (aunque, luego, como en el caso de Sarmiento, se descubra
la verdad en los Estados Unidos) que permite la definitiva independencia cultural de Espafia.
De alli la voracidad, ya sefialada en un estudio clasico por David Vifas, del viajero. El viaje
es, ademads, un acto colectivo, porque deber servir a la nacién y desbordar las dimensiones
individuales del aprendizaje: es una educacién en lo publico, adquirida con vistas al porvenir.
Perfecciona y realiza la tension utépica de los organizadores de las nuevas naciones (Altami-
rano y Sarlo 17-18).

La cita de Altamirano y Sarlo merece destacarse por entero porque refiere
a la importancia del desplazamiento, del viaje, como elemento generador del
proyecto modernista, «mediante el que no solamente participaron en el proyecto
de fundar una comunidad transnacional de artistas, sino que también fueron los
agentes que se volcaron a fundar una comunidad hispanoamericana transnacio-
nal, transcontinental y transatlantica» (Ortiz y Mackenbach 351).

Los jovenes intelectuales latinoamericanos del siglo XIX —no solo los mo-
dernistas, también los romanticos— se negaban a crecer en un ambiente inte-
lectualmente pobre y desestimulante, situacion general en buena parte de la
América hispana. No era la busqueda de un lugar, Europa, o més bien Paris,
sino la busqueda de un destino personal, a través del cual procuraban también
un destino para sus naciones originarias y para toda la América hispana. Mas
que de los modernistas o romanticos, el viaje fue un fendémeno propio del cruce
inicial de América Latina hacia la modernidad, una reaccién contra la tradicion
y contra la herencia espafiola recibida.

El espejo de la herencia dariana para el nuevo siglo

Es en ese marco que situamos y comprendemos la figura de Rubén Dario como
agente cultural de la modernidad latinoamericana en el paso del siglo XIX al
XX, no como una sintaxis coherente, sino como una sintaxis densa, de maltiples
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capas, pluridimensional, incluso llena de contradicciones, que contintia siendo
hoy un espacio de referencia histérico, cultural y politico —esto es, un punto de
condensacién de una época y de una sensibilidad— cuyo estudio, conocimiento
y valoracion resulta sobremanera actual para comprender mucho de lo que hoy
en dia, cien anos después, en el paso del siglo XX al XXI, vuelve a estar en juego
en el campo intelectual en los paises latinoamericanos.

Dario es una de las figuras que, en la historia cultural y artistica centroameri-
cana y en general latinoamericana, han sido objeto de una incesante saturacion
discursiva, debido a la cual se hace incluso dificil determinar a ciencia cierta
quién fue la persona, el artista, el intelectual, m4s alla de su innegable papel de
modernizador de la lengua y de la creacion poética espanola. Ya en vida Dario
era un referente, un dios entre los hombres, algo demasiado embriagador, alaba-
do por las masas y por las figuras del poder politico, algunas de estas impresen-
tables, y cuyo tentador juego en ocasiones el poeta jugd. Ese mismo panorama
lo encontramos hoy en dia con otros escritores e intelectuales.

Lo interesante es que Dario adopta posiciones opuestas y contradictorias,
pero siempre de manera sincera, incluso cuando en lo personal rapidamente
deja de ser el marido fiel y amante de su mujer Rafaela Contreras, con la cual se
casé enteramente enamorado, para lanzarse a la conquista de nuevos amorios,
nuevas musas en bisqueda constante de una estabilidad emocional que nunca
encontrd, ni siquiera muerto, con su cerebro —literalmente— dando vueltas. La
precaria estabilidad que el poeta vivia en un momento determinado era rota ra-
pidamente cuando encontraba nuevos referentes, nuevas geografias: Dario vivia,
como €l mismo lo dijo en Cantos de vida y esperanza, un verdadero «terremoto
mental»’, como él mismo lo llama, un drama interior que siempre lo acompafo,
lleno de dudas y desasosiego. Ese drama de su vida personal fue la fuente de
inspiracion de su mejor poesia; de ahi la certeza del titulo del libro que mejor
ha descrito esa dimensidn biografica de la vida del poeta®.

Eso que podemos llamar la crisis del intelectual, de la que Dario fue también
un punto de condensacién en el discurrir del siglo XIX al XX, la volveremos a
encontrar en otros casos en el paso del XX al XXI. Mas que un escritor genial
y fundador de una nueva estética, Dario es, quiza, el mejor de los ejemplos para

3 ;Ob terremoto mental! /Yo senti un dia en mi crineo/como el caer subitineo/de una Babel
de cristal. De Pascal miré el abismo, /vy vi lo que pudo ver/cuando sintié Baudelaire/«el ala del
idiotismos (Dario 2004: 96).

4 Nos referimos al libro de Edelberto Torres La dramdtica vida de Rubén Dario, publicado en
Guatemala, en 1952, en su primera edicién, pero que ha tenido multiples reimpresiones y ree-
diciones. Hoy sigue siendo un referente ineludible para el mejor conocimiento de las peripecias
vitales del poeta.
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ilustrar al intelectual que dio forma al nacimiento de la modernidad latinoameri-
cana. Por eso, conocer y poner atencién a sus claroscuros se torna una operacion
que permitiria comprender de mejor manera las articulaciones de los intelec-
tuales latinoamericanos en su quehacer literario, en sus relaciones con el campo
cultural y sus instituciones y, de manera particular, con el campo de lo politico.
Qué punto(s) de condensacién estan en la construccion y aspiraciones de las
sociedades latinoamericanas, cémo se agencian en los momentos de zozobra e
indefinicion que estas viven son tareas de dilucidacién en nuestras agendas de
trabajo. En otras palabras, la pregunta seria qué significa no ser simplemente un
buen escritor, sino ser hoy un intelectual en nuestro subcontinente.
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