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Partendo dall’interesse di Glissant per la salvaguardia della molteplicità linguistica, di cui te-
stimoniano in particolare le interviste concesse nel corso degli anni a Lise Gauvin, il saggio si 
sofferma sull’ultima produzione dello scrittore alla ricerca delle voci della terra e del mondo, 
come indicano il sottotitolo, “Poésie en étendue”, del suo ultimo, importante, lavoro teorico, 
Philosophie de la Relation (2009), e l’antologia La Terre, le feu, l’eau et les vents. Une anthologie 
de la poésie du Tout-monde (2010). Due lavori che, pur nella loro straordinaria diversità, mostra-
no come Glissant, più noto per la sua opera saggistica e narrativa che per la sua poesia, abbia 
in realtà sempre privilegiato quel linguaggio poetico che meglio di altri permette agli uomini di 
comunicare tra loro, quale che sia la lingua in cui scrivono la loro opera. 
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“Il est donné, dans toutes les langues, de bâtir la Tour”. Glissant Listening to the World’s Voices
Beginning with Glissant’s interest in the preservation of linguistic multiplicity, as evidenced in 
particular by the interviews he granted to Lise Gauvin over the years, the essay dwells on the 
writer’s latest production in search of the voices of the earth and the world, as indicated by the 
subtitle, “Poésie en etendue”, of his last important theoretical work, Philosophie de la Relation 
(2009), and the anthology La Terre, le feu, l’eau et les vents. Une anthologie de la poésie du Tout-
monde (2010). This two works, despite their extraordinary diversity, show how Glissant, better 
known for his essay writing and narrative work than for his poetry, has in fact always privileged 
a poetic language that better than others allows men to communicate with each other, whatever 
language they write their work in. 
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“Bâtir la Tour”

In Poétique de la Relation, uno dei suoi testi di poetica più importanti pubblicato 
nel 1990, Glissant afferma, capovolgendo il mito negativo tramandatoci dalla 
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Genesi, «Il est donné, dans toutes les langues, de bâtir la Tour»1, affermazione 
che indica l’interesse dello scrittore per la salvaguardia della pluralità linguistica 
e la volontà di ascolto di tutte le voci del mondo. Dirà, a più riprese: «J’écris 
en présence de toutes les langues du monde. Elles résonnent des échos et des 
obscurités et des silences les unes des autres» (Glissant 2009: 80)2. Per chi è 
nato in paesi caratterizzati da quelle che Glissant chiama culture ataviche3 a 
radice unica, radicate in un luogo e in una storia, culture sicure di sé e forti 
delle proprie lontane origini che poggiano su miti di fondazione (i cristiani 
hanno una “Genesi” che li fa discendere tutti da un unico Dio)4 non si pone il 
problema della lingua da utilizzare. Gli scrittori nati in terre di colonizzazione, 
terre a culture composite perché uscite da incroci di culture e lingue diverse, 
sono costretti a porselo il problema della lingua, soprattutto nel momento in cui 
decidono di scrivere. La studiosa e scrittrice quebecchese Lise Gauvin ha par-
lato per gli scrittori francofoni extra-esagonali – ma l’etichetta è generalizzabile 
a chi scrive in situazioni analoghe – di «surconscience linguistique», alludendo 
a tutto quel processo di riflessione metalinguistica che permette loro, alla fine, 
di passare alla scrittura.

La lingua è al centro della riflessione di entrambi gli scrittori, Glissant e 
Gauvin. Non a caso negli anni si è stabilita una grande sintonia fra i due. Lise 
Gauvin ha fatto nel corso di un quindicennio molte interviste a Glissant, riunite 
nel 2010 sotto il titolo L’Imaginaire des langues, in cui è sintetizzata, in maniera 
più accessibile che nei testi di poetica, tutta la riflessione glissantiana sulle lingue 
che è poi, in senso più generale, riflessione sul “Divers” e dunque sintesi del 
suo pensiero. Un pensiero nato dall’esperienza fatta nella sua terra d’origine, la 
Martinica, isola delle Antille e dipartimento francese. Glissant è discendente di 
schiavi che parlano il creolo e le cui lontane origini sono africane, ma è francese 
a tutti gli effetti. Percepisce però, come molti altri nelle sue stesse condizioni, 

1  «Par-delà les luttes aiguës contre les dominations et pour la libération de l’imaginaire, s’ouvre 
un champ démultiplié, où le vertige nous saisit. Mais ce n’est pas le vertige qui précède l’apo-
calypse et la chute de Babel. C’est le tremblement initiateur face à ce possible. Il est donné, dans 
toutes les langues, de bâtir la Tour» (Glissant 1990: 123).

2  Ma già in Introduction à une poétique du Divers, leggiamo: «Je parle et surtout j’écris en 
présence de toutes les langues du monde. […] Je répète que le multilinguisme ne suppose pas la 
coexistence des langues ni la connaissance de plusieurs langues mais la présence des langues du 
monde dans la pratique de la sienne…» (Glissant 1996: 39-41).

3  Glissant le ha analizzate in Poétique de la Relation e, in particolare, nel capitolo di Introduction 
à une poétique du Divers intitolato “Culture et identité” (59-79).

4  Per i popoli africani portati schiavi in America, Glissant parla di “digenèse”, perché non 
hanno origini mitiche, non discendono da antenati illustri, sono stati partoriti nel ventre di una 
nave negriera.
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che c’è uno iato tra quello che impara e il mondo che lo circonda, perché nella 
geografia e nella storia che studia sui libri il suo mondo non c’è. Questo lo porta 
a muoversi contemporaneamente su due binari in stretta connessione fra loro: 
per un verso usa la narrativa, ma anche la poesia e il teatro per ricreare, attraver-
so quella che chiama “una visione profetica del passato”, una storia obliterata, 
per far rinascere un mondo, e quindi per ricreare uno spazio-tempo che gli 
manca; e per altro verso comincia a riflettere sul passato del suo popolo e sul suo 
ruolo nello svolgimento della storia dell’umanità, o meglio delle umanità, come 
direbbe Glissant. Questa gigantesca operazione di recupero che avrebbe potuto 
tradursi, in mani meno abili, in un gesto velleitario ed archeologico è diventata 
un potente crogiolo in cui si è rimpastata la storia non solo della Martinica, delle 
colonie francesi e della Francia ma, in maniera forse un po’ visionaria, la storia 
del mondo. 

Dalla Martinica al Tout-monde

I primi lavori di Glissant, come indicano del resto i titoli, sono prevalentemente 
focalizzati sulla realtà storico-sociale delle Antille, e in particolare delle Antille 
francesi. Basti pensare al grande lavoro teorico Le Discours antillais (1981), di 
cui un recente convegno ha dimostrato la centralità nel pensiero glissantiano 
(Glissant & al.), o a tutti i primi romanzi da La Lézarde del 1958 e Le Quatrième 
siècle (1964)5 fino a Mahagony del 1987, che sono ambientati prevalentemente 
in Martinica. Ma alla fine dell’ultimo romanzo citato, la cui terza parte è intito-
lata significativamente “Tout-monde”, Raphaël Targin, uno dei tanti alter ego 
dell’autore, afferma di essere stato contagiato da una nuova malattia, destinata 
a svilupparsi alla velocità di un’epidemia, di essere cioè «affecté par le monde» 
(Glissant 1987: 41). Dirà di sé: «Je suis donc un malade universel» (Glissant 
1987: 42). Il romanzo seguente, scritto sei anni più tardi si intitola appunto 
Tout-monde6 e mostra gli effetti di questo contagio, vale a dire di questa aper-
tura su spazi sempre più ampi che abbracciano idealmente la terra, o meglio il 
“Tout-monde”, il mondo diventato consapevole di sé, della sua totalità nella 
diversità, attraverso un reticolo relazionale che non ha più direzioni privilegiate. 

Questa schematizzazione della produzione di Glissant in due tempi che si 
susseguirebbero cronologicamente, come ogni schematizzazione, pur non es-
sendo del tutto sbagliata non è neppure corretta perché, come capita con i 
grandi scrittori, tutto è già presente, almeno in nuce, nelle prime battute della 

5  Trad. italiana, con prefazione, di Elena Pessini. 

6  Trad. italiana a cura di Marie-José Hoyet.
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loro opera. La poetica della Relazione, e quindi dell’interscambio fecondo fra 
diversi a dimensione planetaria che è il nocciolo del pensiero glissantiano, era 
già presente, persino come terminologia, nel lungo poema intitolato Les Indes7, 
scritto nel 1955, quindi quando Glissant aveva ventisette anni: una stupefacen-
te rilettura della scoperta e della conquista dell’America, vista dal poeta come 
un’epopea straordinaria e terribile, nata e cresciuta nella mente di un ragazzo 
genovese8 che sognava un paese raffinato carico di ori e di ricchezze, la Cina, 
e si è invece trovato davanti una vergine selvaggia che si opponeva alle voglie 
dei suoi Conquistatori. Questi cercheranno allora una compensazione alla 
mancanza di ricchezze nella tragica idea di sfruttare quella terra vergine con 
schiavi importati dall’Africa, cosicché alla fine tutti i continenti sono coin-
volti in questa avventura planetaria9, e tutti i popoli, con ruoli diversi e costi 
umani diversi (anche gli Africani, Glissant ci tiene a non presentarli soltanto 
come vittime, ma come attori della Storia). Tutti hanno contribuito a quel 
“brassage de cultures” che è all’origine della modernità10. Il poema è diviso 
in sei canti, l’ultimo dei quali si intitola: “La Relation”, che diventerà una 
parola chiave della poetica dello scrittore, sintetizzata nel saggio del 1990, 
Poétique de la Relation11. Un “brassage de cultures” a cui tutti i continenti 
hanno dato il loro apporto, ma che si è realizzato principalmente in quelle 
terre del Nuovo mondo in cui Glissant è nato e in particolare in quei luoghi 
di sofferenza e di disperazione che sono state le piantagioni diventate, loro 
malgrado, una sorta di laboratorio della modernità, perché umanità diverse 
sono state costrette –come lo siamo, sia pure in tutt’altre condizioni, noi oggi– 
a confrontarsi, a relazionare fra loro, a dar vita a una cultura composita, frutto 
imprevedibile di numerose componenti: 

la Plantation est un des lieux focaux où se sont élaborés quelques-uns des modes actuels de 
la Relation. Dans cet univers de domination et d’oppression, de deshumanisation sourde ou 
déclarée, des humanités se sont puissamment obstinées. Dans ce lieu désuet, en marge de 

7  Ora in traduzione italiana con postfazione di Andrea Gazzoni. Sull’importanza del poema 
nella riflessione glissantiana, oltre la postfazione di Gazzoni, cfr. Biondi e Kassab-Charfi.

8  Tout-monde si apre con un verso tratto dal poema Les Indes, che indica il luogo e la mente 
da cui tutto ha avuto inizio: «Sur Gênes va s’ouvrir le pré des cloches d’aventures…» (Glissant 
1993: 29). 

9  Lo sarà anche l’Oriente, come dimostra in particolare un recente lavoro di Raphaël Malangin.

10  «L’intervention coloniale de l’Occident, découvertes et conquêtes, a si évidemment permis 
et facilité (malgré l’intention initiale de son entreprise et malgré ses volontés de séparer, de poser 
frontières) le ralliement du Tout-monde, que nous pouvons supposer qu’elle est en partie à la 
source de l’apparition de la littérature de la Relation» (Glissant 2009: 43).

11  Tradotto in italiano da Enrica Restori nel 2007 (nuova ed. 2019).
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toute dynamique, les tendances de notre modernité s’esquissent (Glissant 1990: 79). 

A partire da questa esperienza, negativa sul piano umano ma feconda sul 
piano culturale, Glissant ha potuto intuire con largo anticipo gli esiti attuali 
del percorso dei popoli. Questa intuizione di partenza è stata poi elaborata 
anche grazie alla conoscenza del pensiero dei filosofi Deleuze e Guattari (Rhi-
zome, 1976) che, riflettendo sulla questione identitaria negli anni Ottanta del 
Novecento, avevano intuito la possibilità di un’identità non più a radice unica 
fissata in un luogo, ma di un’identità a radice multipla, rizomatica, un’identità 
mobile, errante, composita capace di nutrirsi e di arricchirsi degli apporti più 
diversi e imprevedibili, in un processo continuo. A partire da questo concetto 
di identità rizomatica, che si fissa e si nutre in territori diversi e che è quindi 
inevitabilmente relazionale, Glissant ha elaborato appunto una poetica del-
la Relazione, di cui ha dato negli anni tante definizioni, ma che mi sembra 
risponda sostanzialmente alla domanda «comment être soi sans se fermer à 
l’autre et comment consentir à l’autre, à tous les autres sans renoncer à soi?» 
(Glissant 1996: 37)12.

È indubbio che una visione del mondo non come sistema stabile di saperi 
preservati, ma come relazione in movimento di saperi condivisi, porta a quella 
che lo scrittore chiama, con un termine ancora una volta mutuato dal mondo 
coloniale, “creolizzazione”, che «est le métissage avec une valeur ajoutée qui 
est l’imprévisibilité» (Glissant 1996: 19). Una visione del mondo in cui l’“im-
prévisible” è componente di base porta Glissant anche ad accogliere quelle 
che sono state definite in campo scientifico le teorie del caos, vale a dire, con 
eccesso di semplificazione, la non scientificità delle teorie scientifiche perché 
c’è sempre la possibilità di uno scarto nel sistema. Questo vale anche in campo 
filosofico: è impossibile oggi elaborare un pensiero filosofico sistematico o con-
tinentale, a blocco unico. Da qui l’approdo a quella che Glissant ha definito in 
forme diverse ma sostanzialmente sinonimiche «pensée de la trace», «pensée 
du tremblement», «pensée archipélique»13. 

12  Introduction à une poétique du Divers. Prima traduzione italiana di Francesca Neri (1998) 
ristampata a cura di Giuseppe Sofo (2020).

13  «La pensée archipélique, pensée de l’essai, de la tentation intuitive, qu’on pourrait opposer à des 
pensées continentales, qui seraient avant tout de système. Par la pensée continentale, l’esprit court 
avec audace, mais nous estimons alors que nous voyons le monde d’un bloc […]. Par la pensée 
archipélique, nous connaissons les roches des rivières, les plus petites assurément, roches et rivières, 
nous envisageons les trous d’ombre qu’elles ouvrent et recouvrent, où les zabitans (d’eau douce, il 
s’agit de ces écrevisses bleues et grises, menacées de pollution)…» (Glissant 2009: 45).
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Philosophie de la Relation

Questo lungo percorso speculativo trova un suo punto d’approdo nell’ultimo 
lavoro saggistico importante pubblicato dall’autore: Philosophie de la Relation 
del 2009, una sintesi e un bilancio di tutto il suo pensiero. Al momento in cui 
è uscito lo avevo letto un po’ frettolosamente e lo avevo giudicato, forse con 
un pizzico di delusione, come il prodotto un po’ stanco di uno scrittore che si 
ripete, non tenendo conto dell’importanza, della forza creativa e poetica che 
ha per Glissant la ripetizione: «Les poètes et les conteurs se donnent à cet art 
du listage (par variations accumulées) qui nous fait voir que la répétition n’est 
pas un inutile doublement» (Glissant 2009: 62). Rileggendolo con l’attenzione, 
l’impegno paziente e la passione che richiede sempre un testo di Glissant, mi 
sono invece resa conto della sua importanza e della sua straordinaria novità 
rispetto a tutti i saggi precedenti, di cui rappresenta, è vero, una sintesi, ma 
una sintesi creativa che apre costantemente a nuovi interrogativi, a nuove 
riflessioni, a nuove, ardite, visioni.

Intanto colpisce il sottotitolo di un testo intitolato Philosophie de la Relation: 
Poésie en étendue. Un sottotitolo che fa del pensiero filosofico un atto poetico 
legato alla spazialità e richiama l’idea del luogo in cui viviamo, la terra. Dunque, 
Glissant presenta la sua riflessione, che è diventata poi la sua riflessione ultima, 
come il canto della terra e delle umanità che la abitano, umanità che nel tempo 
si sono sforzate di riprodurre quel canto primordiale di cui ci parla, in maniera 
un po’ sorprendente trattandosi di un saggio filosofico, nell’incipit del testo di 
apertura: «Il y eut, qui s’éleva, une parole sacrée. Or le poème, alors le poème, de 
soi engendré, commença à être connu» (11)14. Canto generato dalla terra, uscito 
dal profondo delle sue viscere, che è all’origine di ogni canto, che è la preistoria 
comune di tutte le letterature del mondo prima delle separazioni imposte dalla 
storia. Potremmo dire che sono i pezzi sparsi di questo canto unico, spesso resi 
nemici dagli eventi storici, che Glissant si sforza non di ricomporre in unità ma 
di mettere in relazione non conflittuale, attraverso il suo pensiero che “cerca”, 
che “esita”, che vede nella figura dell’“arcipelago”, diffratto ma unito ad un 
tempo, una metafora positiva della complessità del nostro mondo. 

Un canto titanico che stupisce e talvolta commuove. Come commuove, nei 
momenti più intensi, la percezione, indotta ovviamente dalla scomparsa dell’au-

14  Questa immagine del canto generato dalla terra che si è poi demoltiplicato nel canto dei po-
eti, ritorna spesso nel testo: «Mais aussi, le poème enfoui dans la terre de la Terre, même si c’est 
légende, a suscité tant de poèmes trop humains. Peut-être serait-ce là l’occasion de fréquenter des 
éternités, successives? Car s’il est vrai que la terre vous fournit la cadence, le poème seul décide 
du dernier mot» (Glissant 2009: 120).

Carminella Biondi



39

tore ma non meno vera, che siamo di fronte ad un testamento spirituale in cui 
per la prima volta in maniera sistematica, e mi scuso con l’autore di usare un ter-
mine per lui blasfemo, Glissant intreccia, a modo suo, la vita e l’opera, aprendo 
così qualche spiraglio sulla genesi più segreta del suo pensiero. Glissant ci parla 
infatti, a più riprese nel testo (seguendo quella forma a spirale che gli è tipica, 
che sembra tornare al punto di partenza, ma in realtà sposta sempre in avanti 
il percorso), della ricerca della sua casa natale a Bezaudin, in Martinica, ricerca 
infruttuosa perché la terra l’ha inghiottita, cosa non insolita in un’area vulcanica 
(ci sono pagine molto belle su questo mondo riassorbito dalle viscere della terra, 
mondo delle origini ritornato alle origini)15. La ricerca è comunque l’occasione 
per un percorso a ritroso fino al momento della sua nascita, ammantata di un 
alone di leggenda: gli hanno sempre raccontato che la sua espulsione dal ventre 
materno sarebbe stata facilitata dalle scosse del vulcano La Pelée: 

Pour un enfant qui sera poète, c’est une grande vanité que de songer qu’il est venu au monde 
dans le bruit d’un volcanique désordre, et peut-être d’une sacrée éruption, éphémère il est 
vrai, et qu’il en a hérité des liens profonds avec des forces qu’il ne peut pas lui-même imaginer 
(Glissant 2009: 143).

Glissant pensa, forse un po’ per gioco ma non troppo, che la sua vita sia stata 
segnata dall’essere nato con il concorso della terra madre a cui è rimasto legato 
da una specie di cordone ombelicale16. 

Recupero delle origini biologiche, dunque, in questo saggio, ma anche 
culturali. Glissant ha sempre riconosciuto quanto doveva a molti scritto-
ri17, in particolare al poeta guadalupeano Saint-John Perse, o allo scrittore 
americano Faulkner, a cui ha dedicato un saggio (Glissant 1996a), mentre 
era rimasto sempre sotto traccia il suo debito nei confronti del movimento 
della Négritude e dunque in particolare di Senghor e del primo grande poeta 
martinicano, Aimé Césaire. Fra Glissant et Césaire aveva fatto muro l’impe-
gno politico di quest’ultimo, prima deputato della Martinica al parlamento 
francese, poi sindaco di Fort-de-France per un cinquantennio. Agli inizi, 
Glissant sognava, e forse ha continuato a sognarla, una Martinica stacca-
ta dalla Francia e parte di una confederazione antillana. Non poteva quindi 

15  «Cette cabane était engloutie à la fin dans un enfoncement de la terre. Comme si toutes les 
naissances auxquelles elle avait donné lieu, et la mienne par conséquent, étaient retournées à un 
abîme primordial, aussitôt recouvert de banalités végétales organisées en chaos» (Glissant 2009: 
117).

16  «Puis nous reprenons, elle [la terre] le cours de ses mille et mille années, moi la descente de 
mes quelques heures façonnées en journées, qu’à vrai dire nous n’avions pas quittés» (Glissant 
2009: 119-120). 

17  Sulle fonti di Glissant, cfr. Biondi & Pessini.

“Il est donné, dans toutes les langues, de bâtir la Tour”. 
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essere d’accordo con Césaire sul piano politico. Ora però, dopo la morte di 
quest’ultimo (2008), recupera interamente il pensatore e il poeta, ne riconosce 
la grandezza e anche il valore fondante della sua opera per tutti gli scrittori della 
diaspora che sono venuti dopo di lui: 

Cette négritude est à la fois de réveil de la mémoire et d’appel prémonitoire à une renaissance, 
elle précède en quelque sorte la floraison des négritudes modernes de la diaspora africaine, en 
ce sens elle diffère de celle de Senghor qui procède d’une communauté millénaire, dont elle 
résume la sagesse. La poétique d’Aimé Césaire est de volcans et d’éruptions, elle est déchirée 
des emmêlements de la conscience, parcourue des flots déhalés de la souffrance nègre, avec 
parfois une surprenante tendresse d’eau de source, et partout des boucans de joie et de liesse 
(Glissant 2009: 133). 

Quello che colpisce maggiormente in questa Philosophie de la Relation 
è la sintesi folgorante che Glissant fa del suo pensiero, visto dalla sommità 
di una vita che sta giungendo al termine, attraverso brevi capitoletti annun-
ciati nell’indice in forma di lista, di elenco, in cui riassume tutte le formule 
utilizzate per caratterizzare il suo pensiero, che sono poi i concetti chiave 
della sua poetica e della sua filosofia. Glissant la definisce: «longue liste des 
intuitions» (Glissant 2009: 82):

La suite non ordonnée des images 
La pensée archipélique, pensée de l’essai
La pensée du tremblement 
La pensée nouvelle des frontières 
La pensée de l’errance
La pensée de la créolisation
La pensée de l’imprévisible
La pensée de l’opacité du monde
La pensée de la Relation
La pensée de la trace

Ho usato il termine filosofia perché è quello scelto dall’autore nel titolo del 
suo ultimo saggio, ma filosofia intesa nel senso di visione del mondo, poesia del 
mondo: «Alors nous découvrons émerveillés que la langue des philosophies est 
d’abord celle du poème» (Glissant 2009: 87). E del resto anche l’ultimissima fra-
se dell’ultima intervista concessa a Lise Gauvin riguarda la poesia. Alla domanda 
se preveda un futuro per il romanzo, Glissant risponde che non lo sa, ma poi 
commenta: forse moriranno tutti i generi letterari, forse ne nasceranno di nuovi 
o forse no, ma in ogni caso la poesia si salverà e si farà carico della trasmissione 
del sapere: «La poésie a toujours remplacé tout. La poésie a toujours été le nœud 
de la littérature. Parce que la poésie est le seul art littéraire qui dit sans dire tout 
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en disant. Cela passera toujours par un poème» (Glissant & Gauvin 116)18.

La poesia del mondo

La storia di Glissant è veramente quella di un gigante che sfida il caos, che vuole 
dare voce alla terra, ai suoi elementi inestricabili, alle sue umanità, come indica-
no con una chiarezza esemplare anche l’antologia che ha pubblicato nel 2010 e il 
titolo che ha scelto: La Terre, le feu, l’eau et les vents. Une anthologie de la poésie 
du Tout-monde. Chi si mettesse a sfogliarla senza conoscere l’autore e senza leg-
gere l’introduzione immagino che si sentirebbe trascinato in una sorta di caos. 
Ma per chi conosce l’opera di Glissant e il percorso da lui fatto nel corso degli 
anni, il progetto è chiarissimo, perché ritrova in questo caos apparente il filone 
profondo che attraversa tutta la sua scrittura e forse vi ritrova anche molti dei 
germogli che sono poi sbocciati e cresciuti nella sua opera, perché evidentemen-
te questa antologia non è un lavoro di compilazione, ma il florilegio di letture 
amate e assimilate nel corso degli anni che sono diventate parte integrante di un 
vissuto e di una visione del mondo. Come dice il titolo, si entra nel cuore della 
natura, delle sue distese e delle sue profondità, del suo continuo divenire, qui 
evidenziato dall’interazione dei quattro elementi da cui tutto origina e si trasfor-
ma: terra, fuoco, acqua, venti. E al centro di tutto le umanità che fanno parte di 
questo universo tanto vorticoso da essere immoto e che partecipano di questo 
veloce succedersi di luoghi e stagioni, in cui si sovrappongono figure e volti che 
vanno a comporre una sorta di palinsesto universale in continua creazione, come 
indica l’epigrafe: «Rien n’est Vrai, tout est vivant»19.

L’antologia è composta di 232 voci, che rinviano ad autori o a testi ano-
nimi costituiti prevalentemente da canti popolari o da antiche cosmogonie o 
antropogonie. Fra gli autori classici antologizzati ci sono Omero, Licofrone di 
Calcide, Eschilo, Saffo, Diogene, Ovidio, Virgilio, Socrate, sant’Agostino… Di 
quest’ultimo, Glissant ha scelto il bellissimo passo dedicato al tempo, in cui si 
pone il grande interrogativo: «Qu’est-ce donc que le temps? Si personne ne 
m’interroge, je le sais; si je veux répondre à cette demande, je l’ignore» (Glissant 
2010: 151). Un passo che deve aver affascinato lo scrittore, che tanto ha riflettuto 
sui tempi diffratti della storia dei popoli. Glissant inserisce nella sua antologia 
molti testi poetici che si costruiscono sulla pratica del listage, che ha anche lui 
ampiamente utilizzato, vale a dire lunghi elenchi di luoghi, piante, epoche, espe-

18  Titolo dell’ultima intervista: “Passages des langues et territoires du roman” (2009).

19  È anche il titolo dell’ultima conferenza di Édouard Glissant, tenuta alla Maison de l’Amérique 
latine l’8 aprile 2010, trascritta da Cathy Delpech-Hellsten per il n. 63 di Francofonia e ripresa, 
con il commento di Glissant, in Mondes francophones.
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rienze… che bastano da soli a dare ad un tempo il senso del tutto e il dialogo 
sotterraneo che lo percorre. La natura, attraverso le diverse declinazioni operate 
dagli scrittori, nelle lingue più diverse, ha un ruolo centrale nella raccolta e il 
mondo a poco a poco si ricompone davanti ai nostri occhi, e ci rende consape-
voli della sua totalità nello spazio e nel tempo. Questa sorprendente antologia 
è forse il coronamento più bello dell’opera di un grande scrittore che ha scelto, 
con umiltà, di diventare “passeur de parole” per permetterci di ascoltare, e di 
recitare, le voci del mondo, alla ricerca di quella voce primordiale che è pura 
bellezza, da cui tutto ha avuto origine20. 
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