
Reçu: 20/01/2021 – 10/03/2022

* Université de Tunis.

GISÈLE HALIMI ET LA RESPONSABILITÉ 
ANTICOLONIALISTE.

UNE AVOCATE À L’INTERSECTION DES ENGAGEMENTS

Samia Kassab-Charfi*

Cette contribution souligne l’importance des écrits de Gisèle Halimi (Le Lait de l’oranger, 1988), 
pour la mémoire des oppressions coloniales au Maghreb (guerre d’Algérie), en considérant les 
convergences entre la cause des colonisés et la “cause des femmes” (1973), en vertu d’un huma-
nisme qui récuse le sectarisme identitaire. 
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Gisele Halimi and Anti-Colonialist Responsibility. A Lawyer at the Intersection of Commitments
This contribution underlines the importance of the writings of Gisèle Halimi (Le Lait de l’Orang-
er, 1988), for the memory of colonial oppression in the Maghreb (Algerian war), by considering 
the convergences between the cause of the colonized and “The Cause of Women” (1973), by 
virtue of a humanism that challenges identity sectarianism.
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Liminaires

Le thème de la journée d’études, Mémoire coloniale et fractures dans les repré-
sentations culturelles d’auteures femmes (1945-2020), me mène directement à 
une “étude de cas”, en quelque sorte, celle de Gisèle Halimi. Sans examiner 
trop longuement les modalités de narrativisation de cette mémoire, j’entre-
prendrai essentiellement de faire valoir la manière dont Gisèle Halimi opère 
l’intersection magistrale de son autoreprésentation en tant qu’avocate militante 
(doublement militante, j’y reviendrai) et de la mémoire des oppressions colo-
niales. Cette démarche s’inscrit du point de vue théorique dans la lignée de la 
réflexion qu’a développée Kimberley Crenshaw dans Demarginalizing the In-
tersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doc-

Oltreoceano, Mémoire coloniale et fractures dans les représentations culturelles d’auteures contem-
poraines a cura di Catherine Douzou e Valeria Sperti, 2022
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trine, Feminist Theory and Antiracist Politics (1989), dans laquelle la chercheuse 
américaine analyse les modalités d’intersection des discriminations subies par 
les femmes noires aux États-Unis. Dans le cadre de notre propre réflexion, nous 
tenterons de mettre en avant la pertinence de ce concept chez Gisèle Halimi, 
avec une transposition aux statuts de femme et de colonisé pour ce qui concerne 
les catégories discriminées. Outre la nature de l’engagement de Gisèle Halimi 
dans les années 1950 à 1960 au moment des événements de la guerre d’Algérie, 
c’est à considérer les croisements et convergences entre la cause des opprimés 
et la “cause des femmes ” (Halimi 1973) que cette réflexion invite. Dans le 
refus de reproduire les modèles d’un patriarcat oppressif et dans sa résistance 
inaliénable à l’injustice, l’exemplarité de cette “avocate irrespectueuse” (Hali-
mi 2002) incite aussi à apprécier l’éthique dont elle se revendique comme un 
humanisme totalement distancié des sectarismes identitaires. J’analyserai donc 
en deux points articulés cette posture d’activiste intersectionnelle avant l’heure. 

Une éthique politique compassionnelle 

Gisèle Halimi, née à Tunis en 1927, appartient à un milieu judéotunisien socia-
lement très modeste, marqué par le respect craintif de la tradition religieuse et 
par les diktats du patriarcat. Dans Le Lait de l’oranger (1988), autobiographie 
centrée sur la figure d’Édouard, son père, elle revient sur ses souvenirs d’en-
fance et plus particulièrement, au début de l’œuvre, sur les journées d’émeutes 
anticolonialistes auxquelles elle assiste dans la rue, alors qu’elle n’a que onze 
ans. Ces images, mais surtout les réactions de sa famille, la marquent. En effet, 
elle décrit la désapprobation de ses parents à l’égard de cette posture de rébel-
lion de la jeunesse militante tunisienne et son propre positionnement – autant 
dire son empathie – s’institue comme en réaction à cette réprobation: 

J’avais onze ans lorsque éclata, à Tunis, la grande répression du 9 avril 1938.
Des mitraillettes tiraient dans les rues, des tanks barraient le Boulevard Bab-Benat, des sol-
dats 
– beaucoup de Noirs, des Sénégalais, j’en avais été frappée – sillonnaient, l’arme au poing, les 
ruelles de la Medina. Le sang coula, notamment à la Zitouna, où plusieurs étudiants furent 
abattus. 
Mon père, Français par choix, ne se lassait pas de chanter les idéaux et les promesses de cette 
culture d’adoption. À côté de la classique énumération des bienfaits de cette présence – les 
hôpitaux, les routes… –, il n’était, pour lui, de liberté, de justice, de fraternité qu’enveloppées 
dans les plis du drapeau tricolore.
Mais ces balles, ce sang qui éclaboussait les pavés, ces soldats baïonnette au canon? La voix 
de la France ? La France, ce mépris de l’indigène ? Dans la bouche d’un colon, le mot indi-
gène s’identifiait, à lui tout seul, au rejet. […] 
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Mon père raconta que des intellectuels – avocats, médecins, professeurs – avaient été arrêtés 
et déportés dans le Sud, à Bordj el Bœuf. Un désert torride et des conditions de vie quasi 
inhumaines. La maladie, la mort même semblaient secondaires, dans ce récit, comparées aux 
séances de fouet, de crapahutage, de déshabillages publics que la troupe infligeait à ses déte-
nus. J’écoutais, terrifiée.»
“Pourquoi? ai-je interrogé.
˗ Ils veulent l’indépendance de la Tunisie… Tu te rends compte!... Tous les Français à la 
mer… Pfft! ”
 Édouard s’étranglait à cette image.
J’étais trop jeune pour comprendre le fondement politique de cette effervescence. Ces in-
cidents de 1938, et leur cortège de mesures racistes, me posaient des problèmes que je ne 
pouvais résoudre. Je me disais simplement : si les Français trouvent que les Arabes ne sont 
pas des gens comme nous, ils n’ont qu’à les abandonner à eux-mêmes. Laisser tomber, mais 
pas tirer dessus (Halimi 1988: 65-66-67).

L’émergence de la conscience d’une oppression coloniale naît ainsi très tôt 
chez Gisèle Halimi. On soulignera, et les nombreux témoignages qu’elle livre 
au lecteur en attestent, que cette conscience s’affirme dans une construction 
personnelle, “distanciée” (le mot mérite d’être souligné), d’une part de la 
communauté judéotunisienne – elle ne cherche pas à adhérer à une posture 
de groupe – et d’autre part de la posture familiale. Cette marginalité ou dis-
sidence doit être saisie dans son articulation à une autre conscience: celle de 
son oppression en tant qu’individu né fille dans une culture judéo-musulmane 
qui privilégie les garçons. On rappellera ici que son père cachera pendant 
deux semaines au voisinage et à la famille la naissance de la petite Gisèle avant 
de se résoudre à l’annoncer enfin, faisant de la sorte le deuil de son espérance 
d’avoir un garçon. Cette petite-fille de rabbin rejettera en bloc les prescrip-
tions judaïques, rappelant dans Le Lait de l’Oranger, avec une indignation 
contenue, la prière inaugurale juive: «Béni soit l’Éternel, qui ne m’a point fait 
femme» (Halimi 1988: 26), et se tenant au bord du blasphème lorsqu’elle 
constate, tout bonnement: «je persistais à trouver que Dieu nous traitait avec 
désinvolture. Il nous réduisait, c’est clair, à la portion congrue. […] Dieu 
[…] “Un homme aussi sans doute”, ai-je marmonné un jour à l’intention de 
ma mère» (26-27). Aussi me semble-t-il qu’il convient de considérer l’enga-
gement anticolonialiste de Gisèle Halimi comme une sorte de projection, de 
transfert et de prolongement de l’indignation primordiale, initiale: celle qui 
affecte l’héritage de la féminité comme fardeau, comme tare, comme souil-
lure. Et inversement, comme je le soutiendrai plus bas, la défense du droit des 
femmes (engagement qui s’implante dans l’itinéraire de l’avocate vers 1971) est 
issue en toute cohérence du rejet de l’injustice coloniale. L’avocate le reconnaît 
catégoriquement dans Le Lait de l’oranger: «En plaidant la cause des femmes, je 
me décalais à peine» (224). Assurément, dans presque tous les essais de Gisèle 
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Halimi transparaît ce parallèle intime, étroit, entre la domination masculine et 
la domination impérialiste. 

En effet, ce sentiment, cette conscience suraiguë d’un injuste statut de “su-
balterne” (Spivak) – subalterne femme vis-à-vis d’un monde fait par et pour les 
hommes; subalterne indigène relativement au colon prépondérant et maître – 
est indissociable d’un double sentiment d’empathie– terme à prendre au sens 
étymologique, littéral, de “souffrir avec”. Empathie d’abord avec les militants 
anticolonialistes, ces “Damnés de la Terre”, qu’elle défend – elle écrit dans Le 
Lait de l’oranger: «Je sais que je ne puis prétendre à aucun talent sans quelque 
foi dans la cause» (136) –, et en l’occurrence dans le contexte maghrébin, em-
pathie avec les “Arabes”1 – le mot est lâché! Empathie également et ensuite 
avec les femmes, les femmes comme “continent noir” selon l’expression du 
Dr Sigmund Freud reprise par Hélène Cixous dans les années 1970 dans ce 
Manifeste du féminisme intitulé Le Rire de la Méduse (1975). L’inextricabili-
té de ces deux postures séditieuses s’exemplifie dans un combat mené quasi 
conjointement, dans la mesure où les années de procès politiques, c’est-à-dire 
de défense des militants anticolonialistes tunisiens (Procès de Moknine, 1953) 
puis des moudjahidins algériens s’étendent de 1953 à 1961, avant que cet en-
gagement soit en quelque sorte “relayé” par le militantisme féministe en 1971 
avec la co-fondation du Mouvement féministe indépendant Choisir (la cause des 
femmes), mouvement qui est partie prenante de la bataille activement menée en 
faveur de la dépénalisation de l’avortement (Procès de Bobigny, 1972), puis de 
la révision de la législation contre le viol (Procès d’Aix-en-Provence, 1978). Il 
est donc clair ici que le concept de “mémoire coloniale” englobe chez Gisèle 
Halimi, dans un enchevêtrement solidaire, une double responsabilité: celle de 
l’avocate qui prend fait et cause pour l’opprimé victime des services spéciaux 
français et du recours dégradant à la torture durant la guerre d’Algérie2, mais 
aussi fait et cause pour les femmes – généralement de condition modeste – dé-
munies face au piège d’une grossesse subie et à l’absence de toute information 
relative à la contraception, livrées sans pitié à l’opprobre de la société. En un 
sens, Gisèle Halimi répond par cette posture empathique à ce que l’on appelle 

1  Elle citera pour les nommer dans Le Lait de l’oranger le vers fameux de Hugo: “Et l’on voyait 
marcher ces va-nu-pieds superbes sur le monde ébloui” (“À l’obéissance passive”: 64). 

2  «Depuis le début de la guerre d’Algérie et de la mise en place des pouvoirs spéciaux, la torture, 
petit à petit, fut érigée en système» (Halimi 1988: 125). Par ses plaidoiries avec Léo Matarasso, 
particulièrement, Gisèle Halimi parviendra à démonter la machine à opprimer et à prouver que 
les accusés ont été contraints sous la torture à signer de faux aveux. Voir Chap. “Le procès d’El 
Halia” 2. «Et la machine à aveux se dérégla…» (156). 
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aujourd’hui l’éthique du “care” (Éthique de la sollicitude ; Carol Gilligan3), ré-
férant au soin porté – généralement par les femmes – aux plus faibles, aux 
démuni. Gisèle Halimi qui jamais ne se revendiquera d’une quelconque appar-
tenance communautariste religieuse et déclarera lors de sa première plaidoirie 
que «l’injustice lui est physiquement intolérable» (Halimi 1988: 225) aura in-
consciemment respecté cette prescription du judaïsme qu’est le tikkun olam 
 la réparation du monde, en quelque sorte – réparation sous forme ,(םלוע ןוקית)
notamment de quête de la justice sociale. Ce sentiment de responsabilité est 
exprimé de manière éclatante dans Le Lait de l’oranger à travers cette sentence 
sans appel qui permet de saisir la puissante dimension éthique qui mobilise 
l’action de Gisèle Halimi: «le juste se sent responsable de l’état du monde et 
l’injuste se repose sur le mol oreiller de son cynisme» (210). 

La mémoire coloniale transmise par une “autre” voix, la voix féminine. L’an-
ti-Camus

Revenons un moment sur la question de l’intersection des combats chez Gisèle 
Halimi. Le concept, l’expression même de “mémoire coloniale” implique chez 
notre avocate-autrice une double composante: la composante politique (avec 
la mémoire coloniale au sens de l’archive du passé colonialiste français en Al-
gérie, archive gênante à plus d’un titre dans l’Histoire de France) mais aussi la 
composante psychoculturelle de la domination patriarcale (que le dernier tiers 
du XXe siècle commence à ébranler, avec l’avènement des mouvements fémi-
nistes aux États-Unis, notamment). Or cette double “fibre”, constitutive de la 
mémoire coloniale chez Gisèle Halimi, est raccordée en un point de croisement 
incarné par la figure de Djamila Boupacha, militante algérienne défendue par 
Maître Halimi et l’avocat algérois Pierre Garrigues en 1961 et qui sera le sujet 
de l’essai paru en 1962 et préfacé par Simone de Beauvoir (Halimi 1962). Les 
pages 332-333 du Lait de l’oranger décrivent ce que Djamila a subi, les viols 
répétés, la torture, le supplice de l’eau, des électrodes, etc. C’est par cette figure 
essentielle, qui lui rappelle un « personnage de roman », une femme «très vul-
nérable et très héroïque à la fois, pleine d’idées traditionnelles, de bons sens et 
d’espoir: l’admirable Pélagie, La Mère de Maxime Gorki» (Halimi 1962: 186) 
–, que l’intersection des luttes de Gisèle Halimi prend effet, en un embran-
chement cohérent du militantisme politique et du combat féministe. Au-delà 
même d’un transfert, c’est à une forme de mise en abyme que l’on assiste lors 

3 Carol Gilligan, In a Different Voice. Psychological Theory and Women, Harvard University 
Press, 1982.
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du récit de l’Affaire Djamila Boupacha, mise en abyme des luttes où pour la 
première fois, en 1961-1962, se superposent parfaitement la figure du colonisé 
et la figure de la femme, doublement dominée dans un système politique totali-
taire, impérialiste et sexiste. Cet engrenage, cette superposition pernicieuse est 
pointée, révélée et démantelée par une “avocate irrespectueuse” qui s’associe le 
soutien de personnalités célèbres de l’époque, telles que Jean-Paul Sartre (dont 
elle sera aussi l’avocate et qui lui rédigera la Préface du Procès de Burgos en 
1971) et Simone de Beauvoir, pour gagner la cause qu’elle défend. Simone de 
Beauvoir qui témoigne dans le journal Le Monde du 3 juin 1960: «Arrêtée le 10 
février, mise sous mandat de dépôt et inculpée seulement le 15 mars, Djamila 
est demeurée trente-trois jours séquestrée dans un de ces locaux de torture 
qu’on baptise “centres de tri”. Pendant tout ce temps, rien, aucune autorité, au-
cun contrôle ne l’a défendue contre les violences qu’il plaisait à ses bourreaux 
d’exercer contre elle» (De Beauvoir & Halimi 222).

Cette voix dont il me tient à cœur ici de souligner qu’elle est féministe, non 
par féminisme atavique mais parce qu’elle a le courage d’être décalée par rap-
port au discours de la doxa, cette voix n’est pas sans lien avec une certaine 
tradition de féminisme réactionnel qui existait en Tunisie dans le premier tiers 
du XXe siècle – sans doute sans que Gisèle Halimi, qui ne lisait pas l’arabe, en 
ait eu connaissance – à travers les écrits d’un penseur progressiste tel que Tahar 
Haddad (1930) ou de ce trio judéo-musulman formé par César Benattar, Hédi 
Sebaï et Abdelaziz Thaâlbi, auteurs de l’essai intitulé L’esprit libéral du Coran 
(Leroux, 1905). L’hypothèse que je formule ici est que cette sensibilité exacer-
bée de Gisèle Halimi à l’injustice (sexiste et coloniale, les deux se rejoignant 
comme on l’a vu) est une résultante directe de son substrat tunisien. Or cette 
voix a ceci de spécifique qu’elle est extra- ou supra-identitaire : sur les quinze 
essais produits par Gisèle Halimi, je n’en connais aucun qui s’inscrive dans 
le sillage de ceux d’Albert Memmi qui sont consacrés à la condition de Juif. 
Hormis quelques pages dans Le Lait de l’oranger où elle évoque avec précision 
l’antisémitisme auquel elle a été brutalement confrontée lors de son arrivée en 
France dans les années 1944-1945 pour faire ses études de droit, Gisèle Halimi 
n’a jamais entonné à la suite du grand Albert Memmi la complainte du mino-
ré. Son engagement est même le contraire de “La Statue de sel”: elle n’a cessé 
toute sa vie de “se retourner” et de garder l’œil sur tous ceux qui subissaient des 
vexations, des injustices, quelles que soient leur religion ou leur appartenance 
ethnique. Sa voix a choisi de porter la cause des colonisés – arabes, notamment 
– et des femmes enserrées dans l’étau de la morale patriarcale. Or, il faut bien 
le dire, cette posture que je qualifierai d’inclusive, et ce même si Gisèle Halimi 
a fait carrière en France et non en Tunisie (quoiqu’ayant d’abord prêté serment 
au Barreau de Tunis en 1949), n’est pas une posture facile, commune ou banale, 
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et je dirai même que seule une femme pouvait la porter, tout comme ce ne pou-
vait être qu’Hélène Cixous (et non Jacques Derrida) qui pouvait inventer, tout 
en pointant l’absence d’amalgame des populations musulmanes et juives dans 
l’Algérie des années 1940 et 1950, inventer pour exprimer la nature de la rela-
tion charnellement douloureuse entre Juifs et Arabes le mot d’“inséparabité” 
(Les Rêveries de la femme sauvage, 2000). Il se trouve que c’est précisément 
ce sentiment d’“inséparabité” qui a constamment, continuellement prévalu 
dans le regard et la posture adoptés par Gisèle Halimi tout au long de sa vie, 
de 1927 à 2021, en passant par la déclaration du 28 juillet 2014 relative aux 
bombardements de Gaza et publiée dans le journal français L’Humanité, où 
elle se prononce en faveur du Droit des Palestiniens à un territoire à eux et 
exprime son indignation devant les bombardements israéliens –“Je ne veux 
pas me taire” (Halimi 2014) –, et qui lui attirera les foudres de la communauté 
et de l’intelligentsia françaises prosionistes. C’est également cette partiale “in-
séparabité” qui cristallisera son désaccord avec la position d’Albert Camus, 
comme en atteste la déception qu’elle exprime à son égard, dans le chapitre 
du Lait de l’oranger consacré à leur relation intellectuelle: 

L’homme révolté, plus tard, c’est lui, dans ses actes et dans ses refus. Il préféra sa mère à 
la justice.
Ce dilemme me sembla faux, éloigné d’un homme confronté à sa liberté de militant. Sa 
mère, la mienne nous mettaient en situation, comme les luttes entreprises. 
Mais nos discussions tournèrent court. 
Le prix Nobel couronna un Camus dépassé, différent. 

À Stockholm, en septembre 1957, se déroulèrent les cérémonies d’usage, toutes de mon-
danité et de confort. Quel Camus sacrait-on là-bas? […] Aux hommes qui revendiquaient 
leur dignité en Algérie – l’un d’entre eux l’interpella à l’université d’Uppsala, où il faisait 
une conférence – il répondit, il répéta qu’il défendrait sa mère avant la justice.
J’avais cessé depuis quelque temps de le voir, il n’intervenait plus à l’Elysée en faveur de 
mes condamnés à mort algériens […]
Dans l’une de nos dernières discussions, il martela: “Ceux qui déposent des bombes dans 
les autobus n’ont rien à attendre de moi… des criminels de droit commun.
Entre nous, la cause fit entendue” (Halimi 1988: 193-194).

Gisèle Halimi, c’est un anti-Camus, c’est l’autre voix – empathique – qui ne 
s’élève ni en solidarité avec la mère – «Entre la justice et ma mère, je choisis ma 
mère»4  –, ni en solidarité avec une communauté confessionnelle contre une 

4  À Stockholm, pressé de questions par les journalistes, l’écrivain déclare: «En ce moment, on 
lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mère peut se trouver dans un de ces tramways. Si 
c’est cela la justice, je préfère ma mère» (cité par Alain Finkielkraut,  119).
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autre. En l’occurrence ici, il n’y a que deux camps : celui des opprimés contre 
celui des oppresseurs. Et c’est la force de Gisèle Halimi que d’avoir su, à 
la différence d’Albert Memmi et d’Albert Camus, s’affranchir de l’étroitesse 
de l’identité, du sectarisme identitaire en exerçant sa vocation humaniste, al-
truiste, au péril de sa vie, pour cette avocate trentenaire qui laissait ses enfants 
à Tunis chez sa mère pour aller défendre les fellaghas dans les tribunaux mili-
taires de Philippeville en Algérie, bravant les insultes et les menaces, se faisant 
cracher au visage et traiter, à l’entrée de la salle, de «sale pute à bicots» (208) 
et de «pute du F.L.N» (242). 

Pour conclure

C’est enfin en raison de cette inclusivité si difficile à tenir dans un monde où 
l’on ne (se) défend que par rapport aux siens, que l’historien Benjamin Stora la 
nomme parmi les personnalités symboliquement conciliatrices et médiatrices 
dans le Rapport de 208 pages qu’il remet au Président de la République Em-
manuel Macron le 20 janvier 2021 et où il la cite comme femme de dialogue 
et figure possible d’apaisement de la mémoire coloniale franco-algérienne 
dans cette entreprise de résilience politique que semblait vouloir amorcer le 
Président français. Benjamin Stora la cite par trois fois dans le Rapport. Il la 
nomme d’abord dans la section “Interactions. Le monde du contact”: «Dans 
ce monde du contact émergent des figures féminines comme celle de Gisèle 
Halimi, avocate des militants nationalistes algériens, issue d’une famille juive 
de Tunisie ; ou celle d’Émilie Busquant, la femme, la compagne de Messali 
Hadj, qui avec lui a fabriqué le drapeau de l’Algérie» (Partie 1. “Algérie, l’im-
possible oubli. Les effets de mémoire”: 43). Puis, une deuxième fois, lorsqu’il 
s’agit de rappeler «les noms et les trajectoires de ceux qui ont refusé le sys-
tème colonial», ces noms qui «doivent être portés à la connaissance des jeunes 
générations, pour que l’on sorte des mémoires séparées, communautarisées» 
(Partie 3. “Des défis à relever. Section Autres sujets. Autres défis”) (Stora 
2021: 115). Une troisième fois enfin, à la fin du rapport, pour proposer «L’en-
trée au Panthéon de Gisèle Halimi, grande figure féminine d’opposition à la 
guerre d’Algérie» (130). Hélas, c’est aussi parce que cette mémoire coloniale 
demeure un tabou, une blessure impossible à guérir, incurable, que la propo-
sition de panthéoniser Gisèle Halimi a été déclinée par les pouvoir français 
il y a quelques semaines, ce qui en dit long sur les stéréotypes et les séquelles 
laissées par l’expérience coloniale en France.
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