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Cette contribution souligne 'importance des écrits de Gisele Halimi (Le Lazt de I'oranger, 1988),
pour la mémoire des oppressions coloniales au Maghreb (guerre d’Algérie), en considérant les
convergences entre la cause des colonisés et la “cause des femmes” (1973), en vertu d’'un huma-
nisme qui récuse le sectarisme identitaire.
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Gisele Halimi and Anti-Colonialist Responsibility. A Lawyer at the Intersection of Commitments
This contribution underlines the importance of the writings of Giséle Halimi (Le Lazt de I'Orang-
er, 1988), for the memory of colonial oppression in the Maghreb (Algerian war), by considering
the convergences between the cause of the colonized and “The Cause of Women” (1973), by
virtue of a humanism that challenges identity sectarianism.
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Liminaires

Le théme de la journée d’études, Ménzoire coloniale et fractures dans les repré-
sentations culturelles d’ auteures femmes (1945-2020), me meéne directement 2
une “étude de cas”, en quelque sorte, celle de Gisele Halimi. Sans examiner
trop longuement les modalités de narrativisation de cette mémoire, jentre-
prendrai essentiellement de faire valoir la maniére dont Gisele Halimi opére
I'intersection magistrale de son autoreprésentation en tant qu’avocate militante
(doublement militante, j'y reviendrai) et de la mémoire des oppressions colo-
niales. Cette démarche s’inscrit du point de vue théorique dans la lignée de la
réflexion qu’a développée Kimberley Crenshaw dans Demarginalizing the In-
tersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doc-
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trine, Feminist Theory and Antiracist Politics (1989), dans laquelle la chercheuse
américaine analyse les modalités d’intersection des discriminations subies par
les femmes noires aux Etats-Unis. Dans le cadre de notre propre réflexion, nous
tenterons de mettre en avant la pertinence de ce concept chez Gisele Halimi,
avec une transposition aux statuts de femme et de colonisé pour ce qui concerne
les catégories discriminées. Outre la nature de ’engagement de Gisele Halimi
dans les années 1950 a 1960 au moment des événements de la guerre d’Algérie,
c’est a considérer les croisements et convergences entre la cause des opprimés
et la “cause des femmes ” (Halimi 1973) que cette réflexion invite. Dans le
refus de reproduire les modeles d’un patriarcat oppressif et dans sa résistance
inaliénable a I'injustice, 'exemplarité de cette “avocate irrespectueuse” (Hali-
mi 2002) incite aussi a apprécier I'éthique dont elle se revendique comme un
humanisme totalement distancié des sectarismes identitaires. J’analyserai donc
en deux points articulés cette posture d’activiste intersectionnelle avant I’heure.

Une éthique politique compassionnelle

Gisele Halimi, née a Tunis en 1927, appartient a un milieu judéotunisien socia-
lement trés modeste, marqué par le respect craintif de la tradition religieuse et
par les diktats du patriarcat. Dans Le Lazt de l'oranger (1988), autobiographie
centrée sur la figure d’Edouard, son pére, elle revient sur ses souvenirs d’en-
fance et plus particulierement, au début de I'ceuvre, sur les journées d’émeutes
anticolonialistes auxquelles elle assiste dans la rue, alors qu’elle n’a que onze
ans. Ces images, mais surtout les réactions de sa famille, la marquent. En effet,
elle décrit la désapprobation de ses parents a ’égard de cette posture de rébel-
lion de la jeunesse militante tunisienne et son propre positionnement — autant
dire son empathie — s’institue comme en réaction a cette réprobation:

Javais onze ans lorsque éclata, a Tunis, la grande répression du 9 avril 1938.

Des mitraillettes tiraient dans les rues, des tanks barraient le Boulevard Bab-Benat, des sol-
dats

—beaucoup de Noirs, des Sénégalais, j’en avais été frappée — sillonnaient, I'arme au poing, les
ruelles de la Medina. Le sang coula, notamment a la Zitouna, ot plusieurs étudiants furent
abattus.

Mon pere, Frangais par choix, ne se lassait pas de chanter les idéaux et les promesses de cette
culture d’adoption. A c6té de la classique énumération des bienfaits de cette présence — les
hépitaux, les routes. .. —, il n’était, pour lui, de liberté, de justice, de fraternité qu’enveloppées
dans les plis du drapeau tricolore.

Mais ces balles, ce sang qui éclaboussait les pavés, ces soldats baionnette au canon? La voix
de la France ? La France, ce mépris de 'indigéne ? Dans la bouche d’un colon, le mot zndi-
geéne s’identifiait, a lui tout seul, au rejet. [...]
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Mon pére raconta que des intellectuels — avocats, médecins, professeurs — avaient été arrétés
et déportés dans le Sud, a Bordj el Beeuf. Un désert torride et des conditions de vie quasi
inhumaines. La maladie, la mort méme semblaient secondaires, dans ce récit, comparées aux
séances de fouet, de crapahutage, de déshabillages publics que la troupe infligeait a ses déte-
nus. J’écoutais, terrifiée.»

“Pourquoi? ai-je interrogé.

- IIs veulent I'indépendance de la Tunisie... Tu te rends compte!... Tous les Francais a la
mer... Pfft! ”

Edouard s’étranglait a cette image.

Jétais trop jeune pour comprendre le fondement politique de cette effervescence. Ces in-
cidents de 1938, et leur cortége de mesures racistes, me posaient des problémes que je ne
pouvais résoudre. Je me disais simplement : si les Francais trouvent que les Arabes ne sont
pas des gens comme nous, ils n’ont qu’a les abandonner a eux-mémes. Laisser tomber, mais
pas tirer dessus (Halimi 1988: 65-66-67).

L’émergence de la conscience d’une oppression coloniale nait ainsi trés tot
chez Gisele Halimi. On soulignera, et les nombreux témoignages qu’elle livre
au lecteur en attestent, que cette conscience s’affirme dans une construction
personnelle, “distanciée” (le mot mérite d’étre souligné), d’une part de la
communauté judéotunisienne — elle ne cherche pas a adhérer a une posture
de groupe — et d’autre part de la posture familiale. Cette marginalité ou dis-
sidence doit étre saisie dans son articulation a une autre conscience: celle de
son oppression en tant qu’individu né fille dans une culture judéo-musulmane
qui privilégie les garcons. On rappellera ici que son pére cachera pendant
deux semaines au voisinage et a la famille la naissance de la petite Giséle avant
de se résoudre a 'annoncer enfin, faisant de la sorte le deuil de son espérance
d’avoir un garcon. Cette petite-fille de rabbin rejettera en bloc les prescrip-
tions judaiques, rappelant dans Le Lait de [’Oranger, avec une indignation
contenue, la priére inaugurale juive: «Béni soit I'Eternel, qui ne ni'a point fait
femme» (Halimi 1988: 26), et se tenant au bord du blasphéme lorsqu’elle
constate, tout bonnement: «je persistais a trouver que Dieu nous traitait avec
désinvolture. Il nous réduisait, c’est clair, a la portion congrue. [...] Dieu
[...] “Un homme aussi sans doute”, ai-je marmonné un jour a I'intention de
ma meére» (26-27). Aussi me semble-t-il qu’il convient de considérer I'enga-
gement anticolonialiste de Gis¢le Halimi comme une sorte de projection, de
transfert et de prolongement de 'indignation primordiale, initiale: celle qui
affecte I’héritage de la féminité comme fardeau, comme tare, comme souil-
lure. Et inversement, comme je le soutiendrai plus bas, la défense du droit des
femmes (engagement qui s’implante dans I'itinéraire de I'avocate vers 1971) est
issue en toute cohérence du rejet de I'injustice coloniale. I’avocate le reconnait
catégoriquement dans Le Lait de ['oranger: «En plaidant la cause des femmes, je
me décalais a peine» (224). Assurément, dans presque tous les essais de Gisele
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Halimi transparait ce paralléle intime, étroit, entre la domination masculine et
la domination impérialiste.

En effet, ce sentiment, cette conscience suraigué d’un injuste statut de “su-
balterne” (Spivak) — subalterne femme vis-a-vis d’'un monde fait par et pour les
hommes; subalterne indigéne relativement au colon prépondérant et maitre —
est indissociable d’un double sentiment d’empathie— terme a prendre au sens
étymologique, littéral, de “souffrir avec”. Empathie d’abord avec les militants
anticolonialistes, ces “Damnés de la Terre”, qu’elle défend — elle écrit dans Le
Lazit de 'oranger: «Je sais que je ne puis prétendre a aucun talent sans quelque
foi dans la cause» (136) —, et en 'occurrence dans le contexte maghrébin, em-
pathie avec les “Arabes” — le mot est laché! Empathie également et ensuite
avec les femmes, les femmes comme “continent noir” selon I'expression du
Dr Sigmund Freud reprise par Héléne Cixous dans les années 1970 dans ce
Manifeste du féminisme intitulé Le Rire de la Méduse (1975). Linextricabili-
té de ces deux postures séditieuses s’exemplifie dans un combat mené guasi
conjointement, dans la mesure ou les années de proces politiques, c’est-a-dire
de défense des militants anticolonialistes tunisiens (Procés de Moknine, 1953)
puis des moudjabidins algériens s’étendent de 1953 a 1961, avant que cet en-
gagement soit en quelque sorte “relayé” par le militantisme féministe en 1971
avec la co-fondation du Mouvement féministe indépendant Choiszr (la cause des
femmes), mouvement qui est partie prenante de la bataille activement menée en
faveur de la dépénalisation de I'avortement (Procés de Bobigny, 1972), puis de
la révision de la législation contre le viol (Proces d’Aix-en-Provence, 1978). 11
est donc clair ici que le concept de “mémoire coloniale” englobe chez Gisele
Halimi, dans un enchevétrement solidaire, une double responsabilité: celle de
'avocate qui prend fait et cause pour 'opprimé victime des services spéciaux
francais et du recours dégradant a la torture durant la guerre d’Algérie?, mais
aussi fait et cause pour les femmes — généralement de condition modeste — dé-
munies face au piege d’une grossesse subie et a I'absence de toute information
relative a la contraception, livrées sans pitié a 'opprobre de la société. En un
sens, Gisele Halimi répond par cette posture empathique a ce que 'on appelle

1 Elle citera pour les nommer dans Le Lazt de I'oranger le vers fameux de Hugo: “Et I'on voyait
marcher ces va-nu-pieds superbes sur le monde ébloui” (“A I'obéissance passive”: 64).

2 «Depuis le début de la guerre d’Algérie et de la mise en place des pouvoirs spéciaux, la torture,
petit a petit, fut érigée en systéme» (Halimi 1988: 125). Par ses plaidoiries avec Léo Matarasso,
particulierement, Gis¢le Halimi parviendra a2 démonter la machine a opprimer et a prouver que
les accusés ont été contraints sous la torture 2 signer de faux aveux. Voir Chap. “Le proces d’El
Halia” 2. «Et la machine a aveux se dérégla...» (156).
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aujourd’hui I'éthique du “care” (Ethique de la sollicitude ; Carol Gilligan®), ré-
férant au soin porté — généralement par les femmes — aux plus faibles, aux
démuni. Gisele Halimi qui jamais ne se revendiquera d’une quelconque appar-
tenance communautariste religieuse et déclarera lors de sa premiére plaidoirie
que «l'injustice lui est physiquement intolérable» (Halimi 1988: 225) aura in-
consciemment respecté cette prescription du judaisme qu’est le tzkkun olam
(mn 31920), la réparation du monde, en quelque sorte — réparation sous forme
notamment de quéte de la justice sociale. Ce sentiment de responsabilité est
exprimé de maniere éclatante dans Le Lait de ['oranger a travers cette sentence
sans appel qui permet de saisir la puissante dimension éthique qui mobilise
I'action de Gisele Halimi: «le juste se sent responsable de I’état du monde et
I'injuste se repose sur le mol oreiller de son cynisme» (210).

La mémoire coloniale transmise par une “autre” voix, la voix féminine. L’an-
ti-Camus

Revenons un moment sur la question de I'intersection des combats chez Gisele
Halimi. Le concept, I'expression méme de “mémoire coloniale” implique chez
notre avocate-autrice une double composante: la composante politique (avec
la mémoire coloniale au sens de I'archive du passé colonialiste francais en Al-
gérie, archive génante a plus d’un titre dans I'Histoire de France) mais aussi la
composante psychoculturelle de la domination patriarcale (que le dernier tiers
du XX siécle commence a ébranler, avec 'avénement des mouvements fémi-
nistes aux Etats-Unis, notamment). Or cette double “fibre”, constitutive de la
mémoire coloniale chez Gisele Halimi, est raccordée en un point de croisement
incarné par la figure de Djamila Boupacha, militante algérienne défendue par
Maitre Halimi et 'avocat algérois Pierre Garrigues en 1961 et qui sera le sujet
de I'essai paru en 1962 et préfacé par Simone de Beauvoir (Halimi 1962). Les
pages 332-333 du Lait de l'oranger décrivent ce que Djamila a subi, les viols
répétés, la torture, le supplice de I'eau, des électrodes, etc. C’est par cette figure
essentielle, qui lui rappelle un « personnage de roman », une femme «tres vul-
nérable et trés héroique a la fois, pleine d’idées traditionnelles, de bons sens et
d’espoir: 'admirable Pélagie, La Mére de Maxime Gorki» (Halimi 1962: 186)
—, que l'intersection des luttes de Gisele Halimi prend effet, en un embran-
chement cohérent du militantisme politique et du combat féministe. Au-dela
méme d’un transfert, c’est a une forme de mise en abyme que 'on assiste lors

3 Carol Gilligan, In a Different Voice. Psychological Theory and Women, Harvard University
Press, 1982.
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du récit de I’Affaire Djamila Boupacha, mise en abyme des luttes ou pour la
premiére fois, en 1961-1962, se superposent parfaitement la figure du colonisé
et la figure de la femme, doublement dominée dans un systéme politique totali-
taire, impérialiste et sexiste. Cet engrenage, cette superposition pernicieuse est
pointée, révélée et démantelée par une “avocate irrespectueuse” qui s’associe le
soutien de personnalités célebres de 'époque, telles que Jean-Paul Sartre (dont
elle sera aussi 'avocate et qui lui rédigera la Préface du Procés de Burgos en
1971) et Simone de Beauvoir, pour gagner la cause qu’elle défend. Simone de
Beauvoir qui témoigne dans le journal Le Monde du 3 juin 1960: «Arrétée le 10
février, mise sous mandat de dépot et inculpée seulement le 15 mars, Djamila
est demeurée trente-trois jours séquestrée dans un de ces locaux de torture
qu’on baptise “centres de tri”. Pendant tout ce temps, rien, aucune autorité, au-
cun contrdle ne I'a défendue contre les violences qu’il plaisait a ses bourreaux
d’exercer contre elle» (De Beauvoir & Halimi222).

Cette voix dont il me tient a cceur ici de souligner qu’elle est féministe, non
par féminisme atavique mais parce qu’elle a le courage d’étre décalée par rap-
port au discours de la doxa, cette voix n’est pas sans lien avec une certaine
tradition de féminisme réactionnel qui existait en Tunisie dans le premier tiers
du XXc¢ siecle — sans doute sans que Gisele Halimi, qui ne lisait pas I’arabe, en
ait eu connaissance — a travers les écrits d’un penseur progressiste tel que Tahar
Haddad (1930) ou de ce trio judéo-musulman formé par César Benattar, Hédi
Sebai et Abdelaziz Thaalbi, auteurs de I'essai intitulé L'esprit libéral du Coran
(Leroux, 1905). Lhypothése que je formule ici est que cette sensibilité exacer-
bée de Gisele Halimi a I'injustice (sexiste et coloniale, les deux se rejoignant
comme on I’a vu) est une résultante directe de son substrat tunisien. Or cette
voix a ceci de spécifique qu’elle est extra- ou supra-identitaire : sur les quinze
essais produits par Gisele Halimi, je n’en connais aucun qui s’inscrive dans
le sillage de ceux d’Albert Memmi qui sont consacrés a la condition de Juif.
Hormis quelques pages dans Le Lait de ['oranger ot elle évoque avec précision
'antisémitisme auquel elle a été brutalement confrontée lors de son arrivée en
France dans les années 1944-1945 pour faire ses études de droit, Gisele Halimi
n’a jamais entonné 2 la suite du grand Albert Memmi la complainte du mino-
ré. Son engagement est méme le contraire de “La Statue de sel”: elle n’a cessé
toute sa vie de “se retourner” et de garder I'ceil sur tous ceux qui subissaient des
vexations, des injustices, quelles que soient leur religion ou leur appartenance
ethnique. Sa voix a choisi de porter la cause des colonisés — arabes, notamment
— et des femmes enserrées dans 1’étau de la morale patriarcale. Or, il faut bien
le dire, cette posture que je qualifierai d’inclusive, et ce méme si Gisele Halimi
a fait carriére en France et non en Tunisie (quoiqu’ayant d’abord prété serment
au Barreau de Tunis en 1949), n’est pas une posture facile, commune ou banale,
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et je dirai méme que seule une femme pouvait la porter, tout comme ce ne pou-
vait étre qu'Hélene Cixous (et non Jacques Derrida) qui pouvait inventer, tout
en pointant I’absence d’amalgame des populations musulmanes et juives dans
I’ Algérie des années 1940 et 1950, inventer pour exprimer la nature de la rela-
tion charnellement douloureuse entre Juifs et Arabes le mot d’“inséparabité”
(Les Réveries de la femme sauvage, 2000). 1l se trouve que c’est précisément
ce sentiment d’“inséparabité” qui a constamment, continuellement prévalu
dans le regard et la posture adoptés par Gisele Halimi tout au long de sa vie,
de 1927 a 2021, en passant par la déclaration du 28 juillet 2014 relative aux
bombardements de Gaza et publiée dans le journal francais L'Humanité, ou
elle se prononce en faveur du Droit des Palestiniens a un territoire a eux et
exprime son indignation devant les bombardements israéliens —“Je ne veux
pas me taire” (Halimi 2014) —, et qui lui attirera les foudres de la communauté
et de l'intelligentsia francaises prosionistes. C’est également cette partiale “in-
séparabité” qui cristallisera son désaccord avec la position d’Albert Camus,
comme en atteste la déception qu’elle exprime a son égard, dans le chapitre
du Lait de I'oranger consacré a leur relation intellectuelle:

L’homme révolté, plus tard, c’est lui, dans ses actes et dans ses refus. Il préféra sa mere a
la justice.

Ce dilemme me sembla faux, éloigné d’'un homme confronté a sa liberté de militant. Sa
meére, la mienne nous mettaient en situation, comme les luttes entreprises.

Mais nos discussions tournérent court.

Le prix Nobel couronna un Camus dépassé, différent.

A Stockholm, en septembre 1957, se déroulérent les cérémonies d’usage, toutes de mon-
danité et de confort. Quel Camus sacrait-on la-bas? [...] Aux hommes qui revendiquaient
leur dignité en Algérie — I'un d’entre eux I'interpella a I'université d’Uppsala, ou il faisait
une conférence — il répondit, il répéta qu’il défendrait sa mére avant la justice.

Javais cessé depuis quelque temps de le voir, il n’intervenait plus a I'Elysée en faveur de
mes condamnés a mort algériens [...]

Dans I'une de nos derniéres discussions, il martela: “Ceux qui déposent des bombes dans
les autobus n’ont rien a attendre de moi... des criminels de droit commun.

Entre nous, la cause fit entendue” (Halimi 1988: 193-194).

Gisele Halimi, c’est un anti-Camus, c’est 'autre voix — empathique — qui ne
s’éleve ni en solidarité avec la mere — «Entre la justice et ma mére, je choisis ma
meére»* —, ni en solidarité avec une communauté confessionnelle contre une

4 A Stockholm, pressé de questions par les journalistes, 'écrivain déclare: «Ez ce moment, on
lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma meére peut se trouver dans un de ces tramways. St
cest cela la justice, je préfére ma mere» (cité par Alain Finkielkraut, 119).
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autre. En l'occurrence ici, il n’y a que deux camps : celui des opprimés contre
celui des oppresseurs. Et c’est la force de Gisele Halimi que d’avoir su, a
la différence d’Albert Memmi et d’Albert Camus, s’affranchir de ’étroitesse
de I'identité, du sectarisme identitaire en exercant sa vocation humaniste, al-
truiste, au péril de sa vie, pour cette avocate trentenaire qui laissait ses enfants
a Tunis chez sa mére pour aller défendre les fellaghas dans les tribunaux mili-
taires de Philippeville en Algérie, bravant les insultes et les menaces, se faisant
cracher au visage et traiter, a I'entrée de la salle, de «sale pute a bicots» (208)
et de «pute du EL.N» (242).

Pour conclure

C’est enfin en raison de cette inclusivité si difficile a tenir dans un monde ot
'on ne (se) défend que par rapport aux siens, que I’historien Benjamin Stora la
nomme parmi les personnalités symboliquement conciliatrices et médiatrices
dans le Rapport de 208 pages qu’il remet au Président de la République Em-
manuel Macron le 20 janvier 2021 et ou il la cite comme femme de dialogue
et figure possible d’apaisement de la mémoire coloniale franco-algérienne
dans cette entreprise de résilience politique que semblait vouloir amorcer le
Président francais. Benjamin Stora la cite par trois fois dans le Rapport. Il la
nomme d’abord dans la section “Interactions. Le monde du contact”: «Dans
ce monde du contact émergent des figures féminines comme celle de Gisele
Halimi, avocate des militants nationalistes algériens, issue d’une famille juive
de Tunisie ; ou celle ’'Emilie Busquant, la femme, la compagne de Messali
Hadj, qui avec lui a fabriqué le drapeau de I’Algérie» (Partie 1. “Algérie, I'im-
possible oubli. Les effets de mémoire”: 43). Puis, une deuxiéme fois, lorsqu’il
s’agit de rappeler «les noms et les trajectoires de ceux qui ont refusé le sys-
téme colonial», ces noms qui «doivent étre portés a la connaissance des jeunes
générations, pour que ’on sorte des mémoires séparées, communautarisées»
(Partie 3. “Des défis a relever. Section Autres sujets. Autres défis”) (Stora
2021: 115). Une troisieme fois enfin, a la fin du rapport, pour proposer «Len-
trée au Panthéon de Gisele Halimi, grande figure féminine d’opposition a la
guerre d’Algérie» (130). Hélas, c’est aussi parce que cette mémoire coloniale
demeure un tabou, une blessure impossible a guérir, incurable, que la propo-
sition de panthéoniser Gisele Halimi a été déclinée par les pouvoir francais
il y a quelques semaines, ce qui en dit long sur les stéréotypes et les séquelles
laissées par I'expérience coloniale en France.
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