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«JE M’INSINUE, VISITEUSE IMPORTUNE, 
DANS LE VESTIBULE DE CE PROCHE PASSÉ»1 : 
LE DEVOIR DE LA MÉMOIRE D’ASSIA DJEBAR 
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Notre lecture parcourt quelques fragments de ce qu’on peut appeler lʼ«écriture-voix» d’Assia 
Djebar à travers les portraits et les paroles au féminin de la nouvelle Femmes d’Alger dans leur 
appartement tirée du recueil homonyme paru en 1980: des jeunes femmes marquées par leur 
participation à la lutte pour l’Indépendance y traduisent par leur langage sensuel et tragique la 
mémoire d’une expérience coloniale inscrite dans leur corps.
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« Je m’insinue, visiteuse importune, dans le vestibule de ce proche passé » : Assia Djebar’s Duty of 
Memory 
Our reading explores a few fragments of what can be called Assia Djebar’s writing-voice through 
the feminine portraits and words of the story Femmes d’Alger dans leur appartement from the 
homonymous collection (1980): young women, marked by their participation in the struggle for 
independence, translate through their sensual and tragic language the memory of a colonial ex-
perience inscribed in their bodies.

Keywords: Assia Djebar, Writing-Voice, Women, Colonization, Ut Picturapoesis

Introduction

Nous proposons une brève réflexion sur la représentation de la mémoire coloniale 
à travers l’œuvre de l’écrivaine et cinéaste algérienne Assia Djebar (1936 - 2015). 
Intellectuelle entre deux cultures, «femme de cœur et d’engagement qui a choi-
si d’habiter magnifiquement la langue française» (Chirac s. p.) et écrivaine à 
l’écoute des histoires secrètes, souvent comblées de mutismes et de censure, de 
son peuple, Djebar a accepté en tant qu’ historienne le défi de réécrire l’histoire 
de son pays, colonisé et blessé. Notre étude parcourt de manière transversale 

1  Djebar 1985:17.

Oltreoceano, Mémoire coloniale et fractures dans les représentations culturelles d’auteures contem-
poraines a cura di Catherine Douzou e Valeria Sperti, 2022
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son écriture sonore et imagée dans le but de mettre en évidence la valeur en-
gagée de sa «prise de parole» (Djebar 1999 a: 7), provocatrice et dérangeante 
en défense de l’univers des femmes. Nous analyserons quelques fragments de 
son recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement, et la nouvelle 
éponyme en particulier: un ‘langage de l’ombre’ qui fait retentir «le chant, la 
lamentation, l’incantation par la voix seule libérée» (75) de tout un monde li-
mité dans l’espace et immobilisé dans «l’asphyxie du corps» (75). Nous mon-
trerons comment la mise en scène de cette voix ‘libérée’ est l’effet immédiat 
des sentiments qu’elle relate: lieu d’une stylisation émotive diffuse qui émerge 
à travers les nombreuses connotations d’un riche tissu rhétorique. Nous sui-
vrons aussi le parcours tracé par cet ut pictura poesis qui multiplie le sens des 
discours rassemblés dans l’œuvre: une analyse qui nous permettra d’identifier 
dans le renvoi au monde des Femmes d’Alger de Delacroix, situé à l’entrée de 
la «nuit coloniale» (Djebar 2002: 259), le point de départ de ce dialogue entre 
littérature et peinture qui, pour Djebar, trouve dans l’« univers complètement 
transformé» (259) des femmes de Picasso la projection heureuse de l’avenir 
féminin souhaité. 

Le français, langue de l’Autre, langue de la libération 

«La langue française est venue nous coloniser. Maintenant, c’est à nous de la 
coloniser» (cité in Achour 183). La romancière Malika Mokeddem, jouant sur 
la polyptote verbale autour du mot “coloniser”, superpose les deux univers ré-
férentiels de la “langue” et de la “colonisation” dans un rapport de justification 
mutuelle. Dans ses romans, Mokeddem déclare ouvertement sa préférence pour 
la langue française, langue de l’Autre qui lui a été imposée mais qui lui permet 
de raconter le malaise enduré à l’intérieur d’une société patriarcale douloureu-
sement arriérée point de vue des droits des femmes. Ayant vécu dans l’univers 
colonial, elle s’est imprégnée, dans une sorte de mimétisme, de la culture et des 
usages des Français et elle exprime par le biais de ses personnages son besoin 
de s’extraire de l’Algérie, de son climat étouffant, de la chape de plomb qui 
pèse sur les femmes, cadenassées et le plus souvent résignées et passives. Elle 
en donne un témoignage dans l’un de ses romans: «Plus je grandissais plus le 
vide du désert me serrait à la poitrine, à la gorge. A scruter ce néant immuable, 
ses paysages fossilisés qui cernaient notre pauvreté, la brutalité des traditions, 
j’avais parfois des crises de désespoir à en crever tant il me paraissait impossible 
que je puisse jamais décamper de là. Leur échapper» (Mokeddem 124).

Et, couramment utilisée, la langue “étrangère” est adoptée et remplace chez 
elle la langue maternelle: langue nourricière, langue des affects, elle façonne 
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par un processus d’innutrition, la formation de sa personnalité, ses choix, sa 
pensée, ses sentiments et la représentation qu’elle a d’elle-même:

en Algérie les hommes aimés me disaient “je t’aime” en français. Les rares fois où nous nous 
essayions à l’arabe nous pouffions de rire tant nos mots nous semblaient inadaptés au langage 
des amants. […] Finalement, c’est peut-être ça être d’une langue: ne pas pouvoir dire «je 
t’aime» dans une autre. Fût-elle celle tétée avec le premier lait (Mokeddem 169-170).

En revanche, pour la romancière et cinéaste algérienne Assia Djebar, auteure 
d’une œuvre variée dont l’unité s’est constituée autour du problème de la quête 
identitaire et de la dénonciation de la condition féminine, l’utilisation de la langue 
française est vécue comme un voile: un signe d’ambiguïté qui ravive la blessure an-
cestrale et qui tourmente en profondeur l’être. Pour cette fille de l’Algérie coloniale, 
élevée dans une famille engagée dans la Résistance contre les Français et impliquée 
très jeune dans la guerre de libération, l’éloignement de la langue maternelle signifie 
la perte d’une partie de soi-même. 

L’arabe était une «langue étrangère en Algérie» (s. p.), rappelle Jacques Derrida 
dans un article paru dans Le Matin d’Alger, en remarquant que, pendant la colo-
nisation, dans son lycée à Alger l’arabe était une langue optionnelle; une réelle mé-
fiance concernait les langues arabe et berbère, et c’était une méfiance qui alimentait 
les différentes formes de censure coloniale. La maîtrise d’une langue présuppose 
l’appartenance à une culture et à un monde qui s’expriment dans cette culture: 
l’aliénation coloniale dans les années de la lutte pour l’Indépendance ou immédiate-
ment successives2 se manifeste sensiblement au Maghreb dans le rapport du coloni-
sé avec la langue de l’Autre, le français, langue des conquérants et des colonisateurs. 

Cependant, chez Djebar c’est un français bouleversé en son sein: truffé de 
jeux d’images et de sons, il introduit l’oralité et l’imaginaire de la langue d’ori-
gine, arabe ou berbère. Djebar exploite la fracture linguistique provoquée par 
le colonialisme: elle l’intériorise et la dépasse, en renversant le rapport problé-
matique avec la langue dominante. En partant de la considération de la relation 
conflictuelle avec le Français, elle exploite les possibilités que la langue fran-
çaise peut lui offrir. Car le français, langue de l’Autre, est aussi le français de la 
libération, de l’émancipation, langue qui ouvre une brèche dans l’espace clos 
des harems. Dans un métissage linguistique audacieux, la langue de la pensée 
se mêle au langage du corps et de l’âme.

2  Se situant entre modernité et post-modernité, Djebar appartient à une génération d’écrivains 
qui, au point de vue linguistique, a connu et vécu le passage du bilinguisme diglossique, au 
pouvoir acculturant, qui caractérise la littérature des années immédiatement successives à l’In-
dépendance, à un plurilinguisme, admis et assumé, qui se manifeste dans le mélange textuel des 
différents codes linguistiques. 

«Je m’insinue, visiteuse importune, dans le vestibule de ce proche passé»...
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La parole d’Assia Djebar − «en flots nourris de délivrance» (Djebar 2002: 
62) − bien que tendue vers la description, devient alors bientôt débordante 
de signifiés, parfois insaisissable, toujours capable de tirer de la réalité qu’elle 
raconte un élan libératoire et un goût d’exploration, une suspension et une 
ouverture de sens infinies. Envoûtée par la «beauté des mots» français (Dje-
bar 1999 b: 29), savourés alors qu’elle était jeune lycéenne grâce aux vers et 
aux sons soyeux de la poésie de Baudelaire, scandés par la voix mélodieuse de 
sa professeure, Assia Djebar utilise la langue française pour faire résonner un 
parcours intime consacré à l’écoute de ses compatriotes algériennes, suffoquées 
par les structures millénaires d’une société dominée par le pouvoir masculin 
ou combattantes courageuses victimes de l’expérience de libération nationale. 
«Les voix chuchotées de ces femmes ont tressé notre sens de l’Histoire» (Djebar 
2002: 257), note l’écrivaine, entre admiration et compassion pour les femmes 
dont elle se fait la porte-parole. 

Des voix proférées “sous le masque”: narrer pour “dévoiler”

L’ interrogation sur le sens et l’identité linguistique qui accompagne l’enga-
gement artistique d’Assia Djebar apparaît dès l’Ouverture de son recueil de 
nouvelles, Femmes d’Alger dans leur appartement3, où l’on débat et examine le 
problème de la langue: coffret de mémoires personnelles et collectives et enve-
loppe qui resserre tant d’impénétrables silences, mais aussi lieu d’ambiguïté et 
de perte identitaire: «Je pourrais dire “nouvelles traduites de…”, mais de quelle 
langue? De l’arabe? D’un arabe populaire, ou d’un arabe féminin; autant dire 
d’un arabe souterrain» (7).

Une hypallage transfère à la langue arabe une suite de déterminants idéale-
ment et sémantiquement référés à l’univers féminin dont on célèbre la centralité 
tandis que, rythmée par la modalité de l’hypothèse et de l’interrogation, l’iden-
tification du genre littéraire − nouvelles − se complète par un renvoi à l’idiome 
maternel traditionnel, l’arabe, d’où nait, en traduction, la langue française. Et à 
la connotation diastratique − populaire − de cet arabe s’accompagne la recon-
naissance d’une équivalence entre le monde des femmes auquel on donne la pa-
role et l’obscurité du secret qui les enveloppe, en tant que femmes arabes. Car il 
n’est pas question − argumente l’auteure tout de suite après − d’un «son arabe, 
iranien, afghan, berbère ou bengali» (7): ce qui unit et donne un sens au dis-

3 Assia Djebar publie son recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement en 1980 
aux éditions des Femmes. Enrichie de la nouvelle “La nuit du récit de Fatima”, l’œuvre est réédi-
tée aux éditions Albin Michel en 2002.
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cours qu’elle entame c’est toujours ce «timbre féminin» de voix proférées «sous 
le masque»: «Langue desquamée, de n’avoir jamais paru au soleil. D’avoir été 
quelquefois psalmodiée, déclamée, hurlée, théâtralisée, mais bouche ouverte et 
yeux toujours dans le noir» (8). Consciente de la valeur audacieuse et provoca-
trice de sa prise de parole, l’écrivaine scande, dans une opposition éloquente, 
d’une part une riche isotopie sémantique sonore, d’autre part différents traits 
sémiques de cet univers intime du silence que son imaginaire conjugue à l’unis-
son avec la dimension de l’obscurité.

Et c’est dans le noir des couloirs liquides du hammam que retentissent les 
voix des quatre amies Sarah, Baya, Sonia, Anne, protagonistes de la nouvelle 
éponyme Femmes d’Alger dans leur appartement qui, entre modernité et post-
modernité de la littérature maghrébine d’expression française, signe la maturité 
de l’écrivaine.

Dans le «mystère de cet univers d’eau souterraine» (97) − où une lamen-
tation grave modulée par une inconnue aux yeux absents se mêle aux larmes 
d’«une tendresse défaite» (103) et aux «sanglots longs, ininterrompus, inté-
rieurs» (111) d’autres femmes, aux complaintes tristes «fredonn(ées) d’une 
voix de contralto» (96) et aux «criaillements continus des enfants» (101) −, 
un accident survient et Fatma, la porteuse d’eau, est transportée d’urgence à 
l’hôpital pour être opérée. Rythmé par des refrains d’angoisse et de douleur, 
théâtralisés par l’éthos de l’énonciation même, un “diwan”4 scande la mémoire 
douloureuse de la vieille dame qui, entre les larmes, voudrait chanter l’espoir 
(«Endormie, je suis l’endormie et l’on m’emporte, qui m’emporte …» […]. 
J’étais, j’étais la mariée de l’aurore du monde … Porteuse d’eau, porteuse d’eau 
pour finir, dans des trous fumant de vapeurs…[…] Je suis − qui suis-je? − je 
suis l’exclue  », 109-117). Un riche parcours de glissements sémantiques répétés 
explore et valorise l’idée de “parole” par laquelle la femme exprime et connote 
les drames de sa vie («[…] je circule, moi la femme, toutes les voix du passé me 
suivent en musique, chant heurté, cris cassés, mots en tout cas étrangers, voix 
multiples trouant la ville à midi métamorphosée …» (110) tandis qu’un méta-
discours somptueux et imprévisible, parfois surréel, paraît lui-même fluctuer 
dans les espaces vécus par le corps de la protagoniste: dans les couloirs liquides 
de son travail quotidien interminable, dans les artères de la ville traversées par 
l’ambulance qui la transporte fiévreuse jusqu’à l’intérieur de l’hôpital, dans la 

4 Du persan “divân” ou de l’arabe “dīwãn”, le mot signifie “registre” ou “livre”. En littérature, 
il désigne un recueil de poèmes d’un même auteur, réunissant qasida (compositions poétiques 
arabes ou du monde islamique) et fragments divers. Chantés ou mis en musique, remarquables 
pour leur force inspiratrice, ces poèmes étaient composés et recueillis dans les cours impériales 
de différents sultanats.

«Je m’insinue, visiteuse importune, dans le vestibule de ce proche passé»...
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«chambre comme des tortures » (112), sous les yeux aux longs cils de la chirur-
gienne, «le bas du visage voilé» (112). Comme dans une grande métaphore, le 
langage des discours des héroïnes mime la nature glissante et l’étroitesse des 
espaces qu’il parcourt et trouve ses références comparatives dans les milieux 
qu’il évoque. 

Fatma − “femme musulmane” comme l’indique son nom berbère renvoyant 
au lien émotionnel qui lie les femmes à leur univers culturel et social − se trouve 
dans un état de demi-inconscience ; dans son délire onirique, elle mêle ses ré-
flexions sur le monde féminin, nées de ses longues années d’écoute des histoires 
des baigneuses au hammam, au récit de sa vie − du mariage imposé à l’âge de 
treize ans à la fuite et à l’entrée au bain, avec «une carte» et «des clients» (116) 
− et à la narration de quelques moments de la guerre de libération. Et le retour 
en arrière renvoie au souvenir d’«une plaine vert» (115), parcourue au cours de 
sa fuite dans la nuit: une terre « opulente que le Français avait autrefois saisie 
après la venue d’hommes de loi et de gendarmes…» (115). Elle se rappelle en-
suite les «fêtes de l’Indépendance: maisons ouvertes, rues en joie, je sors, je me 
crois libre. Mon visage dans une vitrine: “vieille, je suis vieille… et j’ai faim!”» 
(116-117).

Modalisées et actualisées par la répétition de l’instance énonciative à la pre-
mière personne, les propositions coordonnées s’enchaînent dans un crescendo 
émotionnel qui n’est qu’une progressive manifestation de déception: les sen-
timents joyeux pour la libération conquise s’estompent dans la constatation 
amère et émue d’un corps vieilli et privé d’alimentation. Et cela est emphatisé 
par le mouvement affectif explicité par la tonalité exclamative et par la mise 
en perspective de l’idée de liberté exprimée par le verbe modalisateur (“je me 
crois”). Inscrite à l’intérieur d’une énonciation empreinte d’une intense affec-
tivité, l’exclamation que lui suscite son aspect (mon visage dans une vitrine»), 
rapportée à la forme directe (“vieille, je suis vieille …et j’ai faim!”) amplifie 
dans le texte l’incidence du vibrato de la langue parlée dans la trame grouillante 
de vie du récit.

Ce rappel du passé est pour Fatma l’occasion de revivre aussi la douleur de 
sa rencontre avec un paysan, dans la Casbah en révolte: «On le cache. Il parle. 
Il est de mon douar, il connaît la tribu telle, la fraction telle…» (117). C’est par 
le biais d’une syntaxe coupée, asyndétique, pressante, dans un style de notation 
visant à rendre compte sans aucune nuance subjective de la réalité immédiate, 
qu’on traduit alors « le froid dans (le) cœur» (117) qui saisit Fatma à qui ce 
compatriote raconte l’histoire tragique de son père, Amar le légionnaire, «l’un 
des premiers collaborateurs tués, dès le début de la guerre… On l’a trouvé 
égorgé dans un fossé…» (117). La voix de Fatma est une «voix incertaine et 
qui souffre, et qui souffle d’avoir à se chercher» (111), ainsi que s’exclame l’ins-
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tance narratrice; et l’isotopie sémantique de la souffrance s’enrichit d’une ex-
pression que le parallélisme phonique de l’allitération (souffre/souffle) met en 
évidence et lie à l’acte tourmenté et haletant, peut-être irrité, d’une recherche 
personnelle difficile.

Musical, le discours fragmenté et chargé de résurgences personnelles de Fat-
ma fait émerger «une souffrance trop ancienne» (108): un passé qui est un lourd 
bagage dont on voudrait s’éloigner, ainsi que l’indique l’expansion hyperbolique 
d’analogies connotant le long discours qui, déclamé pendant son voyage en am-
bulance, amplifie l’idée de détachement, d’anéantissement, de perte de toute sa 
vie: «des mots-fœtus à jamais engloutis», «des mots évaporés», «des mots seuls, 
mots de préhistoire, mots informes», «mots perdus», «mots en tout cas étran-
gers». Une pluralité d’éléments lexicaux synonymiques ponctue les séquences 
de la prose poétique de ce long “diwan de la porteuse d’eau”, amplifications 
d’une insistance narrative explicite: une expolitio qui souligne la mémoire forte 
d’une douleur vivante et aussi la volonté tenace de son dépassement.

Et c’est encore l’univers de la souffrance que chante la grande Leila, l’hé-
roïne, la “porteuse de feu”, prisonnière pendant la guerre. Par un «français 
agressif» (119), elle parle de ces corps dévêtus dans les rues, des bras vengeurs 
devant les chars et de ces jambes écartelées par les soldats violeurs; et elle parle 
aussi de la fièvre qui ne l’abandonne jamais et de cette bombe qu’elle ressent 
toujours exploser dans son ventre. Et aussi d’une volonté de combattre qui 
n’a jamais cessé, jusqu’à son enfermement dans un hôpital psychiatrique, après 
l’Indépendance. C’est cela qu’elle hurle dans le désordre émotif qui accom-
pagne son engagement axiologique évident: «Je me suis desséchée, je suis mon 
ombre d’autrefois… Peut-être parce que j’ai trop déclamé dans les tribunaux 
d’hier, je suis trop souvent entrée en transes publiques et quand les frères ap-
plaudissaient, je croyais… (elle rit). Y a-t-il jamais eu des frères, Sarah…dis? … 
Toi…» (120).

«Assia Djebar […] touche au trouble du geste de la “bombeuse”, comme 
se nomment elles-mêmes les jeunes femmes qui transportent et déposent les 
bombes» (Ali-Benali 244), commente à ce propos Zineb Ali-Benali.
Et Sarah la silencieuse, la tendre Sarah qui s’exprime par la douceur de « son 
arabe à l’accent de sa région» (119), elle aussi combattante dans la guerre, 
porte inscrite dans son corps la mémoire de son expérience: une cicatrice bleue 
au-dessus d’un sein, se prolongeant à l’abdomen, signe d’un répertoire des tor-
tures qu’on n’a jamais sues.  

Mais − et c’est là le cri le plus fort d’Assia Djebar − ces femmes qu’on a 
délivrées du harem, ces femmes qui «ont sorti ces bombes comme si elles sor-
taient leurs propres seins» (261), sont retombées, après l’Indépendance, dans 
une nouvelle prison, faite de la même barrière de silences et de tabous dont elles 

«Je m’insinue, visiteuse importune, dans le vestibule de ce proche passé»...
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s’étaient pour un moment libérées. Les interdictions de toujours ont reconstruit 
«les ancestrales barrières» (262), dans l’oubli des chairs féminines meurtries. 
«Où êtes-vous, les porteuses de feu, vous mes sœurs qui auriez dû libérer la 
ville… Les fils barbelés ne barrent plus les ruelles, mais ils ornent les fenêtres, 
les balcons, toutes les issues vers l’espace…» (118), se souvient Sarah dans l’an-
goisse et la déception d’un questionnement sans réponse. 

«Nous nous sommes précipités sur la libération d’abord, nous n’avons eu 
que la guerre après» (125), se plaint-elle encore, rêvant à des générations de 
femmes et s’imaginant les avoir toutes rencontrées et accompagnées. Pour les 
femmes, la violence de la guerre se prolonge en temps de paix, dans tant de 
silences coupables et tant de lourdes complicités tacites: «la guerre nationale 
n’avait pas duré sept ans, mais se prolongeait au moins de soixante-dix autres 
années» (84), note le peintre-poète préoccupé pour la santé de Leïla qui, plon-
gée dans «les images flottantes de son cauchemar» (86), croise les regards de ses 
aïeules disparues pleurant sur «sa mémoire défait» (86). Toujours animée par 
sa passion politique, Leïla n’a jamais renoncé à s’engager dans la propagande, 
même après la guerre, et ses paroles enflammées et tragiques, retentissent viru-
lentes dans la prose du “diwan des porteuses de feu” que Djebar lui consacre; 
et elles sont accueillies par l’apostrophe compatissante et la caresse sensuelle de 
son amie Sarah qui, désenchantée et résignée, n’arrive pas à lui manifester ce 
tourbillon de tendresse qui reste caché dans son cœur pétrifié.

Aucun voile, aucun silence ne doivent en revanche mettre fin aux voix ré-
probatrices de l’horreur du viol qui, tout de suite après la guerre, avaient pour 
un moment uni la collectivité algérienne. Et la résonance scandaleuse des vio-
lences dont ces femmes combattantes ont été les victimes expiatoires ne doit pas 
être engloutie par la chape d’arguments tabous millénaires, ainsi que s’exclame 
Assia Djebar dans la postface à son recueil: «Comme si les pères, frères ou cousins 
disaient: “Nous avons bien assez payé pour ce dévoilement des mots!”» (262).

De Delacroix à Picasso: de la pénombre à la lumière, un ut pictura poesis 
d’espoir

Dans cette longue postface, intitulée “Regard interdit, son coupé”, Djebar dé-
crit le moment dans lequel Delacroix, débarqué le 25 juin 1832 à Alger pour y 
découvrir l’Antiquité, entre dans le harem d’«un ancien patron de barque de 
course» (238), un raïs d’avant 1830. Au bout d’un «couloir obscur» (243), le re-
gard du peintre français pénètre dans un espace sans issue (243) et y découvre l’ 
«univers réservé» (238) de quelques femmes algériennes isolées et cloîtrées, en 
plein XIX ͤ siècle: une image interdite au voyageur occidental qu’il traduit dans 
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sa toile en y exaltant − surtout dans la version réalisée pour le Salon de 1849 − le 
sens latent: le caractère irréel d’une lumière qui fait «mieux apparaitre ce que 
l’ombre recèle» (p. 242). Comme l’armée française avait pénétré la ville d’Alger 
deux ans auparavant, Delacroix, à l’entrée de la «nuit coloniale» (259), pénètre 
par son regard l’intérieur sacré de la maison musulmane. Le geste conquérant 
du regard pénétrant s’approprie l’intérieur indigène. Mais c’est une profana-
tion qui lui permet de raconter surtout l’action et le drame du regard volé et 
de l’interdiction: il nous permet de regarder ces femmes secrètes, enveloppées 
dans «une pénombre de luxe et de silence» (243), pour nous rappeler qu’à ce 
regard nous n’aurions pas droit. De même, Assia Djebar s’approprie de l’es-
pace de l’interdiction et sa parole, en s’insinuant dans la pénombre − «menace 
invisible, omniprésente» (242) − de tant de vies, devient une théâtralisation 
hardie et furtive de tant de silences: comme une «coulisse inattendue» (243), 
elle nous implique dans l’écoute d’histoires que nous n’aurions pas dû écouter. 
Écouteuse qui «emmagasine images et sons pour les traduire dans son langage 
d’écrivaine» (Gauvin 55), Djebar, comme Delacroix, part d’une absence, d’un 
interdit, car «l’écriture est toujours là où manque la voix» (Leopold 143): dans 
le «silence étrangement visible» et dans «le son coupé de ces prisonnières dans 
leur propre maison» (141). 

La parole féminine conquise pendant la révolution est à nouveau en danger 
d’être coupée et c’est ainsi que, par un ut pictura poesis qui amplifie et actua-
lise le sens de sa parole et de son engagement, Djebar découvre ensuite dans 
les formes et les couleurs de la peinture de Picasso l’expression manifeste de 
la recherche, toujours en cours, de la «libération concrète et quotidienne des 
femmes» (Djebar 2002: 263) souhaitée.

Dans les quinze toiles et deux lithographies, portant le même titre, réalisées 
par le peintre espagnol alors que débutait la guerre de libération en Algérie, la 
porte du harem représentée par Delacroix est grande ouverte : la lumière y entre 
ruisselante et les femmes, sinueuses et vitales dans le mouvement libre de leur 
danse, renaissent à leurs corps, dépassant toute mémoire douloureuse. Elles 
y apparaissent «dévoilées» − «à l’exception de la reine dont les seins éclatent 
néanmoins» (260): complètement nues, en somme, comme le veut l’étymologie 
arabe du mot que Picasso évoque en exaltant la vérité du langage courant qui, 
en arabe, désigne les “dévoilées” comme des “dénudées”. Et si une femme de-
meure «hermétique, olympienne, soudain immense», elle est «un roc de puis-
sance intérieure» (260) et s’impose toujours dans un espace ouvert. 

C’est à cette libération qu’on s’attend: à «un bonheur totalement nouveau», 
inscrit en lignes audacieuses comme «une prescience qui devrait, dans notre 
quotidien, nous guider» (260), déclame Assia Djebar d’une voix, exhortative et 
impérative à la fois, remplie d’espoir.

«Je m’insinue, visiteuse importune, dans le vestibule de ce proche passé»...
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