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«JE M'INSINUE, VISITEUSE IMPORTUNE,
DANS LE VESTIBULE DE CE PROCHE PASSE»! :
LE DEVOIR DE LA MEMOIRE D’ASSIA DJEBAR

Francesca Todesco*

Notre lecture parcourt quelques fragments de ce qu’on peut appeler I’«écriture-voix» d’Assia
Djebar a travers les portraits et les paroles au féminin de la nouvelle Femmes d’'Alger dans leur
appartement tirée du recueil homonyme paru en 1980: des jeunes femmes marquées par leur
participation a la lutte pour I'ITndépendance y traduisent par leur langage sensuel et tragique la
mémoire d’une expérience coloniale inscrite dans leur corps.
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« Je nd’insinue, visiteuse importune, dans le vestibule de ce proche passé » . Assia Djebar’s Duty of
Memory

Our reading explores a few fragments of what can be called Assia Djebar’s writing-voice through
the feminine portraits and words of the story Femmes d’Alger dans leur appartement from the
homonymous collection (1980): young women, marked by their participation in the struggle for
independence, translate through their sensual and tragic language the memory of a colonial ex-
perience inscribed in their bodies.
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Introduction

Nous proposons une bréve réflexion sur la représentation de la mémoire coloniale
a travers I’ceuvre de I'écrivaine et cinéaste algérienne Assia Djebar (1936 - 2015).
Intellectuelle entre deux cultures, «femme de cceur et d’engagement qui a choi-
si d’habiter magnifiquement la langue francaise» (Chirac s. p.) et écrivaine a
I’écoute des histoires secrétes, souvent comblées de mutismes et de censure, de
son peuple, Djebar a accepté en tant qu’ historienne le défi de réécrire I’histoire
de son pays, colonisé et blessé. Notre étude parcourt de maniére transversale
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son écriture sonore et imagée dans le but de mettre en évidence la valeur en-
gagée de sa «prise de parole» (Djebar 1999 a: 7), provocatrice et dérangeante
en défense de 'univers des femmes. Nous analyserons quelques fragments de
son recueil de nouvelles Femzmes d’Alger dans leur appartement, et la nouvelle
éponyme en particulier: un ‘langage de I'ombre’ qui fait retentir «le chant, la
lamentation, I'incantation par la voix seule libérée» (75) de tout un monde li-
mité dans I’espace et immobilisé dans «I’asphyxie du corps» (75). Nous mon-
trerons comment la mise en scéne de cette voix ‘libérée’ est I'effet immédiat
des sentiments qu’elle relate: lieu d’une stylisation émotive diffuse qui émerge
a travers les nombreuses connotations d’un riche tissu rhétorique. Nous sui-
vrons aussi le parcours tracé par cet ut pictura poesis qui multiplie le sens des
discours rassemblés dans I’ceuvre: une analyse qui nous permettra d’identifier
dans le renvoi au monde des Femmes d’Alger de Delacroix, situé a I'entrée de
la «nuit coloniale» (Djebar 2002: 259), le point de départ de ce dialogue entre
littérature et peinture qui, pour Djebar, trouve dans I'« univers complétement
transformé» (259) des femmes de Picasso la projection heureuse de 'avenir
féminin souhaité.

Le francais, langue de I’ Autre, langue de la libération

«La langue francaise est venue nous coloniser. Maintenant, c’est a nous de la
coloniser» (cité in Achour 183). La romanciére Malika Mokeddem, jouant sur
la polyptote verbale autour du mot “coloniser”, superpose les deux univers ré-
férentiels de la “langue” et de la “colonisation” dans un rapport de justification
mutuelle. Dans ses romans, Mokeddem déclare ouvertement sa préférence pour
la langue francaise, langue de I’Autre qui lui a été imposée mais qui lui permet
de raconter le malaise enduré a I'intérieur d’une société patriarcale douloureu-
sement arriérée point de vue des droits des femmes. Ayant vécu dans 'univers
colonial, elle s’est imprégnée, dans une sorte de mimétisme, de la culture et des
usages des Francais et elle exprime par le biais de ses personnages son besoin
de s’extraire de I’Algérie, de son climat étouffant, de la chape de plomb qui
pése sur les femmes, cadenassées et le plus souvent résignées et passives. Elle
en donne un témoignage dans I'un de ses romans: «Plus je grandissais plus le
vide du désert me serrait a la poitrine, a la gorge. A scruter ce néant immuable,
ses paysages fossilisés qui cernaient notre pauvreté, la brutalité des traditions,
j avais parfois des crises de désespoir a en crever tant il me paraissait impossible
que je puisse jamais décamper de la. Leur échapper» (Mokeddem 124).

Et, couramment utilisée, la langue “étrangere” est adoptée et remplace chez
elle la langue maternelle: langue nourriciere, langue des affects, elle faconne
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par un processus d’innutrition, la formation de sa personnalité, ses choix, sa
pensée, ses sentiments et la représentation qu’elle a d’elle-méme:

en Algérie les hommes aimés me disaient “je t’aime” en frangais. Les rares fois ott nous nous
essayions a I’arabe nous pouffions de rire tant nos mots nous semblaient inadaptés au langage
des amants. [...] Finalement, c’est peut-étre ¢a étre d’une langue: ne pas pouvoir dire «je
t'aime» dans une autre. Fiit-elle celle tétée avec le premier lait (Mokeddem 169-170).

En revanche, pour la romanciére et cinéaste algérienne Assia Djebar, auteure
d’une ceuvre variée dont I'unité s’est constituée autour du probleme de la quéte
identitaire et de la dénonciation de la condition féminine, I'utilisation de la langue
francaise est vécue comme un voile: un signe d’ambiguité qui ravive la blessure an-
cestrale et qui tourmente en profondeur I'étre. Pour cette fille de I’ Algérie coloniale,
élevée dans une famille engagée dans la Résistance contre les Frangais et impliquée
trés jeune dans la guerre de libération, I'éloignement de la langue maternelle signifie
la perte d’une partie de soi-méme.

Larabe était une «langue étrangere en Algérie» (s. p.), rappelle Jacques Derrida
dans un article paru dans Le Matin d’Alger, en remarquant que, pendant la colo-
nisation, dans son lycée a Alger I'arabe était une langue optionnelle; une réelle mé-
fiance concernait les langues arabe et berbeére, et ¢’était une méfiance qui alimentait
les différentes formes de censure coloniale. La maitrise d’'une langue présuppose
I'appartenance a une culture et 2 un monde qui s’expriment dans cette culture:
I'aliénation coloniale dans les années de la lutte pour I'ITndépendance ou immédiate-
ment successives® se manifeste sensiblement au Maghreb dans le rapport du coloni-
sé avec lalangue de I’ Autre, le francais, langue des conquérants et des colonisateurs.

Cependant, chez Djebar c’est un francais bouleversé en son sein: truffé de
jeux d’images et de sons, il introduit I'oralité et I'imaginaire de la langue d’ori-
gine, arabe ou berbere. Djebar exploite la fracture linguistique provoquée par
le colonialisme: elle I'intériorise et la dépasse, en renversant le rapport problé-
matique avec la langue dominante. En partant de la considération de la relation
conflictuelle avec le Francais, elle exploite les possibilités que la langue fran-
caise peut lui offrir. Car le francais, langue de I’Autre, est aussi le francais de la
libération, de 1’émancipation, langue qui ouvre une bréche dans I’espace clos
des harems. Dans un métissage linguistique audacieux, la langue de la pensée
se méle au langage du corps et de 'ame.

2 Se situant entre modernité et post-modernité, Djebar appartient a une génération d’écrivains
qui, au point de vue linguistique, a connu et vécu le passage du bilinguisme diglossique, au
pouvoir acculturant, qui caractérise la littérature des années immédiatement successives a I'In-
dépendance, a un plurilinguisme, admis et assumé, qui se manifeste dans le mélange textuel des
différents codes linguistiques.
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La parole d’Assia Djebar — «en flots nourris de délivrance» (Djebar 2002:
62) — bien que tendue vers la description, devient alors bientét débordante
de signifiés, parfois insaisissable, toujours capable de tirer de la réalité qu’elle
raconte un élan libératoire et un gotit d’exploration, une suspension et une
ouverture de sens infinies. Envoiitée par la «beauté des mots» francais (Dje-
bar 1999 b: 29), savourés alors qu’elle était jeune lycéenne grace aux vers et
aux sons soyeux de la poésie de Baudelaire, scandés par la voix mélodieuse de
sa professeure, Assia Djebar utilise la langue francaise pour faire résonner un
parcours intime consacré a I’écoute de ses compatriotes algériennes, suffoquées
par les structures millénaires d’une société dominée par le pouvoir masculin
ou combattantes courageuses victimes de I'expérience de libération nationale.
«Les voix chuchotées de ces femmes ont tressé notre sens de I’'Histoire» (Djebar
2002: 257), note I'écrivaine, entre admiration et compassion pour les femmes
dont elle se fait la porte-parole.

Des voix proférées “sous le masque”: narrer pour “dévoiler”

L’ interrogation sur le sens et 'identité linguistique qui accompagne I'enga-
gement artistique d’Assia Djebar apparait deés I'Ouverture de son recueil de
nouvelles, Fenmes d’ Alger dans leur appartement’, ot I'on débat et examine le
probléme de la langue: coffret de mémoires personnelles et collectives et enve-
loppe qui resserre tant d’impénétrables silences, mais aussi lieu d’ambiguité et
de perte identitaire: «Je pourrais dire “nouvelles traduites de...”, mais de quelle
langue? De I'arabe? D’un arabe populaire, ou d’un arabe féminin; autant dire
d’un arabe souterrain» (7).

Une hypallage transfére a la langue arabe une suite de déterminants idéale-
ment et sémantiquement référés a I'univers féminin dont on célebre la centralité
tandis que, rythmée par la modalité de I’hypothése et de 'interrogation, I'iden-
tification du genre littéraire — nouvelles — se compléte par un renvoi a I'idiome
maternel traditionnel, I'arabe, d’ot nait, en traduction, la langue francaise. Et a
la connotation diastratique — populaire — de cet arabe s’accompagne la recon-
naissance d’une équivalence entre le monde des femmes auquel on donne la pa-
role et I'obscurité du secret qui les enveloppe, en tant que femmes arabes. Car il
n’est pas question — argumente |’auteure tout de suite aprés — d’un «son arabe,
iranien, afghan, berbére ou bengali» (7): ce qui unit et donne un sens au dis-

3 Assia Djebar publie son recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement en 1980
aux éditions des Femmes. Enrichie de la nouvelle “La nuit du récit de Fatima”, I’ceuvre est réédi-
tée aux éditions Albin Michel en 2002.



«Je n'insinue, visiteuse importune, dans le vestibule de ce proche passé... 111

cours qu’elle entame c’est toujours ce «timbre féminin» de voix proférées «sous
le masque»: «Langue desquamée, de n’avoir jamais paru au soleil. D’avoir été
quelquefois psalmodiée, déclamée, hurlée, théatralisée, mais bouche ouverte et
yeux toujours dans le noir» (8). Consciente de la valeur audacieuse et provoca-
trice de sa prise de parole, I'écrivaine scande, dans une opposition éloquente,
d’une part une riche isotopie sémantique sonore, d’autre part différents traits
sémiques de cet univers intime du silence que son imaginaire conjugue a 'unis-
son avec la dimension de I'obscurité.

Et c’est dans le noir des couloirs liquides du hammam que retentissent les
voix des quatre amies Sarah, Baya, Sonia, Anne, protagonistes de la nouvelle
éponyme Femmes d’Alger dans leur appartement qui, entre modernité et post-
modernité de la littérature maghrébine d’expression francaise, signe la maturité
de l'écrivaine.

Dans le «mystere de cet univers d’eau souterraine» (97) — ot une lamen-
tation grave modulée par une inconnue aux yeux absents se méle aux larmes
d’«une tendresse défaite» (103) et aux «sanglots longs, ininterrompus, inté-
rieurs» (111) d’autres femmes, aux complaintes tristes «fredonn(ées) d’une
voix de contralto» (96) et aux «criaillements continus des enfants» (101) —,
un accident survient et Fatma, la porteuse d’eau, est transportée d’urgence a
I’hopital pour étre opérée. Rythmé par des refrains d’angoisse et de douleur,
théatralisés par Iéthos de I'énonciation méme, un “diwan”* scande la mémoire
douloureuse de la vieille dame qui, entre les larmes, voudrait chanter 'espoir
(«Endormie, je suis I'endormie et I'on m’emporte, qui m’emporte ...» [...].
J étais, j’étais la mariée de I'aurore du monde ... Porteuse d’eau, porteuse d’eau
pour finir, dans des trous fumant de vapeurs...[...] Je suis — qui suis-je? — je
suis I'exclue », 109-117). Un riche parcours de glissements sémantiques répétés
explore et valorise I'idée de “parole” par laquelle la femme exprime et connote
les drames de sa vie («[...] je circule, moi la femme, toutes les voix du passé me
suivent en musique, chant heurté, cris cassés, mots en tout cas étrangers, voix
multiples trouant la ville 2 midi métamorphosée ...» (110) tandis qu'un méta-
discours somptueux et imprévisible, parfois surréel, parait lui-méme fluctuer
dans les espaces vécus par le corps de la protagoniste: dans les couloirs liquides
de son travail quotidien interminable, dans les artéres de la ville traversées par
I’ambulance qui la transporte fiévreuse jusqu’a I'intérieur de ’hopital, dans la

4 Du persan “divan” ou de 'arabe “diwan”, le mot signifie “registre” ou “livre”. En littérature,
il désigne un recueil de poémes d’'un méme auteur, réunissant gasida (compositions poétiques
arabes ou du monde islamique) et fragments divers. Chantés ou mis en musique, remarquables
pour leur force inspiratrice, ces poémes étaient composés et recueillis dans les cours impériales
de différents sultanats.
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«chambre comme des tortures » (112), sous les yeux aux longs cils de la chirur-
gienne, «le bas du visage voilé» (112). Comme dans une grande métaphore, le
langage des discours des héroines mime la nature glissante et I’étroitesse des
espaces qu’il parcourt et trouve ses références comparatives dans les milieux
qu’il évoque.

Fatma — “femme musulmane” comme I'indique son nom berbeére renvoyant
au lien émotionnel qui lie les femmes a leur univers culturel et social — se trouve
dans un état de demi-inconscience ; dans son délire onirique, elle méle ses ré-
flexions sur le monde féminin, nées de ses longues années d’écoute des histoires
des baigneuses au hammam, au récit de sa vie — du mariage imposé a I'age de
treize ans a la fuite et a ’'entrée au bain, avec «une carte» et «des clients» (116)
— et a la narration de quelques moments de la guerre de libération. Et le retour
en arriére renvoie au souvenir d’«une plaine vert» (115), parcourue au cours de
sa fuite dans la nuit: une terre « opulente que le Francais avait autrefois saisie
aprés la venue d’hommes de loi et de gendarmes...» (115). Elle se rappelle en-
suite les «fétes de I'Indépendance: maisons ouvertes, rues en joie, je sors, je me
crois libre. Mon visage dans une vitrine: “vieille, je suis vieille... et j’ai faim!”»
(116-117).

Modalisées et actualisées par la répétition de I'instance énonciative a la pre-
miére personne, les propositions coordonnées s’enchainent dans un crescendo
émotionnel qui n’est qu’une progressive manifestation de déception: les sen-
timents joyeux pour la libération conquise s’estompent dans la constatation
amere et émue d’un corps vieilli et privé d’alimentation. Et cela est emphatisé
par le mouvement affectif explicité par la tonalité exclamative et par la mise
en perspective de I'idée de liberté exprimée par le verbe modalisateur (“je me
crois”). Inscrite a I'intérieur d’une énonciation empreinte d’une intense affec-
tivité, 'exclamation que lui suscite son aspect (mon visage dans une vitrine»),
rapportée a la forme directe (“vieille, je suis vieille ...et j’ai faim!”) amplifie
dans le texte I'incidence du vibrato de la langue parlée dans la trame grouillante
de vie du récit.

Ce rappel du passé est pour Fatma "occasion de revivre aussi la douleur de
sa rencontre avec un paysan, dans la Casbah en révolte: «On le cache. 1l parle.
Il est de mon douar, il connait la tribu telle, la fraction telle...» (117). C’est par
le biais d’une syntaxe coupée, asyndétique, pressante, dans un style de notation
visant a rendre compte sans aucune nuance subjective de la réalité immédiate,
qu’on traduit alors « le froid dans (le) cceur» (117) qui saisit Fatma a qui ce
compatriote raconte I'histoire tragique de son pere, Amar le 1égionnaire, «I'un
des premiers collaborateurs tués, des le début de la guerre... On I'a trouvé
égorgé dans un fossé...» (117). La voix de Fatma est une «voix incertaine et
qui souffre, et qui souffle d’avoir a se chercher» (111), ainsi que s’exclame I'ins-
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tance narratrice; et I'isotopie sémantique de la souffrance s’enrichit d’une ex-
pression que le parallélisme phonique de Dallitération (souffre/souffle) met en
évidence et lie a I'acte tourmenté et haletant, peut-étre irrité, d’une recherche
personnelle difficile.

Musical, le discours fragmenté et chargé de résurgences personnelles de Fat-
ma fait émerger «une souffrance trop ancienne» (108): un passé qui est un lourd
bagage dont on voudrait s’éloigner, ainsi que I'indique I’expansion hyperbolique
d’analogies connotant le long discours qui, déclamé pendant son voyage en am-
bulance, amplifie I'idée de détachement, d’anéantissement, de perte de toute sa
vie: «des mots-feetus a jamais engloutis», «des mots évaporés», «des mots seuls,
mots de préhistoire, mots informes», «mots perdus», «mots en tout cas étran-
gers». Une pluralité d’éléments lexicaux synonymiques ponctue les séquences
de la prose poétique de ce long “diwan de la porteuse d’eau”, amplifications
d’une insistance narrative explicite: une expolitio qui souligne la mémoire forte
d’une douleur vivante et aussi la volonté tenace de son dépassement.

Et c’est encore I'univers de la souffrance que chante la grande Leila, 'hé-
roine, la “porteuse de feu”, prisonniére pendant la guerre. Par un «francais
agressif» (119), elle parle de ces corps dévétus dans les rues, des bras vengeurs
devant les chars et de ces jambes écartelées par les soldats violeurs; et elle parle
aussi de la fievre qui ne I'abandonne jamais et de cette bombe qu’elle ressent
toujours exploser dans son ventre. Et aussi d’une volonté de combattre qui
n’a jamais cessé, jusqu’a son enfermement dans un hopital psychiatrique, apres
I'Indépendance. C’est cela qu’elle hurle dans le désordre émotif qui accom-
pagne son engagement axiologique évident: «Je me suis desséchée, je suis mon
ombre d’autrefois... Peut-étre parce que jai trop déclamé dans les tribunaux
d’hier, je suis trop souvent entrée en transes publiques et quand les fréres ap-
plaudissaient, je croyais... (elle rit). Y a-t-il jamais eu des fréres, Sarah...dis? ...
Toi...» (120).

«Assia Djebar [...] touche au trouble du geste de la “bombeuse”, comme

se nomment elles-mémes les jeunes femmes qui transportent et déposent les
bombes» (Ali-Benali 244), commente a ce propos Zineb Ali-Benali.
Et Sarah la silencieuse, la tendre Sarah qui s’exprime par la douceur de « son
arabe a I'accent de sa région» (119), elle aussi combattante dans la guerre,
porte inscrite dans son corps la mémoire de son expérience: une cicatrice bleue
au-dessus d’un sein, se prolongeant a I’abdomen, signe d’'un répertoire des tor-
tures qu’on n’a jamais sues.

Mais — et c’est la le cri le plus fort d’Assia Djebar — ces femmes qu’on a
délivrées du harem, ces femmes qui «ont sorti ces bombes comme si elles sor-
taient leurs propres seins» (261), sont retombées, apres I'Indépendance, dans
une nouvelle prison, faite de la méme barriere de silences et de tabous dont elles
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s’étaient pour un moment libérées. Les interdictions de toujours ont reconstruit
«les ancestrales barriéres» (262), dans 'oubli des chairs féminines meurtries.
«Ou étes-vous, les porteuses de feu, vous mes sceurs qui auriez di libérer la
ville... Les fils barbelés ne barrent plus les ruelles, mais ils ornent les fenétres,
les balcons, toutes les issues vers 'espace...» (118), se souvient Sarah dans I'an-
goisse et la déception d’un questionnement sans réponse.

«Nous nous sommes précipités sur la libération d’abord, nous n’avons eu
que la guerre apres» (125), se plaint-elle encore, révant a des générations de
femmes et s’imaginant les avoir toutes rencontrées et accompagnées. Pour les
femmes, la violence de la guerre se prolonge en temps de paix, dans tant de
silences coupables et tant de lourdes complicités tacites: «la guerre nationale
n’avait pas duré sept ans, mais se prolongeait au moins de soixante-dix autres
années» (84), note le peintre-poéte préoccupé pour la santé de Leila qui, plon-
gée dans «les images flottantes de son cauchemar» (86), croise les regards de ses
aieules disparues pleurant sur «sa mémoire défait» (86). Toujours animée par
sa passion politique, Leila n’a jamais renoncé a s’engager dans la propagande,
méme aprés la guerre, et ses paroles enflammées et tragiques, retentissent viru-
lentes dans la prose du “diwan des porteuses de feu” que Djebar lui consacre;
et elles sont accueillies par 'apostrophe compatissante et la caresse sensuelle de
son amie Sarah qui, désenchantée et résignée, n’arrive pas a lui manifester ce
tourbillon de tendresse qui reste caché dans son cceur pétrifié.

Aucun voile, aucun silence ne doivent en revanche mettre fin aux voix ré-
probatrices de ’horreur du viol qui, tout de suite aprés la guerre, avaient pour
un moment uni la collectivité algérienne. Et la résonance scandaleuse des vio-
lences dont ces femmes combattantes ont été les victimes expiatoires ne doit pas
étre engloutie par la chape d’arguments tabous millénaires, ainsi que s’exclame
Assia Djebar dans la postface a son recueil: «Comme si les peres, fréres ou cousins
disaient: “Nous avons bien assez payé pour ce dévoilement des mots!”» (262).

De Delacroix a Picasso: de la pénombre a la lumiére, un ut pictura poesis
d’espoir

Dans cette longue postface, intitulée “Regard interdit, son coupé”, Djebar dé-
crit le moment dans lequel Delacroix, débarqué le 25 juin 1832 a Alger pour y
découvrir I’Antiquité, entre dans le harem d’«un ancien patron de barque de
course» (238), un rais d’avant 1830. Au bout d'un «couloir obscur» (243), le re-
gard du peintre francais pénétre dans un espace sans issue (243) et y découvre I’
«univers réservé» (238) de quelques femmes algériennes isolées et cloitrées, en
plein XIXe¢siecle: une image interdite au voyageur occidental qu’il traduit dans
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sa toile en y exaltant — surtout dans la version réalisée pour le Salon de 1849 —le
sens latent: le caractére irréel d'une lumiere qui fait «mieux apparaitre ce que
I'ombre recele» (p. 242). Comme 'armée frangaise avait pénétré la ville d’Alger
deux ans auparavant, Delacroix, a 'entrée de la «nuit coloniale» (259), pénétre
par son regard I'intérieur sacré de la maison musulmane. Le geste conquérant
du regard pénétrant s’approprie I'intérieur indigéne. Mais c’est une profana-
tion qui lui permet de raconter surtout I'action et le drame du regard volé et
de l'interdiction: il nous permet de regarder ces femmes secrétes, enveloppées
dans «une pénombre de luxe et de silence» (243), pour nous rappeler qu’a ce
regard nous n’aurions pas droit. De méme, Assia Djebar s’approprie de I'es-
pace de I'interdiction et sa parole, en s’insinuant dans la pénombre — «menace
invisible, omniprésente» (242) — de tant de vies, devient une théitralisation
hardie et furtive de tant de silences: comme une «coulisse inattendue» (243),
elle nous implique dans I’écoute d’histoires que nous n’aurions pas di écouter.
Ecouteuse qui «emmagasine images et sons pour les traduire dans son langage
d’écrivaine» (Gauvin 55), Djebar, comme Delacroix, part d’une absence, d'un
interdit, car «I’écriture est toujours la ott manque la voix» (Leopold 143): dans
le «silence étrangement visible» et dans «le son coupé de ces prisonniéres dans
leur propre maison» (141).

La parole féminine conquise pendant la révolution est a nouveau en danger
d’étre coupée et c’est ainsi que, par un ut pictura poesis qui amplifie et actua-
lise le sens de sa parole et de son engagement, Djebar découvre ensuite dans
les formes et les couleurs de la peinture de Picasso I'expression manifeste de
la recherche, toujours en cours, de la «libération concréte et quotidienne des
femmes» (Djebar 2002: 263) souhaitée.

Dans les quinze toiles et deux lithographies, portant le méme titre, réalisées
par le peintre espagnol alors que débutait la guerre de libération en Algérie, la
porte du harem représentée par Delacroix est grande ouverte : la lumiére y entre
ruisselante et les femmes, sinueuses et vitales dans le mouvement libre de leur
danse, renaissent a leurs corps, dépassant toute mémoire douloureuse. Elles
y apparaissent «dévoilées» — «a ’exception de la reine dont les seins éclatent
néanmoins» (260): complétement nues, en somme, comme le veut I"étymologie
arabe du mot que Picasso évoque en exaltant la vérité du langage courant qui,
en arabe, désigne les “dévoilées” comme des “dénudées”. Et si une femme de-
meure «hermétique, olympienne, soudain immense», elle est «un roc de puis-
sance intérieure» (260) et s'impose toujours dans un espace ouvert.

C’est a cette libération qu’on s’attend: a «un bonheur totalement nouveau,
inscrit en lignes audacieuses comme «une prescience qui devrait, dans notre
quotidien, nous guider» (260), déclame Assia Djebar d’une voix, exhortative et
impérative a la fois, remplie d’espoir.
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