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LE PAYS SANS NOM.
DIALOGUE FEMININ ENTRE VIETNAM,
FRANCE ET INDOCHINE
(ANNA MOI, MARGUERITE DURAS)

Catherine Douzou”

L’étude se concentre sur un ouvrage de I’écrivaine franco-viethamienne Anna Moi Le pays sans
nom. Déambulations avec Marguerite Duras (2017). Ce récit évoque le Vietnam qu’a connu I'écri-
vaine avant son arrivée en France ot elle réside partiellement. A travers des souvenirs personnels,
elle met en perspective I’évocation faite par une autre écrivaine, Marguerite Duras, dont le Viet-
nam, alors appelé Indochine, est aussi le pays natal. Ce dialogue fictif entre des femmes par le
biais de leurs ceuvres littéraires donne une valeur nouvelle a un territoire devenant un mythe en
forme de matrice littéraire. S’y réconcilient les déchirures de I'Histoire personnelle et collective,
et s’y pose la possibilité d’une double identité pacifiée, heureuse et créatrice.
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Introduction

En écrivant Le pays sans nom. Déambulations avec Marguerite Duras (2017)!,
I’écrivaine franco-vietnamienne Anna Moi compose un livre entiérement et
doublement animé par des dynamiques mémorielles. Premiérement le récit su-
perpose une mémoire collective coloniale du Vietnam et celle personnelle de
'auteure; deuxiemement, I'acte d’écriture lui-méme que mene I'auteure, Anna
Mot, fait un détour explicite par I'ceuvre, gardée en sa mémoire parce que beau-
coup lue, d’une autre écrivaine, Marguerite Duras, qui elle-méme se nourrit de
la mémoire son pays natal, le Vietnam. Le recours mémoriel met en évidence
les écarts existentiels de Mot dont la vie se déroule entre plusieurs pays, plu-
sieurs cultures, et a travers elle les déchirures historiques de la guerre de dé-
colonisation entre Indochine et Vietham d’une part, entre Vietham et France
d’autre part, qu’elle aborde dans d’autres textes, Rz #ozr? (2004) par exemple.
Anna Moi (pseudonyme de Tran Thién Nga) est en effet née dans le sud de
I'Indochine, a Saigon, en 1955, soit un an apres la bataille de Dien Bien Phu
qui conduit la France a renoncer a sa colonie. Venue en France faire des études
d’histoire a Nanterre dans les années 1970, elle devient une styliste reconnue
qui voyage entre Bangkok et Tokyo dans le monde de la mode, avant de se ré-
installer au Vietnam en 1992 avec Laurent, son mari frangais. Polyglotte, c’est
en frangais qu’elle commence a écrire en 1990 des nouvelles, des romans, des
chroniques journalistiques et des essais. Elle vit désormais entre la Corréze et
Saigon avec Laurent, cet homme quitté puis retrouvé, a qui le livre est dédicacé.

Comme le livre affiche un compagnonnage fictif dés le sous-titre du livre:
Déambulations avec Marguerite Duras, on souligne volontiers les éléments en
miroir, présents entre la biographie de Mot et celle de Duras, les deux femmes
ayant connu des déchirements proches. Marguerite Donnadieu (1914-1996),
alias Marguerite Duras, qui écrit également sous pseudonyme, se recréant ainsi
elle aussi a travers une identité de papier, est née le 4 avril 1914 en Indochine
a Gia Djnh pres de Saigon (désormais H6 Chi Minh-Ville). Rentrée en France
en 1931 avec sa famille, elle quitte, sans retour, un territoire qu’elle évoque
dans une partie de son ceuvre sans jamais le nommer. Ni Vietnam ni Indochine,
ce pays, le “pays sans nom”, est le personnage principal, autant et plus que le

1 Les références de pages seront données dans la réédition 2018, méme édition et méme col-
lection.

2 Riz noir est une fiction historique sur la guerre du Vietnam, organisée sur des surgissements
fragmentaires de souvenirs douloureux chez les personnages, qui brisent le présent par des rup-

tures dans I’enchainement spatio-temporel de la narration.
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cadre, de nombre de ses ceuvres, notamment dans Un barrage contre le Pacifique
(1950), L'amant (1984), L'amant de la Chine du nord (1991).

La lecture que Moi fait de Duras nourrit Le pays sans nom qui se présente
comme une suite de fragments de récits de vie et de commentaires a travers
lesquels Mot aspire a trouver paix et unité grace a cet ouvrage de la maturité,
désir décelable dans le choix d’un pseudonyme qui révele une aspiration a étre
elle-méme, dans la pluralité: Moi / 1. Certes animé par le vécu de Mo, il 'est
également par la vie de Duras, telle que son ceuvre la représente. C’est le sens
de cette référence explicite ou implicite, qui sous-tend ce livre, que nous vou-
drions interroger ici en partant de ’hypothése que Le pays sans nom souligne
moins les déchirements de I'Histoire ou de la vie personnelle qu'une volonté
de les dépasser. En cela, il mobilise le pouvoir guérisseur de la littérature face
aux traumatismes, que Boris Cyrulnik, Hélene Merlin-Kiejman entre autres,
ont analysé. Comment ce compagnonnage fictif avec les ceuvres de Duras fait-il
ceuvre de résilience et comment fait-il émerger un Vietnam qui devient “le pays
sans nom”, pays dont I'anonymat fonde en fin de compte toute la force pacifiée
et matricielle? Le partage de I'imaginaire durassien, présenté sous la métaphore
de la déambulation, qui met en avant I'importance du lieu, des lieux, puisque
la marche s’inscrit dans le temps, semble en effet construire pour Anna Mot
la mémoire comme une force de réconciliation tant sur le plan personnel que
collectif.

Fragments de vie et d’Histoire: dire les déchirures

Livre de mémoire, Le pays sans nom, rédigé sous forme fragmentaire, trouve
une premiére continuité liée globalement au déroulement de la vie de Moi, ainsi
qu’une deuxiéme, puisée dans ’ceuvre de Duras. Celle-ci permet 2 Moi d’ex-
primer ruptures et douleurs et ce d’autant plus que 'opus vietnamien de Duras
peut étre lu comme le dépassement d’une étrangeté a soi-méme, exprimée et ré-
parée dans I'écriture, tant Marguerite reste sous 'emprise d’une séparation irré-
médiable d’avec son pays natal, écartelée «entre deux contrées diamétralement
opposées» (Limam-Tnani 2013: 178) et « entre deux identités antagoniques»
(178). Car Le pays sans nom est bien marqué par les déchirures d’Anna Moi
résultant des aléas historiques et personnels qu’elle a vécus. Ainsi la description
d’un batiment que I'auteure habite apres I'indépendance, a proximité du pas-
sage Eden dont parle Duras, notamment dans Uz barrage dans le pacifique et
L'Eden Cinéma, rappelle le souvenir de 'Indochine et de la guerre, quil’a trans-
formé en épave. Limmeuble, autrefois faste, porte les traces du conflit passé, et
celles laissées par la nouvelle population, populaire qui ’habite: «Les marches
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de granito portaient les stigmates des objets contondants qui les avaient heur-
tées, badaboum, badaboum, sans égards. Il n’y avait pas d’égard pour une prise
de guerre ou des prisonniers. Eventrées par endroits, les marches braquaient
sans vergogne des hallebardes de fer a béton» (Moi 2017: 17).

Non content de détruire les traces d’un passé, d’autant plus cher 2 Moi qu'’il
est lié a ’enfance, le passage du temps, d’un Vietnam I'autre, efface les lieux de
mémoire, dont son écriture revendique, a I'instar de celle de Duras, I'impor-
tance mémorielle. Or, Mot déplore la disparition des vestiges, des archives. Le
chapitre “Passage Eden” (13-19) évoque ainsi la destruction de ce lieu ot elle a
installé son premier atelier de couture, et qui abritait 'Eden-cinéma : Margue-
rite Duras y situe aussi le lieu, 1égendaire, ot sa mére aurait joué du piano pour
accompagner les films muets (Moi 2017: 18-19). A ce titre, 'ceuvre de Duras
devient le tombeau de ce Vietnam disparu — I'lndochine —, d’une vie passée,
dont il garde mémoire des traces éphémeres, transformées en textes.

La référence durassienne permet aussi souvent 2 Moi de suggérer des émo-
tions de perte, dont on sent toute la complexité, méme si elle ne s’engage pas
sur la voie de leur analyse. Ainsi au début du chapitre intitulé “Cholon”, du
nom du quartier ot le personnage de la petite dans L'azzant (Duras) rejoint son
amant chinois (39), Moi raconte la perte de sa mére qui s’accompagne d’“un
épisode de somatisation” ot ses propres os se mettent a la faire souffrir afin de
ressembler dans la maladie a 'étre perdu. Elle méle ainsi passion amoureuse
et amour maternel en un méme lieu, Cholon, et une méme douleur, somatisée,
qui trouvent de multiples échos dans I'univers durassien ot ces sentiments —
amour passion, amour maternel, perte...— tiennent une place majeure. Quant
au chapitre intitulé “Le pays sans nom” (127), il évoque la rupture amoureuse
de l'auteure avec Laurent, rentré en France aprés vingt ans de vie commune.
La référence durassienne, viz le roman Un barrage contre le Pacifique, surgit:
«Peut-étre y avait-il eu trop d’eau. Ce n’était pas le Pacifique qui montait a ’as-
saut de notre bungalow, mais nous nous étions pourtant noyés» (128). Implici-
tement, Moi suggere une douleur tragique, parce qu’orchestrée par la nature et
la vie, qui hante I'ceuvre de Duras.

Tout se passe en effet comme si 'ceuvre de Duras détenait une vérité supé-
rieure a celle que porterait une mémoire objective voire documentaire, si fragile
en ses reperes. Moi présente les documents qui témoignent de I'histoire tra-
gique du Vietnam, trés médiatisée, comme une géne a retrouver ses souvenirs
personnels d’enfance. Ainsi, elle ne se souvient pas d’avoir vu, enfant, la célebre
mort du bonze qui s'immole par le feule 11 juin 1963 devant le palais gouverne-
mental pour protester contre la répression bouddhiste: «Cela, tout le monde le
sait. C’est sur Wikipédia. Je n’en sais pas plus. J’avais 8 ans quand il s’immola.
Avais-je vu le spectacle de son corps en flammes sur la petite télévision en noir
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et blanc de mes parents? N’en avais-je pas connu plutét tous les détails par une
vidéo postée sur YouTube, bien plus tard?» (36).

Les difficultés, voire les impossibilités, a retrouver le sentiment authentique
d’une mémoire personnelle expliquent en partie 'importance de la référence
durassienne, pour une écrivaine qui a connu des problématiques proches et les
a dépassées en écrivant la légende et le mythe personnel plutot qu’une vérité
objective, insaisissable.

Déambuler avec Duras, dialoguer avec I’autre

Un premier constat est que la référence durassienne vise a resserrer les liens
du couple que forme Anna Moi et Laurent, le dédicataire du livre: «A Laurent
/Merci pour cette vie» (Moi 2017: 7), auquel elle s’adresse souvent avec des
phrases a la deuxieme personne (“tu”) qui entretiennent le sentiment d’un dia-
logue, autrefois rompu mais désormais renoué. Dans cette logique, Le pays sans
nom fait revivre pour Laurent, I'Indochine et le Vietham, le pays de I'enfance
(quil n’a pas connu) et celui du bonheur amoureux. Ecrire en francais souligne
la dédicace a Laurent, 'homme perdu et retrouvé, dont c’est la langue mater-
nelle, autant qu’au lectorat francophone, ce qui tend a raffermir les liens de
'auteure avec la part francaise de sa culture. Anna Moi s’adresse d’ailleurs vo-
lontiers a Laurent au fil de la narration, en utilisant trés souvent le “tu”. De plus
certains passages montrent que Duras est une référence commune au couple
et que le dialogue, leur compréhension du pays se fait pour 'un comme pour
I'autre, trés souvent a travers la réminiscence de I'univers durassien. Le couple
nomme ainsi une femme qu'’ils fréquentent du nom d’un personnage de Duras,
Anne-Marie Stretter, qui apparait dans Le Ravissement de Lol. V. Stein (1964),
I'opus vietnamien et le cycle indien’, personnage auquel il la compare: «Nous
I'appelions, entre nous, Anne-Marie Stretter» (Moi 2017: 49%). C’est aussi parce
que I'ceuvre de Duras est un sujet de conversation entre I’écrivaine et ’homme
aimé, ainsi que le récit le met en scéne, que la référence durassienne est une
dynamique d’unité, de réunion et non de scission, au sein du couple et des parts
francaise et vietnamienne de I'auteure.

La figure durassienne construit surtout celle de I’écrivaine Mof et ses proces-
sus d’écriture. Par-dela des paralléles existentiels, elle revendique une forme de
sororité en écriture. Le miroir tendu par Duras 2 Anna Moi conduit celle-ci a
observer tout d’abord que ses propres processus de création sont comparables

3 Le Vice-Consul (1966) et India Song (1975).

4 Clest nous qui soulignons.
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a certains de ceux de Duras. L'ceuvre de celle-ci revient sur des scénes et des
personnages élaborés au rang de mythes et de légendes, qui sont sources de
I'imaginaire durassien. Parmi d’autres, la mendiante est un personnage récur-
rent dans I’ceuvre de Duras, une figure obsessionnelle qu’Anna Moi compare
dans ses fonctionnements a celle qu’elle a elle-méme pour la figure du bonze
qui s’est enflammé en 1963: «Marguerite D. a mis une dizaine d’années (apres
Barrage) avant de mentionner de nouveau sa mendiante dans Le Vice-Consul.
Ensuite, elle la déclina trois fois de plus. Je ne sais pas si, en trois livres, j’ai dit
mon dernier mot sur le bonze qui a br{ilé si longtemps dans ma vie» (36).

Ainsi, grace au paralléle, Anna Moi met 2 nu un des ressorts de son écriture,
qui, comme celle de Duras, reléve du traumatisme, y compris historique’, du
souvenir, de ’enfance.

Plus encore que les processus communs d’écriture, Anna Moi met en évi-
dence la proximité entre son imaginaire et celui de Duras, tous deux marqués
par le Vietnam et par I'histoire coloniale. Moi suggére méme que sa propre
vision du Vietnam a été informée par sa (re)lecture de I'opus vietnamien de Du-
ras qui a permis a ses propres souvenirs obsessionnels d’advenir et de prendre
forme, par le détour d’une écrivaine d’origine francaise. Ainsi, au fil de I’écri-
ture de son récit, s’opére une fusion entre ses souvenirs, son récit et ceux de
Marguerite qui en viennent a se superposer. Elle cite par exemple un extrait de
L'amant de la Chine du nord ot Marie-Caroline, identifiée comme 1’Anne-Ma-
rie Stretter durassienne revient en figure de femme fatale, 'intégrant dans son
propre texte comme une hantise: «Mais comme Marguerite D., nous 'avions
reconnue: / Sur le bac qui arrive elle vient de reconnaitre la Lancia noire décapo-
table de la fermme en robe rouge de la Valse de la nuit» (49).

Il y a bien en réalité une “reconnaissance”. Son propre texte se méle a celui
de Duras qu’elle cite (avec note de bas de pages et numéro de page a 'appui
comme 2 la page 49) exposant ainsi le processus qui conduit ses souvenirs a
n’exister et ne se construire ici qu’a travers le texte de Duras. Par-dela I'inspi-
ration, un déclenchement, une fusion entre les imaginaires, un partage, une pa-
renté littéraire, que I’écriture opére trés consciemment entre les deux écrivaines
la confusion et la fusion, une parenté qui réalise une réunification du moi ot
part francaise et part vietnamienne se confondent dans la texture d’une sorte
de récit commun.

Le choix du francais comme langue d’expression littéraire — il faut y reve-
nir — donne une valeur forte a 'ethos de Moi comme écrivaine. Elle écrit en
francais, comme Duras, mais aussi parce qu’elle s’y recrée comme unité pacifiée

5 Voir Riz noir.
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plus facilement qu’en vietnamien, ainsi qu’elle 'explique dans le chapitre limi-
naire. Le francais est plus léger et libre, pour elle, alors que le viethamien est
une langue aimée mais trop lourde d’émotions et de significations: «Des mots
a avaler, macher ou croquer en déambulant en compagnie de tous ceux qui
s’agiteraient autour de moi, seuls ou en famille, canards vivants, arbres a cames,
arbrisseaux, pianos a queue, bouquets de nénuphar équeutés. En francais,
déambuler signifie simplement: errer sans but précis, selon sa fantaisie» (12).

Le francais est donc «simplement» (12) la langue de la liberté, de 1’avenir
et de la réinvention de soi, qui contient en lui-méme un au-dela du confucia-
nisme, de I'Histoire et qui s’émancipe aux yeux de Moi de I'’époque coloniale:
«Lhistoire ne s’est pas arrétée a I’époque coloniale. L'histoire coloniale ne batit
pas 'avenir. ’avenir se batit avec le francais, langue internationale de poétes,
d’écrivains, d’artistes, de chercheurs» (83).

Enfin, Anna Moi réfute la catégorisation d’écrivaine francophone, comme
elle récuse la pertinence de cette catégorie elle-méme. Elle s’en est ouverte dans
une tribune du Monde: «Etre écrivaine me suffirait ; mais je suis aussi écrivaine
francophone. Comme Marcel Proust et Boualem Sansal. La francophonie est
un concept exclusif dans le monde» (2005: s. p.).

Cette difficulté est d’autant plus forte que pour certains critiques vietna-
miens, comme par exemple Bui Xuan Bao, la seule littérature viethamienne qui
existe en tant que telle est celle écrite dans la langue du pays, ce qui exclut la
littérature rédigée en francais ou en anglais. Or, la proximité d’Anna Mo avec
I’écrivaine Duras marque un dépassement de ces catégories qui n’ont pas lieu
d’étre pour elle. Seul compte le fait d’écrire en francais ou non.

Sil'autre est ainsi au cceur de 'ouvrage, il apparait en fin de compte comme
un double, un miroir, comme une partie de soi et non comme une déchirure.
C’est bien la modalité d’un dialogue pacifié que met en jeu le récit a travers la
référence durassienne, dans une construction du Vietham comme “le pays sans

»

nom .

“Le pays sans nom”: lieu de I'unité

La synergie que met en place Anna Mofi dans ses “déambulations” avec Mar-
guerite Duras élabore le Vietnam comme “le pays sans nom”. Ainsi que Du-
ras, elle s’identifie au Vietnam, a ses réalités physiques et a ses paysages. Com-
mentant le paysage du sud, elle exprime son imaginaire anthropomorphique
du lieu: «Pour décrire cette terre qui suinte et parfois s’éboule, on parle de
pustule, de furoncle, de lepre. Comme si la terre était un corps» (Moi 2017:
55).
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Mais si le pays redonne une identité, un corps unifié, méme dans la maladie,
il ne parvient a dépasser les fractures qu’en devenant un mythe, celui du pays
sans nom qui est la vérité et 'ame du pays physique, qui est le pays incorporé a
un imaginaire en symbiose avec lui. Surgi d’un territoire physique comme de la
littérature et de I'imaginaire de deux femmes, ce pays est avant tout un mythe.
Au-dela des traces matérielles, c’est une réalité immatérielle qui est le territoire
commun des deux femmes dont ’écriture capte les vérités impalpables d’un pas-
sé et d’un pays. Peu importe en effet, comme le dit Anna Moi, que Marie-Caro-
line soit vétue de vert et non d’une robe rouge comme I'est Anne-Marie Stretter
dans le roman de Duras. Cela n’empéche pas la “reconnaissance” et I'assimilation
de Marie-Caroline 2 Anne-Marie Stretter: «Et elle ne portait pas de robe rouge.
Le vert seyait mieux a sa cascade de boucles rousses» (49).

Plus que des souvenirs concrets et véridiques, il s’agit bien de légendes
communes aux deux femmes qui surgissent dans 1’écriture de Mof et ce sont
ces légendes qui atteignent I'universel et qui unifient en un seul, différents ter-
ritoires, a commencer par ceux de I'Indochine et du Vietnam. L'avant-propos
du livre souligne cette dimension, trés consciente pour son auteure:

Avant-propos

Dans ce livre, je revisite les 1égendes de Marguerite Duras, qui sont aussi les miennes.
En réalité, ce sont les légendes du Viét-Nam.
Parfois, elles ménent en Corréze (9).

Le regard que porte Anna Moi (et Duras selon elle) sur le Vietnam en fait un
pays relié a 'universel, qui, en tant que tel, dépasse les fractures de la vie et de
I’histoire coloniale, des différentes identités du pays au fil du temps. Son récit
tend souvent a généraliser I'expérience du Vietnam. Le pays est une expérience
commune, un réservoir d’archétypes qui parlent a tous. On note souvent le re-
cours d’Anna Moi a une généralisation du propos plutdt qu’a la quéte, a1’élabo-
ration d’un enracinement dans une identité différentielle. Comme on pouvait
s’y attendre, le soulignement d’une référence commune a Duras et a elle-méme
appelle souvent un “nous” englobant et généralisant, un “nous” inclusif et non
discriminant: «Nous avons tous connu une mendiante, ou un bonze. Un clo-
chard, une Thénardier, un fou du village. / C’était notre enfance. Nous avions
peur»® (37).

Le parcours retracé par Anna Mot est bien dans son esprit et sous sa plume
présenté comme un parcours partagé, “un lieu commun”, a elle et a Duras,

6 C’est nous qui soulignons.
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mais aussi a tout le monde, a tous les lecteurs. Faisant référence a “Thénardier”
elle invoque Victor Hugo, donnant ainsi a la littérature le pouvoir de toucher
I'universel au-dela de toute singularité. L'usage méme du francais plutdt que du
vietnamien, des langues au fonctionnement tres différent comme elle 'expose
au premier chapitre, reléve de cette volonté de rejoindre I'autre, que ce soit
Laurent, 'homme retrouvé, ou Duras, qui écrit en francais.

C’est sans doute dans 1’évocation des légendes du Vietnam, telles que les
capte Duras dans son ceuvre et telles que Anna Mot les reprend et se les appro-
prie, que la réparation des déchirures se fait plus radicale. Le pays auquel s’est
identifié Anna Moi, qui devient métaphoriquement son corps, et a travers elle,
celui de Duras, exprime son ame éternelle a travers un mythe de la fusion des
éléments et, a travers lui, celui de la fécondité et de la renaissance.

En effet, "élaboration d’un Vietham mythique passe par I’évocation de pay-
sages qui ont marqué Duras et Mof, auxquels elles s’identifient, paysages dont
I'identité est multiple. Les deux écrivaines sont trés sensibles aux paysages si
particuliers du Vietnam, en particulier celui du sud, vers Saigon, qui est trés
différent de celui du nord. C’est une sorte de pays sauvage ot la nature domine
I’humain comme Duras le montre dans Un Barrage contre le Pacifique. Le ter-
ritoire s’impose et échappe a toute colonisation, toute appropriation définitive
par I’étre humain. Domine la présence d’une nature, d’un esprit qui a une exis-
tence propre que les deux écrivaines saisissent dans leurs ceuvres.

Le pays auquel elle s’identifie est aussi un territoire amphibie ou la terre
et I'eau s’interpénétrent, fusionnent au point d’étre parfois impossibles a dé-
limiter. La terre se méle au gigantesque fleuve Mékong, ses bras multiples, ses
canaux, se jettent dans I'océan et se confondent avec lui. Un barrage contre le
Pacifique en a dressé la encore une évocation saisissante. Les caractéristiques
multiples d’un paysage ou se mélent les éléments qui s’y dissolvent font de ce
pays un mythe incarné de la fusion, de I'absence de frontieres.

Le pays sans nom est bien pour Anna Moi celui qui permet le franchissement
des limites et des frontieres. Un chapitre intitulé “Le bac” (55) commence par
décrire cette région amphibie du Sud Vietnam et la présence du bac qui permet
de franchir le fleuve ou ses bras. Anna Moi note a quel point le franchissement
d’une rive a autre a une dimension symbolique dans toutes les langues qu’elle
connait: «Le bac n’est pas symbole de voyage, mais de rive. [...] En francais, en
vietnamien ou en anglais [...], la rive est symbole. Elle anticipe une frontiere,
un au-dela ou tout serait différent» (55).

Le Vietnam est ainsi doté d’une capacité non seulement de fusion, mais aussi
celle de passage d’une rive a I'autre, soit de rencontre, d’initiation, de change-
ment, de renaissance et d’union, «un au-dela ou tout serait différent» (55). Il
est aussi le lieu de la fécondité, donc celui de la renaissance et également celui
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de la littérature. En effet, il est matrice de littérature et de légendes, révélation
de I’étre a sa propre unité dans la pluralité, révélation aussi d'une identité avec
'autre, qu’il permet de rencontrer et de reconnaitre.

Pour finir, on comprend mieux que le pays évoqué reste, doive rester, sans
nom. Il désigne d’une part une entité territoriale dotée d’identités multiples
et inassignables a I'une seule d’entre elle pour Anna Moi. Nommer un lieu re-
vient a lui assigner une identité, née dans I'Histoire référencée 2 un moment de
I'Histoire. Or Anna Moi patle d’un territoire qu’elle ne nomme pas parce que
sans doute ne tranche-t-elle pas entre Vietnam et Indochine, le pays tel qu’il
est devenu et celui de son enfance, de celle de Duras. Il est bien autre chose
pour elle en somme qu’un territoire, une entité étatique dans I’'Histoire, mais un
lieu recomposé dans les mémoires de deux femmes, et une création littéraire,
avant d’étre un point sur une carte. Si le pays doit rester sans nom c’est aussi
que ce pays sans nom est bien déterritorialisé dans les ceuvres et les imaginaires
de deux femmes, pays autour duquel elles se retrouvent, se rejoignent, se ren-
contrent. A ce titre 'anonymat dépasse la fracture historique et rend possible
ce dialogue apaisé avec I'autre, sans oubli du passé.

Finalement, il apparait que le pays sans nom est la littérature, car elle le
fait exister ailleurs que sur un territoire donné. Il est aussi et conséquemment
une langue dans laquelle nous naissons, vivons, aimons et a qui ’écrivaine doit
de dépasser ses propres fractures. Pour Anna Moi, comme le suggere I'extrait
d’une conversation de Duras avec Xaviere Gautier, qu’elle cite dans son propre
livre, le pays sans nom, pays littéraire s’il n’en fut jamais, résout la contradiction
de la déchirure coloniale qui I'a privée de la réalité physique de son pays natal:

Marguerite D. ne revint pas au Viét-Nam. Le pays sans nom de ses livres resta la seule terre
authentique qu’elle elit connue. La terre éternelle qu’elle recréa a I'infini.

MD — Moi, je n’ai pas de pays natal; je ne reconnais rien ici autour de moi, mais le pays oi j'ai
vécu, c’est I'’horreur. C'était le colonialisme et tout ca, hein?

X.G. (Xaviere Gautier): C'est ca.

M.D. — Et je pense que c'est une revanche de ca. Le pays natal s’est vengé (Duras & Gauthier
cité en Moi 2017: 135).

C’est enfin la fracture entre deux langues que répare le livre d’Anna Mo,
dont la langue maternelle est le viethamien mais qui a choisi d’écrire en francais
un pays natal dont I’ame se fond avec la France de ’homme aimé et qui est aussi
partie d’elle.
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