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L’étude se concentre sur un ouvrage de l’écrivaine franco-vietnamienne Anna Moï Le pays sans 
nom. Déambulations avec Marguerite Duras (2017). Ce récit évoque le Vietnam qu’a connu l’écri-
vaine avant son arrivée en France où elle réside partiellement. À travers des souvenirs personnels, 
elle met en perspective l’évocation faite par une autre écrivaine, Marguerite Duras, dont le Viet-
nam, alors appelé Indochine, est aussi le pays natal. Ce dialogue fictif entre des femmes par le 
biais de leurs œuvres littéraires donne une valeur nouvelle à un territoire devenant un mythe en 
forme de matrice littéraire. S’y réconcilient les déchirures de l’Histoire personnelle et collective, 
et s’y pose la possibilité d’une double identité pacifiée, heureuse et créatrice. 
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The Country Without A Name. Female Dialogue Between Vietnam, France And Indochina (Anna 
Moï, Marguerite Duras).
The study focuses on a book by the Franco-Vietnamese writer Anna Moï Le pays sans nom. 
Déambulations avec Marguerite Duras (2017). This story evokes the Vietnam experienced by the 
writer before her arrival in France where she probably lives. Through personal memories, she 
puts into perspective the evocation made by another writer, Marguerite Duras, whose Vietnam, 
then called Indochina, is also the country of her birth. This fictional dialogue between women 
through their literary works gives new value to a territory that becomes a myth in the form of a 
literary matrix. The tears of personal and collective history are reconciled there, and the possibil-
ity of a peaceful, happy and creative double identity arises.
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Introduction

En écrivant Le pays sans nom. Déambulations avec Marguerite Duras (2017)1, 
l’écrivaine franco-vietnamienne Anna Moï compose un livre entièrement et 
doublement animé par des dynamiques mémorielles. Premièrement le récit su-
perpose une mémoire collective coloniale du Vietnam et celle personnelle de 
l’auteure; deuxièmement, l’acte d’écriture lui-même que mène l’auteure, Anna 
Moï, fait un détour explicite par l’œuvre, gardée en sa mémoire parce que beau-
coup lue, d’une autre écrivaine, Marguerite Duras, qui elle-même se nourrit de 
la mémoire son pays natal, le Vietnam. Le recours mémoriel met en évidence 
les écarts existentiels de Moï dont la vie se déroule entre plusieurs pays, plu-
sieurs cultures, et à travers elle les déchirures historiques de la guerre de dé-
colonisation entre Indochine et Vietnam d’une part, entre Vietnam et France 
d’autre part, qu’elle aborde dans d’autres textes, Riz noir2 (2004) par exemple. 
Anna Moï (pseudonyme de Trần Thiên Nga) est en effet née dans le sud de 
l’Indochine, à Saïgon, en 1955, soit un an après la bataille de Dien Bien Phu 
qui conduit la France à renoncer à sa colonie. Venue en France faire des études 
d’histoire à Nanterre dans les années 1970, elle devient une styliste reconnue 
qui voyage entre Bangkok et Tokyo dans le monde de la mode, avant de se ré-
installer au Vietnam en 1992 avec Laurent, son mari français. Polyglotte, c’est 
en français qu’elle commence à écrire en 1990 des nouvelles, des romans, des 
chroniques journalistiques et des essais. Elle vit désormais entre la Corrèze et 
Saïgon avec Laurent, cet homme quitté puis retrouvé, à qui le livre est dédicacé.

Comme le livre affiche un compagnonnage fictif dès le sous-titre du livre: 
Déambulations avec Marguerite Duras, on souligne volontiers les éléments en 
miroir, présents entre la biographie de Moï et celle de Duras, les deux femmes 
ayant connu des déchirements proches. Marguerite Donnadieu (1914-1996), 
alias Marguerite Duras, qui écrit également sous pseudonyme, se recréant ainsi 
elle aussi à travers une identité de papier, est née le 4 avril 1914 en Indochine 
à Gia Djnh près de Saigon (désormais Hô Chi Minh-Ville). Rentrée en France 
en 1931 avec sa famille, elle quitte, sans retour, un territoire qu’elle évoque 
dans une partie de son œuvre sans jamais le nommer. Ni Vietnam ni Indochine, 
ce pays, le “pays sans nom”, est le personnage principal, autant et plus que le 

1  Les références de pages seront données dans la réédition 2018, même édition et même col-
lection.

2  Riz noir est une fiction historique sur la guerre du Vietnam, organisée sur des surgissements 
fragmentaires de souvenirs douloureux chez les personnages, qui brisent le présent par des rup-
tures dans l’enchaînement spatio-temporel de la narration.
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cadre, de nombre de ses œuvres, notamment dans Un barrage contre le Pacifique 
(1950), L’amant (1984), L’amant de la Chine du nord (1991).

La lecture que Moï fait de Duras nourrit Le pays sans nom qui se présente 
comme une suite de fragments de récits de vie et de commentaires à travers 
lesquels Moï aspire à trouver paix et unité grâce à cet ouvrage de la maturité, 
désir décelable dans le choix d’un pseudonyme qui révèle une aspiration à être 
elle-même, dans la pluralité: Moi / ï. Certes animé par le vécu de Moï, il l’est 
également par la vie de Duras, telle que son œuvre la représente. C’est le sens 
de cette référence explicite ou implicite, qui sous-tend ce livre, que nous vou-
drions interroger ici en partant de l’hypothèse que Le pays sans nom souligne 
moins les déchirements de l’Histoire ou de la vie personnelle qu’une volonté 
de les dépasser. En cela, il mobilise le pouvoir guérisseur de la littérature face 
aux traumatismes, que Boris Cyrulnik, Hélène Merlin-Kiejman entre autres, 
ont analysé. Comment ce compagnonnage fictif avec les œuvres de Duras fait-il 
œuvre de résilience et comment fait-il émerger un Vietnam qui devient “le pays 
sans nom”, pays dont l’anonymat fonde en fin de compte toute la force pacifiée 
et matricielle? Le partage de l’imaginaire durassien, présenté sous la métaphore 
de la déambulation, qui met en avant l’importance du lieu, des lieux, puisque 
la marche s’inscrit dans le temps, semble en effet construire pour Anna Moï 
la mémoire comme une force de réconciliation tant sur le plan personnel que 
collectif.

Fragments de vie et d’Histoire: dire les déchirures

Livre de mémoire, Le pays sans nom, rédigé sous forme fragmentaire, trouve 
une première continuité liée globalement au déroulement de la vie de Moï, ainsi 
qu’une deuxième, puisée dans l’œuvre de Duras. Celle-ci permet à Moï d’ex-
primer ruptures et douleurs et ce d’autant plus que l’opus vietnamien de Duras 
peut être lu comme le dépassement d’une étrangeté à soi-même, exprimée et ré-
parée dans l’écriture, tant Marguerite reste sous l’emprise d’une séparation irré-
médiable d’avec son pays natal, écartelée «entre deux contrées diamétralement 
opposées» (Limam-Tnani 2013: 178) et « entre deux identités antagoniques» 
(178). Car Le pays sans nom est bien marqué par les déchirures d’Anna Moï 
résultant des aléas historiques et personnels qu’elle a vécus. Ainsi la description 
d’un bâtiment que l’auteure habite après l’indépendance, à proximité du pas-
sage Éden dont parle Duras, notamment dans Un barrage dans le pacifique et 
L’Éden Cinéma, rappelle le souvenir de l’Indochine et de la guerre, qui l’a trans-
formé en épave. L’immeuble, autrefois faste, porte les traces du conflit passé, et 
celles laissées par la nouvelle population, populaire qui l’habite: «Les marches 
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de granito portaient les stigmates des objets contondants qui les avaient heur-
tées, badaboum, badaboum, sans égards. Il n’y avait pas d’égard pour une prise 
de guerre ou des prisonniers. Éventrées par endroits, les marches braquaient 
sans vergogne des hallebardes de fer à béton» (Moï 2017: 17).

Non content de détruire les traces d’un passé, d’autant plus cher à Moï qu’il 
est lié à l’enfance, le passage du temps, d’un Vietnam l’autre, efface les lieux de 
mémoire, dont son écriture revendique, à l’instar de celle de Duras, l’impor-
tance mémorielle. Or, Moï déplore la disparition des vestiges, des archives. Le 
chapitre “Passage Éden” (13-19) évoque ainsi la destruction de ce lieu où elle a 
installé son premier atelier de couture, et qui abritait l’Éden-cinéma : Margue-
rite Duras y situe aussi le lieu, légendaire, où sa mère aurait joué du piano pour 
accompagner les films muets (Moï 2017: 18-19). À ce titre, l’œuvre de Duras 
devient le tombeau de ce Vietnam disparu ‒ l’Indochine ‒, d’une vie passée, 
dont il garde mémoire des traces éphémères, transformées en textes. 

La référence durassienne permet aussi souvent à Moï de suggérer des émo-
tions de perte, dont on sent toute la complexité, même si elle ne s’engage pas 
sur la voie de leur analyse. Ainsi au début du chapitre intitulé “Cholon”, du 
nom du quartier où le personnage de la petite dans L’amant (Duras) rejoint son 
amant chinois (39), Moï raconte la perte de sa mère qui s’accompagne d’“un 
épisode de somatisation” où ses propres os se mettent à la faire souffrir afin de 
ressembler dans la maladie à l’être perdu. Elle mêle ainsi passion amoureuse 
et amour maternel en un même lieu, Cholon, et une même douleur, somatisée, 
qui trouvent de multiples échos dans l’univers durassien où ces sentiments – 
amour passion, amour maternel, perte…– tiennent une place majeure. Quant 
au chapitre intitulé “Le pays sans nom” (127), il évoque la rupture amoureuse 
de l’auteure avec Laurent, rentré en France après vingt ans de vie commune. 
La référence durassienne, via le roman Un barrage contre le Pacifique, surgit: 
«Peut-être y avait-il eu trop d’eau. Ce n’était pas le Pacifique qui montait à l’as-
saut de notre bungalow, mais nous nous étions pourtant noyés» (128). Implici-
tement, Moï suggère une douleur tragique, parce qu’orchestrée par la nature et 
la vie, qui hante l’œuvre de Duras. 

Tout se passe en effet comme si l’œuvre de Duras détenait une vérité supé-
rieure à celle que porterait une mémoire objective voire documentaire, si fragile 
en ses repères. Moï présente les documents qui témoignent de l’histoire tra-
gique du Vietnam, très médiatisée, comme une gêne à retrouver ses souvenirs 
personnels d’enfance. Ainsi, elle ne se souvient pas d’avoir vu, enfant, la célèbre 
mort du bonze qui s’immole par le feu le 11 juin 1963 devant le palais gouverne-
mental pour protester contre la répression bouddhiste: «Cela, tout le monde le 
sait. C’est sur Wikipédia. Je n’en sais pas plus. J’avais 8 ans quand il s’immola. 
Avais-je vu le spectacle de son corps en flammes sur la petite télévision en noir 
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et blanc de mes parents? N’en avais-je pas connu plutôt tous les détails par une 
vidéo postée sur YouTube, bien plus tard?» (36).

Les difficultés, voire les impossibilités, à retrouver le sentiment authentique 
d’une mémoire personnelle expliquent en partie l’importance de la référence 
durassienne, pour une écrivaine qui a connu des problématiques proches et les 
a dépassées en écrivant la légende et le mythe personnel plutôt qu’une vérité 
objective, insaisissable. 

Déambuler avec Duras, dialoguer avec l’autre

Un premier constat est que la référence durassienne vise à resserrer les liens 
du couple que forme Anna Moï et Laurent, le dédicataire du livre: «À Laurent 
/Merci pour cette vie» (Moï 2017: 7), auquel elle s’adresse souvent avec des 
phrases à la deuxième personne (“tu”) qui entretiennent le sentiment d’un dia-
logue, autrefois rompu mais désormais renoué. Dans cette logique, Le pays sans 
nom fait revivre pour Laurent, l’Indochine et le Vietnam, le pays de l’enfance 
(qu’il n’a pas connu) et celui du bonheur amoureux. Écrire en français souligne 
la dédicace à Laurent, l’homme perdu et retrouvé, dont c’est la langue mater-
nelle, autant qu’au lectorat francophone, ce qui tend à raffermir les liens de 
l’auteure avec la part française de sa culture. Anna Moï s’adresse d’ailleurs vo-
lontiers à Laurent au fil de la narration, en utilisant très souvent le “tu”. De plus 
certains passages montrent que Duras est une référence commune au couple 
et que le dialogue, leur compréhension du pays se fait pour l’un comme pour 
l’autre, très souvent à travers la réminiscence de l’univers durassien. Le couple 
nomme ainsi une femme qu’ils fréquentent du nom d’un personnage de Duras, 
Anne-Marie Stretter, qui apparaît dans Le Ravissement de Lol. V. Stein (1964), 
l’opus vietnamien et le cycle indien3, personnage auquel il la compare: «Nous 
l’appelions, entre nous, Anne-Marie Stretter» (Moï 2017: 494). C’est aussi parce 
que l’œuvre de Duras est un sujet de conversation entre l’écrivaine et l’homme 
aimé, ainsi que le récit le met en scène, que la référence durassienne est une 
dynamique d’unité, de réunion et non de scission, au sein du couple et des parts 
française et vietnamienne de l’auteure. 

La figure durassienne construit surtout celle de l’écrivaine Moï et ses proces-
sus d’écriture. Par-delà des parallèles existentiels, elle revendique une forme de 
sororité en écriture. Le miroir tendu par Duras à Anna Moï conduit celle-ci à 
observer tout d’abord que ses propres processus de création sont comparables 

3  Le Vice-Consul (1966) et India Song (1975).

4  C’est nous qui soulignons.
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à certains de ceux de Duras. L’œuvre de celle-ci revient sur des scènes et des 
personnages élaborés au rang de mythes et de légendes, qui sont sources de 
l’imaginaire durassien. Parmi d’autres, la mendiante est un personnage récur-
rent dans l’œuvre de Duras, une figure obsessionnelle qu’Anna Moï compare 
dans ses fonctionnements à celle qu’elle a elle-même pour la figure du bonze 
qui s’est enflammé en 1963: «Marguerite D. a mis une dizaine d’années (après 
Barrage) avant de mentionner de nouveau sa mendiante dans Le Vice-Consul. 
Ensuite, elle la déclina trois fois de plus. Je ne sais pas si, en trois livres, j’ai dit 
mon dernier mot sur le bonze qui a brûlé si longtemps dans ma vie» (36).

Ainsi, grâce au parallèle, Anna Moï met à nu un des ressorts de son écriture, 
qui, comme celle de Duras, relève du traumatisme, y compris historique5, du 
souvenir, de l’enfance.  

Plus encore que les processus communs d’écriture, Anna Moï met en évi-
dence la proximité entre son imaginaire et celui de Duras, tous deux marqués 
par le Vietnam et par l’histoire coloniale. Moï suggère même que sa propre 
vision du Vietnam a été informée par sa (re)lecture de l’opus vietnamien de Du-
ras qui a permis à ses propres souvenirs obsessionnels d’advenir et de prendre 
forme, par le détour d’une écrivaine d’origine française. Ainsi, au fil de l’écri-
ture de son récit, s’opère une fusion entre ses souvenirs, son récit et ceux de 
Marguerite qui en viennent à se superposer. Elle cite par exemple un extrait de 
L’amant de la Chine du nord où Marie-Caroline, identifiée comme l’Anne-Ma-
rie Stretter durassienne revient en figure de femme fatale, l’intégrant dans son 
propre texte comme une hantise: «Mais comme Marguerite D., nous l’avions 
reconnue: / Sur le bac qui arrive elle vient de reconnaître la Lancia noire décapo-
table de la femme en robe rouge de la Valse de la nuit» (49).

Il y a bien en réalité une “reconnaissance”. Son propre texte se mêle à celui 
de Duras qu’elle cite (avec note de bas de pages et numéro de page à l’appui 
comme à la page 49) exposant ainsi le processus qui conduit ses souvenirs à 
n’exister et ne se construire ici qu’à travers le texte de Duras. Par-delà l’inspi-
ration, un déclenchement, une fusion entre les imaginaires, un partage, une pa-
renté littéraire, que l’écriture opère très consciemment entre les deux écrivaines 
la confusion et la fusion, une parenté qui réalise une réunification du moi où 
part française et part vietnamienne se confondent dans la texture d’une sorte 
de récit commun.

Le choix du français comme langue d’expression littéraire – il faut y reve-
nir – donne une valeur forte à l’ethos de Moï comme écrivaine. Elle écrit en 
français, comme Duras, mais aussi parce qu’elle s’y recrée comme unité pacifiée 

5  Voir Riz noir.

Catherine Douzou



101

plus facilement qu’en vietnamien, ainsi qu’elle l’explique dans le chapitre limi-
naire. Le français est plus léger et libre, pour elle, alors que le vietnamien est 
une langue aimée mais trop lourde d’émotions et de significations: «Des mots 
à avaler, mâcher ou croquer en déambulant en compagnie de tous ceux qui 
s’agiteraient autour de moi, seuls ou en famille, canards vivants, arbres à cames, 
arbrisseaux, pianos à queue, bouquets de nénuphar équeutés. En français, 
déambuler signifie simplement: errer sans but précis, selon sa fantaisie» (12).

Le français est donc «simplement» (12) la langue de la liberté, de l’avenir 
et de la réinvention de soi, qui contient en lui-même un au-delà du confucia-
nisme, de l’Histoire et qui s’émancipe aux yeux de Moï de l’époque coloniale: 
«L’histoire ne s’est pas arrêtée à l’époque coloniale. L’histoire coloniale ne bâtit 
pas l’avenir. L’avenir se bâtit avec le français, langue internationale de poètes, 
d’écrivains, d’artistes, de chercheurs» (83).

Enfin, Anna Moï réfute la catégorisation d’écrivaine francophone, comme 
elle récuse la pertinence de cette catégorie elle-même. Elle s’en est ouverte dans 
une tribune du Monde: «Être écrivaine me suffirait ; mais je suis aussi écrivaine 
francophone. Comme Marcel Proust et Boualem Sansal. La francophonie est 
un concept exclusif dans le monde» (2005: s. p.). 

Cette difficulté est d’autant plus forte que pour certains critiques vietna-
miens, comme par exemple Bùi Xuân Bâo, la seule littérature vietnamienne qui 
existe en tant que telle est celle écrite dans la langue du pays, ce qui exclut la 
littérature rédigée en français ou en anglais. Or, la proximité d’Anna Moï avec 
l’écrivaine Duras marque un dépassement de ces catégories qui n’ont pas lieu 
d’être pour elle. Seul compte le fait d’écrire en français ou non. 

Si l’autre est ainsi au cœur de l’ouvrage, il apparaît en fin de compte comme 
un double, un miroir, comme une partie de soi et non comme une déchirure. 
C’est bien la modalité d’un dialogue pacifié que met en jeu le récit à travers la 
référence durassienne, dans une construction du Vietnam comme “le pays sans 
nom”. 

“Le pays sans nom”: lieu de l’unité

La synergie que met en place Anna Moï dans ses “déambulations” avec Mar-
guerite Duras élabore le Vietnam comme “le pays sans nom”. Ainsi que Du-
ras, elle s’identifie au Vietnam, à ses réalités physiques et à ses paysages. Com-
mentant le paysage du sud, elle exprime son imaginaire anthropomorphique 
du lieu: «Pour décrire cette terre qui suinte et parfois s’éboule, on parle de 
pustule, de furoncle, de lèpre. Comme si la terre était un corps» (Moï 2017: 
55).
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Mais si le pays redonne une identité, un corps unifié, même dans la maladie, 
il ne parvient à dépasser les fractures qu’en devenant un mythe, celui du pays 
sans nom qui est la vérité et l’âme du pays physique, qui est le pays incorporé à 
un imaginaire en symbiose avec lui. Surgi d’un territoire physique comme de la 
littérature et de l’imaginaire de deux femmes, ce pays est avant tout un mythe. 
Au-delà des traces matérielles, c’est une réalité immatérielle qui est le territoire 
commun des deux femmes dont l’écriture capte les vérités impalpables d’un pas-
sé et d’un pays. Peu importe en effet, comme le dit Anna Moï, que Marie-Caro-
line soit vêtue de vert et non d’une robe rouge comme l’est Anne-Marie Stretter 
dans le roman de Duras. Cela n’empêche pas la “reconnaissance” et l’assimilation 
de Marie-Caroline à Anne-Marie Stretter: «Et elle ne portait pas de robe rouge. 
Le vert seyait mieux à sa cascade de boucles rousses» (49).

Plus que des souvenirs concrets et véridiques, il s’agit bien de légendes 
communes aux deux femmes qui surgissent dans l’écriture de Moï et ce sont 
ces légendes qui atteignent l’universel et qui unifient en un seul, différents ter-
ritoires, à commencer par ceux de l’Indochine et du Vietnam. L’avant-propos 
du livre souligne cette dimension, très consciente pour son auteure:

Avant-propos

Dans ce livre, je revisite les légendes de Marguerite Duras, qui sont aussi les miennes.
En réalité, ce sont les légendes du Viêt-Nam.
Parfois, elles mènent en Corrèze (9).

Le regard que porte Anna Moï (et Duras selon elle) sur le Vietnam en fait un 
pays relié à l’universel, qui, en tant que tel, dépasse les fractures de la vie et de 
l’histoire coloniale, des différentes identités du pays au fil du temps. Son récit 
tend souvent à généraliser l’expérience du Vietnam. Le pays est une expérience 
commune, un réservoir d’archétypes qui parlent à tous. On note souvent le re-
cours d’Anna Moï à une généralisation du propos plutôt qu’à la quête, à l’élabo-
ration d’un enracinement dans une identité différentielle. Comme on pouvait 
s’y attendre, le soulignement d’une référence commune à Duras et à elle-même 
appelle souvent un “nous” englobant et généralisant, un “nous” inclusif et non 
discriminant: «Nous avons tous connu une mendiante, ou un bonze. Un clo-
chard, une Thénardier, un fou du village. / C’était notre enfance. Nous avions 
peur»6  (37).
Le parcours retracé par Anna Moï est bien dans son esprit et sous sa plume 
présenté comme un parcours partagé, “un lieu commun”, à elle et à Duras, 

6  C’est nous qui soulignons.
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mais aussi à tout le monde, à tous les lecteurs. Faisant référence à “Thénardier” 
elle invoque Victor Hugo, donnant ainsi à la littérature le pouvoir de toucher 
l’universel au-delà de toute singularité. L’usage même du français plutôt que du 
vietnamien, des langues au fonctionnement très différent comme elle l’expose 
au premier chapitre, relève de cette volonté de rejoindre l’autre, que ce soit 
Laurent, l’homme retrouvé, ou Duras, qui écrit en français. 

C’est sans doute dans l’évocation des légendes du Vietnam, telles que les 
capte Duras dans son œuvre et telles que Anna Moï les reprend et se les appro-
prie, que la réparation des déchirures se fait plus radicale. Le pays auquel s’est 
identifié Anna Moï, qui devient métaphoriquement son corps, et à travers elle, 
celui de Duras, exprime son âme éternelle à travers un mythe de la fusion des 
éléments et, à travers lui, celui de la fécondité et de la renaissance.

En effet, l’élaboration d’un Vietnam mythique passe par l’évocation de pay-
sages qui ont marqué Duras et Moï, auxquels elles s’identifient, paysages dont 
l’identité est multiple. Les deux écrivaines sont très sensibles aux paysages si 
particuliers du Vietnam, en particulier celui du sud, vers Saigon, qui est très 
différent de celui du nord. C’est une sorte de pays sauvage où la nature domine 
l’humain comme Duras le montre dans Un Barrage contre le Pacifique. Le ter-
ritoire s’impose et échappe à toute colonisation, toute appropriation définitive 
par l’être humain. Domine la présence d’une nature, d’un esprit qui a une exis-
tence propre que les deux écrivaines saisissent dans leurs œuvres. 

Le pays auquel elle s’identifie est aussi un territoire amphibie où la terre 
et l’eau s’interpénètrent, fusionnent au point d’être parfois impossibles à dé-
limiter. La terre se mêle au gigantesque fleuve Mékong, ses bras multiples, ses 
canaux, se jettent dans l’océan et se confondent avec lui. Un barrage contre le 
Pacifique en a dressé là encore une évocation saisissante. Les caractéristiques 
multiples d’un paysage où se mêlent les éléments qui s’y dissolvent font de ce 
pays un mythe incarné de la fusion, de l’absence de frontières.

Le pays sans nom est bien pour Anna Moï celui qui permet le franchissement 
des limites et des frontières. Un chapitre intitulé “Le bac” (55) commence par 
décrire cette région amphibie du Sud Vietnam et la présence du bac qui permet 
de franchir le fleuve ou ses bras. Anna Moï note à quel point le franchissement 
d’une rive à l’autre a une dimension symbolique dans toutes les langues qu’elle 
connaît: «Le bac n’est pas symbole de voyage, mais de rive. […] En français, en 
vietnamien ou en anglais […], la rive est symbole. Elle anticipe une frontière, 
un au-delà où tout serait différent» (55). 

Le Vietnam est ainsi doté d’une capacité non seulement de fusion, mais aussi 
celle de passage d’une rive à l’autre, soit de rencontre, d’initiation, de change-
ment, de renaissance et d’union, «un au-delà où tout serait différent» (55). Il 
est aussi le lieu de la fécondité, donc celui de la renaissance et également celui 
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de la littérature. En effet, il est matrice de littérature et de légendes, révélation 
de l’être à sa propre unité dans la pluralité, révélation aussi d’une identité avec 
l’autre, qu’il permet de rencontrer et de reconnaître.

Pour finir, on comprend mieux que le pays évoqué reste, doive rester, sans 
nom. Il désigne d’une part une entité territoriale dotée d’identités multiples 
et inassignables à l’une seule d’entre elle pour Anna Moï. Nommer un lieu re-
vient à lui assigner une identité, née dans l’Histoire référencée à un moment de 
l’Histoire. Or Anna Moï parle d’un territoire qu’elle ne nomme pas parce que 
sans doute ne tranche-t-elle pas entre Vietnam et Indochine, le pays tel qu’il 
est devenu et celui de son enfance, de celle de Duras. Il est bien autre chose 
pour elle en somme qu’un territoire, une entité étatique dans l’Histoire, mais un 
lieu recomposé dans les mémoires de deux femmes, et une création littéraire, 
avant d’être un point sur une carte. Si le pays doit rester sans nom c’est aussi 
que ce pays sans nom est bien déterritorialisé dans les œuvres et les imaginaires 
de deux femmes, pays autour duquel elles se retrouvent, se rejoignent, se ren-
contrent. À ce titre l’anonymat dépasse la fracture historique et rend possible 
ce dialogue apaisé avec l’autre, sans oubli du passé.

Finalement, il apparaît que le pays sans nom est la littérature, car elle le 
fait exister ailleurs que sur un territoire donné. Il est aussi et conséquemment 
une langue dans laquelle nous naissons, vivons, aimons et à qui l’écrivaine doit 
de dépasser ses propres fractures. Pour Anna Moï, comme le suggère l’extrait 
d’une conversation de Duras avec Xavière Gautier, qu’elle cite dans son propre 
livre, le pays sans nom, pays littéraire s’il n’en fut jamais, résout la contradiction 
de la déchirure coloniale qui l’a privée de la réalité physique de son pays natal:

Marguerite D. ne revint pas au Viêt-Nam. Le pays sans nom de ses livres resta la seule terre 
authentique qu’elle eût connue. La terre éternelle qu’elle recréa à l’infini.
MD – Moi, je n’ai pas de pays natal; je ne reconnais rien ici autour de moi, mais le pays où j’ai 
vécu, c’est l’horreur. C’était le colonialisme et tout ça, hein?
X.G. (Xavière Gautier): C’est ça.
M.D. – Et je pense que c’est une revanche de ça. Le pays natal s’est vengé (Duras & Gauthier 
cité en Moï 2017: 135).

C’est enfin la fracture entre deux langues que répare le livre d’Anna Moï, 
dont la langue maternelle est le vietnamien mais qui a choisi d’écrire en français 
un pays natal dont l’âme se fond avec la France de l’homme aimé et qui est aussi 
partie d’elle. 
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