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UNE QUESTION DE REGARD?
LA MARQUE COLONIALE
CHEZ LES ECRIVAINES AFROPEENNES

Elisa Bricco*

Fatou Diome, Léonora Miano et Lisette Lombé sont des écrivaines afropéennes qui mettent en
relief la stigmatisation de I’appartenance raciale dans les discours et les comportements sociaux.
Elles témoignent de la persistance d’une approche de matrice coloniale qui se manifeste de ma-
niére implicite dans les actions, dans les choix, dans les discours. L’analyse de trois ouvrages
permettra de mettre en lumiére comment la littérature traite de ces situations.
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The Presence of the Mark of Colonial Discourse in Afropean Women Writers
Fatou Diome, Léonora Miano and Lisette Lombé are Afropean writers who highlight the stigma-
tisation of racial belonging in social discourse and behaviour. They testify to the persistence of a
colonial matrix approach that is implicit in actions, in choices and in discourses. The analysis of
three works will shed light on how the literature deals with these situations.

Keywords: Afropean, Women’s Writing, Glance, Postcolonial, Life Forms

Introduction

Dans Les particules élémentaires, Michel Houellebecq exprime une vérité fon-
damentale pour 'individu contemporain, a savoir que «[1]a possibilité de vivre
commence dans le regard de l'autre» (175). Le héros du roman se positionne
par rapport au regard bienveillant de ses collegues, «dénué de haine ou d’acri-
monie» (175), et il s’épanouit dans son travail et dans son existence. Comme
I'affirme Jean Starobinski dans I’avant-propos de son ouvrage sur le regard en
littérature, «la langue francaise recourt au mot regard, dont la racine ne désigne
pas primitivement I’acte de voir, mais plutét I'attente, le souci, la garde, 1'égard,
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la sauvegarde, affectés de cette insistance qu’exprime le préfixe de redouble-
ment ou de retournement. Regarder est un mouvement qui vise a reprendre
sous garde» (10). Le critique se référe justement a notre attente du regard des
autres envers nous, parce que celui-ci détermine notre état d’ame, nos intentions
et nos réactions, notre possibilité de mener une existence sereine. Malheureuse-
ment, la réalité sociale contemporaine n’est pas toujours aussi positive que celle
expérimentée par le héros houellebecquien, et il se trouve des individus qui
doivent affronter plutét le «regard-sortilege» (Ajuriaguerra) des autres.

Puisque le regard que l'autre pose sur nous depuis la naissance faconne
notre maniére de nous comporter, de nous relationner a autrui et contribue a
la construction de notre identité, il peut étre considéré comme la magie d’une
sorciére, il attire notre attention et nous en dépendons: «Le “regard-sortilege”
[...] est une activité de relation. On consideére alors que I'on est dans le domaine
de l'interaction: le regard de I'autre exerce une sorte d’emprise et on constate
I’existence de phénomenes tels que la captation, I'appel ou la fuite du regard»
(Robin 26). La psychologie a mis en évidence les enjeux de cette activité sen-
sible dans I’existence et dans la vie, ainsi que I'exprime Alain Brossard des le
début de son étude intitulée la Psychologie du regard:

C’est assez dire 'importance que revét I’analyse du regard, tant au niveau de I'individu, du
groupe social, que de la culture. Regarder permet a chacun de nous de se déplacer dans
’espace, saisir des objets, lire, éviter des obstacles, etc. Socialement, le regard s’utilise diffé-
remment selon le contexte de la situation de communication (facteurs liés au sexe des sujets,
a leur statut social, au theme de la discussion, etc.). Culturellement enfin, le regard est investi
de toutes sortes de significations, représentations symboliques sur lesquelles les psychana-
lystes et les ethnologues se penchent (9).

A partir de ces prémisses, dans cette étude je me pencherai sur les ou-
vrages de trois auteures contemporaines originaires d’anciennes colonies
francophones, qui ont longtemps vécu en Europe et qui ont raconté la condi-
tion des femmes émigrées, pour des raisons familiales, culturelles ou écono-
miques, depuis le Sud vers le Nord. La question du regard de I’autre est fon-
damentale chez Lisette Lombé, Fatou Diome et Léonora Miano et se décline
de maniere différente dans des ouvrages ot la composante autobiographique
est bien marquée. Il s’agit de textes calés dans la vie contemporaine et pré-
sentant une approche presque sociologique a I'écriture littéraire pour les su-
jets qui y sont affrontés et pour I’attention aux destinées individuelles. Apres
une analyse des collages et poémes ou Lombé propose trés explicitement la
question du regard des autres, je suivrai les parcours des protagonistes de
deux recueils de nouvelles de Diome et Miano, en les mettant en relation
avec la notion de “forme de vie”, empruntée a Wittgenstein par la critique
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sémiotique et littéraire contemporaine (Colas-Blaise; Coste; Macé). Cette pers-
pective me permettra d’articuler les réflexions éminemment littéraires avec une
approche plus tournée vers I’anthropologie et la prise en compte de 'agentivité
des textes. Cette derniére articulation de mon analyse me conduira au constat
que toutes les formes de vie rencontrées dans les trois ouvrages correspondent
aux situations problématiques des «femmes racisées qui luttent quotidienne-
ment aujourd’hui» ainsi que les présente Francoise Verges dans son récent Un
féminisme décolonial (21). Les trois ouvrages deviennent des précurseurs de la
théorisation de la militante féministe: ce sont des textes marqués par la société
contemporaine, révélant les attitudes d’auteures impliquées dans la dénoncia-
tion de relations interpersonnelles et interraciales complexes et difficiles.

Le regard des autres, regarder les autres

Au début de Black words de Lisette Lombé, une photographie capte le regard
du lecteur. C’est une image en noir et blanc ou apparait un groupe de per-
sonnes, soit debout soit assises autour d’une table, dans une colonie, qui n’est
pas indiquée mais on repére deux casques coloniaux. L'image a été manipulée
et un bandeau blanc a été ajouté sur les yeux de tous les participants sauf sur
ceux du serveur noir. La photographie n’est pas accompagnée d’une didasca-
lie qui en expliciterait le contenu mais, dans la page suivante, on peut lire un
poeéme qui en laisse entendre le sens caché:

1. Invisible

Numéro 16. Incongruité. Tu te tiens droit. Dans le cadre. Superbement énigmatique dans
les coulisses de leur avachissement. Aujourd’hui, ils regardent a travers toi, numéro 16.
Mais demain, apres le développement, ils ne verront que toi. Tache obscure, indomptable,
salopant la mémoire de leur aprés-midi. Numéro 16. Tu es le messager graillon. Tu sais.
Que Léopoldville tiendra bient6t dans un sac a main. Tu sais. Que les rires blancs-gras vont
céder 'avant-plan a d’autres rires gras. Noirs, ceux-1a. Tu sais. Numéro 16. Que tu resteras
un numéro (Lombé 2018:s. p.).

Leffacement des yeux concerne le regard porté sur la seule personne afri-
caine dans la photo et le cliché a été pris au Congo belge dans les années avant
la décolonisation. Par le geste artistique de laisser les yeux du serveur libres,
I'autrice a voulu signaler I'existence d’un probléme lié a la vue et au regard:
d’un coté elle met en relief le fait qu’a 'époque coloniale les africains étaient
invisibles et invisibilisés, et de I'autre qu’encore aujourd’hui on pose sur eux
un regard biaisé, indiquant finalement que la relation entre le colonisateur et le
colonisé est toujours présente dans les esprits.
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Un autre poéme de Lisette Lombé pourra illustrer encore mieux cette pro-
blématique. 11 s’agit de “Qui oubliera”.

Qui oubliera?

Qu’a un Noir, on disait tu...

Non certes, comme a un ami

Mais parce que le vous, honorable, était réservé aux seuls Blancs.
Qui oubliera?

TIs m’ont dit

Tu es une bamboula! Une grosse guenon! Un cancrelat!
TIs m’ont dit

Tu es sale! Sale bougnoule!

Ta mére a couché avec un Negre! Tu es une batarde!

TIs m’ont dit

Tu devrais retourner dans ton pays! Dans ta brousse!
Dans ta hutte!

Tu devrais remonter dans ton arbre! Ta liane! Tes bananes!
Tu devrais remercier la Belgique de t’avoir accueillie!
Meéme si tu es née ici... [...] (s. p.).

Ici elle évoque sa double ascendance, africaine et européenne, et s’arréte
sur le regard posé sur elle en Belgique, ou elle est née et a grandi, un regard
empreint d’anciens stéréotypes colonialistes. Lombé est slameuse et, depuis
quelques années, a commencé a publier les textes de ses performances dans
des ouvrages hybrides ot les poémes cdtoient des images souvent manipulées
et des collages. L'intermédialité, réalisée par le mélange des médiums et des
systémes de communication dans les pages de ses livres, caractérise sa ma-
niére de dire et d’exposer sa condition de métisse habitant en Europe, avec
un regard tourné vers 'autre continent de ses origines aussi. Toujours dans
Black Words, dans la page suivant le texte cité plus haut, un collage représente
I'image de I’Afrique entourée et parcourue par des mots retragant I’histoire
lointaine et actuelle de ce continent.
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NOIR FRIQUE
C'EST !(gggrgmanfnt g paradis

I f RESISTE AU F]OLLAHS el 2
NOIR la fin qreﬁgbml 1€ ordre militaire
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dlamonds“

TINTIN rentre au pays ¥
[ COMPLICITE
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CHICEIRRTG Pegu noire
colonialisme?D L ARSUCIANEE
histoire douloureuse it
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Vel’ldre Son or aquer a la malnutrition

Collage in Black Words, s.p.

La composition du collage est trés complexe et sa lecture peut étre entre-
prise de différentes maniéres et sera toujours le résultat de parcours visuels
absolument irréguliers et tout a fait personnels (Aumont). Je proposerai deux
issues de mes explorations de I'image en suivant des parcours divers. Lors-
qu’on pose un regard panoramique sur I'image, on remarque que les probléma-
tiques actuelles comme la persistance du probléme de la sous-alimentation des
populations africaines, de 'exploitation des ressources et des conflits qui sé-
vissent encore dans les territoires africains, sont évoquées dans une perspective
diachronique ou les difficultés de hier se répercutent sur celles d’aujourd’hui.
L’analyse de I'image de pres permet de repérer plusieurs strates de signification:
le collage devient ainsi un dispositif (Ortel) ot le positionnement des éléments
textuels, permettant une lecture multiple, engage le lecteur dans la construction
du sens d’un coté et de 'autre révele de la part de 'autrice une posture critique
envers ’'Occident ancien et nouveau colonisateur (cf. aussi Verges). Parmi les
outils qu’elle utilise, la marque du colonialisme est présente de plusieurs fa-
cons: en creux, de maniére allusive dans quelques détails, comme 1’évocation
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de Tintin, et dans la récurrence d’éléments souvent dénigreurs dans les mots
qu’on adresse habituellement aux Africain.e.s et qui sont liés a leur territoire
d’origine, comme par exemple la mention de la brousse et des bananes. Ces élé-
ments sont explicites dans la séquence suivante: «Peau Noire différence / Une
histoire de couleurs / White / Métis», dont la critique est évidente et se déve-
loppe aussi par les questionnements: “ ’Humanitaire le nouveau colonialisme?
”s aussi dans 'approche ironique des propos comme: “les histoires sans fin c’est
chic” et, encore: “Histoire douloureuse: la caste de 'oncle Tom”. Pourtant,
I’enjeu artistique du collage se situe dans la sollicitation du lecteur a construire
ses parcours de lecture qui pourraient étre linéaires, comme celui qui suit, réa-

lisé lors d’une lecture des éléments textuels de gauche a droite:

Noir c’est noir
Kaddafin

Afrique Le paradis

La guerre permanente

Qui résiste aux mollahs
la fin d’'un mythe

ordre militaire
Francophonie
Terre brilée

Génocide rwandais: ce
que savait Paris

Actualité

Noirs et soumis
Apocalypse
Dans la brousse

Bananes

Kouchner en veut encore
Underworld

La guerre? un milliard
d’affamés

Dette now
Dossier Nabab Noir
Diamonds

Et Tintin rentre au
pays black en pays frere
complicité incolore
bourre

Le Far-West mains sales

Histoires sans fin c’est
chic

L'Humanitaire le nouveau
colonialisme?

11 était une fois Black
croisé

Peau noire différence

Portez!

Lhumanitaire le nouveau
colonialisme?

Voyage en noir et blanc
Une histoire de couleurs
White

Métis

The roots

Voyage en noir et blanc
La guerre

Microbes

Histoire douloureuse la
caste de 'oncle Tom

TLaide alimentaire entre la
vie et la faim est I’ Africain

Vendre son or s’attaquer a
la malnutrition

La portée critique du collage est énorme et I'auteure rend compte de la rage qui
soutient la composition de ces images: «Ces jours-1a, jours de éniéme scandale
pédophile, énieme bavure policiere, éniéme féminicide, éniéme incident mortel
dans une usine, ces jours-1a, lendemains d’élections, d’attentat, de cataclysme,
ces jours-1a, soit tu découpes des corps dans le papier glacé, soit tu t’enfonces la
. ) , g )
pointe de tes ciseaux dans I’ceil» (2020). Les collages sont de véritables actions
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de dénonciation et pour cela ils sollicitent davantage la curiosité du lecteur
I’amenant a chercher au-dela de la premiére lecture / vision et a pointer I'atten-
tion encore et de maniére différente sur I'image.

Ma deuxiéme lecture se focalise ainsi d’abord sur la grande image centrale re-
présentant le continent africain, je la visualise a partir du centre et ensuite mes yeux
la parcourent de haut en bas. Ensuite je regarde les deux cotés, en mouvant les yeux
de gauche a droite et de haut en bas. Par cette lecture approfondie et personnelle
du collage, je produirai un autre texte et par conséquent un autre discours.

Haut de 'image

Noir Kaddafin Afrique
C’est la guerre permanente Le paradis
Qui résiste aux mollahs
Noir la fin d’'un mythe ordre militaire
Francophonie Terre briilée

Actualité soumis Génocide rwandais: ce que savait Paris

Centre de 'image Coté gauche Coté droit

Underworld Noirs et Apocalypse Dans la brousse

La guerre? un milliard Kouchner en veut encore Bananes

d’affamés . .
Dette now Dossier Nabab Noir

Diamonds N
Et en pays frere et black

Tintin rentre au pays incolore bourrez le Far- . ,

black West Histoires sans fin c’est

chic
complicité Portez! .
p Voyage en noir et blanc
mains sales L’humanitaire il était le L
. nouveau colonialisme? a guerre
croisé Microb
s Black Histoire crobes

Peau noire différence
douloureuse la caste de

Une histoire de couleurs I'oncle Tom

White L’aide alimentaire entre la

- vie et la faim
Métis

Bas de I'image

Entre la vie et la faim est I’Africain

Vendre son or s’attaquer a la malnutrition
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Cette deuxiéme proposition de lecture met en évidence les mémes contenus
que la premiére, mais leur agencement donne lieu a d’autres discours, tout en
confirmant la critique fonciére du systeme d’exploitation coloniale et post-colo-
niale du continent africain. On peut lire les textes des trois colonnes comme des
poeémes: dans le premier on met 'accent sur les guerres, I'exploitation des res-
sources naturelles et la liaison avec la couleur de la peau, sorte de justification
des malversations toujours actives. Dans le deuxiéme, c’est encore la politique
et les questions économiques qui sont mises de I’avant, avec la dénonciation de
la poursuite de I'exploitation de I’Afrique sous des formes nouvelles comme le
discours humanitaire. Enfin, dans le troisiéme, I'approche politique se poursuit
avec le ressassement des discours colonialistes. Ces trois sortes de réquisitoires
visent le regard inchangé sur I'’Afrique de la part des Pays riches, a savoir un
territoire toujours envisagé comme une terre de conquéte. Et dans les textes en
haut et en bas de I'image, 'approche politique est encore une fois évoquée avec
un focus sur la responsabilité francaise dans le génocide rwandais d’un coté et
de l'autre sur le probleme de la faim, apparemment insoluble. Ces deux lec-
tures du collage transforment I’action créative de Lombé en de véritables actes
politiques, ou I'aspect artistique partage la place avec une approche impliquée
évoquant les refoulés de I'histoire d’hier et d’aujourd’hui.

Les écrivaines afropéennes et les formes de vie

Le travail de Lombé se rapproche des discours que nous trouvons chez d’autres
auteures afropéennes, c’est-a-dire des personnes d’origine africaine qui vivent
en Europe ou, dans une acception moins commune, qui sont nées de parents
dont I'un est européen et l'autre africain (Faure). Léonora Miano et Fatou
Diome affrontent la réalité difficile des jeunes immigrés dans de courtes nou-
velles ou elles prennent en compte des événements faisant partie du quotidien
qu’elles ont vécu elles-mémes en tant que femmes africaines vivant ou ayant
vécu en Europe.

Le mot “afropéen” — issu du milieu musical pour ensuite étre utilisé par le
journalisme et la littérature — est dépourvu de connotations raciales, ainsi que
I'explique la journaliste Rokhaya Diallo: «Quand on patle de Noir, on pense
“Africain”. Quand on dit “Européen” on pense “Blanc”. Afropéen est un joli
mot — c’est rare pour un néologisme — qui ne renvoie pas a la couleur de peau»
(s.p.). Dans le méme article, I’écrivaine Léonora Miano joue avec la définition
d’afropéen en introduisant un clin d’ceil aux discours encore entichés de co-
lonialisme: «Le terme “afropéen” cherche a décrire ces personnes d’ascen-
dance subsaharienne ou caribéenne et de culture européenne: des individus
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qui mangent certes des plantains frits mais dont les particularismes ne sont pas
tellement différents de ceux qu’'on peut trouver dans les régions de France»
(Faure s.p.). On peut remarquer qu’il s’agit toujours d’une histoire de regard et
de peau, c’est-a-dire d’ascendance. Mais il est évident que chez Miano e Diome
il est aussi question d’une approche colonialiste dans les discours et dans les
comportements. Afin d’illustrer le traitement de ces problématiques chez ces
deux écrivaines, je proposerai un bref examen de deux recueils de nouvelles ot
elles mettent en scéne les aventures de jeunes afropéens. Il s’agit de La Préfé-
rence nationale de Diome et de Afropean soul de Miano parus respectivement
en 2007 et en 2008. Les deux ouvrages présentent des parcours individuels ot
les personnages se confrontent avec la vie en France et la condition d’immigrés.
Le regard posé sur eux par les autres et leurs difficultés pratiques dans les villes
européennes sont deux conditions rapprochant tous les personnages en une
méme communauté. Les récits des aventures et des mésaventures des héroines
et héros nous permettent d’approcher de I'extérieur, mais avec beaucoup d’effi-
cacité, des situations que les auteures ont vécues — comme dans le cas de Diome
— ou ont connues par le récit de tierces personnes. A partir de cela, la lecture
s’avére étre une véritable expérience pour les lecteurs, parce qu’en lisant on
entre en contact avec des «formes de vie», des existences qui deviennent exem-
plaires, qui prennent forme dans les courts récits et qui sollicitent le lecteur a
réagir, a prendre position.

La notion de “forme de vie”, a été utilisé par Wittgenstein dans ses Re-
cherches philosophiques, «pour généraliser les jeux de langage: la signification
d’une expression n’advient que dans I'usage, sous la forme de jeux de langage,
qui appartiennent eux-mémes a des formes de vie» (Fontanille 73). Cette no-
tion a été étudiée du point de vue sémiotique par Marion Colas-Blaise qui en a
interrogé les potentialités significatives en relation avec I’espace culturel ot se
développent les formes de vie; et elle en a démontré les possibles extensions a
I’étude des textes littéraires. La critique synthétise ainsi son approche de I'ar-
ticulation du concept illustré par le philosophe allemand dans son article en
ligne:

la forme de vie est a la fois le cadre dans lequel, au gré des composantes du style expérientiel,
se logent une culturalisation et une socialisation par enrichissements successifs, et un opéra-
teur de culturalisation et de socialisation a travers la convocation de la praxis énonciative et
I'infléchissement d’une énonciation pratique: en convoquant les configurations sédimentées
de la praxis énonciative pour les réarticuler et les recatégoriser, en puisant méme, au-dela
des combinaisons fixées par I'usage, dans I’ensemble des virtualités du systéme des relations
disponibles, celle-ci prend appui sur des maniéres d’étre au monde, d’agir en commun et de
vivre la régulation / la regle (s.p.).
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Chaque personne incarne une forme de vie qui correspond a la configura-
tion de son existence, composée par ses actions et son langage, et redevable de
I'expérience sociale et de 'empreinte culturelle. Les textes littéraires peuvent
étre considérés comme des ressources inépuisables de formes de vies. En fait,
chaque nouvelle lecture peut signifier pour le lecteur une nouvelle aventure et
une nouvelle rencontre avec une ou des formes de vie, qu’il peut connaitre, ap-
précier, détester, etc. Cette notion a été traitée plus récemment dans deux essais
de critique littéraire, Styles de Marielle Macé et Explore de Florent Coste, avec
un fort accent sur 'action (ou agency) que les textes mettent en ceuvre auprées
du lecteur. En suivant 'argumentation de Coste qui se demande comment les
textes littéraires parviennent-t-ils a changer notre connaissance de la réalité,
nous pouvons focaliser I'attention sur les formes de vie qui sont décrites dans
les livres pris ici en examen, sur les maniéres de vivre qui y sont illustrées, sur
les types sociaux qui y apparaissent et sur leurs styles de vie (Coste 157), parce
que: «La forme de vie, c’est la vie qui prend telle ou telle forme, qui s’éla-
bore, prend position, se différencie, qui propose sa modulation et la possibilité
d’autres modulations. [...] La forme de vie humaine, c’est notre “histoire natu-
relle” d’animaux de langage — objet d’une anthropologie sociale du vivant, ou
d’un naturalisme anthropologique» (165).

Dans les recueils de nouvelles de Diome et Miano, on distingue trés nette-
ment une approche anthropologique a la littérature avec I'attention aux formes
de vie: I'on croise des personnages qui doivent affronter des problémes quoti-
diens liés a leur condition de jeunes afropéens. Les auteures exposent des cas
emblématiques et nous forcent a suivre les parcours de leurs héroines et héros
comme si nous étions de véritables enquéteurs, parce qu'«une forme de vie
se situe au point ou la culture est devenue comme une seconde nature; c’est
I’étroite et inextricable association de pratiques sociales, de relations commu-
nautaires et de rapports écologiques» (Coste 163). Ainsi, chaque nouvelle ex-
pose la réalité brutale d’une forme de vie, de I'existence d’un personnage dans
une situation donnée ou toutes les dynamiques des relations sociales sont a
I’ceuvre et concourent a faconner ses comportements et sa destinée.

Les malheurs d’une jeune aux prises avec le regard de I’autre

Dans La Préférence nationale de Fatou Diome, ainsi que dans un roman d’ap-
prentissage, d’une nouvelle a I'autre nous suivons le parcours en six étapes
(une pour chaque nouvelle) d’une jeune africaine a travers différentes épreuves
jusqu’a I'age adulte. D’abord confrontée aux mceurs africaines (orpheline elle
doit pourvoir au maintien de sa mére deés son plus jeune age, dans une famille
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élargie par la bigamie du peére), elle parvient a étre scolarisée, se marie et part
poursuivre ses études universitaires en France. En Europe, elle doit affronter
la réalité de I'immigration et se mesurer a la préférence nationale qui est invo-
quée a chaque fois qu’elle candidate pour un poste de travail. Réduite a devenir
femme de ménage, elle doit cacher ses diplomes et ses connaissances linguis-
tiques et culturelles pour jouer le role de la femme bornée et inculte qui est pré-
vu pour sa condition. A chaque nouvelle étape de son existence, c’est dans une
nouvelle forme de vie qu’elle s’installe, et la situation est illustrée avec précision
et ironie par I’écrivaine. Si dans les deux premieres nouvelles les conditions de
la vie africaine et ses coutumes sont décrites avec réalisme, dans les nouvelles
qui se déroulent en France, le ton est ironique et grincant parce que ’héroine
doit affronter le racisme de ses employeurs et des personnes qu’elle rencontre
et avec lesquelles elle entretient des relations.

Le récit de ses vicissitudes s’imprégne petit a petit de la dénonciation des
discours et des attitudes qui n’ont pas véritablement changé depuis la fin de la
colonisation. Ainsi que 'explique Francoise Verges dans Un féminisme décolo-
nial, lorsqu’elle critique la persistance d’une approche colonialiste aux relations
nord-sud, méme dans les discours des féministes occidentales, la marque de
I'imaginaire colonial est enracinée dans les esprits des personnes que I’héroine
de Diome rencontre. Une sorte de sceau est posé sur elle, une marque indé-
lébile qui la place dans une position bien définie de et par la société. Dans la
nouvelle “Le visage de 'emploi”, la jeune étudiante cherche un travail estival,
elle est embauchée comme baby-sitter mais en fait elle devient baby-sitter et
femme de ménage. La scéne ou elle décrit son entretien d’embauche aupres
d’une famille bourgeoise est hilarante:

Confortablement installée, elle me regarda venir aprés que sa gamine m’eut ouvert la porte.
— Tu as trouvé maison? me dit-elle

— Bonjour madame, dis-je en lui serrant la main.»

Sans me laisser le temps de donner une réponse a sa question, qui n’en méritait pas, elle
enchaina:

— Ah, je ne m’étais pas trompée. A ton petit accent au téléphone, j’ai compris que tu étais
africaine, mais c’est mignon!» (64).

Lusage d’une langue incorrecte par la dame, qui ne connait rien de la per-
sonne en face d’elle, est significatif de son attitude et de celle de sa famille
en général: la femme de ménage doit étre inculte puisqu’elle est africaine. Le
racisme imprégne tellement la famille bourgeoise que Monsieur en rentrant re-
garde la jeune fille, il ne lui adresse pas la parole mais dit a sa femme lorsqu’elle
lui expose son projet de 'embaucher: «Mais qu’est-ce que tu veux qu’on fasse
avec ¢a?» (66). Les stéréotypes les plus banals et vulgaires émergent des mots
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et des comportements des Dupont. Par la suite, la fille commence a travailler
dans cette famille et constate que «pour madame Dupont, africain est synonyme
d’ignorance et de soumission» (70).

Le contrat prévoit: «— Toi y en a commencé demain matin, trente heures par
semaine, SMIC, chéques emploi-services. Toi trente minutes avance, Madame
y en a montré le travail. / — Oui madame, dis-je en lui serrant la main avant de
partir» (71). Elle est exploitée et mal payée, mais elle résiste parce qu’elle a
besoin de travailler. Elle est silencieuse, ne veut pas démontrer qu’elle parle la
langue francaise mieux que ses employeurs, car elle sait qu’ils n’apprécieraient
pas cela. Toutefois, un jour elle ne peut pas se retenir. Monsieur la surnomme
Cunégonde quand il parle d’elle a sa femme, méme en sa présence, en pensant
qu’elle ne connait ni la littérature ni Candide de Voltaire. Elle résiste jusqu’a
un jour ot on lui demande si elle est 2 méme d’allumer le magnétoscope et elle
répond négativement parce qu’elle sait que si elle cassait quelque chose dans la
maison elle devrait le payer. Et le récit continue:

Elle me considéra, mi-maternelle, mi-méprisante:

— Toi téte pour réfléchir?

Puis se tournant triomphalement vers son mari, avant de me jauger a nouveau elle proféra:

— Cogitum sum, je suis pensée, comme dirait Descartes.»

Evidemment Madame instaurait ainsi une connivence avec son époux et m’excluait de la dis-
cussion a venir. Mais cette fois c’en était trop, I'outrage était grand et I’héritage de Descartes
menacé. Je ne pouvais pas empécher qu’elle fit la savante a mes dépens, mais j’exigeais qu’elle
le fit correctement. Alors je rétorquai a Madame:

— Non Madame, Descartes dit Cogito ergo sum, c’est-a-dire “Je pense donc je suis”, comme
on peut le lire dans son Discours sur la Méthode.»

Madame laissa tomber sa cassette vidéo, Monsieur suspendit le geste qui menait un biscuit
vers sa bouche (75).

A partir de ce moment-13, I'attitude du couple a I'égard de leur employée
change complétement: on commence a la vouvoyer, on lui paie les trente mi-
nutes supplémentaires, et elle arrive 2 donner des cours particuliers 2 Géraldine
qui a commencé a I'appeler par son prénom. Et Monsieur? voici la fin de la
nouvelle: «Seulement il y a un probléme: depuis que Jean-Charles sait que j’ai
lu Descartes, il devine aussi que les fesses cambrées et chocolatées peuvent étre
confortables» (78). L'ironie de cette derniére remarque est assez jaune; en fait,
les stéréotypes liés a la vision des africains, qui sont de matrice coloniale, sont
encore tres ancrés dans les esprits des personnages rencontrés par 'héroine sur
son chemin.

Dans la nouvelle suivante, “La préférence nationale”, elle affronte une autre
difficulté liée a son désir de trouver une occupation qui réponde a ses com-
pétences et diplomes. A cause de la couleur de sa peau, elle se voit refuser
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un travail de soutien scolaire, et lorsqu’elle passe I'information a une collegue
d’université, celle-ci est embauchée sur le champ. Et elle se fait appeler Cuné-
gonde par un autre Monsieur qui la licencie sur le champ lorsqu’il la rencontre
a la bibliotheque et qu’elle lui explique avoir un DEA. Voici leur dialogue:

— Mais, mais, bafouilla-t-il, vous ne m’aviez pas dit que...

— Non, lui coupai-je sa phrase, celle qui vient chez vous, on lui demande juste d’étre une
bonne femme de ménage, et c’est ce que je suis, je crois. »

1l inspira un grand coup et poursuivit:

— Vous auriez di me dire que...

— ... que? repris-je gaiement, qu’avant de laver les écuelles sur le bord de la Propontide,
Cunégonde aimait écouter les lecons du professeur Pangloss, ou que la serpillere desseche le
carrelage et non le cerveau?» (109-110).

Aprés cela, le contrat est vite conclu. La derniere nouvelle, “Le diner du
professeur”, développe la thématique de I'attrait des hommes pour la peau et
les spécificités physiques des femmes africaines et, dans ce contexte aussi, on
met en relief le peu de sensibilité masculine envers les conditions existentielles
des femmes convoitées. On a vu comment, dans chaque nouvelle, a la suite de
I’héroine, nous pénétrons dans une maison et nous la suivons dans le dévelop-
pement de ses relations avec ses interlocuteurs. Ainsi, entrons-nous en contact
avec les différentes formes de vie auxquelles elle se conforme et se plie afin
d’étre acceptée et de pouvoir survivre: le professeur, par exemple, a préparé
(acheté) un diner bio pour son invitée et il ne manque pas de lui illustrer les
particularités des mets qu’il a choisis. Lorsqu’elle lui explique qu’elle n’a pas
faim parce qu’elle est trop fatiguée, il ne semble pas I’entendre. Il 'oblige a
apprécier le repas qu’il a aménagé comme introduction a une soirée intime. Il
est centré sur lui-méme et la conversation tourne autour de sa journée a la fac.
Il omet de demander a son invitée des nouvelles sur sa journée de travail et de
cours, parce qu’il est intéressé seulement a la deuxiéme partie de la soirée et au
rapport sexuel final. Elle sort de cette expérience triste et solitaire, avec I’espoir
de trouver un homme qui I’aime vraiment pour ce qu’elle est'. On constate que
la possibilité d’étre considérée de maniére égalitaire est minée par les idées re-
cues, par la marque du discours colonial dénoncée dans ces textes, par le regard
trop souvent malveillant d’autrui: ce sont les comportements qui amoindrissent
les individualités; les tiches quotidiennes humiliantes et les discours visant a
démontrer la supériorité raciale qui établissent des hiérarchies entre les per-
sonnes. L'autrice réagit a cet état de choses en utilisant les instruments qui lui

1 Dans Ecrits pour la parole, Léonora Miano s’interroge sur cet attrait que la femme noire exerce sur
I’homme blanc, et elle s’exprime a propos des conséquences de cet attrait sur les conditions d’existence des
femmes.
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sont propres: I'ironie et ’humour dont elle fait un usage approprié réussissant
a démontrer I’absurdité de certains comportements, de certaines attitudes et de
certains discours.

La solitude des afropéens: pour renouveler les regards

Ces mémes réalités problématiques sont exposées dans les cing nouvelles du
recueil Afropean soul de Léonora Miano, ol on rencontre des silhouettes diffé-
rentes a chaque nouvelle. Ce sont des individus, femmes et hommes, jeunes et
trés jeunes qui, pour des raisons diverses, doivent affronter les adversités que
la vie parisienne leur impose. On rencontre le jeune footballer africain qui a
été attiré en France par un manager sans scrupules. Ce dernier I'a abandonné
trés tot et il n’a pas le courage de rentrer — la famille ne comprendrait pas son
échec et en serait humiliée —, mais en restant en Europe il n’aura aucune possi-
bilité de vivre dignement. Dans une autre nouvelle, “Filles du bord de ligne”,
des jeunes filles, de maniére tant rapide qu’apparemment inexplicable, se sont
renfermées sur elles-mémes, vivent cachées et ne socialisent pas. On découvre
a la fin qu’elles ont subi la honte de 'excision, avant d’étre emmenées, a I'age
de seize ans, au pays de leurs parents pour étre mariées. Dans “166, rue de C.”
des jeunes meres, victimes de violences ou dépourvues de ressources, sont ac-
cueillies avec leurs enfants dans un foyer qui a tout I’air d’une prison. Et encore,
dans “Fabrique de nos Ames insurgées” on suit I'existence d’un enfant vivant
avec une mere absente: elle est obligée de travailler la nuit pour une entreprise
de nettoyage et elle rentre lorsqu’il sort pour aller a I’école (dans le chapitre
“Qui nettoie le monde?”, Verges traite de ces existences aux bords de la société
et pourtant nécessaires pour le maintien de la chaine productive). Il souffre la
solitude dans leur petit appartement d'un HLM, ou il mange et dort sans ren-
contrer le regard de personne. Sa vie se poursuit inchangée, jusqu’au jour ot il
enfreint la régle maternelle et descend rejoindre un groupe de jeunes trainant
en bas de son immeuble, occupés dans leurs trafics peu recommandables.

On pourrait dire que dans cet ouvrage on est au-dela du discours précé-
dent ol on nous exposait une situation, on la décrivait et on terminait sur un
constat d'impuissance et de reddition et laissant au regard de biais de I'ironie
de jeter une ombre sur le statu guo. Car Miano démontre les répercussions et
les conséquences d’une certaine attitude sociale envers les immigrés, méme de
deuxiéme et de troisiéme génération et sa prose devient un réquisitoire. Cela
est trés évident dans la nouvelle éponyme du recueil, ot un jeune homme dont
'origine n’est pas précisée, issu d’une famille qui n’a jamais manqué de rien,
est obligé de travailler dans un centre d’appels. Dans cet endroit tous les em-
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ployé.e.s se nomment Dominique Dumas, un nom bien francais, comme si elles
/ ils étaient une méme personne, sans genre, et elles / ils appellent des clients
potentiels pour leur vendre des produits dont elles / ils n’ont pas besoin. La
situation du marché du travail est similaire a celle illustrée dans le texte de
Diome, mais ici la routine toujours égale a elle-méme, le manque de perspec-
tives pour le futur et la condition de subalternité constante poussent le jeune
homme a chercher des compagnons de mésaventure. Ainsi, par le biais d’un
appel entendu dans une radio communautaire, participe-t-il 2 une manifesta-
tion organisée a 'occasion de la mort d’un enfant de sept ans, tué par une balle
tirée accidentellement par un policier. Il se rend compte trés rapidement qu’il
est entouré par des personnes avec lesquelles il ne partage rien: ni les origines,
ni la race, ni les récriminations politiques et sociales. Et au bout d’une longue
réflexion il s’explique sur sa position:

1l pouvait les comprendre. Cependant, il ne parvenait a adhérer ni au discours, ni a la mé-
thode. Il doutait des justices revanchardes. Il ne croyait pas qu’on se venge jamais de I'His-
toire en se rendant coupable, a I'égard d’autres que soi, de la malveillance qu’on avait subie.
Allait-on vraiment rendre coup sur coup le mépris, le regret, la violence? (68).

Lautrice nous propose ici un constat lucide: la perspective de la lutte iden-
titaire ne peut pas résoudre les problémes et il faut trouver d’autres voies plus
constructives que les révoltes. Cette démarche peut étre considérée comme sa
proposition politique, vu que la prise en compte des formes de vie en littérature
peut étre I'un des moyens engendrant la sensibilisation du public. La prise de
conscience passe a travers la connaissance que nous offre la littérature, sur des
situations, des problématiques et des personnes. La démarche de Miano rejoint
ce que souhaite Marielle Macé dans son essai ou elle explique que: «s’efforcer
de dire les formes prises par la vie, de bien les décrire, [est] toujours aussi les
juger, en demander d’autres, et donc en imaginer d’autres» (284). Et Macé pro-
meut aussi de s’impliquer par une posture active qui démontre notre attitude
et attention envers les sujets décrits: «la colére n’est pas le signe d’un caractére,
[...] mais I'engagement d’un rapport au réel, qui est aussi un engagement pour
le réel» (310).

Des formes de vie peuvent-elle changer le regard?

Les trois écrivaines afropéennes produisent des textes exposant des discours
non ouvertement récriminatoires, mais parfois trés explicites sur la condition
des jeunes afropéens aujourd’hui et sur leurs difficultés d’intégration en Eu-
rope. Par des outils littéraires et artistiques différents — I'utilisation de I'image
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et du collage dans les textes, I'ironie et 'humour gringants, la franche dénon-
ciation — elles construisent des récits qui imposent un regard critique au lecteur.
Elles lui offrent d’ouvrir son regard vers I'autre par la prise en compte des
difficultés endurées par les personnes qui sont obligées de partir, de quitter
leurs origines afin de pouvoir espérer dans un meilleur avenir. Et I'ouverture
du regard, qui correspond aussi a I’élimination d’un voile offusquant la vision
de la réalité, peut engendrer aussi I’élargissement des frontieres de la vue vers
I'autre, le différent et I'étranger. Cette perspective optimiste n’est pas partagée
par Francoise Vergeés qui en revanche prone une autre démarche. A partir des
mémes constats, de la dénonciation des mémes situations d’exploitation, de
deshumanisation, d’annihilation de toute perspective de développement per-
sonnel et de reconnaissance sociale, elle appelle au combat, a la révolte. Les
derniers mots du livre de Verges, empruntés au “Manifeste de I’Atelier IV”,
ouvrent sur une nouvelle démarche qui me semble pouvoir étre appropriée
pour affronter avec un nouvel élan la situation présente:

Nous voulons mettre en ceuvre une pensée utopiste, entendue comme énergie et force de
soulévement, comme présence et comme invitation aux réves émancipateurs et comme geste
de rupture: oser penser au-dela de ce qui se présente comme “naturel”, “pragmatique”, “rai-
sonnable”. Nous ne voulons pas construire une communauté utopique mais redonner toute
leur force créative aux réves d’indocilité et de résistance, de justice et de liberté, de bonheur

et de bienveillance, d’amitié et d’émerveillement (127).
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