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UNE QUESTION DE REGARD?
 LA MARQUE COLONIALE 

CHEZ LES ÉCRIVAINES AFROPÉENNES
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Fatou Diome, Léonora Miano et Lisette Lombé sont des écrivaines afropéennes qui mettent en 
relief la stigmatisation de l’appartenance raciale dans les discours et les comportements sociaux. 
Elles témoignent de la persistance d’une approche de matrice coloniale qui se manifeste de ma-
nière implicite dans les actions, dans les choix, dans les discours. L’analyse de trois ouvrages 
permettra de mettre en lumière comment la littérature traite de ces situations.
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The Presence of the Mark of Colonial Discourse in Afropean Women Writers
Fatou Diome, Léonora Miano and Lisette Lombé are Afropean writers who highlight the stigma-
tisation of racial belonging in social discourse and behaviour. They testify to the persistence of a 
colonial matrix approach that is implicit in actions, in choices and in discourses. The analysis of 
three works will shed light on how the literature deals with these situations.
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Introduction

Dans Les particules élémentaires, Michel Houellebecq exprime une vérité fon-
damentale pour l’individu contemporain, à savoir que «[l]a possibilité de vivre 
commence dans le regard de l’autre» (175). Le héros du roman se positionne 
par rapport au regard bienveillant de ses collègues, «dénué de haine ou d’acri-
monie» (175), et il s’épanouit dans son travail et dans son existence. Comme 
l’affirme Jean Starobinski dans l’avant-propos de son ouvrage sur le regard en 
littérature, «la langue française recourt au mot regard, dont la racine ne désigne 
pas primitivement l’acte de voir, mais plutôt l’attente, le souci, la garde, l’égard, 
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la sauvegarde, affectés de cette insistance qu’exprime le préfixe de redouble-
ment ou de retournement. Regarder est un mouvement qui vise à reprendre 
sous garde» (10). Le critique se réfère justement à notre attente du regard des 
autres envers nous, parce que celui-ci détermine notre état d’âme, nos intentions 
et nos réactions, notre possibilité de mener une existence sereine. Malheureuse-
ment, la réalité sociale contemporaine n’est pas toujours aussi positive que celle 
expérimentée par le héros houellebecquien, et il se trouve des individus qui 
doivent affronter plutôt le «regard-sortilège» (Ajuriaguerra) des autres.

Puisque le regard que l’autre pose sur nous depuis la naissance façonne 
notre manière de nous comporter, de nous relationner à autrui et contribue à 
la construction de notre identité, il peut être considéré comme la magie d’une 
sorcière, il attire notre attention et nous en dépendons: «Le “regard-sortilège” 
[...] est une activité de relation. On considère alors que l’on est dans le domaine 
de l’interaction: le regard de l’autre exerce une sorte d’emprise et on constate 
l’existence de phénomènes tels que la captation, l’appel ou la fuite du regard» 
(Robin 26). La psychologie a mis en évidence les enjeux de cette activité sen-
sible dans l’existence et dans la vie, ainsi que l’exprime Alain Brossard dès le 
début de son étude intitulée la Psychologie du regard:

C’est assez dire l’importance que revêt l’analyse du regard, tant au niveau de l’individu, du 
groupe social, que de la culture. Regarder permet à chacun de nous de se déplacer dans 
l’espace, saisir des objets, lire, éviter des obstacles, etc. Socialement, le regard s’utilise diffé-
remment selon le contexte de la situation de communication (facteurs liés au sexe des sujets, 
à leur statut social, au thème de la discussion, etc.). Culturellement enfin, le regard est investi 
de toutes sortes de significations, représentations symboliques sur lesquelles les psychana-
lystes et les ethnologues se penchent (9).

À partir de ces prémisses, dans cette étude je me pencherai sur les ou-
vrages de trois auteures contemporaines originaires d’anciennes colonies 
francophones, qui ont longtemps vécu en Europe et qui ont raconté la condi-
tion des femmes émigrées, pour des raisons familiales, culturelles ou écono-
miques, depuis le Sud vers le Nord. La question du regard de l’autre est fon-
damentale chez Lisette Lombé, Fatou Diome et Léonora Miano et se décline 
de manière différente dans des ouvrages où la composante autobiographique 
est bien marquée. Il s’agit de textes calés dans la vie contemporaine et pré-
sentant une approche presque sociologique à l’écriture littéraire pour les su-
jets qui y sont affrontés et pour l’attention aux destinées individuelles. Après 
une analyse des collages et poèmes où Lombé propose très explicitement la 
question du regard des autres, je suivrai les parcours des protagonistes de 
deux recueils de nouvelles de Diome et Miano, en les mettant en relation 
avec la notion de “forme de vie”, empruntée à Wittgenstein par la critique 
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sémiotique et littéraire contemporaine (Colas-Blaise; Coste; Macé). Cette pers-
pective me permettra d’articuler les réflexions éminemment littéraires avec une 
approche plus tournée vers l’anthropologie et la prise en compte de l’agentivité 
des textes. Cette dernière articulation de mon analyse me conduira au constat 
que toutes les formes de vie rencontrées dans les trois ouvrages correspondent 
aux situations problématiques des «femmes racisées qui luttent quotidienne-
ment aujourd’hui» ainsi que les présente Françoise Vergès dans son récent Un 
féminisme décolonial (21). Les trois ouvrages deviennent des précurseurs de la 
théorisation de la militante féministe: ce sont des textes marqués par la société 
contemporaine, révélant les attitudes d’auteures impliquées dans la dénoncia-
tion de relations interpersonnelles et interraciales complexes et difficiles.

Le regard des autres, regarder les autres

Au début de Black words de Lisette Lombé, une photographie capte le regard 
du lecteur. C’est une image en noir et blanc où apparaît un groupe de per-
sonnes, soit debout soit assises autour d’une table, dans une colonie, qui n’est 
pas indiquée mais on repère deux casques coloniaux. L’image a été manipulée 
et un bandeau blanc a été ajouté sur les yeux de tous les participants sauf sur 
ceux du serveur noir. La photographie n’est pas accompagnée d’une didasca-
lie qui en expliciterait le contenu mais, dans la page suivante, on peut lire un 
poème qui en laisse entendre le sens caché:

1. Invisible
Numéro 16. Incongruité. Tu te tiens droit. Dans le cadre. Superbement énigmatique dans 
les coulisses de leur avachissement. Aujourd’hui, ils regardent à travers toi, numéro 16. 
Mais demain, après le développement, ils ne verront que toi. Tache obscure, indomptable, 
salopant la mémoire de leur après-midi. Numéro 16. Tu es le messager graillon. Tu sais. 
Que Léopoldville tiendra bientôt dans un sac à main. Tu sais. Que les rires blancs-gras vont 
céder l’avant-plan à d’autres rires gras. Noirs, ceux-là. Tu sais. Numéro 16. Que tu resteras 
un numéro (Lombé 2018: s. p.).

L’effacement des yeux concerne le regard porté sur la seule personne afri-
caine dans la photo et le cliché a été pris au Congo belge dans les années avant 
la décolonisation. Par le geste artistique de laisser les yeux du serveur libres, 
l’autrice a voulu signaler l’existence d’un problème lié à la vue et au regard: 
d’un côté elle met en relief le fait qu’à l’époque coloniale les africains étaient 
invisibles et invisibilisés, et de l’autre qu’encore aujourd’hui on pose sur eux 
un regard biaisé, indiquant finalement que la relation entre le colonisateur et le 
colonisé est toujours présente dans les esprits. 

La marque coloniale chez les écrivaines afropéennes
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Un autre poème de Lisette Lombé pourra illustrer encore mieux cette pro-
blématique. Il s’agit de “Qui oubliera”.

Qui oubliera?
Qu’à un Noir, on disait tu…
Non certes, comme à un ami
Mais parce que le vous, honorable, était réservé aux seuls Blancs.
Qui oubliera?

Ils m’ont dit
Tu es une bamboula! Une grosse guenon! Un cancrelat!
Ils m’ont dit 
Tu es sale! Sale bougnoule!
Ta mère a couché avec un Nègre! Tu es une bâtarde!
Ils m’ont dit 
Tu devrais retourner dans ton pays! Dans ta brousse!
Dans ta hutte!
Tu devrais remonter dans ton arbre! Ta liane! Tes bananes!
Tu devrais remercier la Belgique de t’avoir accueillie!
Même si tu es née ici… […] (s. p.).

Ici elle évoque sa double ascendance, africaine et européenne, et s’arrête 
sur le regard posé sur elle en Belgique, où elle est née et a grandi, un regard 
empreint d’anciens stéréotypes colonialistes. Lombé est slameuse et, depuis 
quelques années, a commencé à publier les textes de ses performances dans 
des ouvrages hybrides où les poèmes côtoient des images souvent manipulées 
et des collages. L’intermédialité, réalisée par le mélange des médiums et des 
systèmes de communication dans les pages de ses livres, caractérise sa ma-
nière de dire et d’exposer sa condition de métisse habitant en Europe, avec 
un regard tourné vers l’autre continent de ses origines aussi. Toujours dans 
Black Words, dans la page suivant le texte cité plus haut, un collage représente 
l’image de l’Afrique entourée et parcourue par des mots retraçant l’histoire 
lointaine et actuelle de ce continent.
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Collage in Black Words, s.p.

La composition du collage est très complexe et sa lecture peut être entre-
prise de différentes manières et sera toujours le résultat de parcours visuels 
absolument irréguliers et tout à fait personnels (Aumont). Je proposerai deux 
issues de mes explorations de l’image en suivant des parcours divers. Lors-
qu’on pose un regard panoramique sur l’image, on remarque que les probléma-
tiques actuelles comme la persistance du problème de la sous-alimentation des 
populations africaines, de l’exploitation des ressources et des conflits qui sé-
vissent encore dans les territoires africains, sont évoquées dans une perspective 
diachronique où les difficultés de hier se répercutent sur celles d’aujourd’hui. 
L’analyse de l’image de près permet de repérer plusieurs strates de signification: 
le collage devient ainsi un dispositif (Ortel) où le positionnement des éléments 
textuels, permettant une lecture multiple, engage le lecteur dans la construction 
du sens d’un côté et de l’autre révèle de la part de l’autrice une posture critique 
envers l’Occident ancien et nouveau colonisateur (cf. aussi Vergès). Parmi les 
outils qu’elle utilise, la marque du colonialisme est présente de plusieurs fa-
çons: en creux, de manière allusive dans quelques détails, comme l’évocation 
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de Tintin, et dans la récurrence d’éléments souvent dénigreurs dans les mots 
qu’on adresse habituellement aux Africain.e.s et qui sont liés à leur territoire 
d’origine, comme par exemple la mention de la brousse et des bananes. Ces élé-
ments sont explicites dans la séquence suivante: «Peau Noire différence / Une 
histoire de couleurs / White / Métis», dont la critique est évidente et se déve-
loppe aussi par les questionnements: “ l’Humanitaire le nouveau colonialisme? 
”; aussi dans l’approche ironique des propos comme: “les histoires sans fin c’est 
chic” et, encore: “Histoire douloureuse: la caste de l’oncle Tom”. Pourtant, 
l’enjeu artistique du collage se situe dans la sollicitation du lecteur à construire 
ses parcours de lecture qui pourraient être linéaires, comme celui qui suit, réa-
lisé lors d’une lecture des éléments textuels de gauche à droite:

Noir c’est noir

Kaddafin

Afrique Le paradis

La guerre permanente

Qui résiste aux mollahs 
la fin d’un mythe

ordre militaire

Francophonie

Terre brûlée

Génocide rwandais: ce 
que savait Paris

Actualité

Noirs et soumis

Apocalypse

Dans la brousse

Bananes

Kouchner en veut encore

Underworld

La guerre? un milliard 
d’affamés

Dette now

Dossier Nabab Noir

Diamonds

Et Tintin rentre au 
pays black en pays frère 
complicité incolore 
bourre

Le Far-West mains sales

Histoires sans fin c’est 
chic

L’Humanitaire le nouveau 
colonialisme? 

Il était une fois Black 
croisé

Peau noire différence

Portez!

L’humanitaire le nouveau 
colonialisme?

Voyage en noir et blanc

Une histoire de couleurs

White

Métis 

The roots

Voyage en noir et blanc

La guerre

Microbes

Histoire douloureuse la 
caste de l’oncle Tom 

L’aide alimentaire entre la 
vie et la faim est l’Africain

Vendre son or s’attaquer à 
la malnutrition

La portée critique du collage est énorme et l’auteure rend compte de la rage qui 
soutient la composition de ces images: «Ces jours-là, jours de énième scandale 
pédophile, énième bavure policière, énième féminicide, énième incident mortel 
dans une usine, ces jours-là, lendemains d’élections, d’attentat, de cataclysme, 
ces jours-là, soit tu découpes des corps dans le papier glacé, soit tu t’enfonces la 
pointe de tes ciseaux dans l’œil» (2020). Les collages sont de véritables actions 
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de dénonciation et pour cela ils sollicitent davantage la curiosité du lecteur 
l’amenant à chercher au-delà de la première lecture / vision et à pointer l’atten-
tion encore et de manière différente sur l’image. 

Ma deuxième lecture se focalise ainsi d’abord sur la grande image centrale re-
présentant le continent africain, je la visualise à partir du centre et ensuite mes yeux 
la parcourent de haut en bas. Ensuite je regarde les deux côtés, en mouvant les yeux 
de gauche à droite et de haut en bas. Par cette lecture approfondie et personnelle 
du collage, je produirai un autre texte et par conséquent un autre discours.

Haut de l’image

Noir Kaddafin Afrique 

C’est la guerre permanente Le paradis

Qui résiste aux mollahs

Noir la fin d’un mythe ordre militaire 

Francophonie Terre brûlée

Actualité soumis Génocide rwandais: ce que savait Paris

Centre de l’image Côté gauche Côté droit

Underworld

La guerre? un milliard 
d’affamés

Diamonds

Tintin rentre au pays 
black

complicité

mains sales

croisé

Peau noire différence

Une histoire de couleurs

White

Métis

Noirs et Apocalypse

Kouchner en veut encore

Dette now

Et en pays frère et 
incolore bourrez le Far-
West

Portez!

L’humanitaire il était le 
nouveau colonialisme? 

Black Histoire 
douloureuse la caste de 
l’oncle Tom

L’aide alimentaire entre la 
vie et la faim

Dans la brousse

Bananes

Dossier Nabab Noir

black

Histoires sans fin c’est 
chic

Voyage en noir et blanc

La guerre

Microbes

Bas de l’image

Entre la vie et la faim est l’Africain

Vendre son or s’attaquer à la malnutrition

La marque coloniale chez les écrivaines afropéennes
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Cette deuxième proposition de lecture met en évidence les mêmes contenus 
que la première, mais leur agencement donne lieu à d’autres discours, tout en 
confirmant la critique foncière du système d’exploitation coloniale et post-colo-
niale du continent africain. On peut lire les textes des trois colonnes comme des 
poèmes: dans le premier on met l’accent sur les guerres, l’exploitation des res-
sources naturelles et la liaison avec la couleur de la peau, sorte de justification 
des malversations toujours actives. Dans le deuxième, c’est encore la politique 
et les questions économiques qui sont mises de l’avant, avec la dénonciation de 
la poursuite de l’exploitation de l’Afrique sous des formes nouvelles comme le 
discours humanitaire. Enfin, dans le troisième, l’approche politique se poursuit 
avec le ressassement des discours colonialistes. Ces trois sortes de réquisitoires 
visent le regard inchangé sur l’Afrique de la part des Pays riches, à savoir un 
territoire toujours envisagé comme une terre de conquête. Et dans les textes en 
haut et en bas de l’image, l’approche politique est encore une fois évoquée avec 
un focus sur la responsabilité française dans le génocide rwandais d’un côté et 
de l’autre sur le problème de la faim, apparemment insoluble. Ces deux lec-
tures du collage transforment l’action créative de Lombé en de véritables actes 
politiques, où l’aspect artistique partage la place avec une approche impliquée 
évoquant les refoulés de l’histoire d’hier et d’aujourd’hui. 

Les écrivaines afropéennes et les formes de vie

Le travail de Lombé se rapproche des discours que nous trouvons chez d’autres 
auteures afropéennes, c’est-à-dire des personnes d’origine africaine qui vivent 
en Europe ou, dans une acception moins commune, qui sont nées de parents 
dont l’un est européen et l’autre africain (Faure). Léonora Miano et Fatou 
Diome affrontent la réalité difficile des jeunes immigrés dans de courtes nou-
velles où elles prennent en compte des événements faisant partie du quotidien 
qu’elles ont vécu elles-mêmes en tant que femmes africaines vivant ou ayant 
vécu en Europe. 

Le mot “afropéen” – issu du milieu musical pour ensuite être utilisé par le 
journalisme et la littérature – est dépourvu de connotations raciales, ainsi que 
l’explique la journaliste Rokhaya Diallo: «Quand on parle de Noir, on pense 
“Africain”. Quand on dit “Européen” on pense “Blanc”. Afropéen est un joli 
mot – c’est rare pour un néologisme – qui ne renvoie pas à la couleur de peau» 
(s.p.). Dans le même article, l’écrivaine Léonora Miano joue avec la définition 
d’afropéen en introduisant un clin d’œil aux discours encore entichés de co-
lonialisme: «Le terme “afropéen” cherche à décrire ces personnes d’ascen-
dance subsaharienne ou caribéenne et de culture européenne: des individus 
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qui mangent certes des plantains frits mais dont les particularismes ne sont pas 
tellement différents de ceux qu’on peut trouver dans les régions de France» 
(Faure s.p.). On peut remarquer qu’il s’agit toujours d’une histoire de regard et 
de peau, c’est-à-dire d’ascendance. Mais il est évident que chez Miano e Diome 
il est aussi question d’une approche colonialiste dans les discours et dans les 
comportements. Afin d’illustrer le traitement de ces problématiques chez ces 
deux écrivaines, je proposerai un bref examen de deux recueils de nouvelles où 
elles mettent en scène les aventures de jeunes afropéens. Il s’agit de La Préfé-
rence nationale de Diome et de Afropean soul de Miano parus respectivement 
en 2007 et en 2008. Les deux ouvrages présentent des parcours individuels où 
les personnages se confrontent avec la vie en France et la condition d’immigrés. 
Le regard posé sur eux par les autres et leurs difficultés pratiques dans les villes 
européennes sont deux conditions rapprochant tous les personnages en une 
même communauté. Les récits des aventures et des mésaventures des héroïnes 
et héros nous permettent d’approcher de l’extérieur, mais avec beaucoup d’effi-
cacité, des situations que les auteures ont vécues – comme dans le cas de Diome 
– ou ont connues par le récit de tierces personnes. À partir de cela, la lecture 
s’avère être une véritable expérience pour les lecteurs, parce qu’en lisant on 
entre en contact avec des «formes de vie», des existences qui deviennent exem-
plaires, qui prennent forme dans les courts récits et qui sollicitent le lecteur à 
réagir, à prendre position. 

La notion de “forme de vie”, a été utilisé par Wittgenstein dans ses Re-
cherches philosophiques, «pour généraliser les jeux de langage: la signification 
d’une expression n’advient que dans l’usage, sous la forme de jeux de langage, 
qui appartiennent eux-mêmes à des formes de vie» (Fontanille 73). Cette no-
tion a été étudiée du point de vue sémiotique par Marion Colas-Blaise qui en a 
interrogé les potentialités significatives en relation avec l’espace culturel où se 
développent les formes de vie; et elle en a démontré les possibles extensions à 
l’étude des textes littéraires. La critique synthétise ainsi son approche de l’ar-
ticulation du concept illustré par le philosophe allemand dans son article en 
ligne:

la forme de vie est à la fois le cadre dans lequel, au gré des composantes du style expérientiel, 
se logent une culturalisation et une socialisation par enrichissements successifs, et un opéra-
teur de culturalisation et de socialisation à travers la convocation de la praxis énonciative et 
l’infléchissement d’une énonciation pratique: en convoquant les configurations sédimentées 
de la praxis énonciative pour les réarticuler et les recatégoriser, en puisant même, au-delà 
des combinaisons fixées par l’usage, dans l’ensemble des virtualités du système des relations 
disponibles, celle-ci prend appui sur des manières d’être au monde, d’agir en commun et de 
vivre la régulation / la règle (s.p.).

La marque coloniale chez les écrivaines afropéennes
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Chaque personne incarne une forme de vie qui correspond à la configura-
tion de son existence, composée par ses actions et son langage, et redevable de 
l’expérience sociale et de l’empreinte culturelle. Les textes littéraires peuvent 
être considérés comme des ressources inépuisables de formes de vies. En fait, 
chaque nouvelle lecture peut signifier pour le lecteur une nouvelle aventure et 
une nouvelle rencontre avec une ou des formes de vie, qu’il peut connaître, ap-
précier, détester, etc. Cette notion a été traitée plus récemment dans deux essais 
de critique littéraire, Styles de Marielle Macé et Explore de Florent Coste, avec 
un fort accent sur l’action (ou agency) que les textes mettent en œuvre auprès 
du lecteur. En suivant l’argumentation de Coste qui se demande comment les 
textes littéraires parviennent-t-ils à changer notre connaissance de la réalité, 
nous pouvons focaliser l’attention sur les formes de vie qui sont décrites dans 
les livres pris ici en examen, sur les manières de vivre qui y sont illustrées, sur 
les types sociaux qui y apparaissent et sur leurs styles de vie (Coste 157), parce 
que: «La forme de vie, c’est la vie qui prend telle ou telle forme, qui s’éla-
bore, prend position, se différencie, qui propose sa modulation et la possibilité 
d’autres modulations. [...] La forme de vie humaine, c’est notre “histoire natu-
relle” d’animaux de langage – objet d’une anthropologie sociale du vivant, ou 
d’un naturalisme anthropologique» (165).

Dans les recueils de nouvelles de Diome et Miano, on distingue très nette-
ment une approche anthropologique à la littérature avec l’attention aux formes 
de vie: l’on croise des personnages qui doivent affronter des problèmes quoti-
diens liés à leur condition de jeunes afropéens. Les auteures exposent des cas 
emblématiques et nous forcent à suivre les parcours de leurs héroïnes et héros 
comme si nous étions de véritables enquêteurs, parce qu’«une forme de vie 
se situe au point où la culture est devenue comme une seconde nature; c’est 
l’étroite et inextricable association de pratiques sociales, de relations commu-
nautaires et de rapports écologiques» (Coste 163). Ainsi, chaque nouvelle ex-
pose la réalité brutale d’une forme de vie, de l’existence d’un personnage dans 
une situation donnée où toutes les dynamiques des relations sociales sont à 
l’œuvre et concourent à façonner ses comportements et sa destinée.

Les malheurs d’une jeune aux prises avec le regard de l’autre

Dans La Préférence nationale de Fatou Diome, ainsi que dans un roman d’ap-
prentissage, d’une nouvelle à l’autre nous suivons le parcours en six étapes 
(une pour chaque nouvelle) d’une jeune africaine à travers différentes épreuves 
jusqu’à l’âge adulte. D’abord confrontée aux mœurs africaines (orpheline elle 
doit pourvoir au maintien de sa mère dès son plus jeune âge, dans une famille 
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élargie par la bigamie du père), elle parvient à être scolarisée, se marie et part 
poursuivre ses études universitaires en France. En Europe, elle doit affronter 
la réalité de l’immigration et se mesurer à la préférence nationale qui est invo-
quée à chaque fois qu’elle candidate pour un poste de travail. Réduite à devenir 
femme de ménage, elle doit cacher ses diplômes et ses connaissances linguis-
tiques et culturelles pour jouer le rôle de la femme bornée et inculte qui est pré-
vu pour sa condition. À chaque nouvelle étape de son existence, c’est dans une 
nouvelle forme de vie qu’elle s’installe, et la situation est illustrée avec précision 
et ironie par l’écrivaine. Si dans les deux premières nouvelles les conditions de 
la vie africaine et ses coutumes sont décrites avec réalisme, dans les nouvelles 
qui se déroulent en France, le ton est ironique et grinçant parce que l’héroïne 
doit affronter le racisme de ses employeurs et des personnes qu’elle rencontre 
et avec lesquelles elle entretient des relations. 

Le récit de ses vicissitudes s’imprègne petit à petit de la dénonciation des 
discours et des attitudes qui n’ont pas véritablement changé depuis la fin de la 
colonisation. Ainsi que l’explique Françoise Vergès dans Un féminisme décolo-
nial, lorsqu’elle critique la persistance d’une approche colonialiste aux relations 
nord-sud, même dans les discours des féministes occidentales, la marque de 
l’imaginaire colonial est enracinée dans les esprits des personnes que l’héroïne 
de Diome rencontre. Une sorte de sceau est posé sur elle, une marque indé-
lébile qui la place dans une position bien définie de et par la société. Dans la 
nouvelle “Le visage de l’emploi”, la jeune étudiante cherche un travail estival, 
elle est embauchée comme baby-sitter mais en fait elle devient baby-sitter et 
femme de ménage. La scène où elle décrit son entretien d’embauche auprès 
d’une famille bourgeoise est hilarante: 

Confortablement installée, elle me regarda venir après que sa gamine m’eut ouvert la porte.
‒ Tu as trouvé maison? me dit-elle
‒ Bonjour madame, dis-je en lui serrant la main.»
Sans me laisser le temps de donner une réponse à sa question, qui n’en méritait pas, elle 
enchaîna:
‒ Ah, je ne m’étais pas trompée. À ton petit accent au téléphone, j’ai compris que tu étais 
africaine, mais c’est mignon!» (64).

L’usage d’une langue incorrecte par la dame, qui ne connaît rien de la per-
sonne en face d’elle, est significatif de son attitude et de celle de sa famille 
en général: la femme de ménage doit être inculte puisqu’elle est africaine. Le 
racisme imprègne tellement la famille bourgeoise que Monsieur en rentrant re-
garde la jeune fille, il ne lui adresse pas la parole mais dit à sa femme lorsqu’elle 
lui expose son projet de l’embaucher: «Mais qu’est-ce que tu veux qu’on fasse 
avec ça?» (66). Les stéréotypes les plus banals et vulgaires émergent des mots 
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et des comportements des Dupont. Par la suite, la fille commence à travailler 
dans cette famille et constate que «pour madame Dupont, africain est synonyme 
d’ignorance et de soumission» (70). 

Le contrat prévoit: «‒ Toi y en a commencé demain matin, trente heures par 
semaine, SMIC, chèques emploi-services. Toi trente minutes avance, Madame 
y en a montré le travail. / ‒ Oui madame, dis-je en lui serrant la main avant de 
partir» (71). Elle est exploitée et mal payée, mais elle résiste parce qu’elle a 
besoin de travailler. Elle est silencieuse, ne veut pas démontrer qu’elle parle la 
langue française mieux que ses employeurs, car elle sait qu’ils n’apprécieraient 
pas cela. Toutefois, un jour elle ne peut pas se retenir. Monsieur la surnomme 
Cunégonde quand il parle d’elle à sa femme, même en sa présence, en pensant 
qu’elle ne connaît ni la littérature ni Candide de Voltaire. Elle résiste jusqu’à 
un jour où on lui demande si elle est à même d’allumer le magnétoscope et elle 
répond négativement parce qu’elle sait que si elle cassait quelque chose dans la 
maison elle devrait le payer. Et le récit continue:

Elle me considéra, mi-maternelle, mi-méprisante:
‒ Toi tête pour réfléchir? 
Puis se tournant triomphalement vers son mari, avant de me jauger à nouveau elle proféra:
‒ Cogitum sum, je suis pensée, comme dirait Descartes.» 
Évidemment Madame instaurait ainsi une connivence avec son époux et m’excluait de la dis-
cussion à venir. Mais cette fois c’en était trop, l’outrage était grand et l’héritage de Descartes 
menacé. Je ne pouvais pas empêcher qu’elle fît la savante à mes dépens, mais j’exigeais qu’elle 
le fît correctement. Alors je rétorquai à Madame:
‒ Non Madame, Descartes dit Cogito ergo sum, c’est-à-dire “Je pense donc je suis”, comme 
on peut le lire dans son Discours sur la Méthode.»
Madame laissa tomber sa cassette vidéo, Monsieur suspendit le geste qui menait un biscuit 
vers sa bouche (75).

À partir de ce moment-là, l’attitude du couple à l’égard de leur employée 
change complètement: on commence à la vouvoyer, on lui paie les trente mi-
nutes supplémentaires, et elle arrive à donner des cours particuliers à Géraldine 
qui a commencé à l’appeler par son prénom. Et Monsieur? voici la fin de la 
nouvelle: «Seulement il y a un problème: depuis que Jean-Charles sait que j’ai 
lu Descartes, il devine aussi que les fesses cambrées et chocolatées peuvent être 
confortables» (78). L’ironie de cette dernière remarque est assez jaune; en fait, 
les stéréotypes liés à la vision des africains, qui sont de matrice coloniale, sont 
encore très ancrés dans les esprits des personnages rencontrés par l’héroïne sur 
son chemin. 

Dans la nouvelle suivante, “La préférence nationale”, elle affronte une autre 
difficulté liée à son désir de trouver une occupation qui réponde à ses com-
pétences et diplômes. À cause de la couleur de sa peau, elle se voit refuser 
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un travail de soutien scolaire, et lorsqu’elle passe l’information à une collègue 
d’université, celle-ci est embauchée sur le champ. Et elle se fait appeler Cuné-
gonde par un autre Monsieur qui la licencie sur le champ lorsqu’il la rencontre 
à la bibliothèque et qu’elle lui explique avoir un DEA. Voici leur dialogue:

‒ Mais, mais, bafouilla-t-il, vous ne m’aviez pas dit que…
‒ Non, lui coupai-je sa phrase, celle qui vient chez vous, on lui demande juste d’être une 
bonne femme de ménage, et c’est ce que je suis, je crois. »
Il inspira un grand coup et poursuivit:
‒ Vous auriez dû me dire que…
‒ … que? repris-je gaiement, qu’avant de laver les écuelles sur le bord de la Propontide, 
Cunégonde aimait écouter les leçons du professeur Pangloss, ou que la serpillère dessèche le 
carrelage et non le cerveau?» (109-110).

Après cela, le contrat est vite conclu. La dernière nouvelle, “Le dîner du 
professeur”, développe la thématique de l’attrait des hommes pour la peau et 
les spécificités physiques des femmes africaines et, dans ce contexte aussi, on 
met en relief le peu de sensibilité masculine envers les conditions existentielles 
des femmes convoitées. On a vu comment, dans chaque nouvelle, à la suite de 
l’héroïne, nous pénétrons dans une maison et nous la suivons dans le dévelop-
pement de ses relations avec ses interlocuteurs. Ainsi, entrons-nous en contact 
avec les différentes formes de vie auxquelles elle se conforme et se plie afin 
d’être acceptée et de pouvoir survivre: le professeur, par exemple, a préparé 
(acheté) un dîner bio pour son invitée et il ne manque pas de lui illustrer les 
particularités des mets qu’il a choisis. Lorsqu’elle lui explique qu’elle n’a pas 
faim parce qu’elle est trop fatiguée, il ne semble pas l’entendre. Il l’oblige à 
apprécier le repas qu’il a aménagé comme introduction à une soirée intime. Il 
est centré sur lui-même et la conversation tourne autour de sa journée à la fac. 
Il omet de demander à son invitée des nouvelles sur sa journée de travail et de 
cours, parce qu’il est intéressé seulement à la deuxième partie de la soirée et au 
rapport sexuel final. Elle sort de cette expérience triste et solitaire, avec l’espoir 
de trouver un homme qui l’aime vraiment pour ce qu’elle est1. On constate que 
la possibilité d’être considérée de manière égalitaire est minée par les idées re-
çues, par la marque du discours colonial dénoncée dans ces textes, par le regard 
trop souvent malveillant d’autrui: ce sont les comportements qui amoindrissent 
les individualités; les tâches quotidiennes humiliantes et les discours visant à 
démontrer la supériorité raciale qui établissent des hiérarchies entre les per-
sonnes. L’autrice réagit à cet état de choses en utilisant les instruments qui lui 

1  Dans Écrits pour la parole, Léonora Miano s’interroge sur cet attrait que la femme noire exerce sur 
l’homme blanc, et elle s’exprime à propos des conséquences de cet attrait sur les conditions d’existence des 
femmes.
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sont propres: l’ironie et l’humour dont elle fait un usage approprié réussissant 
à démontrer l’absurdité de certains comportements, de certaines attitudes et de 
certains discours.

La solitude des afropéens: pour renouveler les regards

Ces mêmes réalités problématiques sont exposées dans les cinq nouvelles du 
recueil Afropean soul de Léonora Miano, où on rencontre des silhouettes diffé-
rentes à chaque nouvelle. Ce sont des individus, femmes et hommes, jeunes et 
très jeunes qui, pour des raisons diverses, doivent affronter les adversités que 
la vie parisienne leur impose. On rencontre le jeune footballer africain qui a 
été attiré en France par un manager sans scrupules. Ce dernier l’a abandonné 
très tôt et il n’a pas le courage de rentrer – la famille ne comprendrait pas son 
échec et en serait humiliée –, mais en restant en Europe il n’aura aucune possi-
bilité de vivre dignement. Dans une autre nouvelle, “Filles du bord de ligne”, 
des jeunes filles, de manière tant rapide qu’apparemment inexplicable, se sont 
renfermées sur elles-mêmes, vivent cachées et ne socialisent pas. On découvre 
à la fin qu’elles ont subi la honte de l’excision, avant d’être emmenées, à l’âge 
de seize ans, au pays de leurs parents pour être mariées. Dans “166, rue de C.” 
des jeunes mères, victimes de violences ou dépourvues de ressources, sont ac-
cueillies avec leurs enfants dans un foyer qui a tout l’air d’une prison. Et encore, 
dans “Fabrique de nos âmes insurgées” on suit l’existence d’un enfant vivant 
avec une mère absente: elle est obligée de travailler la nuit pour une entreprise 
de nettoyage et elle rentre lorsqu’il sort pour aller à l’école (dans le chapitre 
“Qui nettoie le monde?”, Vergès traite de ces existences aux bords de la société 
et pourtant nécessaires pour le maintien de la chaine productive). Il souffre la 
solitude dans leur petit appartement d’un HLM, où il mange et dort sans ren-
contrer le regard de personne. Sa vie se poursuit inchangée, jusqu’au jour où il 
enfreint la règle maternelle et descend rejoindre un groupe de jeunes traînant 
en bas de son immeuble, occupés dans leurs trafics peu recommandables. 

On pourrait dire que dans cet ouvrage on est au-delà du discours précé-
dent où on nous exposait une situation, on la décrivait et on terminait sur un 
constat d’impuissance et de reddition et laissant au regard de biais de l’ironie 
de jeter une ombre sur le statu quo. Car Miano démontre les répercussions et 
les conséquences d’une certaine attitude sociale envers les immigrés, même de 
deuxième et de troisième génération et sa prose devient un réquisitoire. Cela 
est très évident dans la nouvelle éponyme du recueil, où un jeune homme dont 
l’origine n’est pas précisée, issu d’une famille qui n’a jamais manqué de rien, 
est obligé de travailler dans un centre d’appels. Dans cet endroit tous les em-
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ployé.e.s se nomment Dominique Dumas, un nom bien français, comme si elles 
/ ils étaient une même personne, sans genre, et elles / ils appellent des clients 
potentiels pour leur vendre des produits dont elles / ils n’ont pas besoin. La 
situation du marché du travail est similaire à celle illustrée dans le texte de 
Diome, mais ici la routine toujours égale à elle-même, le manque de perspec-
tives pour le futur et la condition de subalternité constante poussent le jeune 
homme à chercher des compagnons de mésaventure. Ainsi, par le biais d’un 
appel entendu dans une radio communautaire, participe-t-il à une manifesta-
tion organisée à l’occasion de la mort d’un enfant de sept ans, tué par une balle 
tirée accidentellement par un policier. Il se rend compte très rapidement qu’il 
est entouré par des personnes avec lesquelles il ne partage rien: ni les origines, 
ni la race, ni les récriminations politiques et sociales. Et au bout d’une longue 
réflexion il s’explique sur sa position:

Il pouvait les comprendre. Cependant, il ne parvenait à adhérer ni au discours, ni à la mé-
thode. Il doutait des justices revanchardes. Il ne croyait pas qu’on se venge jamais de l’His-
toire en se rendant coupable, à l’égard d’autres que soi, de la malveillance qu’on avait subie. 
Allait-on vraiment rendre coup sur coup le mépris, le regret, la violence? (68).

L’autrice nous propose ici un constat lucide: la perspective de la lutte iden-
titaire ne peut pas résoudre les problèmes et il faut trouver d’autres voies plus 
constructives que les révoltes. Cette démarche peut être considérée comme sa 
proposition politique, vu que la prise en compte des formes de vie en littérature 
peut être l’un des moyens engendrant la sensibilisation du public. La prise de 
conscience passe à travers la connaissance que nous offre la littérature, sur des 
situations, des problématiques et des personnes. La démarche de Miano rejoint 
ce que souhaite Marielle Macé dans son essai où elle explique que: «s’efforcer 
de dire les formes prises par la vie, de bien les décrire, [est] toujours aussi les 
juger, en demander d’autres, et donc en imaginer d’autres» (284). Et Macé pro-
meut aussi de s’impliquer par une posture active qui démontre notre attitude 
et attention envers les sujets décrits: «la colère n’est pas le signe d’un caractère, 
[...] mais l’engagement d’un rapport au réel, qui est aussi un engagement pour 
le réel» (310).

Des formes de vie peuvent-elle changer le regard?

Les trois écrivaines afropéennes produisent des textes exposant des discours 
non ouvertement récriminatoires, mais parfois très explicites sur la condition 
des jeunes afropéens aujourd’hui et sur leurs difficultés d’intégration en Eu-
rope. Par des outils littéraires et artistiques différents – l’utilisation de l’image 
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et du collage dans les textes, l’ironie et l’humour grinçants, la franche dénon-
ciation – elles construisent des récits qui imposent un regard critique au lecteur. 
Elles lui offrent d’ouvrir son regard vers l’autre par la prise en compte des 
difficultés endurées par les personnes qui sont obligées de partir, de quitter 
leurs origines afin de pouvoir espérer dans un meilleur avenir. Et l’ouverture 
du regard, qui correspond aussi à l’élimination d’un voile offusquant la vision 
de la réalité, peut engendrer aussi l’élargissement des frontières de la vue vers 
l’autre, le différent et l’étranger. Cette perspective optimiste n’est pas partagée 
par Françoise Vergès qui en revanche prône une autre démarche. À partir des 
mêmes constats, de la dénonciation des mêmes situations d’exploitation, de 
deshumanisation, d’annihilation de toute perspective de développement per-
sonnel et de reconnaissance sociale, elle appelle au combat, à la révolte. Les 
derniers mots du livre de Vergès, empruntés au “Manifeste de l’Atelier IV”, 
ouvrent sur une nouvelle démarche qui me semble pouvoir être appropriée 
pour affronter avec un nouvel élan la situation présente:

Nous voulons mettre en œuvre une pensée utopiste, entendue comme énergie et force de 
soulèvement, comme présence et comme invitation aux rêves émancipateurs et comme geste 
de rupture: oser penser au-delà de ce qui se présente comme “naturel”, “pragmatique”, “rai-
sonnable”. Nous ne voulons pas construire une communauté utopique mais redonner toute 
leur force créative aux rêves d’indocilité et de résistance, de justice et de liberté, de bonheur 
et de bienveillance, d’amitié et d’émerveillement (127).
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