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LES TRACES VISUELLES D’UNE MEMOIRE COLONIALE:
LATRILOGIE AUTOBIOGRAPHIQUE DE COLETTE FELLOUS

Faten Ben Ali*

Lécriture de Colette Fellous s’inscrit dans une perspective pluridisciplinaire, dont le meilleur
exemple est sans doute offert par la trilogie composée de Avenue de France (2001), Aujourd hui
(2005) et Plein été (2007). Elle est consacrée a I’évocation d’un pan de I’histoire de son pays
natal, la Tunisie. L’autrice opte pour une littérature percue comme plus accueillante par 'in-
sertion de documents visuels au sein de son ceuvre, notamment la carte postale. Elle entreméle
la mémoire collective a la mémoire individuelle en préconisant une perspective largement in-
terdisciplinaire afin de donner a voir et a lire 'influence de la présence du colon francais sur le
vécu des Tunisiens de I'époque.
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The Visual Traces of A Colonial Memory: Colette Fellous’ Autobiographical Trilogy

The writing of Colette Fellous belongs to a multidisciplinary perspective as it is best illustrated
by her trilogy which consists of Avenue de France (2001), Aujourd’hui (2005) and Plein été
(2007). This trilogy refers to a historical era related to her homeland, Tunisia. The author opts
for a literature that can be perceived as a comprehensive one through the insertion of visual
documents notably, the postal card. The writer intertwines the collective and individual memo-
ries together so that to indicate a largely interdisciplinary perspective. The aim behind this is to
visualize and read about the impact of the French colonizer on the life of Tunisians in that era.
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Introduction

Le pacte inaugural de la trilogie, qui est le leitmotiv traversant 1’ceuvre de
Colette Fellous, «le monde m’a été donné je dois le rendre» (Fellous 2001:
9), engage le mode de réception de son récit comme une “littérature fac-
tuelle”. En effet, Colette Fellous entreprend de faire des recoupements entre
les archives collectives et les archives personnelles, entre les événements his-
toriques et les faits familiaux afin de mettre en évidence la relation étroite liant
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I'immense histoire sociopolitique et la minuscule histoire familiale. Elle a par
conséquent fait de I'histoire et de la mémoire sa passion dans une approche
interdisciplinaire, en invitant son lecteur potentiel a lire son ceuvre en rap-
port avec le visible. Mais comment manifeste-t-elle cette ferveur? Le visible
confere-t-il plus de profondeur au texte et inversement?

L’écrivaine en-quétrice

Colette Fellous explicite dans Avenue de France, premier opus de sa trilogie,
paru en 2001, sa position familiale, historique et sociale. L'autrice est la benja-
mine d’une famille judéotunisienne, elle grandit comme une enfant protégée
par ses parents du passé colonial, ce passé qui les a fortement marqués, en
creusant un fossé entre son pére juif tounsi et sa mére juive livournaise. A
I'age de seize ans, elle s’est rendue compte que la société tunisienne est en
réalité clivée durant le Protectorat francais, clivage matérialisé par une porte
qui délimite lieux et cultures. Derriére cette porte, il existe une autre ville
qu’elle qualifie de “vrai pays”:

Je n’ai pas franchi la porte de France avant 'dge de seize ans, c’est inconcevable, vous ne
trouvez pas? Je m’arrétais toujours a cette frontiere. La ville arabe était de I’autre c6té mais
on n’y allait jamais. Un jour, j’ai remarqué un tee-shirt a rayures roses et blanches, avec
un peu de gris entre les rayures. Un tissu légerement brillant, trés souple avec un beau
décolleté et sept petits boutons devant. On m’a dit qu’il venait du souk des tissus, 1a-bas,
derriére la rue de ’Eglise. Alors, j’ai compris qu’a cent métres de mon pays, il y avait le vrai
pays. Je suis entrée, j’étais éblouie, je reconnaissais tout, méme si ¢’était ma premicre fois.
(Fellous 2001: 93)

A la suite de cette découverte, elle décide de changer de posture: la petite
fille protégée et gatée se détermine a prendre en charge le passé colonial de
son pays natal. Son éveil intellectuel a une telle entreprise s’effectue a I'age
de cinquante ans avec Avenue de France, age que la narratrice juge comme age
mature convenant a I’exploration d’une époque révolue, mais qui a laissé des
traces indélébiles. La réécriture de sa vie quotidienne a en effet pour assise la
grande histoire de son pays, ainsi que le précise la narratrice: «je dois remettre
I’histoire a jour, trier, clarifier, construire, inventer, reconnaitre les cellules mor-
telles et les cellules immortelles, je dois composer, danser, recréer» (Fellous
2001: 20-21). Afin de mener a bien sa mission, elle se met a la recherche de
vestiges qui peuvent orienter sa quéte. A la maniére d’un archéologue ou d’un
enquéteur, elle effectue sa fouille au milieu d’ “une population d’objets”, (pho-
tographies, archives, objets de famille, comportements, détails de toutes sortes),



Les traces visuelles d’une mémoire coloniale 67

afin d’élucider “le choc de cultures” imposé par le colon et d’interroger le passé
patrimonial.

Les documents retrouvés sont variables, ils permettent a I'autrice d’écrire
dans un présent imprégné de moments du passé. La documentation permet
ainsi a Colette Fellous de fonder son texte sur des informations factuelles et
fragmentaires. Ces informations ont servi de source d’inspiration d’abord, puis
ils ont fait littéralement corps avec le texte:

Cela a commencé avec Avenue de France. Pour écrire ce livre, j’avais besoin de m’entourer de
cartes postales, d'images, d’archives, de photos de films que je glissais a chaque déplacement
dans mes cahiers. Lorsque j’écrivais, j ouvrais mes cahiers et j’installais tout autour cette ico-
nographie, je me faisais un petit rempart circulaire et j’écrivais au milieu. Un jour, j’ai réalisé
que ces images n’étaient pas juste nécessaires a mon travail d’écriture, qu’elles ne me servaient
pas seulement de point d’appui mais qu’elles faisaient partie du livre. Il s’agissait d’un accom-
pagnement photographique, comme la musique d’un film, qui relance, aére, nuance le récit,
lui donne un autre horizon (De Ceccatty 34).

La démarche archivistique

Lauteure a revivifié les moments importants de son H / histoire a travers des
documents collectés et des images visuelles qui constituent soit une partie de sa
collection privée soit des traces retrouvées au hasard des archives. Par ailleurs,
avant d’entamer le processus d’écriture, Colette Fellous s’est entourée de pré-
cautions, ménageant un espace protégé et clos pour pouvoir écrire. Comme le
souligne Pierre Nora:

Moins la mémoire est vécue de I'intérieur, plus elle a besoin de supports extérieurs, et de re-
peres tangibles d’une existence qui ne vit plus qu’a travers eux. D’oti 'obsession de I'archive
qui marque le contemporain, et qui affecte a la fois la conservation intégrale de tout le présent
et la préservation intégrale de tout le passé (30).

A cette fin, elle s’est référée a des archives lui permettant d’appréhender
dans une perspective anthropologique la vie quotidienne tout en «feuillet[ant]
les années» (Fellous 2001: 52), a ce propos I'autrice s’est référée a un article ré-
digé par un médecin de renommée a I’époque du Protectorat francais. L'article
n’est qu’une invitation au voyage voire une exhortation a vivre une vie meilleure
dans un pays minutieusement décrit comme une terre d’accueil garantissant
apaisement et prospérité:

avec la vie au grand air, les longues randonnées a cheval, la chasse, la péche, tous les sports au
grand air, c’est la bonne et saine rééducation physique si désirable, si profitable. Les muscles
bien disciplinés, les nerfs domestiqués, de nouveau soumis a une volonté, vaillante et saine, le
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systéme nerveux ne tarde pas a récupérer son équilibre antérieur. C’est ’apaisement général
de tout 'organisme, c’est le retour a ’euphorie, a ’'eurythmie, au plaisir véritable de vivre une
vie normale et heureuse (Fellous 2001: 85).

Selon les propos de la narratrice, les Francais suivent les recommandations
du docteur Lemanski, médecin-chef de de service a I’hdpital civil francais de
Tunis: ils «viennent en Afrique pour la premiére fois, ils respirent I'espoir» (84).
Ils s’installent par la suite comme colon dans un pays supposé étre tout sim-
plement protégé par le gouvernement francais selon le traité de Bardo. Colette
Fellous revoit aussi cette phase importante de I’histoire de la Tunisie, celle de
I'installation du Protectorat francais sur le sol tunisien en 1881:

Jaime les suivre dans 'avancée de ce nouveau pays qui est entré dans le leur. Tout est allé si
vite. Depuis 'apparition de la nouvelle maison de France en 1860, que le consul Léon Roches
avait décidé de faire construire, a quelques metres de la porte de la Mer. De 1860 a 1956,
a peine une poignée de secondes, que je peux tenir dans mes bras. L’histoire est simple. Le
consul a demandé au bey de Tunis I'autorisation de construire cette nouvelle Maison. Le bey
n’y a vu aucun inconvénient, faites, faites, je vous en prie, soyez comme chez vous. Personne
ne s’est fait prier pour. Des hommes se penchent maintenant sur un papier. Ils viennent de
signer le traité du Bardo. C’est le 12 mai 1881, a Kassar-Said. Le général Bréart porte un habit
de lin clair, Muhammad es-Sadog-Bey sourit, dans sa grande robe de coton écru. Par curiosi-
té, ’assiste a la cérémonie. Une nouvelle expression tapisse la ville deux ans plus tard, le pro-
tectorat frangais. La premiére fois ot le mot apparait, mon grand-pére féte ses dix-huit ans.
C’est le 8 juin 1883. La phrase est publiée partout, les conversations s’emballent, le spectacle
a commencé. «Afin de faciliter au gouvernement francais I’exercice de son protectorat, S.A. le
bey de Tunis s’engage a procéder aux réformes administratives, judiciaires et financieres que
le gouvernement francais jugera utiles (103-104).

Dans un style simple et concis reflétant le cours accéléré des événements,
Colette Fellous met en scéne le caractére ingénu du bey face aux occupants, ce
qui a entrainé le pays bien évidemment dans un grand tournant. La signature
de ce Traité a eu des répercussions capitales sur le pays, désormais placé sous le
controle des autorités francaises, mais aussi sur les citoyens musulmans et juifs.

La valeur documentaire des ceuvres de Colette Fellous consiste ainsi a re-
concevoir du réel a partir du réel et a restructurer un fragment de réel qui
s’adapte aux intentions du documentariste. A cet effet, la mise en scéne est
indispensable a tous les types de documentaires. Avec Colette Fellous, cette
technique réside dans le fait d’ausculter le réel par les mots. Autrement dit,
c’est le littéraire qui contribue a témoigner de la situation avec un point de
vue 2 la fois intellectuel et sentimental. Elle reprend I'histoire telle qu’elle a été
vécue sous le Protectorat francais en explorant la mémoire latente de la ville a
travers ses architectures et traces disséminées dans le pays puisque, pour elle,
«’histoire se lit dans la rue» (Fellous 2001: 108). Elle se manifeste a travers les
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composantes de la théatralité de sa ville, dégageant un métissage culturel, tel
que le concoit la narratrice: «on voit passer régulierement des petites filles en
chaussettes fluo, vert, orange, citron, c’est I'Afrique, I'Ttalie et la France en une
seule scene» (Fellous 2005: 42).

La finalité de la consultation de ces archives est de revisiter les histoires du
passé dans le moindre détail, pour pouvoir les transposer au présent. Ces do-
cuments constituent, en effet, des traces du passé permettant a la mémoire soit
d’enregistrer I'inconnu, soit d’éveiller et d’enrichir le déja-la. Elle déploie les
divers moyens d’expressions qui viennent en soutien a la matiére verbale pour
plonger au plus profond des strates du passé familial et patrimonial. L'un de ses
éléments est la photographie, qui implique automatiquement un acces instan-
tané au réel, voire a un instant révolu. Mais la photographie peut-elle tenir lieu
de mémoire?

Les traces visuelles

La photographie a la capacité de reproduire ce que capte I'eil, elle imprime
scrupuleusement dans I'esprit de son observateur le moment vécu car elle
«immobilise [méme] une scéne rapide dans son temps décisif» (Barthes 58).
Chaque prise de vue est alors une empreinte de I'objet réel. Collette Fellous a
inséré plusieurs photographies, mais celle qui nous intéresse est évidemment la
carte postale en tant qu’objet renvoyant a I’histoire collective.

L’image de la carte postale n’acquiert de sens que par sa valeur référentielle.
Son référent est divers, il coincide avec ce que les photographes américains
qualifient de «street photography» (Bauret 22), (photographie de rue), ou I'ar-
tiste se concentre sur la diversité constituante de la rue: architecture, paysage,
nature morte, portrait, passant, foule, etc. De nombreux photographes ont opté
pour ce genre de prises de vues afin de démontrer la spécificité de chaque rue
au quotidien. La rue est en effet considérée comme une scéne de théitre qui
captive le photographe-spectateur, mais aussi comme un support permettant de
transmettre une vision sociétale. De fait, la rue est sollicitée, dans I’histoire de
la photographie, comme un espace privilégié soumis 2 la subtilité du regard et
au savoir-faire du photographe. Linstantané de I'image de rue fige le moment
présent et «montre ce que I'ceil non exercé ne voit pas lorsqu’il marche habi-
tuellement dans la rue. Et ces rencontres ont I'air parfois d’étre mises en scéne
tellement elles sont justes. La réalité, comme on a communément ’habitude de
dire, dépasse la fiction» (Bauret 23).

La plupart des cartes postales dont dispose I’écrivaine sont issues des tra-
vaux du photographe autrichien Rudolph-Franz Lehnert qui a su répondre a
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la demande d’un Occident toujours en mal d’évasion et friand d’exotisme par
les photos prises dans tout le territoire avec ses différentes facettes. Les sujets
évoqués, en particulier dans Avenue de France, soulignent 'impact de I'Histoire
sur le devenir de la ville de Tunis. Il s’agit de la mise en scéne d’une contrée
composée d’une multiplicité d’éléments hétéroclites.

22  TUNIS. — Arabes au Café. — LL

Café Halfaouine, Tunis.

Cette carte postale met en valeur la nouvelle structure inégalitaire du pays,
composé d’une ville dominée (celle des autochtones) et d'une autre dominante
(celle des Occidentaux.) Limage attire I'attention par le fait qu’elle met en va-
leur I'interface arabe de la ville de Tunis, lieu longtemps méconnu par Colette
Fellous. Cette carte postale reproduit I'extérieur d’un café maure, en plein-cceur
du quartier Halfaouine. Nous voyons des personnes installées en plein air devant
des tables qui occupent tout le trottoir. D’autres s’apprétent a prendre place ou
a partir. Le devant de la photographie est occupé par des chaises encore vides.
Cette sceéne a pour décor de fond I'architecture arabe. Effectuée sur le vif, cette
prise de vue se focalise sur un lieu de rencontre et de détente réservé uniquement
a la gent masculine. Les figurants portent tous une jebba traditionnelle et leur téte
est coiffée d’un turban. Ils prennent place en groupe de deux ou plus et toujours
dans un regroupement de nature grégaire pour échanger des propos.

Ce café est le café maure situé sur la place Halfaouine dans le quartier arabe.
Lieu de sociabilité réservé uniquement aux Arabes, il tire sa spécificité non seu-
lement du décor mais aussi de 'atmosphere régnante. La légende citée au mi-
lieu du texte accompagnant la photographie accentue d’ailleurs I'idée d’orien-
talisme attribuée en particulier a la vie dans la médina: «un grand café avec des
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hommes en burnous qui fument le narguilé en parlant a voix basse» (Fellous
2001: 70). Le sémantisme des noms communs (burnous et narguilé) est lui aussi
purement oriental. Le burnous est un manteau de laine ample a capuche porté
généralement par les hommes au Maghreb tandis que le narguilé est un instru-
ment oriental servant a fumer le kif. Le signifié linguistique rejoint le signifié
iconique pour donner a voir ce qu’était le café maure au début du XX¢ siecle et
par quelle population il était fréquenté.

Le café arabe intrigue et suscite la curiosité des Européens du fait méme de
I’ambiance propre a la culture orientale qui s’en dégage. De cette spécificité
nait un sentiment de frustration chez les Occidentaux, que I'écrivain André
Gide exprimera en ces termes: «Je regrettais I'Halfaouine. Un café maure était
assez vaste, assez beau, mais ['on ne me supportait qu’a peine. Les Francais ne
viennent jamais 1a» (Mégnin 111). Sur le plan du contenu, le spectacle retrans-
crit est vivant, il est animé par les autochtones dans cet espace aménagé exclu-
sivement pour eux. De fait, I'image témoigne du clivage de la société au mo-
ment de I'installation des Francais sur le sol tunisien. Les Arabes, par réaction
d’hostilité, rejettent de leur territoire toute présence étrangere et en particulier
les Européens pour qui néanmoins la ville arabe comporte bien des attraits. Au
début du XXcsiecle, ce genre de lieu ouvert au public avec une certaine res-
triction devient ce que Michel Foucault nommerait une hétérotopie: «[ils] ont
I'air de pures et simples ouvertures, mais qui, en général, cachent de curieuses
exclusions; tout le monde peut entrer dans ces emplacements hétérotopiques,
mais, a vrai dire, ce n’est qu’une illusion: on croit pénétrer et on est par le fait
méme qu’on entre exclu» (Foucault 1984: 7-8). Ces hommes sont aussi des
“Joueurs de cartes” perdants dans I'Histoire jusqu’en 1956.

A proximité de la ville arabe fut construite en 1881, au moment de Iinstal-
lation du Protectorat francais, une nouvelle ville occidentale ayant pour artére
principale I’ Avenue Jules Ferry. Dés lors, un nouvel urbanisme occidental voit le
jour dans le pays et en particulier a proximité de la ville arabe. Depuis ce temps,
la ville s’est déplacée de la Médina a la ville moderne, européenne. La majorité
des Juifs et Chrétiens, spécialement les familles aisées qui occupaient la Hara,
se déplacent dans les quartiers nouveaux comme Le Passage ou Lafayette. Une
nouvelle architecture s'implante dans la ville. A la place de I'esthétique architec-
turale médiévale, de ses lignes courbes et de ses couleurs chatoyantes, émerge
une architecture verticale, pour les lieux d’habitation (immeubles et villas) ou
pour les édifices publics et religieux. Les rues furent construites a tracés recti-
lignes, permettant alors au promeneur de profiter des paysages panoramiques:

Pour de multiples raisons (historiques, économiques, religieuses, militaires), I'Occident n’a
que trop bien compris [une] loi : toutes ses villes sont concentriques; mais aussi, conformé-
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ment au mouvement méme de la métaphysique occidentale, pour laquelle tout centre est
le lieu de la vérité, le centre de nos villes est toujours plein: lieu marqué, c’est en lui que se
ressemblent et se condensent les valeurs de la civilisation: la spiritualité (avec les églises), le
pouvoir (avec les bureaux), 'argent (les banques), la marchandise (avec les grands magasins),
la parole (avec les agoras :cafés et promenades) : aller dans le centre , c’est rencontrer “la
vérité” sociale, c’est participer a la plénitude superbe de la “réalité” (Barthes 2005: 47).

Certes, le nouveau centre-ville de Tunis est un lieu centripéte, mais il n’est
pas vraiment unificateur. Il attire au début du siécle tous les habitants sans au-
cune distinction, mais pendant la journée uniquement. Avec le temps, les Mu-
sulmans et les Juifs bourgeois viendront résider dans la nouvelle ville. Ces cartes
postales sont donc une représentation du quotidien des habitants de la ville de
Tunis, ou chacun vaque a ses occupations sans tenir compte des diversités eth-
niques ou religieuses, mais ou ces diversités sont aussi tangibles.

Désormais, le point d’attraction pour les habitants de Tunis n’est plus la
Médina, mais la nouvelle ville européenne représentée en tant que vitrine et
miroir de la diversité, ot les gens se cOtoient tout en se méconnaissant, attitude
qui s’exprime par la diversité vestimentaire. L'observateur peut distinguer dif-
férents types de vétement tels le voile blanc pour la femme arabo-musulmane
et la jebba pour les hommes. De surcroit, nous relevons sur ces images «[des]
hommes [qui] ont cette fois des cannes a la main et les femmes de grandes robes
bleu marine a pois blancs» (Fellous 2001: 87).

S5 TUNIB - AYENUR JULEMERREY. Gk

Avenue Jules Ferry, Tunis.
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Avenue de Paris, Tunis.

Pour conclure, I’ceuvre romanesque de Colette Fellous est une quéte conti-
nue d’un vécu ancestral remontant aux débuts du siecle précédent, a savoir la
période du Protectorat en Tunisie (1881-1956). L'écrivaine est déterminée a
I'instar de Glissant, elle décide de ne pas laisser “I’histoire aux historiens” dans
le sens ot elle reprend possession de I'Histoire afin de tenter de remonter a
I'origine dans le but de sauvegarder des moments-clés qui déterminent le sort
des anciens colonisés. Puisque ce qui vaut pour I'historien vaut en fait pour le
citoyen lui-méme, car I’écriture de I’histoire participe a la préservation du passé
de 'oubli. Pour cela, «il faut des étres capables de mémoire de soi mais aussi
d’autrui, de mémoire commune ou croisée» (Dosse & Goldenstein 104).

Bibliographie citée

Barthes, R. (1980): La Chambre Claire. Note sur la photographie. Paris: Gallimard & Seuil.

Barthes, R. (2005): L'empire des signes. Paris: Seuil.

Bauret, G. (1992): Approches de la photographie. Paris: Armand Colin.

De Ceccatty, R. (2009, 1¢ semestre): Entretien avec Colette Fellous. Revue de littérature, 21, pp.
15-38.

Dosse, F. & Goldenstein, C. (2013): Paul Ricceur: penser la mémoire. Paris: Seuil.

Fellous, C. (2001): Avenue de France. Paris: Gallimard. Folio.

Fellous, C. (2005): Aujourd’hui. Paris: Gallimard. Folio.

Foucault, M. (1984, 14 mars 1967): Des espaces autres. Conférence au Cercle d’Etudes Archi-
tecturales. Architecture, Mouvement, Continuité, 5, pp. 46-49.

Mégnin, M. (2005): Tunis 1900. Lebnert & Landrock Photographes. Paris: Méditerranée.

Nora, P. (2004): Les lieux de mémoire, La Républigue, La Nation, La France, 1. Paris: Gallimard.



