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En 1988 Marie Cardinal participe avec un long texte autobiographique agrémenté de photogra-
phies à l’album collectif Les Pieds-Noirs. Algérie 1920-1954. Ce témoignage liminaire imprime 
une perspective personnelle, poétique et problématique au volume. En se focalisant sur son expé-
rience autobiographique, l’auteure, issue d’une famille matriarcale, condense l’histoire de quatre 
générations de femmes pieds-noires en mettant en perspective tous les stéréotypes et les rapports 
de force à l’œuvre dans cet échantillon colonial privé et intime. Deux perspectives s’entrecroisent 
dans le texte: celle des  images qui ont un rôle de témoignage et celle de la narratrice qui met en 
question par son regard oblique, la légitimité de sa présence dans un Pays qui est pourtant le sien.
La photobiographie de Marie Cardinal, loin d’être un album de famille, devient ainsi l’instrument 
de représentation des déchirements schizoïdes liés à la fin de l’entreprise coloniale.
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The Gaze of an Intruder in the Colonial World: Les Pieds-Noirs of Marie Cardinal
In 1988 Marie Cardinal contributed a long autobiographical text with photographs to the col-
lective album Les Pieds-Noirs. Algérie 1920-1954. This introductory testimony gives a personal, 
poetic and problematic perspective to the volume. By focusing on her autobiographical experi-
ence, the author, who comes from a matriarchal family, condenses the history of four generations 
of Pieds-Noirs women by putting into perspective all the stereotypes and power relations at work 
in this private and intimate colonial sample. Two perspectives intersect in the text: that of the 
images, which have a testimonial role, and that of the female narrator, who questions, through her 
oblique gaze, the legitimacy of her presence in a country that is nonetheless her own.
Marie Cardinal’s photobiography, far from being a family album, thus becomes the instrument 
for representing the schizoid tears linked to the end of the colonial enterprise.
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Photoautobiographies féminines en contexte colonial

En 1997, dans son étude Racines de papier: essai sur l’expression littéraire de 
l’identité pieds-noirs consacrée à l’ensemble de textes écrits par les Français 
rapatriés en 1962 à la suite de l’indépendance de l’Algérie2, Lucienne Martini 
utilise le terme “nostalgérie” pour décrire le sentiment d’attachement à un pays 
perdu qui est le commun dénominateur d’une production littéraire éminem-
ment autobiographique (Hureau). Quelques années après, en 2003, Benjamin 
Stora consacrera un long article à l’écriture des Françaises d’Algérie pendant 
la période des guerres qui ont ravagé ce Pays: après avoir remarqué que cette 
production, plus abondante que celle des hommes, a longtemps été oubliée, il 
met lui-aussi l’accent sur son caractère intimiste et autobiographique, apte à 
représenter une «mémoire religieuse», où tous les événements évoqués visent à 
restaurer un passé légendaire. Amy L. Hubbel, dans deux articles (2011; 2015a) 
qui interrogent l’exploitation du patrimoine visuel pied-noir dans la production 
artistique contemporaine, s’est penchée sur le rôle qu’ont joué les images dans 
cette remémoration collective. 

Si donc la présence de l’écriture féminine, la prédominance du genre au-
tobiographique ainsi que le recours à l’image dans la littérature de l’Algérie 
française ont déjà été mis en évidence par la critique, nous croyons qu’un texte 
où ces trois caractères s’interpénètrent présente un intérêt accru, puisque leur 
accumulation permet l’émergence de quelques noyaux particulièrement signifi-
catifs de cette littérature. 

Soulignons tout d’abord que la rencontre entre texte et photo dépasse de 
très loin la simple juxtaposition: elle crée des interactions, mais aussi des in-
terférences, qui font qu’aucun des deux éléments ne peut sortir indemne de 
la relation photobiographique, chacun étant en effet tributaire de l’autre dans 
sa construction du rapport au réel. Voilà pourquoi la photographie perd assez 
vite, dans les textes autobiographiques, sa valeur d’illustration ou de preuve 
pour acquérir une dimension heuristique. De plus, du point de vue sémiotique, 
le choix de faire interagir dans la page le texte et l’image a une signification 
particulière et change la valence du texte ainsi que celle de l’image. Chaque 
photo se charge d’une valeur poïétique et poétique dans l’interaction entre le 
verbal (légendes et récit) et le visuel (le regard)3. Dans le cas de l’autobiographie 

2  L’usage du terme “Pieds-Noirs” ne serait attesté en France qu’à partir de 1954 pour désigner 
des “Français rapatriés d’Algérie ou ceux qui pourraient l’être: les Juifs y sont inclus par l’opinion 
générale”. Ce néologisme, si mal accepté au début, a été relevé comme un défi par les Français 
d’Algérie (Costantini 151).

3  McLuhan affirme que de l’intermédialité, en tant que rencontre entre deux médias, naît une 
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associée à l’image, comme le rappelle Véronique Montémont, le récit confère à 
l’iconographie une valeur polysémique, tout en questionnant le statut de témoi-
gnage de la photographie.

Nous avons identifié un ensemble de phototextes autobiographiques ré-
digés à partir de la fin des années 1980, dans la période que Benjamin Stora 
considère comme la plus féconde pour l’éveil de la mémoire dans les écrits des 
femmes européennes sur l’Algérie (2003). Les textes de notre corpus ont été 
écrits par quatre écrivaines nées au Maghreb à l’époque de la colonisation qui 
ont dû prendre la voie de l’exil pour des raisons liées à la fin de cette époque. 
Cette série voit le jour en 1988 quand paraît le récit pionnier, sans titre, de 
Marie Cardinal qui ouvre le volume collectif Les Pieds-Noirs et sera l’objet de 
notre article; Cardinal est l’une des premières écrivaines pieds-noires à repré-
senter le deuil de sa patrie (1980); quelques années plus tard, en 1994, Hélène 
Cixous édite Photos de racines dans le recueil éponyme où elle est interviewée 
par Mireille Calle Gruber; entre 2001 et 2007 Colette Fellous publie une trilo-
gie autobiographique émaillée de photos (Avenue de France, Aujourd’hui, Plein 
été); enfin, à partir de 2005, Leïla Sebbar commence à s’appuyer de manière 
récurrente sur des images dans sa production littéraire, d’abord dans sa tétra-
logie (Mes Algéries en France. Carnet de voyages, 2004; Journal de mes Algéries 
en France, 2005; Voyage en Algéries autour de ma chambre, 2008; Le Pays de 
ma mère. Voyage en Frances, 2013), puis dans la réédition de Je ne parle pas la 
langue de mon père (2016) jusqu’à Lettre à mon père (2021). 

Nous avons déjà montré par ailleurs que ces textes partagent bien des élé-
ments avec l’autobiographie dans l’écriture féminine contemporaine, courant 
qui privilégie le modèle de l’album de photos et s’appuie sur des instantanés 
familiaux dans le but de restaurer une ligne généalogique personnelle dans le 
cadre d’une histoire collective (Ferraro & Sperti). Dans cet ensemble de textes 
de Cardinal, Cixous, Fellous et Sebbar, l’instrument photoautobiographique, 
alliant le visible au lisible, devient le moyen pour conduire une enquête person-
nelle sur une histoire marquée par des fractures linguistiques et des tensions 
culturelles importantes, et ce dans le cadre de la fin de la colonisation. Apparaît 
là, à notre avis, une coïncidence non aléatoire: ces textes voient le jour dans les 
années mêmes où la société française tente de se réconcilier avec un passé lour-

forme nouvelle qui représente un moment de vérité et de révélation (55). Quelques années plus 
tard, Peter Wagner définit l’iconotexte: «an artifact in which the verbal and the visual signs min-
gle to produce rhetoric that depends on the co-presence of words and images» (16). Comme le 
souligne Nachtergael, la critique littéraire tend souvent à assimiler texte et image, introduisant en 
fait un vide méthodologique qui empêche le lecteur de saisir le sens du dispositif photo-littéraire 
qui nait au croisement entre du visuel et du textuel.
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dement marqué par l’entreprise coloniale et par l’amnésie sociale qui l’entoure à 
travers des débats publics et des controverses juridiques, animés par l’activisme 
des Pieds-Noirs et des Harkis. L’État français a fini même par promulguer des 
lois mémorielles, dont nous ne citerons que celle du 18 octobre 1999 qui définit 
finalement les luttes de libération de l’Algérie comme une “guerre” et celles 
de la Tunisie et du Maroc comme des “combats”, afin de mettre fin à un oubli 
collectif qui ne reconnaissait pas la lutte menée par les peuples nord-africains 
pour s’affranchir du joug colonial.

Les récits sur lesquels nous nous sommes penchées nous ont permis de creu-
ser une mémoire qui se situe des deux rivages de la Méditerranée; ils appar-
tiennent à un espace de l’entre-deux que l’écriture parcourt dans un mouve-
ment d’aller-retour qui paraît ne pouvoir jamais s’arrêter. Comme le remarque 
Étienne Balibar dans le cas de l’Algérie, la France et son ancienne colonie 
restent, en fait encore liées de nos jours dans un double bind inextricable aussi 
bien sur le plan de l’imaginaire que sur celui du quotidien: 

L’Algérie est irréductiblement présente dans la France comme la France l’est dans l’Algérie. 
De part et d’autre, le corps étranger est d’autant plus impossible à éliminer qu’il ne tient pas 
seulement à des présences physiques, mais à la mémoire et à la constitution de l’identité: 
chacune étant affectée d’une différence intérieure, d’une essentielle non-contemporanéité à 
soi (13).

Le recours au dispositif phototextuel permet à ces écrivaines de désensevelir 
une mémoire enfouie, d’assumer leur propre histoire double sur le fonds de 
cette période coloniale qui a lié à jamais deux Pays, deux peuples, deux langues, 
deux religions, l’arabité et l’européanité. Ces iconotextes semblent partager une 
posture mémorielle commune: ils reconstruisent par l’écriture et les images une 
mémoire perdue, retraçant des généalogies dans un récit de quête et de filiation 
où la photographie joue un rôle capital au sein de ce processus d’émergence du 
passé.

Marie Cardinal, écrivaine pied-noire

C’est dans ce cadre que nous examinerons le premier ouvrage au point de vue 
chronologique de l’ensemble que nous avons analysé, Les Pieds-Noirs. Algérie 
1920-1954, album collectif paru en 1988. 

Même si le volume porte en couverture le nom de Marie Cardinal, il est né 
de fait d’une collaboration de celle-ci avec Béatrix Baconnier, Albert Bensous-
san, Francine Dessaignes et Janine de la Hogue, des intellectuels nés ou ayant 
vécu en Algérie et qui, par la suite, à travers leurs œuvres, ont contribué à entre-
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tenir le mémoire des Pieds-Noirs. Janine de la Hogue est l’auteure du premier 
article qui définit de manière systématique cette production (1982). La partie 
iconographique est éditée par Béatrix Baconnier, Edimédia, Chantal Maury et 
Cyprienne Maury. L’album documente à l’aide de textes et de photographies 
l’existence des Français sur cette partie du sol nord-africain jusqu’à la veille de 
leur rapatriement. 

Les quatre chapitres qui suivent l’autobiographie liminaire de Marie Car-
dinal se distinguent de celle-ci. “Terres et Hommes”, “Le Temps de la Mo-
dernisation”, “Histoire et Politique” et “Le Temps de Vivre” rassemblent une 
des collections iconographiques les plus importantes sur l’aventure pied-noire. 
Même la maquette est typographiquement différente: sont présentées plusieurs 
images numérotées par page et des notices en colonnes qui complètent les lé-
gendes en italique, illustrant les activités industrielles, artisanales et agricoles, 
les particularités géographiques et architecturales du pays et de ses habitants, 
Français, Algériens, Mahonnais, Juifs et Kabyles. Ici le visuel et l’écrit sont com-
plémentaires, ce choix étant dicté par la volonté d’illustrer autant que de dé-
crire l’épopée pied-noire pour la tirer d’un oubli aux fortes connotations idéo-
logiques. Les auteurs, en évoquant Camus, comptent sur l’effet provoqué par 
les images aussi bien que sur l’intérêt de leur entreprise mémorielle: «L’histoire 
se fige: il y a un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre, disait ce 
génial élève de la Khâgne africaine […] qui aura un jour le Nobel. Y a-t-il aussi 
un temps pour se taire, se raidir dans le pâle silence des photos?» (148 notice).  

Selon Lucienne Martini (1997; 2005) cet album fait partie de la production 
de la deuxième période de l’exode pied-noir, celui qui, à partir des années 80, 
suit la première phase, marquée par le silence et la honte. Le volume est dominé 
par la “nostalgérie” qui caractérise cette vague d’ouvrages successifs, consacrés 
à la récupération de la mémoire collective et à l’évocation fictive mais compen-
satoire, à travers les images et les paroles, d’une époque révolue et regrettée. Se-
lon Amy L. Hubbell, «The large majority of these texts […] presents a non-cri-
tical and unified view of colonial life that is often overwhelmed with nostalgic 
recreations of the homeland in an effort to smooth over the painful rupture 
with the past» (Hubbel 2007a). Nous allons examiner dans quelle mesure cette 
affirmation trouve une confirmation dans le phototexte de Marie Cardinal.

C’est sans doute du désir de mettre en commun leurs souvenirs à travers 
la parole et l’image que naît le projet de cet album collectif auquel participe 
l’écrivaine avec son texte autobiographique agrémenté de nombreuses photos 
de l’époque où elle a vécu dans le pays nord-africain, avant son exil. Cardinal 
est née à Alger en 1928 d’une famille de propriétaires terriens, bourgeois et ca-
tholiques, implantée dans le pays depuis plusieurs générations; partie en France 
pour faire des études de philosophie, elle se mariera avec l’homme de théâtre 
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Jean-Pierre Ronfard et habitera à Salonique, Lisbonne, Vienne, Montréal et, 
enfin, dans le Vaucluse, loin pour toujours de cette terre qui l’a vue naître. Les 
Mots pour le dire, son roman le plus célèbre, grand succès de vente à l’époque, 
la consacrera comme écrivaine dans la mouvance féministe, ce qui contribue-
ra à occulter son lien avec l’Algérie. Même si son pays natal est présent dans 
tous ses textes, la critique n’a analysé cet élément comme source de création 
qu’à partir des années 90 et selon une perspective postcoloniale (Proulx, Ha). 
Déjà Écoutez la mer, publié en 1962, écrit l’année même du rapatriement des 
Pieds-Noirs, raconte l’histoire d’amour d’une jeune femme née en Algérie avec 
un Allemand dans un décor parisien qui se superpose à des souvenirs d’Alger 
qu’évoque cette femme. Et encore, dans le dernier roman de l’autrice, Amour…
amours, paru en 1998, en l’espace d’un matin et d’un après-midi, la protago-
niste, Lola, assise sous une tonnelle quelque part dans le Midi, se rappelle son 
passé, son enfance en Algérie et se penche sur ses aventures amoureuses et sur 
le lien tourmenté avec son mari. Dans ce récit, l’écrivaine s’interroge encore une 
fois sur ses racines algériennes et, plus en général, sur sa difficulté de prendre 
en compte par l’écriture des traumatismes et notamment la nostalgie pour son 
pays de naissance. 

C’est n’est que dans Au pays de mes racines – une sorte de cahier de retour au 
pays natal commandé par son éditeur et suivi d’Au pays de Moussia écrit par sa fille 
Bénédicte, (la seule de ses enfants qui ne soit pas née en Algérie) et paru en 1980 – 
que Marie Cardinal affronte pour la première fois de manière directe son rapport 
avec son pays natal. Vingt-six ans après avoir quitté sa terre, elle accomplit un retour 
sur les lieux où elle avait vécu «en parfaite harmonie avec le monde» (pos. 1896). 
L’écrivaine est alors confrontée au drame d’avoir perdu sa patrie, la langue arabe et 
au fait de ne plus se sentir chez elle nulle part – «ce que je voudrais, dans le fond, 
c’est débarquer à Alger, prendre un taxi et rentrer à la maison, dans ma chambre. Je 
n’ai pas de maison ailleurs. Et pourtant je n’en ai plus là-bas non plus» (pos. 806). 
Ici elle reprend la scène primaire des Mots pour le dire reliant ainsi de manière plus 
directe les deux traumatismes subis: le récit de la tentative d’avortement accomplie 
par sa mère pour se débarrasser d’elle d’un côté et la perte de l’Algérie à cause de la 
guerre civile de l’autre (Hubbell 2015: pos. 791).

L’album photographique Les Pieds-Noirs

À ce jour, il nous a été impossible de remonter aux circonstances qui ont prési-
dé au projet éditorial et de savoir si le témoignage de Marie Cardinal est spon-
tané ou bien s’il s’agit d’une commande et surtout nous ignorons si le choix 
d’entrecouper son texte de photos lui a été suggéré ou bien s’il émane d’elle. 
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Couverture, édition 1988.

Le renouveau de l’intérêt porté par l’opinion publique sur l’histoire des 
Pieds-Noirs est avéré par trois éditions du même volume Les Pieds-Noirs pu-
bliées entre 1988 et 2004: elles ne diffèrent que par leurs couvertures. Nous 
nous bornerons à examiner l’édition de 1988 et de 2004. La première reproduit 
une sorte d’image selon le format d’une carte postale où est représentée de 
manière stylisée, au premier plan, une caravane orientale sous des palmiers; en 
toile de fond apparaît un village mauresque perché sur une colline à l’ombre 
d’un minaret. Dans la partie inférieure, la mention «ALGÉRIE 1920-1954» 
fournit les repères géo-temporels relatifs à l’illustration. Le titre Les Pieds-Noirs, 
en haut de la page, est suivi du nom de l’auteure, Marie Cardinal, et, en ca-
ractères plus petits, de ceux des autres contributeurs. La couverture désigne 
explicitement les différents collaborateurs, contrairement à ce qui se produit 
dans l’édition de 2004 où ils ne seront mentionnés que dans la page de garde, 
laissant tout le mérite de l’ouvrage à notre auteure, la seule du groupe à être 
connue par le grand public.

Le regard d’une intruse dans l’univers colonial: Les Pieds-Noirs de Marie Cardinal
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Couverture, édition 2004.

Cette dernière édition est publiée à quatorze années de distance, en 2004, 
soit trois ans après la mort de l’écrivaine: elle nous paraît d’autant plus signi-
ficative qu’elle se situe chronologiquement au lendemain de la décennie noire 
algérienne qui avait définitivement brisé les faibles liens qui reliaient encore les 
Pieds-Noirs à l’Algérie, les empêchant, une fois pour toutes, de revenir, ne fut-
ce de manière nostalgique, sur les lieux. 

La couverture reproduit un instantané du port d’Alger remontant aux der-
nières années de la présence française. Sur l’image, coloriée à partir d’un fond 
sépia lui conférant un arrière-goût nostalgique, apparaissent le nom de l’au-
teure et le titre de l’ouvrage. En bas à droite, une autre photo, détourée, se 
superpose à celle du port: elle représente le détail d’un paquebot en noir et 
blanc, remontant au siècle dernier qui est sans doute censé représenter symbo-
liquement des Français qui arrivent en Algérie pour s’y établir. La narrativité de 
cette nouvelle image de couverture, qui embrasse positivement toute l’histoire 
des Pieds-Noirs, investit ce que le lecteur voit et ce qu’il peut inférer à partir du 
visuel. Le montage de deux images tend à évoquer un climat historique perdu, 
un passé condamné à l’oubli. Dans cette optique, la nouvelle couverture intègre 
l’évocation nostalgique de l’Algérie française dans le discours rhétorique, pater-
naliste et exotique, véhiculé par l’idéologie coloniale. 
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Nul doute que cet album vise à faire émerger l’éthique performative des 
Français, symbolisés par les pionniers du paquebot, qui ont transformé l’Al-
gérie pendant leur présence. L’image de couverture de l’édition de 2004 pose 
la question de la relation entre le visuel et le narratif: les notices illustrées de la 
partie documentaire des quatre chapitres qui suivent le récit autobiographique 
de Marie Cardinal forgent une vérité, qui s’appuie sur les témoignages visuels 
d’une modernisation de l’Algérie entre 1830 et 1954, à partir de la post-mé-
moire des Pieds-Noirs. La rhétorique de l’image de couverture corrobore l’élan 
de l’entreprise coloniale progressiste et confirme le rôle compensatoire que 
jouent ces publications face à ce qui est désormais, à cause des événements 
historiques, interdit à la vue et privé de vie. 

Un témoignage littéraire entre mots et images

En l’absence d’une attestation incontestable, nous essaierons de mesurer le 
degré d’implication de Marie Cardinal dans le projet éditorial de l’ouvrage sur la 
base des indices textuels qu’on peut y déceler. La présence de quelques photos 
familiales – entourées de maintes images célébrant ou du moins accompagnant 
l’entreprise coloniale française en Algérie – montre que l’écrivaine a partici-
pé activement à ce projet, en fournissant quelques clichés tirés de son archive 
personnelle. En outre, même s’il s’agit d’un texte qui se veut un témoignage, 
personnel et historique, l’auteure ne renonce pas à y insérer une autocitation, la 
description d’une noce paysanne tirée d’Au pays de mes racines (1980), suivant 
une habitude acquise de l’écrivaine pour qui, à travers ce dispositif citationnel, 
chacun de ses écrits compose la tesselle d’une mosaïque qui trouve son unité dans 
son assemblage et par ces répétitions. De ce fait, Au pays de mes racines devient 
la dyade incontournable de l’iconotexte autobiographique de 1988: tous les deux 
sont habités par une mémoire complexe, stratifiée, qui répond au traumatisme 
de l’abandon par la création d’une Algérie imaginaire et mythique, à propos de 
laquelle Marie Cardinal affirme: «J’écris toujours le même livre dont l’empreinte 
est là-bas. La vie d’une femme vivant sur une terre ravagée par le conflit des hu-
mains» (Hubbell, 2007a: 29). Ces deux récits autobiographiques constituent une 
pièce importante dans le travail du deuil de l’Algérie que Marie Cardinal partage 
avec les autres Pieds-Noirs. Chez eux les livres deviennent le lieu de mémoire 
d’une patrie spirituelle, en partie fictionnelle sans doute, qui fonctionne comme 
une chambre de compensation face à la dépossession physique et définitive d’une 
terre natale convoitée mais foncièrement ambiguë (Lowenthal).

Par le biais de ces citations intertextuelles, le témoignage de Marie Cardinal 
qui ouvre Les Pieds-Noirs en renforce le caractère littéraire, alors que les autres 
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parties du livre gardent une empreinte documentaire à l’unisson avec le projet 
colonial. Cette différence est manifeste et presque déroutante car sur la couver-
ture et dans les pages de garde, elle apparaît comme la seule autrice alors qu’il 
s’agit d’un ouvrage collectif. Le récit de ses souvenirs intègre des images répon-
dant donc à un dessein différent par rapport aux chapitres qui suivent. La mise 
en page de cette deuxième partie en témoigne: de nombreux clichés insérés 
dans un texte en colonnes forment un ensemble cohérent illustrant l’entreprise 
des Pieds-Noirs.

Dans cet ensemble, le récit liminaire de Marie Cardinal constitue une excep-
tion. Il présente une maquette où est évidente la disproportion entre l’ampleur 
de la partie écrite et les quelques photos reproduites. Marie Cardinal y raconte 
son enfance et sa vie d’avant l’exode: son écrit occupe 84 pages sur les 292 du 
volume et n’y sont reproduites que vingt-quatre photos dont trois seulement 
tirées des archives familiales de l’auteure et vingt-et-une illustrant des paysages 
algériens et leurs habitants. Ces dernières proviennent de différentes archives 
pieds-noires; tous les clichés figurent individuellement sur la page de droite 
ou de gauche selon le cas; aucun n’est numéroté. Les légendes sont réduites à 
l’essentiel, voire lacunaires: parfois, comme cela arrive dans la cinquième photo 
qui représente des femmes algériennes se préparant à une cérémonie tradition-
nelle, sans doute un mariage, il n’y a que l’indication de la provenance, «Coll. 
Baconnier» (21), Béatrix Baconnier étant l’une des contributrices de ce volume 
collectif. Et encore, l’on peut supposer, par le choix de la forme impersonnelle 
utilisée dans la première légende des images familiales (“Marie Cardinal en 
1930”: 10) et par l’absence de toute légende dans les autres clichés provenant 
de l’archive personnelle de l’écrivaine (30; 31), que cela dépend soit d’une vo-
lonté de détachement, qui contrasterait pourtant avec le ton intimiste du texte, 
soit d’une participation indirecte de Marie Cardinal au projet de l’album. Dans 
son récit on ne retrouve pas non plus des références directes aux photos.

Le récit commence à rebours: sont évoqués tout d’abord la naissance d’Alice, 
la fille de l’écrivaine – à qui est dédicacée cette autobiographie –, née à Alger le 
3 juin 1954, et le départ de la famille du pays, départ qui s’avérera a posteriori 
définitif (11). Il remonte, sans solution de continuité, à la petite enfance de 
l’auteure et s’interrompt en 1946, date de la mort du père de l’écrivaine; la suite 
de l’histoire est laissée dans le flou, même si le départ de Marie Cardinal pour 
la France où elle va poursuivre ses études et les prodromes de la guerre d’Al-
gérie reconduisent le lecteur à la prolepse d’ouverture du récit. Là, le choix de 
Marie Cardinal, qui à l’époque vivait à Salonique, de venir accoucher de l’autre 
côté de la Méditerranée est représenté comme un geste instinctif, incontour-
nable qui accentue, aux yeux du lecteur, le choc du départ impromptu d’Alger 
dont les conséquences ne sont pas immédiatement perçues par la narratrice. 
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Le bébé, Alice, porte le nom de la grand-mère de Marie Cardinal, sans doute 
celle qui est portraiturée dans la première image du récit autobiographique des 
Pieds-Noirs, «née dans une ferme de la région de Mostaganem, dans le dépar-
tement d’Oran, en 1878» (Au Pays de mes racines, pos. 1920). La nouveau-née 
est donc, en tant que rejeton de la cinquième génération, la dernière filiation 
familiale sur le sol algérien, celle par qui s’interrompt définitivement l’histoire 
de la famille Cardinal en Algérie.

Les Pieds-Noirs resterait un livre de compilation documentaire, dépour-
vu de tout autre intérêt, sinon celui de témoigner de l’essor d’une vague 
nostalgique ambiguë et jusque-là censurée, sans ce témoignage liminaire qui 
imprime une perspective personnelle, poétique et problématique au volume. 
En se focalisant sur son expérience autobiographique, l’auteure, issue d’une 
famille matriarcale, condense l’histoire de quatre générations de femmes qui 
sont représentées dans le premier cliché. Il s’agit d’une saga où le récit de 
la force de volonté et de l’esprit entrepreneur de celles-ci ne glisse pas sur 
les questions historiques, mais il met en perspective tous les stéréotypes et 
les rapports de force à l’œuvre dans cet échantillon colonial privé et intime. 

Le rôle des images est traditionnel, elles doivent illustrer le récit: malgré 
une certaine distance par rapport à l’écrit elles contribuent à former un 
cadre grâce auquel le lecteur pourra esquisser les linéaments de la vie de 
l’écrivaine à l’époque coloniale, en jetant un regard sur son archive per-
sonnelle. Cette double fonction constitue le mécanisme poétique du texte, 
offrant un point de vue personnel et décentré sur une question historique 
complexe. Dans ce vacillement entre l’élément graphique et l’élément visuel 
le lecteur acquiert une nouvelle perspective sur l’aventure pied-noire. 

Le récit part de l’enfance de l’auteure pour s’ouvrir à une dimension 
collective et historique visant à réélaborer cet exode traumatisant. En par-
courant le texte, trois aspects méritent d’être analysés: la relation entre 
l’autobiographie et les quelques images tirées des archives familiales de 
l’écrivaine, la séquence des reproductions des clichés, dont nous allons exa-
miner la suite finale, et quelques effets qui faussent le rapport entre parole 
et image.

Le mouvement du texte de Marie Cardinal connote un élargissement multi-
ple de la focalisation: premièrement dans la mise en page typographique, bien 
plus ample par rapport aux autres chapitres, pour souligner le caractère litté-
raire de celui-ci. On fait allusion aux différentes composantes qui caractérisent 
les Pieds-Noirs comme un peuple de l’entre-deux, ayant une identité forte, ori-
ginale, partagée, mais pour qui la France restait une patrie «symbolique» et 
lointaine, vénérée malgré sa condescendance envers eux, les ‘Français’ d’Algé-
rie, mais assez cynique pour les mobiliser et les sacrifier à l’occasion des guerres. 
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L’immensité de cette terre – «quatre fois plus grande que la France» (11) – est 
mise en relief par rapport au nombre des colons: «un petit million de chré-
tiens et de juifs» (Ibidem). Cette ampleur se reflète aussi bien dans la maquette: 
les images, une par page, sont présentées après l’affirmation: «Ma famille était 
d’Algérie» (9)4, qui focalise le récit sur l’aventure coloniale de la famille de l’au-
teure. C’est ainsi qu’en tournant la page, sur la gauche (10), le lecteur perçoit la 
première image, un portrait familial, issu des archives de l’écrivaine, réunissant 
quatre générations de femmes pieds-noires appartenant à la branche maternelle 
de la famille de Marie Cardinal. 

Marie Cardinal en 1930 (Coll. M. Cardinal-Edimedia)

La photo a été prise en plein air, sans doute dans la propriété familiale; deux 
d’entre elles ont pris place sur deux chaises posées l’une à côté de l’autre, près 
d’une plate-bande surmontée d’un treillage vide. La future écrivaine, âgée d’un 
an environ, est au centre de l’image, assise sur les genoux de son arrière-grand-
mère, aux côtés de sa mère et de sa grand-mère et protégée par ce triumvirat de 
femmes drapées de vêtements sombres sur lesquels se détache la robe blanche 

4  Cette affirmation est un topos: elle apparaît dans Les mots pour le dire: «L’Algérie c’était ma 
vraie mère» (59) et dans Au pays de mes racines: «cette terre est toujours ma mère» (pos 2054); cf. 
Alison Rice et Tzu-Shiow Chuang.
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de l’enfant. Cette photo semblerait conférer d’emblée au récit la forme d’un 
album de famille, forme que l’on retrouve souvent chez les écrivaines et qui 
vise à mieux affirmer la généalogie, ce qui est d’autant plus nécessaire ici, au 
vu de malheurs historiques et familiaux qui ont frappé la famille créant le dé-
sert d’hommes que scelle cette image (Hirsch 8-9)5. Mais à cette iconographie 
de l’intimité correspond une légende impersonnelle à la troisième personne – 
“Marie Cardinal en 1930” (10) qui, unie à la pénurie d’images intimes, laisse 
planer le doute sur la collaboration de l’écrivaine à la maquette de ce livre: une 
distance ultérieure et problématique entre ce groupe familial et l’extérieur est 
posée.

Le format vertical de ce portrait matriarcal, avec le treillage vide en tant que 
toile de fond qui à la fois l’encadre et révèle son manque, s’oppose au format 
horizontal des deux photos de paysage successives, extraites d’autres collec-
tions (11), de facture coloniale, où des Algériens se reposent sous des oliviers 
et font une cueillette de géraniums. À ces derniers et notamment aux gens qui 
travaillaient dans la propriété de la famille Cardinal – les paysans Barisian et 
Barded, le domestique Aoued et Youssef le jardinier – sont liés les souvenirs les 
plus heureux et tendres de l’enfant Cardinal qui évoque avec nostalgie ce temps 
“de l’insouciance”: 

Pour moi, la vigne, le vin… tout ça est pour toujours lié à la clarté des yeux de Barisian, à 
son nez aquilin, à ses pommettes hautes. Il m’expliquait les labours, la taille, le sulfatage à sa 
manière. Le soc de sa charrue ouvrait le sol qui contenait les secrets des racines. Grâce au 
travail des laboureurs, à la fin de l’été les grappes seraient lourdes (12).

Le dispositif phototextuel à l’œuvre dans le photo-texte de Cardinal se 
fonde aussi sur des effets de séquence: un exemple intéressant est celui qui se 
met en place à la fin de l’album: l’avant-dernière photo reproduit une vue d’en 
haut du port d’Alger (79) et une prise de vue similaire est  présente dans l’image 
successive, la dernière du texte, qui représente le Cimetière de Saint-Eugène, 
où est enterré le père de l’écrivaine, mort en 1946 (81). 

5  Il serait sans doute intéressant de fixer notre attention sur l’Operator, peut-être le père de 
l’écrivaine. 
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Le Port d’Alger (CAP-Viollet)

Cimitière de Saint-Eugène (DR)
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Sans solution de continuité chronologique, le récit relate une visite-hom-
mage de l’auteure sur sa tombe, située dans un «Après… après…» flou (80), 
mais de toute évidence accomplie lors de son retour en 1980, ce premier retour 
après vingt-quatre années d’absence, décrit dans Au Pays de mes racines. La 
représentation écrite du geste de l’écrivaine qui gratte la mousse de la dalle 
funéraire pour faire réapparaître enfin le nom de son père, sa date de naissance 
et de mort, permet enfin de superposer les deux prises de vue, celle de la ville 
et du port d’Alger de la page précédente et celle du cimetière, nimbées par la 
même aura funéraire. La fin du monde colonial, sur laquelle glisse la narratrice, 
est exprimée par la succession de deux images à la perspective similaire qui met 
en relation la mort de son père, celle de la disparition de sa famille et la perte 
de son pays natal. Et pour corroborer cette intersection entre le personnel et le 
politique, le texte se termine par une carte politique de l’Algérie, datée 1942-
1962 – étalée sur deux pages (81-82) qui, par sa désuétude évidente dans la 
nomination des lieux en français, fait figure d’épave, métaphore historique de la 
fin de l’appropriation occidentale de l’espace.  Elle est suivie d’une carte postale 
touristique de Tlemcen (84): remontant sans doute à l’époque coloniale, re-
produite en noir et blanc, elle représente un groupe de femmes complètement 
recouvertes de voiles blancs se promenant dans un cimetière musulman bordé 
de cyprès. De nombreux éléments, le deuil, la présence prépondérante de pans 
qui recouvrent en le cachant le corps et le visage des femmes renvoient encore à 
la négation de la visualisation, comme conséquence du traumatisme de l’exode 
et de la difficulté de représenter l’ambiguïté de la vie coloniale. Toutefois ce 
récit se scelle significativement par la «fin» de l’image, remplacée par une carte 
désuète et un emblème dépassé.

Des clichés conventionnels face au regard d’une intruse

Les souvenirs personnels affleurent, assortis d’un sentiment de supériorité, qui 
témoigne de la distance entre Français et Algériens. En effet, dans les réminis-
cences enfantines de Marie Cardinal, la vie à Alger et à la ferme familiale de 
Mostaganem apparaît comme une alcôve protectrice et rassurante où le regard 
de biais de la «voyeuse» (17), telle que l’écrivaine se définit, perçoit les signes 
avant-coureurs des déchirures sociales, politiques et familiales, tout en bénéfi-
ciant du système d’usurpation mis en place par l’Hexagone. L’un ne va pas sans 
l’autre dans une contradiction irrémédiable; si le monde de Marie Cardinal s’est 
bâti à la mesure de son bonheur algérien, elle n’en est pas dupe. 

En fait, ce texte autobiographique embrasse une épaisse couche de temps: 
de l’enfance, trempée dans les parfums du jardin de Mostaganem encore pré-

Le regard d’une intruse dans l’univers colonial: Les Pieds-Noirs de Marie Cardinal



60

sents à l’esprit de l’auteure, au regard interdit et perspicace de la jeune fille 
qu’elle était devenue, capable d’entrevoir les fissures historiques et morales, 
prodromiques d’un désastre inévitable. Toutes les photographies reproduites 
dans cette première partie autobiographique sont présentées en face, illustrant 
en noir et blanc différents moments privés et publics de l’époque: le portrait 
familial, les travaux à la ferme (10, 52), les cortèges politiques et les défilés 
militaires (41, 45). Ces images sont unidimensionnelles et plates: elles accom-
pagnent des souvenirs de vie coloniale, de la guerre qui a «creusé un fossé entre 
la France et nous […] faisant de nous de “drôles de citoyens”. Une chimie qui, 
plus tard, nous empoisonnera, s’est alors effectuée à notre insu» (47).  

À ces clichés conventionnels se juxtapose le regard de biais de la narratrice 
qui capte ce qui à l’époque était encore peu visible. Cachée derrière le rideau 
de la chambre où sa mère l’avait confinée, elle participe au drame social et saisit 
la violence dissimulée derrière la fête en l’honneur de la très jeune mariée algé-
rienne, Zorah, qui épousait un vieillard du village d’à côté car il avait payé un 
“trésor” à sa famille (20) (épisode par ailleurs cité dans Au pays de mes racines). 
Toujours dissimulée derrière les fenêtres de sa chambre, un soir d’été algérien, 
âgée de douze ans, elle expérimente l’éveil de sa sensualité, en épiant un couple 
frémissant de désir qui cherche un abri derrière les dunes pour faire l’amour. 
Par ce regard interdit, elle désobéit ainsi à sa mère et se démarque finalement 
d’elle d’autant plus que ce désir à la fois si vif et dégoûtant se concentre sur 
‘l’autre’, probablement un Mahonnais: 

Du coup mon attention – ma curiosité plutôt – s’est portée sur l’homme dont l’allure pourtant 
ne m’attirait pas […] Au fur et à mesure qu’il approchait de la maison d’où je l’observais je le 
trouvais de moins en moins séduisant mais je ne parvenais pas à détacher mon regard de lui. 
C’était un homme très brun de peau et de poil, un Espagnol peut-être, ou un Mahonnais (25).

Cet épisode s’accompagne d’un autre regard oblique, en retrait, celui de 
la narratrice qui, d’un abri solitaire perché sur le sommet d’une colline, un 
matin au début des années Cinquante «beau à vous couper le souffle» (35), 
en Kabylie, entend une voix dissonante et lointaine répétant avec hargne «Aïe 
Boulitique, Boulitique, Boulitique!». Ces mots criés par un Algérien de la 
montagne, dont le regard exprimait «une sorte de colère froide» (36), de la 
rage et du regret, sont accompagnés d’un geste violent puisqu’il «brandissait 
un gourdin» (36): c’est un signe proleptique de la violence qui va éclater, qui 
étonne la narratrice à l’âge de vingt ans. Dans cette interchangeabilité fautive 
des sons, qui transforme le mot “politique” en une menace et un reproche, 
s’accomplit «le commencement d’une tragédie qui allait se jouer quelques 
mois plus tard…» (36). 
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Mais si l’écrivaine montre à quel point à l’époque elle ignorait les enjeux 
de sa permanence insouciante en Algérie, au moment de la rédaction elle n’est 
pas dupe de la “nostalgérie”: elle renvoie le lecteur à la disproportion spatiale, 
sociale et démographique entre Pieds-Noirs et Algériens à l’époque coloniale 
et à la hiérarchie sociale rigide sur laquelle se fondait l’entreprise coloniale, que 
confirment les images dans leur ségrégation entre colons et colonisateurs6. En 
fait, il nous semble que la place importante qu’accorde l’écrivaine à la représen-
tation de différents serviteurs de la famille et de l’entreprise agricole Cardinal 
s’accompagne – et ce n’est pas un hasard – d’un vide photographique que seule 
peut remplir l’archive documentaire. Mais, en même temps, les années qui se 
sont écoulées depuis la fin abrupte de l’Algérie française consentent à l’autrice 
de raconter finalement une dimension privée, familiale, non sans accents po-
lémiques à l’égard de la France: «Pour la plupart d’entre nous, la France était 
le champ de bataille, la terre où les hommes faisaient leur devoir de citoyen en 
versant leur sang. Plus tard on nous apprendra que nous étions des Français “à 
part entière” mais nous l’avions ignoré jusque-là, presque jusqu’à la fin» (9).

Et le texte alterne entre le “nous” qui révèle l’orgueil familial, mais surtout 
celui de la communauté des Pieds-Noirs, et le “je” des souvenirs enfantins, 
personnels et des regrets. Dans cette alternance, Marie Cardinal nous fait sentir 
l’emboîtement de l’histoire privée dans la grande Histoire, celle qui obligeait les 
colons, qui occupaient une terre lointaine, à verser leur sang pour une ‘patrie’ 
lointaine et peu reconnaissante: «nous avions beaucoup d’espace, beaucoup de 
liberté, beaucoup de droits et le devoir de mourir pour la France» (9), celle qui 
détournait son regard de l’histoire des Pieds-Noirs longtemps méconnue. 

Cette alternance rend compte de la difficulté et de l’ambiguïté de Marie 
Cardinal – issue d’une famille religieuse et conservatrice d’un point de vue poli-
tique, où il n’était jamais question de s’interroger sur le sens de la présence fran-
çaise, simplement constatée, et sur le sort du territoire occupé – de représenter 
la situation d’usurpation qui se cachait derrière ce temps de l’insouciance. Tou-
tefois, l’autobiographie noue, par ce déphasage entre le point de vue de l’image 
et celui de l’écriture, les fils des événements en laissant parfois percevoir les 
fêlures, l’inanité et l’incongruité des attitudes, des relations et des rapports de 
force qui déchaîneront la guerre civile. 

L’iconotexte liminaire de Marie Cardinal dans Les Pieds-Noirs met en place 
deux perspectives – l’une par les images et l’autre par l’écrit – déphasées l’une 
par rapport à l’autre: la première illustre différents moments de la vie coloniale 

6  Deux seules exceptions, apparemment (18, 49), la première image appartient à la collection 
de la Hogue dont la légende ne mentionne que le lieu de la prise de vue de la photo, la deuxième 
seulement la collection dont elle est extraite.
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de l’auteure, de sa famille et d’autres Pieds-Noirs en Algérie avec vingt-quatre 
photos en noir et blanc, notamment des portraits ou des cadrages pris de face 
qui se caractérisent par leur evidentia, par la platitude de leur témoignage: 
elles s’adressent directement au lecteur-spectateur pour lui transmettre le “ça-
a-été” colonial (Barthes). La narratrice, par contre, met en scène un autre ré-
gime visuel, celui de l’intruse: par son regard oblique, celle-ci met en question 
sa présence dans le pays qui est pourtant le sien. Cela lui permet de regarder 
la vie sous la colonisation algérienne selon une autre perspective, en parve-
nant à la fois à la regretter et à mettre en doute sa légitimité. Ce regard caché, 
soustrait à l’attention d’autres Européens et Nord-Africains, et notamment de 
sa mère, n’est pas seulement le moyen par lequel l’héroïne s’éveille au désir 
sensuel et en fait l’apprentissage en opposition à la règle maternelle, mais c’est 
aussi bien celui qui lui offre un aperçu différent par rapport à sa famille sur la 
politique française de la colonisation algérienne.

Le récit autobiographique de Marie Cardinal est associé à des images – pay-
sages urbains et de campagne issus d’un passé lointain et révolu – qui com-
pensent ce qui se dérobe désormais à la vue et à la vie de l’écrivaine qui, en-
fant, avait su poser son regard d’intruse sur les fêlures sociales, et politiques de 
l’Algérie coloniale et sur celle de son milieu familial. La photobiographie de 
Marie Cardinal, loin d’être un album de famille, devient ainsi l’instrument de 

représentation des déchirements schizoïdes liés à la fin de l’entreprise coloniale.
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