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LE REGARD D’UNE INTRUSE DANS L’'UNIVERS COLONIAL:
LES PIEDS-NOIRS DE MARIE CARDINAL!

Alessandra Ferraro” et Valeria Sperti™

En 1988 Marie Cardinal participe avec un long texte autobiographique agrémenté de photogra-
phies a Palbum collectif Les Preds-Noirs. Algérie 1920-1954. Ce témoignage liminaire imprime
une perspective personnelle, poétique et problématique au volume. En se focalisant sur son expé-
rience autobiographique, 'auteure, issue d’une famille matriarcale, condense I’histoire de quatre
générations de femmes pieds-noires en mettant en perspective tous les stéréotypes et les rapports
de force a I'ceuvre dans cet échantillon colonial privé et intime. Deux perspectives s’entrecroisent
dans le texte: celle des images qui ont un rdle de témoignage et celle de la narratrice qui met en
question par son regard oblique, la 1égitimité de sa présence dans un Pays qui est pourtant le sien.
La photobiographie de Marie Cardinal, loin d’étre un album de famille, devient ainsi I'instrument
de représentation des déchirements schizoides liés a la fin de 'entreprise coloniale.

Mots-clés: phototexte, écriture féminine, littérature pied-noire

The Gaze of an Intruder in the Colonial World: Les Pieds-Noirs of Marie Cardinal

In 1988 Marie Cardinal contributed a long autobiographical text with photographs to the col-
lective album Les Pieds-Noirs. Algérie 1920-1954. This introductory testimony gives a personal,
poetic and problematic perspective to the volume. By focusing on her autobiographical experi-
ence, the author, who comes from a matriarchal family, condenses the history of four generations
of Pieds-Noirs women by putting into perspective all the stereotypes and power relations at work
in this private and intimate colonial sample. Two perspectives intersect in the text: that of the
images, which have a testimonial role, and that of the female narrator, who questions, through her
oblique gaze, the legitimacy of her presence in a country that is nonetheless her own.

Marie Cardinal’s photobiography, far from being a family album, thus becomes the instrument
for representing the schizoid tears linked to the end of the colonial enterprise.

Keywords: Phototext, Women’s Writing, Pieds-noirs Literature
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Photoautobiographies féminines en contexte colonial

En 1997, dans son étude Racines de papier: essai sur ['expression littéraire de
Uidentité pieds-noirs consacrée a 'ensemble de textes écrits par les Francais
rapatriés en 1962 a la suite de I'indépendance de I’Algérie?, Lucienne Martini
utilise le terme “nostalgérie” pour décrire le sentiment d’attachement a un pays
perdu qui est le commun dénominateur d’une production littéraire éminem-
ment autobiographique (Hureau). Quelques années apres, en 2003, Benjamin
Stora consacrera un long article a I’écriture des Francaises d’Algérie pendant
la période des guerres qui ont ravagé ce Pays: aprés avoir remarqué que cette
production, plus abondante que celle des hommes, a longtemps été oubliée, il
met lui-aussi 'accent sur son caractére intimiste et autobiographique, apte a
représenter une «mémoire religieuse», ot tous les événements évoqués visent a
restaurer un passé légendaire. Amy L. Hubbel, dans deux articles (2011;2015a)
qui interrogent I'exploitation du patrimoine visuel pied-noir dans la production
artistique contemporaine, s’est penchée sur le réle qu’ont joué les images dans
cette remémoration collective.

Si donc la présence de I'écriture féminine, la prédominance du genre au-
tobiographique ainsi que le recours a I'image dans la littérature de 1'Algérie
francaise ont déja été mis en évidence par la critique, nous croyons qu’un texte
ou ces trois caractéres s’interpénétrent présente un intérét accru, puisque leur
accumulation permet I'émergence de quelques noyaux particuliérement signifi-
catifs de cette littérature.

Soulignons tout d’abord que la rencontre entre texte et photo dépasse de
trés loin la simple juxtaposition: elle crée des interactions, mais aussi des in-
terférences, qui font qu’aucun des deux éléments ne peut sortir indemne de
la relation photobiographique, chacun étant en effet tributaire de I'autre dans
sa construction du rapport au réel. Voila pourquoi la photographie perd assez
vite, dans les textes autobiographiques, sa valeur d’illustration ou de preuve
pour acquérir une dimension heuristique. De plus, du point de vue sémiotique,
le choix de faire interagir dans la page le texte et I'image a une signification
particuliere et change la valence du texte ainsi que celle de I'image. Chaque
photo se charge d’une valeur poiétique et poétique dans I'interaction entre le
verbal (Iégendes et récit) et le visuel (le regard)’. Dans le cas de I'autobiographie

2 L'usage du terme “Pieds-Noirs” ne serait attesté en France qu’a partir de 1954 pour désigner
des “Francais rapatriés d’Algérie ou ceux qui pourraient I’étre: les Juifs y sont inclus par I'opinion
générale”. Ce néologisme, si mal accepté au début, a été relevé comme un défi par les Francais
d’Algérie (Costantini 151).

3 McLuhan affirme que de I'intermédialité, en tant que rencontre entre deux médias, nait une
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associée a I'image, comme le rappelle Véronique Montémont, le récit confere a
I'iconographie une valeur polysémique, tout en questionnant le statut de témoi-
gnage de la photographie.

Nous avons identifié un ensemble de phototextes autobiographiques ré-
digés a partir de la fin des années 1980, dans la période que Benjamin Stora
considére comme la plus féconde pour ’éveil de la mémoire dans les écrits des
femmes européennes sur 1’Algérie (2003). Les textes de notre corpus ont été
écrits par quatre écrivaines nées au Maghreb a I"époque de la colonisation qui
ont dii prendre la voie de I'exil pour des raisons liées a la fin de cette époque.
Cette série voit le jour en 1988 quand parait le récit pionnier, sans titre, de
Marie Cardinal qui ouvre le volume collectif Les Pieds-Noirs et sera I'objet de
notre article; Cardinal est I'une des premiéres écrivaines pieds-noires a repré-
senter le deuil de sa patrie (1980); quelques années plus tard, en 1994, Hélene
Cixous édite Photos de racines dans le recueil éponyme ou elle est interviewée
par Mireille Calle Gruber; entre 2001 et 2007 Colette Fellous publie une trilo-
gie autobiographique émaillée de photos (Avenue de France, Aujourd hui, Plein
été); enfin, a partir de 2005, Leila Sebbar commence a s’appuyer de maniére
récurrente sur des images dans sa production littéraire, d’abord dans sa tétra-
logie (Mes Algéries en France. Carnet de voyages, 2004; Journal de mes Algéries
en France, 2005; Voyage en Algéries autour de ma chambre, 2008; Le Pays de
ma mére. Voyage en Frances, 2013), puis dans la réédition de Je ne parle pas la
langue de mon pere (2016) jusqu’a Lettre a mon pére (2021).

Nous avons déja montré par ailleurs que ces textes partagent bien des élé-
ments avec I'autobiographie dans I’écriture féminine contemporaine, courant
qui privilégie le modele de I'album de photos et s’appuie sur des instantanés
familiaux dans le but de restaurer une ligne généalogique personnelle dans le
cadre d’une histoire collective (Ferraro & Sperti). Dans cet ensemble de textes
de Cardinal, Cixous, Fellous et Sebbar, I'instrument photoautobiographique,
alliant le visible au lisible, devient le moyen pour conduire une enquéte person-
nelle sur une histoire marquée par des fractures linguistiques et des tensions
culturelles importantes, et ce dans le cadre de la fin de la colonisation. Apparait
13, 2 notre avis, une coincidence non aléatoire: ces textes voient le jour dans les
années mémes ot la société francaise tente de se réconcilier avec un passé lour-

forme nouvelle qui représente un moment de vérité et de révélation (55). Quelques années plus
tard, Peter Wagner définit I'iconotexte: «an artifact in which the verbal and the visual signs min-
gle to produce rhetoric that depends on the co-presence of words and images» (16). Comme le
souligne Nachtergael, la critique littéraire tend souvent a assimiler texte et image, introduisant en
fait un vide méthodologique qui empéche le lecteur de saisir le sens du dispositif photo-littéraire
qui nait au croisement entre du visuel et du textuel.
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dement marqué par ’entreprise coloniale et par 'amnésie sociale qui 'entoure a
travers des débats publics et des controverses juridiques, animés par ’activisme
des Pieds-Noirs et des Harkis. 'Etat francais a fini méme par promulguer des
lois mémorielles, dont nous ne citerons que celle du 18 octobre 1999 qui définit
finalement les luttes de libération de I'Algérie comme une “guerre” et celles
de la Tunisie et du Maroc comme des “combats”, afin de mettre fin a un oubli
collectif qui ne reconnaissait pas la lutte menée par les peuples nord-africains
pour s’affranchir du joug colonial.

Les récits sur lesquels nous nous sommes penchées nous ont permis de creu-
ser une mémoire qui se situe des deux rivages de la Méditerranée; ils appar-
tiennent a un espace de 'entre-deux que I'écriture parcourt dans un mouve-
ment d’aller-retour qui parait ne pouvoir jamais s’arréter. Comme le remarque
Etienne Balibar dans le cas de ’Algérie, la France et son ancienne colonie
restent, en fait encore liées de nos jours dans un double bind inextricable aussi
bien sur le plan de I'imaginaire que sur celui du quotidien:

I’ Algérie est irréductiblement présente dans la France comme la France I’est dans I’ Algérie.
De part et d’autre, le corps étranger est d’autant plus impossible a éliminer qu’il ne tient pas
seulement a des présences physiques, mais a la mémoire et ala constitution de I'identité:
chacune étant affectée d’une différence intérieure, d’une essentielle non-contemporanéité a
soi (13).

Le recours au dispositif phototextuel permet a ces écrivaines de désensevelir
une mémoire enfouie, d’assumer leur propre histoire double sur le fonds de
cette période coloniale qui a lié a jamais deux Pays, deux peuples, deux langues,
deux religions, 'arabité et I’européanité. Ces iconotextes semblent partager une
posture mémorielle commune: ils reconstruisent par I’écriture et les images une
mémoire perdue, retracant des généalogies dans un récit de quéte et de filiation
ou la photographie joue un role capital au sein de ce processus d’émergence du
passé.

Marie Cardinal, écrivaine pied-noire

C’est dans ce cadre que nous examinerons le premier ouvrage au point de vue
chronologique de I'ensemble que nous avons analysé, Les Pieds-Noirs. Algérie
1920-1954, album collectif paru en 1988.

Méme si le volume porte en couverture le nom de Marie Cardinal, il est né
de fait d’'une collaboration de celle-ci avec Béatrix Baconnier, Albert Bensous-
san, Francine Dessaignes et Janine de la Hogue, des intellectuels nés ou ayant
vécu en Algérie et qui, par la suite, a travers leurs ceuvres, ont contribué a entre-
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tenir le mémoire des Pieds-Noirs. Janine de la Hogue est I'auteure du premier
article qui définit de maniere systématique cette production (1982). La partie
iconographique est éditée par Béatrix Baconnier, Edimédia, Chantal Maury et
Cyprienne Maury. L'album documente a 'aide de textes et de photographies
I'existence des Francais sur cette partie du sol nord-africain jusqu’a la veille de
leur rapatriement.

Les quatre chapitres qui suivent I'autobiographie liminaire de Marie Car-
dinal se distinguent de celle-ci. “Terres et Hommes”, “Le Temps de la Mo-
dernisation”, “Histoire et Politique” et “Le Temps de Vivre” rassemblent une
des collections iconographiques les plus importantes sur I’aventure pied-noire.
Méme la maquette est typographiquement différente: sont présentées plusieurs
images numérotées par page et des notices en colonnes qui complétent les 1é-
gendes en italique, illustrant les activités industrielles, artisanales et agricoles,
les particularités géographiques et architecturales du pays et de ses habitants,
Francais, Algériens, Mahonnais, Juifs et Kabyles. Ici le visuel et I'écrit sont com-
plémentaires, ce choix étant dicté par la volonté d’illustrer autant que de dé-
crire 'épopée pied-noire pour la tirer d’un oubli aux fortes connotations idéo-
logiques. Les auteurs, en évoquant Camus, comptent sur I’effet provoqué par
les images aussi bien que sur I'intérét de leur entreprise mémorielle: «histoire
se fige: il y a un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre, disait ce
génial éleve de la Khagne africaine [...] qui aura un jour le Nobel. Y a-t-il aussi
un temps pour se taire, se raidir dans le pale silence des photos?» (148 notice).

Selon Lucienne Martini (1997; 2005) cet album fait partie de la production
de la deuxieme période de I'exode pied-noir, celui qui, a partir des années 80,
suit la premiére phase, marquée par le silence et la honte. Le volume est dominé
par la “nostalgérie” qui caractérise cette vague d’ouvrages successifs, consacrés
a la récupération de la mémoire collective et a ’évocation fictive mais compen-
satoire, a travers les images et les paroles, d’une époque révolue et regrettée. Se-
lon Amy L. Hubbell, «The large majority of these texts [...] presents a non-cri-
tical and unified view of colonial life that is often overwhelmed with nostalgic
recreations of the homeland in an effort to smooth over the painful rupture
with the past» (Hubbel 2007a). Nous allons examiner dans quelle mesure cette
affirmation trouve une confirmation dans le phototexte de Marie Cardinal.

C’est sans doute du désir de mettre en commun leurs souvenirs a travers
la parole et I'image que nait le projet de cet album collectif auquel participe
I’écrivaine avec son texte autobiographique agrémenté de nombreuses photos
de I'époque ot elle a vécu dans le pays nord-africain, avant son exil. Cardinal
est née a Alger en 1928 d’une famille de propriétaires terriens, bourgeois et ca-
tholiques, implantée dans le pays depuis plusieurs générations; partie en France
pour faire des études de philosophie, elle se mariera avec ’homme de théatre
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Jean-Pierre Ronfard et habitera a Salonique, Lisbonne, Vienne, Montréal et,
enfin, dans le Vaucluse, loin pour toujours de cette terre qui I’a vue naitre. Les
Mots pour le dire, son roman le plus célebre, grand succes de vente a 'époque,
la consacrera comme écrivaine dans la mouvance féministe, ce qui contribue-
ra a occulter son lien avec I’Algérie. Méme si son pays natal est présent dans
tous ses textes, la critique n’a analysé cet élément comme source de création
qu’a partir des années 90 et selon une perspective postcoloniale (Proulx, Ha).
Déja Ecoutez la mer, publié en 1962, écrit année méme du rapatriement des
Pieds-Noirs, raconte I'histoire d’amour d’une jeune femme née en Algérie avec
un Allemand dans un décor parisien qui se superpose a des souvenirs d’Alger
qu’évoque cette femme. Et encore, dans le dernier roman de 'autrice, Anzour. ..
amours, paru en 1998, en I'espace d’'un matin et d’un aprés-midi, la protago-
niste, Lola, assise sous une tonnelle quelque part dans le Midi, se rappelle son
passé, son enfance en Algérie et se penche sur ses aventures amoureuses et sur
le lien tourmenté avec son mari. Dans ce récit, I'écrivaine s’interroge encore une
fois sur ses racines algériennes et, plus en général, sur sa difficulté de prendre
en compte par I'écriture des traumatismes et notamment la nostalgie pour son
pays de naissance.

Cest n’est que dans Au pays de mes racines — une sorte de cahier de retour au
pays natal commandé par son éditeur et suivi d’Au pays de Moussia écrit par sa fille
Bénédicte, (la seule de ses enfants qui ne soit pas née en Algérie) et paru en 1980 —
que Marie Cardinal affronte pour la premiére fois de maniere directe son rapport
avec son pays natal. Vingt-six ans aprés avoir quitté sa terre, elle accomplit un retour
sur les lieux ot elle avait vécu «en parfaite harmonie avec le monde» (pos. 1896).
Lécrivaine est alors confrontée au drame d’avoir perdu sa patrie, la langue arabe et
au fait de ne plus se sentir chez elle nulle part — «ce que je voudrais, dans le fond,
c’est débarquer a Alger, prendre un taxi et rentrer a la maison, dans ma chambre. Je
n’ai pas de maison ailleurs. Et pourtant je n’en ai plus la-bas non plus» (pos. 806).
Ici elle reprend la scéne primaire des Mots pour le dire reliant ainsi de maniére plus
directe les deux traumatismes subis: le récit de la tentative d’avortement accomplie
par sa mere pour se débarrasser d’elle d'un coté et la perte de I’ Algérie a cause de la
guerre civile de 'autre (Hubbell 2015: pos. 791).

L’album photographique Les Pieds-Noirs

A ce jour, il nous a été impossible de remonter aux circonstances qui ont prési-
dé au projet éditorial et de savoir si le témoignage de Marie Cardinal est spon-
tané ou bien s’il s’agit d’'une commande et surtout nous ignorons si le choix
d’entrecouper son texte de photos lui a été suggéré ou bien s’il émane d’elle.
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LES
PIEDSNOIRS

ALGERIE 1920-1954

MARIE CARDINAL

COMMENTAIRES DE BEATRIX BACONNIER, ALBERT BENSOUSSAN,
FRANCINE DESSAIGNE ET JANINE DE LA HOGUE

BELFOND

Couverture, édition 1988.

Le renouveau de l'intérét porté par I'opinion publique sur Ihistoire des
Pieds-Noirs est avéré par trois éditions du méme volume Les Pieds-Nozrs pu-
bliées entre 1988 et 2004: elles ne différent que par leurs couvertures. Nous
nous bornerons a examiner I'édition de 1988 et de 2004. La premiére reproduit
une sorte d’image selon le format d’une carte postale ou est représentée de
maniére stylisée, au premier plan, une caravane orientale sous des palmiers; en
toile de fond apparait un village mauresque perché sur une colline a I'ombre
d’un minaret. Dans la partie inférieure, la mention «ALGERIE 1920-1954»
fournit les reperes géo-temporels relatifs a I'illustration. Le titre Les Pieds-Noirs,
en haut de la page, est suivi du nom de I'auteure, Marie Cardinal, et, en ca-
racteres plus petits, de ceux des autres contributeurs. La couverture désigne
explicitement les différents collaborateurs, contrairement a ce qui se produit
dans I’édition de 2004 ou ils ne seront mentionnés que dans la page de garde,
laissant tout le mérite de 'ouvrage a notre auteure, la seule du groupe a étre
connue par le grand public.
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Marie Cardinal
 Les Pieds-Noirs

Couverture, édition 2004.

Cette derniere édition est publiée a quatorze années de distance, en 2004,
soit trois ans apres la mort de I’écrivaine: elle nous parait d’autant plus signi-
ficative qu’elle se situe chronologiquement au lendemain de la décennie noire
algérienne qui avait définitivement brisé les faibles liens qui reliaient encore les
Pieds-Noirs a I’Algérie, les empéchant, une fois pour toutes, de revenir, ne fut-
ce de maniére nostalgique, sur les lieux.

La couverture reproduit un instantané du port d’Alger remontant aux der-
nieres années de la présence francaise. Sur I'image, coloriée a partir d’un fond
sépia lui conférant un arriére-gotit nostalgique, apparaissent le nom de I'au-
teure et le titre de 'ouvrage. En bas a droite, une autre photo, détourée, se
superpose a celle du port: elle représente le détail d'un paquebot en noir et
blanc, remontant au siécle dernier qui est sans doute censé représenter symbo-
liquement des Frangais qui arrivent en Algérie pour s’y établir. La narrativité de
cette nouvelle image de couverture, qui embrasse positivement toute I’histoire
des Pieds-Noirs, investit ce que le lecteur voit et ce qu’il peut inférer a partir du
visuel. Le montage de deux images tend a évoquer un climat historique perdu,
un passé condamné a I’'oubli. Dans cette optique, la nouvelle couverture intégre
I’évocation nostalgique de I’Algérie francaise dans le discours rhétorique, pater-
naliste et exotique, véhiculé par I'idéologie coloniale.
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Nul doute que cet album vise a faire émerger I’éthique performative des
Francais, symbolisés par les pionniers du paquebot, qui ont transformé I’Al-
gérie pendant leur présence. L'image de couverture de I’édition de 2004 pose
la question de la relation entre le visuel et le narratif: les notices illustrées de la
partie documentaire des quatre chapitres qui suivent le récit autobiographique
de Marie Cardinal forgent une vérité, qui s’appuie sur les témoignages visuels
d’une modernisation de I’Algérie entre 1830 et 1954, a partir de la post-mé-
moire des Pieds-Noirs. La rhétorique de I'image de couverture corrobore I'élan
de l'entreprise coloniale progressiste et confirme le role compensatoire que
jouent ces publications face a ce qui est désormais, a cause des événements
historiques, interdit a la vue et privé de vie.

Un témoignage littéraire entre mots et images

En ’absence d’une attestation incontestable, nous essaierons de mesurer le
degré d’implication de Marie Cardinal dans le projet éditorial de 'ouvrage sur la
base des indices textuels qu’on peut y déceler. La présence de quelques photos
familiales — entourées de maintes images célébrant ou du moins accompagnant
I'entreprise coloniale francaise en Algérie — montre que I’écrivaine a partici-
pé activement a ce projet, en fournissant quelques clichés tirés de son archive
personnelle. En outre, méme s’il s’agit d’un texte qui se veut un témoignage,
personnel et historique, I'auteure ne renonce pas a y insérer une autocitation, la
description d’une noce paysanne tirée d’Au pays de mes racines (1980), suivant
une habitude acquise de I’écrivaine pour qui, a travers ce dispositif citationnel,
chacun de ses écrits compose la tesselle d’une mosaique qui trouve son unité dans
son assemblage et par ces répétitions. De ce fait, Au pays de mes racines devient
la dyade incontournable de I'iconotexte autobiographique de 1988: tous les deux
sont habités par une mémoire complexe, stratifiée, qui répond au traumatisme
de I'abandon par la création d’une Algérie imaginaire et mythique, a propos de
laquelle Marie Cardinal affirme: «J’écris toujours le méme livre dont 'empreinte
est 1a-bas. La vie d’une femme vivant sur une terre ravagée par le conflit des hu-
mains» (Hubbell, 2007a: 29). Ces deux récits autobiographiques constituent une
piece importante dans le travail du deuil de I’Algérie que Marie Cardinal partage
avec les autres Pieds-Noirs. Chez eux les livres deviennent le lieu de mémoire
d’une patrie spirituelle, en partie fictionnelle sans doute, qui fonctionne comme
une chambre de compensation face a la dépossession physique et définitive d’une
terre natale convoitée mais foncierement ambigué (Lowenthal).

Par le biais de ces citations intertextuelles, le témoignage de Marie Cardinal
qui ouvre Les Pieds-Noirs en renforce le caractére littéraire, alors que les autres
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parties du livre gardent une empreinte documentaire a I'unisson avec le projet
colonial. Cette différence est manifeste et presque déroutante car sur la couver-
ture et dans les pages de garde, elle apparait comme la seule autrice alors qu’il
s’agit d’un ouvrage collectif. Le récit de ses souvenirs intégre des images répon-
dant donc a un dessein différent par rapport aux chapitres qui suivent. La mise
en page de cette deuxiéme partie en témoigne: de nombreux clichés insérés
dans un texte en colonnes forment un ensemble cohérent illustrant 'entreprise
des Pieds-Noirs.

Dans cet ensemble, le récit liminaire de Marie Cardinal constitue une excep-
tion. Il présente une maquette ou est évidente la disproportion entre I'ampleur
de la partie écrite et les quelques photos reproduites. Marie Cardinal y raconte
son enfance et sa vie d’avant ’exode: son écrit occupe 84 pages sur les 292 du
volume et n’y sont reproduites que vingt-quatre photos dont trois seulement
tirées des archives familiales de I'auteure et vingt-et-une illustrant des paysages
algériens et leurs habitants. Ces derniéres proviennent de différentes archives
pieds-noires; tous les clichés figurent individuellement sur la page de droite
ou de gauche selon le cas; aucun n’est numéroté. Les légendes sont réduites a
I’essentiel, voire lacunaires: parfois, comme cela arrive dans la cinquiéme photo
qui représente des femmes algériennes se préparant a une cérémonie tradition-
nelle, sans doute un mariage, il n’y a que I'indication de la provenance, «Coll.
Baconnier» (21), Béatrix Baconnier étant 'une des contributrices de ce volume
collectif. Et encore, I'on peut supposer, par le choix de la forme impersonnelle
utilisée dans la premiere légende des images familiales (“Marie Cardinal en
1930”: 10) et par I'absence de toute 1égende dans les autres clichés provenant
de l'archive personnelle de I'écrivaine (30; 31), que cela dépend soit d’une vo-
lonté de détachement, qui contrasterait pourtant avec le ton intimiste du texte,
soit d’une participation indirecte de Marie Cardinal au projet de I'album. Dans
son récit on ne retrouve pas non plus des références directes aux photos.

Le récit commence a rebours: sont évoqués tout d’abord la naissance d’Alice,
la fille de I’écrivaine — a qui est dédicacée cette autobiographie —, née a Alger le
3 juin 1954, et le départ de la famille du pays, départ qui s’avérera a posteriori
définitif (11). Il remonte, sans solution de continuité, a la petite enfance de
'auteure et s’interrompt en 1946, date de la mort du pére de ’écrivaine; la suite
de I'histoire est laissée dans le flou, méme si le départ de Marie Cardinal pour
la France ou elle va poursuivre ses études et les prodromes de la guerre d’Al-
gérie reconduisent le lecteur a la prolepse d’ouverture du récit. La, le choix de
Marie Cardinal, qui a I'époque vivait a Salonique, de venir accoucher de I'autre
coté de la Méditerranée est représenté comme un geste instinctif, incontour-
nable qui accentue, aux yeux du lecteur, le choc du départ impromptu d’Alger
dont les conséquences ne sont pas immédiatement percues par la narratrice.
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Le bébé, Alice, porte le nom de la grand-mére de Marie Cardinal, sans doute
celle qui est portraiturée dans la premiére image du récit autobiographique des
Pieds-Noirs, «<née dans une ferme de la région de Mostaganem, dans le dépar-
tement d’Oran, en 1878» (Au Pays de mes racines, pos. 1920). La nouveau-née
est donc, en tant que rejeton de la cinquieéme génération, la derniére filiation
familiale sur le sol algérien, celle par qui s’interrompt définitivement I’histoire
de la famille Cardinal en Algérie.

Les Pieds-Noirs resterait un livre de compilation documentaire, dépour-
vu de tout autre intérét, sinon celui de témoigner de I’essor d’une vague
nostalgique ambigué et jusque-la censurée, sans ce témoignage liminaire qui
imprime une perspective personnelle, poétique et problématique au volume.
En se focalisant sur son expérience autobiographique, I'auteure, issue d’une
famille matriarcale, condense I'histoire de quatre générations de femmes qui
sont représentées dans le premier cliché. Il s’agit d’une saga ou le récit de
la force de volonté et de I'esprit entrepreneur de celles-ci ne glisse pas sur
les questions historiques, mais il met en perspective tous les stéréotypes et
les rapports de force a I’ceuvre dans cet échantillon colonial privé et intime.

Le role des images est traditionnel, elles doivent illustrer le récit: malgré
une certaine distance par rapport a ’écrit elles contribuent a former un
cadre grace auquel le lecteur pourra esquisser les linéaments de la vie de
I’écrivaine a I’époque coloniale, en jetant un regard sur son archive per-
sonnelle. Cette double fonction constitue le mécanisme poétique du texte,
offrant un point de vue personnel et décentré sur une question historique
complexe. Dans ce vacillement entre ’élément graphique et I’élément visuel
le lecteur acquiert une nouvelle perspective sur I’aventure pied-noire.

Le récit part de I'enfance de I'auteure pour s’ouvrir a une dimension
collective et historique visant a réélaborer cet exode traumatisant. En par-
courant le texte, trois aspects méritent d’étre analysés: la relation entre
I'autobiographie et les quelques images tirées des archives familiales de
I’écrivaine, la séquence des reproductions des clichés, dont nous allons exa-
miner la suite finale, et quelques effets qui faussent le rapport entre parole
et image.

Le mouvement du texte de Marie Cardinal connote un élargissement multi-
ple de la focalisation: premiérement dans la mise en page typographique, bien
plus ample par rapport aux autres chapitres, pour souligner le caractere litté-
raire de celui-ci. On fait allusion aux différentes composantes qui caractérisent
les Pieds-Noirs comme un peuple de I'entre-deux, ayant une identité forte, ori-
ginale, partagée, mais pour qui la France restait une patrie «symbolique» et
lointaine, vénérée malgré sa condescendance envers eux, les ‘Francais’ d’Algé-
rie, mais assez cynique pour les mobiliser et les sacrifier a I'occasion des guerres.
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L’immensité de cette terre — «quatre fois plus grande que la France» (11) — est
mise en relief par rapport au nombre des colons: «un petit million de chré-
tiens et de juifs» (Ibidern). Cette ampleur se refléte aussi bien dans la maquette:
les images, une par page, sont présentées apres I'affirmation: «Ma famille était
d’Algérie» (9)*, qui focalise le récit sur 'aventure coloniale de la famille de I'au-
teure. C’est ainsi qu’en tournant la page, sur la gauche (10), le lecteur percoit la
premiére image, un portrait familial, issu des archives de I’écrivaine, réunissant
quatre générations de femmes pieds-noires appartenant a la branche maternelle
de la famille de Marie Cardinal.
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Marie Cardinal en 1930 (Coll. M. Cardinal-Edimedia)

La photo a été prise en plein air, sans doute dans la propriété familiale; deux
d’entre elles ont pris place sur deux chaises posées I'une a c6té de I'autre, pres
d’une plate-bande surmontée d’un treillage vide. La future écrivaine, agée d'un
an environ, est au centre de I'image, assise sur les genoux de son arriére-grand-
mere, aux cotés de sa mere et de sa grand-meére et protégée par ce triumvirat de
femmes drapées de vétements sombres sur lesquels se détache la robe blanche

4 Cette affirmation est un topos: elle apparait dans Les mzots pour le dire: «L Algérie ¢’était ma
vraie mere» (59) et dans Au pays de mes racines: «cette terre est toujours ma mere» (pos 2054); cf.
Alison Rice et Tzu-Shiow Chuang.
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de P'enfant. Cette photo semblerait conférer d’emblée au récit la forme d’'un
album de famille, forme que 'on retrouve souvent chez les écrivaines et qui
vise a mieux affirmer la généalogie, ce qui est d’autant plus nécessaire ici, au
vu de malheurs historiques et familiaux qui ont frappé la famille créant le dé-
sert d’hommes que scelle cette image (Hirsch 8-9)°. Mais a cette iconographie
de l'intimité correspond une 1égende impersonnelle a la troisieme personne —
“Marie Cardinal en 1930” (10) qui, unie a la pénurie d’images intimes, laisse
planer le doute sur la collaboration de I’écrivaine a la maquette de ce livre: une
distance ultérieure et problématique entre ce groupe familial et I'extérieur est
posée.

Le format vertical de ce portrait matriarcal, avec le treillage vide en tant que
toile de fond qui a la fois I’encadre et révele son manque, s’oppose au format
horizontal des deux photos de paysage successives, extraites d’autres collec-
tions (11), de facture coloniale, ot des Algériens se reposent sous des oliviers
et font une cueillette de géraniums. A ces derniers et notamment aux gens qui
travaillaient dans la propriété de la famille Cardinal — les paysans Barisian et
Barded, le domestique Aoued et Youssef le jardinier — sont liés les souvenirs les
plus heureux et tendres de 'enfant Cardinal qui évoque avec nostalgie ce temps
“de I'insouciance”:

Pour moi, la vigne, le vin... tout ca est pour toujours lié a la clarté des yeux de Barisian, a
son nez aquilin, a ses pommettes hautes. Il m’expliquait les labours, la taille, le sulfatage a sa
maniére. Le soc de sa charrue ouvrait le sol qui contenait les secrets des racines. Grace au
travail des laboureurs, a la fin de I'été les grappes seraient lourdes (12).

Le dispositif phototextuel a 'ceuvre dans le photo-texte de Cardinal se
fonde aussi sur des effets de séquence: un exemple intéressant est celui qui se
met en place a la fin de 'album: I'avant-derniére photo reproduit une vue d’en
haut du port d’Alger (79) et une prise de vue similaire est présente dans I'image
successive, la derniére du texte, qui représente le Cimetiere de Saint-Eugene,
ou est enterré le pere de ’écrivaine, mort en 1946 (81).

5 1l serait sans doute intéressant de fixer notre attention sur I'Operator, peut-étre le pere de
’écrivaine.
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Le port d'Alger (CaPote

Le Port d’Alger (CAP-Viollet)

Cimitiére de Saint-Eugéne (DR)
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Sans solution de continuité chronologique, le récit relate une visite-hom-
mage de l'auteure sur sa tombe, située dans un «Apres... apres...» flou (80),
mais de toute évidence accomplie lors de son retour en 1980, ce premier retour
aprés vingt-quatre années d’absence, décrit dans Au Pays de mes racines. La
représentation écrite du geste de 1’écrivaine qui gratte la mousse de la dalle
funéraire pour faire réapparaitre enfin le nom de son pére, sa date de naissance
et de mort, permet enfin de superposer les deux prises de vue, celle de la ville
et du port d’Alger de la page précédente et celle du cimetiére, nimbées par la
méme aura funéraire. La fin du monde colonial, sur laquelle glisse la narratrice,
est exprimée par la succession de deux images a la perspective similaire qui met
en relation la mort de son pére, celle de la disparition de sa famille et la perte
de son pays natal. Et pour corroborer cette intersection entre le personnel et le
politique, le texte se termine par une carte politique de I’Algérie, datée 1942-
1962 — étalée sur deux pages (81-82) qui, par sa désuétude évidente dans la
nomination des lieux en francais, fait figure d’épave, métaphore historique de la
fin de 'appropriation occidentale de I'espace. Elle est suivie d’une carte postale
touristique de Tlemcen (84): remontant sans doute a I’époque coloniale, re-
produite en noir et blanc, elle représente un groupe de femmes complétement
recouvertes de voiles blancs se promenant dans un cimetiére musulman bordé
de cypres. De nombreux éléments, le deuil, la présence prépondérante de pans
qui recouvrent en le cachant le corps et le visage des femmes renvoient encore a
la négation de la visualisation, comme conséquence du traumatisme de I'exode
et de la difficulté de représenter 'ambiguité de la vie coloniale. Toutefois ce
récit se scelle significativement par la «fin» de I'image, remplacée par une carte
désuete et un embléme dépassé.

Des clichés conventionnels face au regard d’une intruse

Les souvenirs personnels affleurent, assortis d’un sentiment de supériorité, qui
témoigne de la distance entre Francais et Algériens. En effet, dans les réminis-
cences enfantines de Marie Cardinal, la vie a Alger et a la ferme familiale de
Mostaganem apparait comme une alcdve protectrice et rassurante ou le regard
de biais de la «voyeuse» (17), telle que Iécrivaine se définit, percoit les signes
avant-coureurs des déchirures sociales, politiques et familiales, tout en bénéfi-
ciant du systéme d’usurpation mis en place par I'Hexagone. L'un ne va pas sans
l'autre dans une contradiction irrémédiable; si le monde de Marie Cardinal s’est
bati a la mesure de son bonheur algérien, elle n’en est pas dupe.

En fait, ce texte autobiographique embrasse une épaisse couche de temps:
de I'enfance, trempée dans les parfums du jardin de Mostaganem encore pré-
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sents a l'esprit de I'auteure, au regard interdit et perspicace de la jeune fille
qu’elle était devenue, capable d’entrevoir les fissures historiques et morales,
prodromiques d’un désastre inévitable. Toutes les photographies reproduites
dans cette premiére partie autobiographique sont présentées en face, illustrant
en noir et blanc différents moments privés et publics de I’époque: le portrait
familial, les travaux a la ferme (10, 52), les corteges politiques et les défilés
militaires (41, 45). Ces images sont unidimensionnelles et plates: elles accom-
pagnent des souvenirs de vie coloniale, de la guerre qui a «creusé un fossé entre
la France et nous [...] faisant de nous de “droles de citoyens”. Une chimie qui,
plus tard, nous empoisonnera, s’est alors effectuée a notre insu» (47).

A ces clichés conventionnels se juxtapose le regard de biais de la narratrice
qui capte ce qui a 'époque était encore peu visible. Cachée derriere le rideau
de la chambre ot sa mere ’avait confinée, elle participe au drame social et saisit
la violence dissimulée derriere la féte en I’honneur de la trés jeune mariée algé-
rienne, Zorah, qui épousait un vieillard du village d’a coté car il avait payé un
“trésor” a sa famille (20) (épisode par ailleurs cité dans Au pays de mes racines).
Toujours dissimulée derriére les fenétres de sa chambre, un soir d’été algérien,
agée de douze ans, elle expérimente I'éveil de sa sensualité, en épiant un couple
frémissant de désir qui cherche un abri derriere les dunes pour faire I’amour.
Par ce regard interdit, elle désobéit ainsi a sa mere et se démarque finalement
d’elle d’autant plus que ce désir a la fois si vif et dégolitant se concentre sur
‘Tautre’, probablement un Mahonnais:

Du coup mon attention — ma curiosité plutdt — s’est portée sur 'homme dont I'allure pourtant
ne m’attirait pas [...] Au fur et 2 mesure qu’il approchait de la maison d’oti je I'observais je le
trouvais de moins en moins séduisant mais je ne parvenais pas a détacher mon regard de lui.
C’était un homme trés brun de peau et de poil, un Espagnol peut-étre, ou un Mahonnais (25).

Cet épisode s’accompagne d’un autre regard oblique, en retrait, celui de
la narratrice qui, d’un abri solitaire perché sur le sommet d’une colline, un
matin au début des années Cinquante «beau a vous couper le souffle» (35),
en Kabylie, entend une voix dissonante et lointaine répétant avec hargne «Aie
Boulitique, Boulitique, Boulitique!». Ces mots criés par un Algérien de la
montagne, dont le regard exprimait «une sorte de colere froide» (36), de la
rage et du regret, sont accompagnés d’un geste violent puisqu’il «brandissait
un gourdin» (36): c’est un signe proleptique de la violence qui va éclater, qui
étonne la narratrice a I’Age de vingt ans. Dans cette interchangeabilité fautive
des sons, qui transforme le mot “politique” en une menace et un reproche,
s’accomplit «le commencement d’une tragédie qui allait se jouer quelques
mois plus tard...» (36).
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Mais si I’écrivaine montre a quel point a I'’époque elle ignorait les enjeux
de sa permanence insouciante en Algérie, au moment de la rédaction elle n’est
pas dupe de la “nostalgérie”: elle renvoie le lecteur a la disproportion spatiale,
sociale et démographique entre Pieds-Noirs et Algériens a 'époque coloniale
et a la hiérarchie sociale rigide sur laquelle se fondait 'entreprise coloniale, que
confirment les images dans leur ségrégation entre colons et colonisateurs®. En
fait, il nous semble que la place importante qu’accorde I’écrivaine a la représen-
tation de différents serviteurs de la famille et de I’entreprise agricole Cardinal
s’accompagne — et ce n’est pas un hasard — d’un vide photographique que seule
peut remplir 'archive documentaire. Mais, en méme temps, les années qui se
sont écoulées depuis la fin abrupte de I’Algérie francaise consentent a I’autrice
de raconter finalement une dimension privée, familiale, non sans accents po-
lémiques a I'égard de la France: «Pour la plupart d’entre nous, la France était
le champ de bataille, la terre ot les hommes faisaient leur devoir de citoyen en
versant leur sang. Plus tard on nous apprendra que nous étions des Francais “a
part entiére” mais nous I’avions ignoré jusque-1a, presque jusqu’a la fin» (9).

Et le texte alterne entre le “nous” qui révele 'orgueil familial, mais surtout
celui de la communauté des Pieds-Noirs, et le “je” des souvenirs enfantins,
personnels et des regrets. Dans cette alternance, Marie Cardinal nous fait sentir
I’emboitement de I'histoire privée dans la grande Histoire, celle qui obligeait les
colons, qui occupaient une terre lointaine, a verser leur sang pour une ‘patrie’
lointaine et peu reconnaissante: «nous avions beaucoup d’espace, beaucoup de
liberté, beaucoup de droits et le devoir de mourir pour la France» (9), celle qui
détournait son regard de I'histoire des Pieds-Noirs longtemps méconnue.

Cette alternance rend compte de la difficulté et de I'ambiguité de Marie
Cardinal — issue d’une famille religieuse et conservatrice d’un point de vue poli-
tique, ot il n’était jamais question de s’interroger sur le sens de la présence fran-
caise, simplement constatée, et sur le sort du territoire occupé — de représenter
la situation d’usurpation qui se cachait derriére ce temps de I'insouciance. Tou-
tefois, 'autobiographie noue, par ce déphasage entre le point de vue de I'image
et celui de I'écriture, les fils des événements en laissant parfois percevoir les
félures, I'inanité et I'incongruité des attitudes, des relations et des rapports de
force qui déchaineront la guerre civile.

Liconotexte liminaire de Marie Cardinal dans Les Pieds-Nozrs met en place
deux perspectives — I'une par les images et 'autre par I'écrit — déphasées I'une
par rapport a 'autre: la premiére illustre différents moments de la vie coloniale

6 Deux seules exceptions, apparemment (18, 49), la premiére image appartient 2 la collection
de la Hogue dont la légende ne mentionne que le lieu de la prise de vue de la photo, la deuxieme
seulement la collection dont elle est extraite.
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de I'auteure, de sa famille et d’autres Pieds-Noirs en Algérie avec vingt-quatre
photos en noir et blanc, notamment des portraits ou des cadrages pris de face
qui se caractérisent par leur evidentia, par la platitude de leur témoignage:
elles s’adressent directement au lecteur-spectateur pour lui transmettre le “ca-
a-été” colonial (Barthes). La narratrice, par contre, met en scéne un autre ré-
gime visuel, celui de I'intruse: par son regard oblique, celle-ci met en question
sa présence dans le pays qui est pourtant le sien. Cela lui permet de regarder
la vie sous la colonisation algérienne selon une autre perspective, en parve-
nant 2 la fois a la regretter et a mettre en doute sa légitimité. Ce regard caché,
soustrait a 'attention d’autres Européens et Nord-Africains, et notamment de
sa mére, n’est pas seulement le moyen par lequel I’héroine s’éveille au désir
sensuel et en fait 'apprentissage en opposition a la régle maternelle, mais c’est
aussi bien celui qui lui offre un apercu différent par rapport a sa famille sur la
politique francaise de la colonisation algérienne.

Le récit autobiographique de Marie Cardinal est associé a des images — pay-
sages urbains et de campagne issus d'un passé lointain et révolu — qui com-
pensent ce qui se dérobe désormais a la vue et a la vie de I'écrivaine qui, en-
fant, avait su poser son regard d’intruse sur les félures sociales, et politiques de
I’Algérie coloniale et sur celle de son milieu familial. La photobiographie de
Marie Cardinal, loin d’étre un album de famille, devient ainsi 'instrument de

représentation des déchirements schizoides liés a 1a fin de 'entreprise coloniale.
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