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Larticolo analizzera come, con 1'ekphrasis cinematografica di A Scene from the Movie
GIANT, Tino Villanueva crea una commistione intersemiotica che non fa solo esplodere le
opposizioni binarie, ma mette anche in evidenza i limiti della traducibilita (e la specificita dei
vari linguaggi), dando vita a una tensione che ¢ radicata nell’esperienza della terra di confine.

“A Small Dimension of a Film": Cinematic Ekphbrasis and Intersemiotic Translation in Tino
Villanueva’s Scene from the Movie GIANT

This article will analyze how, through the cinematic ekphrasis of A Scene from the Movie
GIANT, Tino Villanueva creates an intersemiotic mixture that not only explodes binary
oppositions, but also highlights the limits of translatability (and the specificities of the vari-
ous languages), staging a tension that is rooted in the experience of the borderlands.

Colori in movimento

Il numero di marzo 2016 della rivista Poetry ¢ in parte occupato da un portfolio
curato da Francisco Aragon e intitolato “Pintura: Palabra”. Si tratta di un pro-
getto incentrato sulla pratica dell’ekphrasis, dove dodici poeti latznos — per lo pit
messicano-americani, ma non solo — si cimentano nella rappresentazione lettera-
ria di opere di arte visiva (dipinti, fotografie, sculture), tutte di area ispano-
americana, le cui riproduzioni all’interno del volume sono accostate alle poesie.
In questo spazio spicca la presenza di Tino Villanueva, una delle figure semina-
li del cosiddetto ‘Rinascimento chicano’, il movimento di presa di coscienza
politica, culturale e artistica che negli anni Settanta caratterizzo i messicano-
americani. La poesia di Villanueva, “Field of Moving Colors Layered” & una ri-
sposta a un dipinto astratto del pittore chicano Antonio Valdés, Untitled (1965).

Villanueva vede nel dipinto tre o quattro figure ben distinte, di diverso colo-
re, in procinto di muoversi su uno sfondo blu — il ‘campo’ del titolo — descritto
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con le parole ‘the blue waiting’ e ‘the blue abyss’. Nell’evidenziare il movimento
delle quattro figure, il poeta lo descrive come un tuffo nello sfondo blu: «They
are wayward energy, moving right / to left (the right one more sensuous than the
rest) / about to dive / into the deep-blue waiting — call it the unknown. / I'd like
to be there when they meet that blue abyss / head on» (Poetry: 617). La poesia
prosegue con una domanda che riguarda il possibile esito di questo incontro tra
le figure e I'abisso dello sfondo. Risultato che puo coincidere con un potenzia-
mento («Will they keep their shape, I wonder, / or break up and rearrange
themselves / into a brighter, more memorable pose / ...into a bigger elemental
thing? »), quanto con una perdita dello ‘splendore’ («luster») che riposa sulla
logica della loro separazione: «I'm really asking this: / When they run into the
landscape of blue, / will these figures lose their logic of luster? / Will they lose
their lucid argument of color, / their accumulated wealth of geometry?» (617).

Di questa poesia il poeta e accademico Carl Phillips offre una lettura meta-
forica e politica: al suo centro vi sarebbe la tensione tra I'essere se stessi e la
possibilita dell’assimilazione, cosi come la sfida dell’assimilarsi senza incorrere
nel compromesso. Il dilemma che Villanueva si pone riguarda I'identita come
frutto di una tensione e di un equilibrio che vanno sempre rinegoziati. La poe-
sia dunque affronterebbe in modo ampio e obliquo il conflitto tra diversita e
assimilazione, radicato nell’esperienza migratoria delle Borderlands: «how to be
uniquely oneself while engaging, necessarily, with a world of differences, those
differences the gift, the dilemma, both at once» (s.p.). Vi sono indubbiamente
delle analogie tra i vissuti dei due artisti, appartenenti a generazioni diverse:
anche se Valdés (nato nel 1918) ¢ cresciuto in California e Villanueva (classe
1941) in Texas — per poi risiedere a Boston per la maggior parte della sua vita
— essi sono accomunati dal vissuto in quanto figli di messicani che hanno attra-
versato la frontiera.

La tensione al centro della poesia risulta particolarmente adatta, al contem-
po, a riflettere in modo metaletterario sulla strategia poetica stessa che il poeta
applica, 'ekphrasis, caratterizzata da un’assimilazione tra i due diversi modi di
rappresentazione per eccellenza, I'arte verbale e quella visiva. Come afferma
W.J.T. Mitchell nel suo celebre saggio “Ekphrasis and the Other”, lo scopo
principale della ‘speranza’ ecfrastica (una delle tre fasi prodotte dall’ekphrasis
secondo il teorico americano, insieme alla ‘paura’ e all “indifferenza’) ¢ il supe-
ramento dell’alterita, trattandosi del genere in cui il testo incontra le sue ‘alte-
rita’ semiotiche'. Un superamento delle opposizioni binarie sul cui risultato ci
si puo porre domande analoghe a quelle formulate da Villanueva.

! Come spiega Mitchell: «Ekphrastic poetry is the genre in which texts encounter their own
semiotic ‘others,” those rival, alien modes of representation called the visual, graphic, plas-
tic, or ‘spatial’ arts’» (156).
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Un altro aspetto centrale di “Field of Moving Colors Layered”, sottolinea-
to dallo stesso titolo, ¢ 'enfasi posta sul movimento, che intercetta una delle
componenti-chiave dell’ekphrasis. Per meglio comprenderne le implicazioni, ¢
utile fare riferimento a uno dei saggi canonici sulle differenze tra arti verbali e
arti visive, a cui si rifanno anche le teorizzazioni novecentesche sulla poesia
ecfrastica, il trattato di Gotthold Ephraim Lessing Laocoonte, ovvero sui liniti
della pittura e della poesia (1766). Animato da una concezione fondamental-
mente essenzialistica, Lessing distingue nettamente tra arti temporali (all’epo-
ca coincidenti con quelle verbali), che sviluppano la narrazione diacronica-
mente tramite una successione di azioni, e arti spaziali, percepibili sincronica-
mente. Le arti temporali sono caratterizzate dal tempo e dall’azione, mentre le
arti spaziali sono definite dalla stasi e dal silenzio. Le arti visive possono, se-
condo Lessing, rappresentare ’azione e assurgere a una qualita narrativa solo
raffigurando quel momento ‘pregnante’ o ‘fecondo’ (eznzigen Augenblick), che
condensa i passaggi temporali di una vicenda rendendo comprensibili al suo
interno sia le azioni precedenti, sia quelle successive. Il tentativo di Villanueva
in “Field of Moving Colors Layered” ¢ quello di evidenziare la presenza del
‘momento pregnante’ in un’opera d’arte non rappresentazionale, ovvero quan-
to di pit lontano vi sia dalla sfera della temporalita e dalla narrativa. Contra-
riamente a quanto avviene con il Laocoonte, il momento successivo non ¢ in-
scritto nell’'immagine, ma rimane misterioso e inaccessibile («call it the
unknown», 617).

Quale esempio di poesia ecfrastica, “Field” possiede la qualita attribuita
all’ekphrasis da Jean Hagstrum, «the special quality of giving voice and langua-
ge to an otherwise mute art object» (Hagstrum 18): infatti il mutismo delle fi-
gure ¢ sottolineato dal verso che coincide con il titolo della poesia («a field of
colors layered, muted», 617). Nella sua elaborazione sul dipinto di Valdés,
Villanueva ¢ parimenti guidato dall’impulso di conferire all’opera movimento
e narrazione. Iniettando la £znesis nel dipinto (o evidenziandone la presenza),
il poeta sottrae I'opera pittorica dalla pretesa immunita al tempo e alla storicita,
in altre parole la strappa all’astrazione. E nella stessa logica che la poesia con-
ferisce al dipinto Untitled anche un titolo, mentre le altre poesie del portfolio
tendono per lo piu ad appropriarsi dello stesso titolo dell’opera d’arte che
rappresentano?,

2 La tendenza all’omonimia con le opere d’arte visiva che stanno descrivendo ¢ particolar-
mente diffusa tra le poesie ecfrastiche della letteratura nordamericana contemporanea; si
pensi, a titolo di esempio, a Nude Descending the Staircase (1961) di X.J. Kennedy, che
guarda al noto dipinto di Duchamp, o a Self-portrait in a Convex Mirror di John Ashbery,
dedicato a un dipinto omonimo del Parmigianino.
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Fermo immagine: Scene from the Movie GIANT

Per meglio mettere a fuoco la funzione dell’ekphrasis nell’opera di Villanueva,
risulta fruttuoso un confronto tra la modalita, finora analizzata, con cui il poe-
ta si relaziona a un’opera d’arte immobile e non rappresentazionale, e quanto
in precedenza aveva fatto con un oggetto artistico in cui la vocazione narrativa
¢ non solo presente, ma determinante: un kolossal cinematografico appartenen-
te alla cosiddetta eta dell’oro della Hollywood classica. Un impulso apparente-
mente antitetico di fatto anima la raccolta di ventuno poesie, divise in cinque
capitoli, che una decade prima Villanueva aveva interamente dedicato alla
pratica dell’ekphrasis, Scene from the Movie GIANT (1993, tradotta in spagno-
lo del 2005 da Rafael Cabanas Alaman con il titolo Escena de la pelicula GI-
GANTE), dove il poeta chicano opera una riscrittura della penultima scena del
celebre lungometraggio di George Stevens interpretato da Rock Hudson, Eli-
zabeth Taylor e James Dean, Grant (I gigante, 1956). In questa raccolta, vinci-
trice nel 1994 dell’ American Book Award, uno degli impulsi dominanti del
poeta di fronte ad un’arte gia di per sé riassuntiva di vari linguaggi come il ci-
nema ¢ quello di rallentarne I'azione, giungendo a tratti ad arrestare del tutto
il flusso temporale della narrazione. Impulso che ¢ gia insito nella scelta di
concentrarsi su una scena di sei minuti, a fronte delle tre ore del film, come a
voler carpire quel momento pregnante (per tornare a Lessing) che contiene al
suo interno sia quelli antecedenti, sia il compimento dell’azione drammatica,
sia, in questo specifico caso, la successiva vita del poeta-spettatore. Si tratta di
una scena che aveva prodotto nel poeta un effetto traumatico, al contempo
annichilente e fondativo della sua ricerca di una propria voce e identita, quan-
do a quattordici anni aveva assistito alla proiezione del film di Stevens.

La sequenza si apre con il proprietario di un diner, Sarge, che si rifiuta di
servire tre clienti messicano-americani, un’anziana coppia e quella che proba-
bilmente ¢ loro figlia. Bick Benedict (interpretato da Rock Hudson), il prota-
gonista del film, un ricco proprietario terriero che le vicende precedenti hanno
inquadrato come razzista e conservatore (ma non immune a una Bzldung, dato
che ha dovuto accettare il matrimonio di suo figlio con una chicana) interviene
in loro difesa e ne nasce una rissa. La rissa termina con la sconfitta di Bick, che
Sarge scaraventa per terra e a cui lancia addosso un cartello con su scritto: «We
reserve the right to refuse service to anyone». Nell’economia tematica del film
a questa apparente sconfitta corrisponde la definitiva redenzione del protago-
nista, che sottende un messaggio di speranza per il futuro. Nell’esperienza
spettatoriale ricostruita in Scene, tale risoluzione ¢ percepita come del tutto
incapace di attenuare il senso di annichilimento vissuto dal giovane spettatore.
Si tratta di una lotta tra bianchi (significativamente torreggianti rispetto alla
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minuta coppia di zejanos), che prende piede mentre la famiglia messicana viene
estromessa non solo dalla tavola calda, ma anche dalla messa in scena. La radi-
ce del trauma risiede nel fatto che, laddove I’enunciazione del film veicola Ii-
dentificazione con Rock Hudson, il poeta adolescente si ¢ rispecchiato nella
famiglia di messicano-americani.

Riappropriarsi della voce

Come in “Field of Moving Colors Layered”, in questo processo ecfrastico non
¢ tanto l'oggetto artistico ad appropriarsi di una voce, quanto 'osservatore.
Tale concezione, spesso tematizzata nell’opera di Villanueva, ¢ esplicitata nella
sua produzione saggistica, in particolar modo in una sintesi critica da lui stesso
dedicata proprio all’ekphrasis nel 2010. In questo testo Villanueva afferma che
all’interno del procedimento ecfrastico, che nella sua ottica coincide con il
movimento che va dall'immagine recepita alla parola scritta, ¢ in atto un trasfe-
rimento di potere, a beneficio dell’autore: «[1]o que permite [...] la reescritura
ekphrastica — mas alld de la mera descripcion, que conste— es claramente un
grado de creatividad por parte del autor: la oportunidad de opinar, interpretar,
interpelar, incluso de afadir al primer texto» (Imagen y palabra: 69). Nello
stesso saggio egli sottoscrive la ormai canonica definizione di ekphrasis offerta
da James A.W. Heffernan in Museun of Words, secondo cui si tratta di una
«verbal representation of a visual representation» (3). Tuttavia, apporta alla
definizione di Heffernan una lieve correzione, da lui espressa nella conferenza
a Washington D.C. che accompagnava ’esposizione dell’iniziativa “Pintura:
Palabra”: «Ekphrasis is the verbal and /iterary representation of a visual repre-
sentation» [s.p., enfasi mial’>. Una breve, ma significativa precisazione che da
un lato serve a distinguere la pratica ecfrastica da quella della critica artistica®,

> Dato che “Field” si rivolge a un’opera di arte astratta, ¢ opportuno ricordare che proprio
la potenziale non inclusivita, all'interno della definizione di Heffernan sottoscritta da Villa-
nueva, dell’arte non rappresentazionale ha portato Claus Cliver a definire I'ekphrasis come
«the verbal representation of a real or fictitious text composed in a non-verbal sign system»
(26, enfasi nell’originale).

4 Va ricordato che non di rado, in particolar modo nella letteratura successiva al dopoguer-
ra, la poesia ecfrastica ha integrato al suo interno brani interi, e invariati, di critica artistica.
11 caso piu celebre ¢ quello del gia citato Self-Portrait in a Convex Mirror di John Ashbery,
dove il poeta newyorkese riporta interi passi non solo del piti ovviamente letterario Giorgio
Vasari, ma anche della monografia di Sydney Freedberg sul Parmigianino (1950), alludendo
in tal modo alla sovrapponibilita e confluenza tra i due generi. Cf. Heffernan, J.A.W. “The
Verbal and the Visual”: 165.
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dall’altro restringe il campo da concezioni troppo ampie per cui qualsiasi ‘arte
su un’arte’ verrebbe letta come ecfrastica’. Soprattutto, la definizione scelta da
Villanueva permette di mettere al centro di questa pratica I'io lirico: in queste
rappresentazioni il carattere descrittivo passa in secondo piano rispetto all’atto
creativo, alla possibilita che ha il poeta di creare un oggetto artistico dotato di
una sua autonomia.

La commistione di linguaggi eterogenei intrinseca all’ekphrasis & centrale e
ricorrente nell’opera di Villanueva, e si collega alla sua Doppelbegabunyg, il
doppio talento che nel suo caso trova espressione a piu livelli. Da un lato,
nell’ambito dei linguaggi artistici Villanueva oltre che poeta & anche un pitto-
re, le cui opere sono state esposte a El Paso, a Berlino e a Boston e sono ap-
parse sulle copertine di riviste letterarie come TriQuarterly e Green Mountains
Review. Dall’altro, una delle caratteristiche peculiari di Villanueva, radicata
nella sfera culturale e linguistica chicana, ¢ il suo bilinguismo, o, come egli
stesso preferisce inquadrarlo, la ‘bisensibilita’ (Antologia histérica y literaria:
54). Egli abita con lo stesso grado di intensita nei risultati due codici linguisti-
ci, quello (nativo) ispanofono e quello, frutto di una tenace conquista, anglo-
fono®, ereditando cosi due ampi canoni letterari che a loro volta hanno in
comune proprio il valicare i confini, nonché I’essere a cavallo tra vecchio e
nuovo mondo.

La dialettica tra immagine e parola e la ricerca di forme espressive che evi-
denzino la porosita dei confini tra diversi linguaggi rappresentano una costante
nella sua opera. In questo senso, ¢ significativo che gli esperimenti con gli hazku
presenti nella sua raccolta Shaking Off the Dark fossero stati ispirati, secondo
quanto dichiarato dal poeta stesso, dalla lettura del saggio di Sergej Ejzenstejn
“Il principio cinematografico e I'ideogramma””’.

> Siveda, a titolo di esempio, la definizione formulata da Siglind Bruhn che vede 'ekphrasis
come la «representation in one medium of a real or fictitious text composed in another
medium» (8), equiparandola di fatto alla traduzione intersemiotica, di cui la pratica ecfra-
stica ¢ solo una delle molte varianti.

¢ A questo proposito si veda la poesia “Convocacién de palabras”, contenuta in Crénica de
mis arnos peores (1987), che racconta (e canta) il tentativo del poeta di impossessarsi dei
vocaboli inglesi prendendo appunti mentre guarda la televisione, con un dizionario a por-
tata di a mano.

7 Come afferma Villanueva in un’intervista con A. Robert Lee, «I discovered the haiku
when I read Sergei Eisenstein’s essay ‘“The Cinematic Principle and the Ideogram,” where
he lays out his theory on film montage and, in so doing, he speaks about the similar effect
of the Japanese haiku. No doubt I learned about film theory; however, I was more drawn
to what he pointed out about the haiku, which led me to write some myself» (175).
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Riappropriarsi del tempo e dello spazio: I’ekphrasis cinematografica

Nel suo essere quasi interamente attraversata da un’ekphrasis cinematografica,
la raccolta Scene from the Movie GIANT rappresenta un caso del tutto origi-
nale e quasi a sé stante, anche se tra gli anni Settanta e Ottanta gli esempi di
ekphrasis filmica diventano sempre pitl frequenti, specialmente nell’ambito del
romanzo statunitense postmoderno. I film reali o immaginari descritti nelle
opere ascrivibili a tale corrente (ad esempio, il fittizio “Alpdriicken” in Grav-
1ty’s Rainbow di Thomas Pynchon o “Casablanca” in A Night at the Movies di
Robert Coover) tendono ad assolvere il ruolo di confondere i piani ontologici,
o di proporre un livello ontologico che si interpone tra il testo e la realta, ge-
nerando una doppia mediazione che si compone di diversi sistemi semantici®.
Un romanzo coevo agli esperimenti di Coover e Pynchon dell’ambito ispano-
americano, El beso de la mujer ararnia dell’argentino Manuel Puig (1976), dove
quasi ogni capitolo & occupato dall’ekphrasis di un film (di cui solo uno, Cat
People di Jacques Tourneur, non ¢é frutto di invenzione), ne fa un uso del tutto
diverso e piu vicino a quello di Villanueva. I piani del reale e dell'immaginario
filmico sono qui nettamente separati, ma 'ibridita della forma ecfrastica di-
venta correlativo formale del dissolvimento di altre dicotomie su cui si fonda
la costruzione dell’Altro: politiche, sociali, di genere e, non ultime, ideologi-
che. In ambito poetico, una confluenza tra autobiografia, Storia e ekphrasis
cinematografica che presenta alcune analogie con quella operata da Villanueva
appare in “Fission”, la poesia che apre la raccolta Region of Unlikeness (1991)
di Jorie Graham. Ambientata in un cinema italiano nel 1963, “Fission” ¢ la
ricostruzione di un’esperienza spettatoriale del film Lo/ta di Stanley Kubrick
da parte della poetessa preadolescente, esperienza che viene bruscamente in-
terrotta da un avvenimento storico che prorompe dall’esterno: I'assassinio di
John Fitzgerald Kennedy.

Sebbene alle specifiche caratteristiche e funzioni dell’ekphrasis cinemato-
grafica siano stati dedicati relativamente pochi studi’, ¢ possibile riscontrare
tanto nei romanzi che nelle poesie che la impiegano vari punti in comune. In-
nanzitutto, in tali narrazioni si fa spesso, se non esclusivamente, uso del tempo
presente, in quello che puo essere letto come un tentativo di riprodurre la

8 Come afferma Brian McHale, «[clinematic discourse can be interpreted, as I have just
interpreted it, as a series of metaphors for textual strategies; but it can also be read as the
sign of a narrative level interposed between the text and the ‘real’» (129).

° Un contributo rilevante in questo senso ¢ fornito da volume Inzaginary Films in Literature
(2015), al cui interno vi ¢ il saggio di Heffernan “Notes toward a Theory of Cinematic
‘Ekphrasis’” (1-17).
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temporalita cinematografica dell’attimo per attimo, dove ¢ la successione di
inquadrature singole a formare I'illusione di continuita temporale. In Scenze
from the Movie GIANT questa temporalita viene messa in dialogo con il tempo
della vita e della Storia. Nonostante si evochi un ricordo, I'uso del tempo al
passato riemerge solo nelle poesie dedicate al mondo fuori dalla sala cinemato-
grafica e agli accadimenti immediatamente successivi alla visione del film (il
ritorno a casa, la graduale rimozione successiva), in particolare nel trittico di
poesie che occupano il capitolo IV, raggruppate sotto un titolo che & un chiaro
rimando a T.S. Eliot: “The Trailing Consequence”’®. Al contempo, al centro
della raccolta di Villanueva vi sono due distinte visioni del film di George Ste-
vens, separate tra di loro da poco pit di un quarto di secolo. In questo senso
I'uso del tempo presente pud anche essere visto come una sottolineatura
dell’annullamento della distanza tra le due visioni del film, cosi come un corre-
lativo formale della possibilita di fermare il tempo per riappropriarsene. Se di
fronte all'immobilita del dipinto 'appropriazione del poeta comporta I'intro-
duzione di una narrazione o per lo meno di un movimento, dinnanzi alla nar-
rativita del cinema la sua agentivita si esprime nella cattura degli istanti di cui
la pellicola ¢ composta, con tecniche che rimandano all’'uso del fermo immagi-
ne e del pulsante di riavvolgimento, ovvero a possibilita che negli anni Cin-
quanta e Settanta in cui la raccolta ¢ ambientata erano inaccessibili a uno
spettatore, sia cinematografico sia televisivo.

Il narratore si trova nel suo appartamento di Boston nel 1973 e casualmente
si imbatte nella scena in questione, questa volta trasmessa dallo schermo di un
televisore. Questa seconda visione lo conduce a fare i conti con il rimosso del
trauma provocato della precedente visione del film, avvenuta in un cinema del
Texas nel 1956: «A scene from / the past has caught me in the act of living»
(12). La poesia che apre la raccolta, un vero e proprio preludio, presenta in
modo sintetico 'esperienza del 1956 — che occupera la maggior parte della
raccolta — e lo fa sottolineando sin dalle prime righe la sua dimensione ridotta
nel tempo («one instant», 11) e nello spazio («a small dimension of a film», 11),
che caratterizzano il momento pregnante lessinghiano, in netto contrasto con il
titolo stesso del film e della raccolta’: «What I have from 1956 is one instant

10°Si tratta di una citazione dal terzo dei Four Quartets di Eliot, “The Dry Salvages” (1941):
«There is no end, but addition: the trailing Consequence of further days and hours, / While
emotion takes to itself the emotionless».

11" Come sottolinea Ann Marie Stock, la scelta di isolare un’unica scena della fluviale pelli-
cola di Stevens puo essere letta come una modalita mediante la quale il poeta ridimensiona
I'oggetto: «By containing the giant within his own frame, the Poet diminishes its stature»
(241).



“A Small Dimension of a Film” 93

at the Holiday / Theater, where a small dimension of a film, as in / A dream,
became the feature of the whole [...]» (11). La prima poesia, “The 8 O’ Clock
Movie”, riporta I'esperienza della seconda visione, quella avvenuta a Boston nel
1973 nella stanza del narratore-poeta. Questo raffronto immediato tra le due
esperienze spettatoriali porta a stabilire immediatamente alcune opposizioni,
giacché alla potenza del Technicolor — «deep-dyed colors of the screen» (12)
— si sostituisce il pitt dimesso bianco e nero della televisione — «black and whi-
te with a flow of light that would not die» (15) — in un ridimensionamento che
permette al poeta di sfidare piti agevolmente il ‘gigantesco’ apparato dell’enun-
ciazione cinematografica.

Con un uso costante e creativo del linguaggio tecnico della grammatica ci-
nematografica (‘up-close’, ‘stop-action’, ‘a right upper cut to Sarge’) che sotto-
linea I'impadronirsi da parte del poeta della lingua di quell’ ‘Altro’ (’apparato
del cinema) che, nel suo farsi estensione enunciativa delle tensioni raziali domi-
nanti al suo esterno, lo aveva relegato in una posizione di marginalita («locked
in a back-row seat», 12), Villanueva utilizza due strategie principali: quella, gia
citata, di agire sulla temporalita della pellicola (rallentarla, rovesciarla, conge-
larla) e quello di aggiungervi delle narrazioni assenti nel film. Questo ¢ quanto
avviene in “Text for a Vaguero: Flashback” dove il poeta reagisce all’assenza di
voce e di agentivita della coppia messicana, reinventando con toni epici il pas-
sato dell’anziano capofamiglia (significativamente apostrofato come vaguero,
I'equivalente messicano di un cowboy), cui assegna anche un nome (Polo),
identificandolo con un altro personaggio, il patriarca della famiglia Obregon,
che nel film ha lo stesso nome e un ruolo pitt ampio. L'azione destrutturante
sulla temporalita della pellicola ¢ invece spesso evocata sotto forma di preghie-
ra al proiezionista («Put the film in reverse (1 think). Tear out these frames From
time-motion and color; Run the words Backward in Sarge’s breath and sever the
Tendons of his thick arms in bold relief» 26, enfasi nell’originale) e corrisponde
all’azione del poeta con la sua scrittura.

Un’altra strategia con cui il poeta si impossessa, attraverso un’ibridazione
dei linguaggi artistici, dell’enunciato dell’Altro & I'attenzione all’aspetto visivo
delle strofe, evidente soprattutto nelle poesie “The Existence of Sarge” (25-26)
e “Fade-Out-Fade-In” (50). Nella prima le strofe si estendono fino a occupare
I'intera pagina, sfocando i confini tra poesia e prosa fino ad annullarli, e costi-
tuendo un’unica unita visiva che comunica I'ingombranza tanto di Sarge quan-
to dello schermo cinematografico. “Fade-Out-Fade-In” ¢ invece composta da
due strofe in cui I'estensione dei versi va a formare due figure identiche, rettan-
golari, che rimandano ai due schermi e alle due visioni del film al centro della
raccolta, se non a due diverse inquadrature accostate dal montaggio. Se la pri-
ma strofa ripropone una sintesi dell’esperienza traumatica all'Holiday Theater,
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la seconda narra come la stessa esperienza sia stata in realta non solo annichi-
lente, ma anche fondativa per I'io del poeta: «what I took in that afternoon
took root and a / quiet vehemence arose. It arose in language» (50). In un’ot-
tica esistenzialista, I'identita non ¢ gia data, ma ¢ il risultato di un paziente la-
voro di riconquista della possibilita di rappresentare e rappresentarsi, animato
da uno spirito placidamente battagliero («quiet vehemence», 50) che il poeta
sottolinea attraverso un gioco di parole, dove «I am because» viene accostato
al quasi omofono «iambics» (giambi, ovvero il metro battagliero per eccellenza,
storicamente associato all’invettiva): «Now I am because I write: I know in my
heart / and know in the sound iambics of my fists that / mark across the paper
with the sun’s exacting rays» (50).

In conclusione, che si tratti di conferire movimento e narrativita a un’imma-
gine astratta o di rallentare 'immagine in movimento fino a congelarla, a trion-
fare ¢ la liberta dell’arte poetica di riappropriarsi dell’enunciazione, esercitan-
do una agency rispetto all'immagine. In entrambi i casi la concezione dell’ekphra-
szs che Villanueva mette in campo non ¢ solo quella di una modalita poetica che
dota di una voce un oggetto muto, quanto soprattutto quella di un processo
che permette di porre fine al mutismo dell’osservatore, trasformandolo da ri-
cettore passivo in soggetto attivo, che solo operando una riscrittura dell’opera
— decostruendola, riconcettualizzandola, commentandola, esplicitandone i
sottintesi — puo finalmente rispondere ad essa nella dinamica di un dialogo
paritario. Lekphrasis diventa, nelle mani di Villanueva, la strategia privilegiata
per riappropriarsi del tempo, dello spazio e, non ultima, della voce.
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