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Publié dans le cadre de l’exposition Le modèle noir de Géricault à Matisse, organisée au musée 
d’Orsay en 2019, Un pas de chat sauvage de Marie NDiaye interroge l’imaginaire colonisant du 
corps féminin par le biais de la femme noire Marie l’Antillaise, photographiée par Nadar en 
1850. Je me propose de démontrer que le véritable enjeu de ce court récit est la question d’une 
identité qui passe à travers le regard: le regard des autres, le regard sur soi-même de la part d’une 
autrice qui s’est toujours considérée comme étrangère à la question coloniale, enfin le regard de 
la littérature.
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Un pas de chat sauvage by Marie NDiaye: History of a Glance
Published as part of the exhibition Le modèle noir de Géricault à Matisse, organised at the Musée 
d’Orsay in 2019, Marie NDiaye’s Un pas de chat sauvage questions the colonising imagination of 
the female body through the lens of the black woman Marie l’Antillaise photographed by Nadar 
in 1850. I propose to show that the real focus of this short story is the question of an identity that 
passes through the gaze: the gaze of others, the gaze on oneself from an author who has always 
held herself alien to the colonial question and finally the gaze of literature.

Keywords: Gaze, Identity, Model/Copy, Postcolonial.

Introduction

Selon Marie-Claude Smouts, l’approche postcoloniale ne correspond pas à une 
théorie unique, mais elle s’impose comme une «démarche critique qui s’in-
téresse aux conditions de la production culturelle des savoirs sur Soi et sur 
l’Autre, et la capacité d’initiative et d’action des opprimés (agency) dans un 
contexte de domination hégémonique» (Smouts 33). Un chat de pas sauvage de 
Marie Ndiaye (2019), semblerait mettre en texte cette démarche. Ce court récit 
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se place à l’intérieur d’une production très fertile et difficile à classer, signée par 
une écrivaine française d’origine sénégalaise qui a toujours refusé la part dévo-
lue à ses origines partiellement africaine et l’inspiration postcoloniale de sa pro-
duction. Contrairement à ces propos, la critique a souvent interprété le malaise 
indicible des personnages qui habitent ses romans, leur identité floue, ou plutôt 
rhizomatique, et le processus de déterritorialisation à l’œuvre, sous l’angle d’un 
problème racial. Sans vouloir entrer dans le débat sur la portée postcoloniale du 
corpus des œuvres de Marie NDiaye (Kersting; Thomas; Asibong), je démon-
trerai qu’Un chat de pas sauvage reprend beaucoup de thèmes et de motifs qui 
traversent la production postcoloniale, à commencer, par exemple, ceux de la 
peau, de l’imaginaire féminin et de la difficulté d’écrire une histoire par l’ab-
sence de documents. Tous ces motifs concourent dans ce court récit à nourrir 
une question bien plus essentielle: le regard sur soi et sur l’autre, bref ce qui 
stipule notre identité. Il s’agit en fait d’un thème central de toute la production 
de l’autrice qui, dans ses romans, interroge l’identité et la relation avec l’autre 
contribuant à la transformation du sujet: une question dont ce texte propose 
une lecture sociale et raciale, ailleurs délibérément refusée, ainsi qu’une dénon-
ciation du regard social et colonisateur de l’Occident, et de ses clichés, sur le 
corps de la femme noire.

De l’exposition au texte

Un chat de pas sauvage est un texte écrit sur commande, à l’occasion de l’expo-
sition Le modèle noir de Géricault à Matisse, qui a eu lieu au musée d’Orsay du 
26 mars au 21 juillet 2019. L’exposition, comme le précise le site web, adopte 
«une approche multidisciplinaire, entre histoire de l’art et histoire des idées» et 
«se penche sur des problématiques esthétiques, politiques, sociales et raciales, 
ainsi que sur l’imaginaire que révèle la représentation des figures noires dans 
les arts visuels, de l’abolition de l’esclavage en France (1794) à nos jours» (Le 
modèle noir de Géricault à Matisse)1. L’exposition trace donc un parcours chro-
nologique. Trois périodes clés sont envisagées: l’ère de l’abolition de l’esclavage 
(1794-1848), la période de la nouvelle peinture (Manet, Degas, Cézanne) et la 
période contemporaine à partir des avant-gardes du XXe siècle. Les œuvres ex-
posées ne nous restituent pas seulement les corps représentés, mais tout l’inter-
texte culturel, artistique et symbolique que ces corps impliquent, et qui va de la 
présence des Noirs à Paris, et de leur rapport ambigu avec les Français à travers 

1 Les catalogues de l’exposition montrent très bien l’itinéraire proposé (Ndiaye & Madinier; 
Dufour & al.).
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les époques, à l’évolution des recherches plastiques, en passant par la construc-
tion/déconstruction des stéréotypes. À travers la peinture, la lithographie, la 
caricature, la photographie, l’affiche, la sculpture, l’exposition retrace donc les 
étapes progressives d’une iconographie qui s’affirme en même temps qu’une 
identité noire. Dans cette iconographie et parmi ces modèles, les femmes jouent 
un rôle privilégié.

Au-delà de l’exposition, on connaît les différentes appellations de la femme 
noire à travers les époques: la négresse, la mulâtresse, la “peule” (Le Bihan) 
montrent le regard occidental sur la femme noire et contribuent à créer des 
stéréotypes de femmes à la fois prostituée, servante, odalisque, etc. C’est la pho-
tographie, qui a joué un rôle important dans le colonialisme à commencer par 
la diffusion des carte postales (Acquarelli), qui a contribué à créer et à diffuser 
le regard sur la femme noire, notamment à travers le portrait. 

Le portrait nous fait revenir sur la dimension polysémique du mot “mo-
dèle”, mot qui n’a pas été choisi par hasard dans l’exposition de Paris. De ce 
mot se dégage une forte pluralité sémantique. Le mot fait d’abord référence au 
modèle qui pose pour l’artiste ou le photographe. Il en ressort donc la question 
du regard: l’individu qui pose regarde l’artiste, qui, à son tour, le représente tan-
dis qu’il le regarde. Mais le mot “modèle” fait songer aussi au représentant-type 
d’une catégorie dont il porte les valeurs. L’exposition questionne donc le statut 
des modèles et le rapport entre le modèle et l’artiste qui, en ce qui concerne les 
modèles féminins noirs, pourrait être un rapport de genre. 

En même temps, l’exposition entend faire sortir de l’oubli ces modèles noirs 
qui ont été célèbres pendant une courte période et leur restituer une identité à 
partir de leur nom. Il s’agit de figures souvent anonymes, ou désignées à travers 
des noms d’invention, ou avec un nom suivi d’un terme évoquant leur origine 
géographique (Maria l’Antillaise, par exemple), ou la couleur de leur peau (La 
Malibran noire).

L’exposition sous-entend aussi une interrogation: comment déconstruire le 
stéréotype et se rapprocher de l’individu? Bref, comment s’éloigner du modèle, 
en tant que catégorie généralisante, pour se rapprocher enfin du modèle, en 
tant qu’individu spécifique? 

De la photographie au texte

Un chat de pas sauvage de Marie NDiaye donne une forme écrite à toutes ces 
problématiques, et à la pluralité sémantique qui se dégage du mot “ modèle”2, 

2 N’oublions pas que le mot contient aussi d’autres acceptions: le modèle peut incarner des qua-
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tournant en réalité autour d’une question centrale, celle de l’identité, et qui, 
comme toute question identitaire, doit passer à travers le regard: le regard des 
autres, les regards sur les autres, le regard sur soi, dans un labyrinthe kaléidos-
copique de miroirs, dont le regard ultime, comme je vais le montrer, est celui 
de la littérature.

Le récit lui-même est d’ailleurs inspiré d’un acte de regard: les portraits de 
Nadar avaient suscité chez la narratrice du récit un «désir de récit et de romance» 
(10). Nadar, pseudonyme de Gaspard Félix Tournachon, rappelons-le, est le pho-
tographe qui a fréquenté toute la bohème littéraire, artistique et musicale pa-
risienne de la fin du siècle, celle de Baudelaire, de Delacroix et de Berlioz. Ses 
portraits sont caractérisés par l’absence d’accessoires inutiles, la pose classique 
et la volonté de scruter la personnalité des sujets qui posent et leur caractère 
à travers un contact empathique avec eux. Il juge la photographie «une dé-
couverte merveilleuse […] dont l’application est à la portée du premier des 
imbéciles», car ce qui ne s’apprend pas, c’est le sentiment de la lumière et 
encore moins «l’intelligence morale (du) sujet», «le côté psychologique de la 
photographie» (Nadar 1857).

Pas moins de trois portraits de Nadar représentent Maria l’Antillaise: mon-
trés dans l’exposition, ils sont reproduits dans le texte de Marie NDiaye. Il 
s’agit de Maria l’Antillaise tenant un éventail, reproduit sur la couverture du 
récit, Maria l’Antillaise, reproduit en deuxième de couverture; Maria, repro-
duit en troisième de couverture. Dans les mêmes années où Maria pose pour 
Nadar, une autre (ou la même?) Maria, originaire de La Havane, triomphe 
sur la scène musicale parisienne sous le nom de “La Malibran noire” (en 
hommage à Maria Malibran, d’origine espagnole, l’une des cantatrices fran-
çaises les plus célèbres du XIXe siècle), admirée par Théophile Gautier et par 
Charles Baudelaire. De nombreux points communs inciteraient à identifier 
les deux femmes, qui seraient, mais sans aucune certitude, la même Maria. 
Animée par la volonté de rendre justice à cette “vie minuscule” qui n’a pas 
eu le temps de devenir une personnalité iconique, Marie NDiaye plonge dans 
l’image et cherche à percer les apparences pour découvrir la vie humaine qui 
se cache derrière.

Comme l’autrice, la narratrice d’Un pas de chat sauvage est «intimement per-
suadée» (10) qu’il s’agit de la même personne, et elle aimerait lui consacrer 
un texte d’après une recherche minutieuse dans les archives, qui l’empêche 
malheureusement d’établir scientifiquement cette correspondance. La question 
de l’identité se pose donc dès le départ comme la question de l’identification, 

lités, un comportement vertueux à suivre et, en même temps, il peut faire référence à un concept 
de ressemblance et d’imitation.
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et elle concerne directement l’écriture, car il s’agit d’écrire sur quelqu’un que 
l’on ne connaît pas, sur qui l’on n’a que quelques rares repères biographiques 
et aucune certitude.

Le modèle et la copie

Entre la narratrice anonyme du texte et son sujet de recherche, Maria l’An-
tillaise, alias Maria Martinez, intervient dans la fiction du texte une troisième 
Marie: une certaine Marie Sachs, qui s’interpose de manière insolente dans la 
vie de la narratrice en lui demandant où en est son travail d’écriture sur Maria 
Martinez. D’abord agacée par l’intrusion de cette inconnue, qui la contacte par 
courriel à propos d’un travail en cours dont elle n’a parlé à personne, la narra-
trice finira par céder à la tentation de rencontrer cette femme, dans l’espoir de 
pouvoir donner suite à son travail qui semble au point mort. Marie Sachs lui 
donnera trois rendez-vous dans trois endroits différents: elle s’y produit dans 
des spectacles de danse et de chant correspondant aux étapes de la carrière 
artistique de Maria Martinez, dont elle est la copie conforme. Ainsi est retracé 
son itinéraire artistique: de la gloire au déclin. “Comment les gens que tu vois 
me regardent-ils?” semble demander Marie Sachs à la narratrice spectatrice, en 
interrogeant avant tout son regard. En assistant aux spectacles de Marie Sachs, 
la narratrice fait l’expérience directe des regards du public de tous les âges, car 
la réaction du public contemporain à ses performances s’identifie à la réception 
des spectacles de la Malibran noire, rapportée dans la presse de l’époque. Le 
texte articule donc la réaction de la narratrice, la réaction du public contempo-
rain face à la performance de Marie Sachs à travers les yeux de la narratrice, et 
la réaction du public du passé face à la performance de Maria Martinez à travers 
des extraits d’articles, de lettres et de documents d’archives qui sont cités dans 
le texte de manière appropriée, entre guillemets, avec des notes de bas de page, 
pour souligner la dimension documentaire du récit.

Ce qui frappe, c’est la quantité de Marie et Maria qui nourrit ce texte et la 
formation de deux couples: l’un formé par les deux Maria (Maria l’Antillaise 
et Maria Martinez), qui ne sont peut-être qu’une seule et même personne, et 
l’autre par les deux Marie, Marie Sachs et Marie NDiaye, si l’on considère le 
nom de l’autrice sur la couverture du texte. Elle partage avec la narratrice ano-
nyme du récit deux éléments: elles sont toutes les deux des écrivaines et elles 
sont noires3.

3 Et, j’ajouterais, toutes deux aiment la couleur verte: «Il me semblait que le vert, un vert som-
bre, glauque, était le ton dominant de cette jupe qui s’arrêtait juste au-dessus des pieds de Marie 
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Marie Sachs, la narratrice, est partagée entre fascination et rejet face à une 
inconnue qui s’était un jour insinuée dans sa vie et dans son sommeil, et dont elle 
sent la nécessité de la présence: «Il me sembla aussi qu’elle seule (la découverte de 
son visage, la perception de son être) saurait me permettre d’habiter de nouveau 
là d’où je m’étais moi-même bannie» (14). Il est important donc de définir le rôle 
de Marie Sachs dans le texte pour découvrir le lieu d’où elle avait été bannie.

Le regard des autres: la Noire ou la chanteuse?

Qu’il s’agisse du spectacle à l’Alhambra, où Marie Sachs affiche un style de 
chant inhabituel pour la race à laquelle elle appartient, du spectacle chez les 
Bastier où, élégante et raffinée, elle chante une chanson écrite par Théophile 
Gautier, revendiquant son être femme noire et invitant la France à l’accueillir, 
ou de son dernier spectacle dans un bistrot délabré, où son visage montre la 
détresse, la mélancolie d’une carrière finissante, les trois performances de la 
chanteuse ont le pouvoir de mettre en lumière le regard de l’autre sur la femme 
qui chante et qui danse, de la narratrice sur le personnage dont elle veut écrire, 
ainsi que sur Marie Sachs et, en particulier, sur elle-même.

Dans les trois spectacles, qui reproduisent les spectacles joués par la Ma-
libran noire, l’appréciation du public sur le génie de la chanteuse cède la place 
à des considérations de tout autre nature touchant des marqueurs identitaires, 
symboliques et sémantiques, s’articulant autour de l’isotopie de la dissonance et 
du faux. Elles concernent, par exemple, la façon de s’habiller de la chanteuse, 
qui s’éloigne des codes esthétiques vestimentaires de la femme noire; la dou-
ceur de sa voix, peu conforme au cliché vocal de la femme étrangère; la couleur 
noire de sa peau même, tendant à s’éclaircir au niveau du cou et des épaules, 
n’adhérant pas à l’image préétablie et à la fantasmatique exotique. Tout ce qui 
trahit la catégorie symbolique du groupe ethnique est sujet de critique, comme 
s’il y avait une morphologie étrangère à respecter: d’où l’image de la “fausse 
négresse” car, comme le fait remarquer Yann Le Bihan, «lorsqu’elle s’habille “à 
l’occidentale”, “la femme noire” devient “une fausse Négresse” avec la pros-
tituée comme figure limite» (523). Les critiques du public soutiennent donc 
l’imaginaire permanent de la femme noire, un système de valeurs immuables 
qui participent à la catégorisation raciale. Le vêtement parisien, la robe à fleurs, 
ainsi qu’une voix douce ou la coloration de la peau tendant à s’éclaircir, n’ap-
partiennent pas à cette catégorisation et risquent de perturber l’imaginaire oc-
cidental.

Sachs…» (18).
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La femme est symboliquement invitée à rentrer dans son milieu d’apparte-
nance et à garder les traces d’exotisme qui garantiraient son succès. La beauté 
de la voix, l’émotion qu’elle suscite ne suffisent pas à la déconstruction du cli-
ché. Il s’agit d’un cliché rassurant, comme tout cliché, et qui cherche à marquer 
la différence entre la France et l’étranger. Ce qui inquiète, c’est le métissage 
qui représente une menace pour l’identité française. Les critiques expriment 
donc la toute-puissante domination de l’Occident qui exige que l’autre reste 
immuable et qu’il garde les caractéristiques de son origine. 

La chanteuse reste un modèle noir et non pas une individualité. Aux yeux des 
autres, peu importe si elle chante de façon admirable: le regard de l’autre s’arrête 
sur l’aspect esthétique et bannit tout ce qui est jugé discordant avec le corps et la 
race. Pour les autres, elle n’est pas une chanteuse, mais une “femme noire”.

Ce dont la narratrice fait donc l’expérience, c’est le regard colonial, qui ne 
tolère pas la mixité et qui cherche à tenir l’autre à distance.

Le regard sur soi: se regarder à travers le regard de l’autre et le regard posé 
sur l’autre

En lui donnant la possibilité de faire l’expérience directe du regard des autres 
de manière répétée, Marie Sachs invite la narratrice à interroger un univers qui 
est émotionnel avant d’être artistique: elle l’invite à quitter le modèle catégori-
sant et à s’approcher de l’humain pour enfin se rapprocher du moi le plus pro-
fond. C’est à travers l’expérience de l’art et du regard que la narratrice arrive à 
comprendre les émotions de la chanteuse à travers lesquelles poser un regard 
neuf sur sa propre vie intime, dont elle découvre la faiblesse. Il voit en Marie 
Sachs / Maria Martinez de l’entêtement, de la fierté et de la force, des qualités 
qui lui font défaut. 

Je voyais chez Maria Martinez probité, véhémente obstination, hardiesse et fierté, toutes qua-
lités que j’avais abdiquées depuis longtemps. Qui était Maria Martinez modèle de Nadar? 
Je l’ignorais.
Mais elle était fatalement, en toute chose, plus valeureuse que moi, plus vaillante et plus rude, 
et sa fréquentation, si je parvenais à m’approcher d’elle, me détournerait de moi-même, me 
disais-je, de ma misère, de ma sottise, de mon néant de femme amère, sardonique et froide et 
qui trop peu dormait, trop peu rêvait des images simples et bénignes (14-15).

L’autre devient un modèle, pris dans un autre sens du mot: un modèle à suivre.
Mais je crois qu’une autre problématique identitaire est l’enjeu de ce trans-

fert: elle concerne l’identité ethnique. Dans le couple Maria Martinez / Marie 
Sachs, la narratrice trouve une surface pour réfléchir sa propre négritude, son 
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fantôme. C’est Marie Sachs qui oblige la narratrice à accepter l’identité noire 
de la chanteuse et, par conséquent, la sienne propre: cette identité qu’elle a du 
mal à reconnaître. 

Marie NDiaye, fille d’un père sénégalais et d’une mère beauceronne, comme 
nous l’avons rappelé n’avance jamais son ascendance africaine, contrairement 
à son frère, l’historien Pap Ndiaye, qui a fait de la question noire le centre de 
ces recherches, une problématique que l’écrivaine semblerait aborder à chaque 
fois qu’elle collabore avec son frère, qui est d’ailleurs le conseiller scientifique 
de l’exposition Le modèle noir.

Dans la nouvelle “Les sœurs” (NDiaye 2008), en guise d’introduction à La 
Condition noire, l’essai de Pap Ndiaye, l’histoire de deux sœurs métisses té-
moigne, à travers la présence de Paula, «la fille quasi blanche» (12) à la peau 
claire et aux «cheveux châtains et souples» (12), et de Victoria, «la fille presque 
noire» (12), le «teint foncé et le cheveu noir et frisé» (12), d’une condition 
minoritaire que chacune des deux sœurs vit à sa façon et qui se traduit dans la 
vie professionnelle ou privée. Dans le même texte l’autrice fait référence à la 
question du regard, au regard que les autres posent sur les deux filles et au fait 
qu’il exprime une conviction politique4.

À propos de l’engagement de son écriture dans ce sujet, voici ce que l’autrice 
répondit à l’occasion d’un entretien: 

Le Point: Vous n’avez pas pour habitude d’écrire sur des sujets touchant la condition noire. 
Comment vous êtes-vous retrouvée “embarquée” dans l’aventure du “Modèle noir”?

Marie Ndiaye5: Ce n’est pas la première fois que j’aborde ce sujet puisqu’à la demande de 
mon frère j’avais déjà écrit une préface, sous forme de nouvelle, à son livre La Condition 
noire. Et, de nouveau, c’est lui, comme historien, qui m’a fait parvenir la demande de l’équipe 
du musée d’Orsay de m’associer à l’exposition en écrivant un texte à partir d’œuvres choisies, 
une ou plusieurs. Je n’étais pas sûre d’être à l’aise, même si j’avais déjà écrit sur des images: un 
texte sur Turner paru aux éditions Flohic (La Naufragée, 1999) dans une collection sur l’art 
de textes d’écrivains, Michon, Échenoz… (“Musées secrets”, NDLR). Je ne me pose pas la 
question de savoir si l’on fait appel à moi parce que je suis une femme noire et je ne vois pas 
l’équipe me dire qu’elle m’a sollicitée (sourire) pour ce qui peut paraître un arbitraire et non 
pour mon travail. On n’en sort pas si l’on commence à penser ainsi, et cela ne m’intéresse pas 
de creuser cette question. Peut-être parce que je suis d’une autre génération (c’est moi qui 
souligne) (Marin La Meslée s.p.).

Lisons maintenant dans Un pas de chat sauvage la réaction de son person-

4 «On ne pouvait apprécier parallèlement les deux filles, […] la préférence qu’on devait mar-
quer pour l’une ou l’autre équivalait à une conviction politique» (NDiaye 2008: 13). 

5 Pap et Marie écrivent leur nom de famille avec une graphie différente et dans cette interview le 
nom de famille de l’autrice est écrit de la même manière que la signature de son frère.
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nage à la performance de Marie Sachs chez les Bastier. Ici, la chanteuse exhibe 
sa jeunesse dans un environnement de personnes âgées dans lequel la narratrice 
se sent comme le narrateur de la Recherche dans le fameux bal de têtes:

Une domestique à la peau très noire m’introduisit dans un salon déjà rempli de visiteurs et 
lorsque cette domestique s’en alla Marie Sachs, assise sur une courte estrade, demeura seule 
femme noire et seule femme jeune de l’assemblée, ce que je remarquai dans un trouble senti-
ment de tristesse jalouse car j’aspirais violemment et sobrement, depuis que Maria Martinez 
s’était établie dans mon existence, à devenir une jeune femme noire (c’est moi qui souligne) 
(25).

Comment lire ces sentiments? Regret de l’autrice de ne pas s’être s’affirmée 
en tant que femme noire et, comme elle le souligne, d’appartenir à une autre 
génération?

En identifiant la narratrice avec l’auteur, je fais la même expérience d’une 
identification non certifiée faite par la narratrice à propos de la Malibran noire 
et du modèle de Nadar. 

Le modèle du doute et du questionnement est, entre autres, le modèle nar-
ratif choisi par la narratrice, qui lui permet de sortir de l’impasse de l’écriture. 
C’est le dernier point que je souhaite aborder.

Le regard de la littérature et la littérature du regard

Le Point: Comment avez-vous choisi Maria Martinez photographiée par Nadar?

Marie Ndiaye: Je ne suis à l’aise que dans la fiction, je ne pouvais qu’imaginer à partir des per-
sonnages représentés, et j’ai choisi Nadar non par préférence pour l’œuvre, mais parce que je 
pouvais obtenir des éléments biographiques. De fait, la conservatrice d’Orsay, Isolde Pluderma-
cher, m’a transmis tous les documents concernant cette Maria, articles de journaux, lettres de 
Théophile Gautier, extraits de lettres de Baudelaire. Et, d’emblée, j’ai été convaincue de l’hypo-
thèse que Maria l’Antillaise et Maria Martinez ne faisaient qu’une seule et même personne. En 
tout cas, c’est celle que j’ai choisie comme auteure de fiction (Marin La Meslée s.p.).

Tout en confirmant l’identification possible entre narratrice et autrice, ces mots 
insistent sur l’alliance entre réalité et fiction, une dichotomie oxymorique qui 
constitue un autre enjeu narratif du texte. «Comment pourrais-je, comment 
oserais-je inventer ce dont je n’avais pas connaissance?» (9), s’interroge la nar-
ratrice alors qu’elle s’efforce d’écrire son texte. Là encore, la présence de Marie 
Sachs s’avère indispensable, non seulement parce qu’elle lui donne l’occasion 
d’expérimenter directement le regard des autres, mais aussi parce qu’elle repré-
sente une autre surface du miroir, une autre que soi vers laquelle il faut d’abord 
se battre: la tentation de la littérature facile qui relègue le sujet à traiter au se-
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cond plan, surtout quand on dispose de peu d’informations, afin de montrer la 
plume de l’écrivain.

Avant de rencontrer directement Marie Sachs, la narratrice, qui est histo-
rienne et universitaire, pense «non sans acrimonie, que Marie Sachs, elle, ne 
s’embarrasserait pas de tels scrupules et qu’elle ferait sans doute de Maria Mar-
tinez un personnage à sa façon, qu’elle exploiterait à ses propres fins artistiques 
et non pour lui rendre justice ainsi (qu’elle) aspirai(t) quant à (elle)» (9). Cette 
méfiance est dictée par la jalousie que la narratrice éprouve pour Marie Sachs 
qu’elle considère comme sa rivale pour la simple raison que celle-ci a manifesté 
de l’intérêt pour son travail, intérêt ressenti en terme de persécution et de com-
pétition. Sans même la connaître, elle la considère comme la promotrice d’une 
“littérature facile”. L’image que la narratrice se fait de Marie Sachs, vue en en-
nemie, contribue, en tout cas, à créer un contre-modèle littéraire, qui, pour être 
imaginaire, n’en est pas moins utile à l’évolution de sa propre écriture6. 

Deux extraits du livre que la narratrice est en train d’écrire, reproduits en 
italique dans le texte, témoignent de l’évolution qui s’est produite. Le premier 
se limite à raconter en une vingtaine de lignes quelques données biographiques, 
de la naissance de Maria Martinez à La Havane, son éducation musicale à Sé-
ville, son rôle à la cour de la reine Isabelle II: «À La Havane, vers 1825, naquit 
Maria Martinez, de parents qui n’étaient pas des esclaves bien qu’ils fussent d’ori-
gine africaine […]» (32).

Quelques pages plus loin le deuxième extrait est bien différent: 

Le nom de Maria Martinez disparut complètement des rubriques culturelles des journaux et 
revues quelques années à peine après qu’elle y eut fait sensation. Qu’est-elle devenue? À quel 
âge, dans quelles conditions, où et comment est-elle morte? A-t-elle, jusqu’au bout, travaillé, 
c’est-à-dire chanté. Dansé, joué? De quelle sorte était la misère dans laquelle, probablement, 
elle a fini? (41-42).

Entre les deux ébauches du texte, la narratrice a découvert les lacunes et 
les incertitudes sur le devenir de son personnage. Le récit n’est possible qu’en 
recourant à une fiction, même si la narratrice estime ne pas en avoir le droit.

Dans l’impossibilité de savoir ce qui s’est passé réellement, il ne reste plus 
qu’à chercher à donner corps à une vision, et c’est de cette vision que nous parle 
ce texte. Qu’est-ce qu’une vision, sinon l’image que nous nous sommes faite de 
quelque chose, et qu’est-ce que la littérature, sinon le corps que nous donnons 
à cette image, la visibilité que nous donnons à cette vision?

Pour conclure, je reviens sur une phrase du texte que j’ai déjà citée, où la 

6 En formulant un jugement formé à l’avance, la narratrice fait elle-même l’expérience de la 
force irrésistible du préjugé, qui sera démenti par la rencontre personnelle avec l’autre.
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narratrice fait référence au rôle de Marie Sachs dans sa vie et dans son écriture: 
«Il me sembla aussi qu’elle seule (la découverte de son visage, la perception 
de son être) saurait me permettre d’habiter de nouveau là d’où je m’étais moi-
même bannie» (14).

Il me semble que le lieu d’où elle se sent bannie n’est pas seulement le 
monde intime de l’autre auquel elle ne peut accéder par la simple biographie, 
mais aussi sa propre identité de femme noire qu’elle découvre précisément par 
le truchement de l’altérité. 

L’écriture d’un texte sur une inconnue lui permet donc de modifier son rap-
port à soi et à l’autre, comme elle lui ouvre la voie à un lien renouvelé à la litté-
rature. Ainsi habite-t-elle enfin l’univers littéraire non plus comme un espace de 
certitudes, mais en tant qu’un univers de questionnement, un espace d’interro-
gations, un lieu où se poser des questions.
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