Recu: 30/11/2021 - Accepté: 31/01/2022

UN PAS DE CHAT SAUVAGE DE MARIE NDIAYE:
HISTOIRE D’UN REGARD

Margareth Amatulli*

Publié dans le cadre de I'exposition Le modéle noir de Géricault a Matisse, organisée au musée
d’Orsay en 2019, Un pas de chat sauvage de Marie NDiaye interroge I'imaginaire colonisant du
corps féminin par le biais de la femme noire Marie I’Antillaise, photographiée par Nadar en
1850. Je me propose de démontrer que le véritable enjeu de ce court récit est la question d’une
identité qui passe a travers le regard: le regard des autres, le regard sur soi-méme de la part d’une
autrice qui s’est toujours considérée comme étrangére a la question coloniale, enfin le regard de
la littérature.

Mots-clés: regard, identité, modele/copie, postcoloniale.

Un pas de chat sauvage by Marie NDiaye: History of a Glance

Published as part of the exhibition Le nzodéle noir de Géricault ¢ Matisse, organised at the Musée
d’Orsay in 2019, Marie NDiaye’s Un pas de chat sauvage questions the colonising imagination of
the female body through the lens of the black woman Marie I’ Antillaise photographed by Nadar
in 1850. I propose to show that the real focus of this short story is the question of an identity that
passes through the gaze: the gaze of others, the gaze on oneself from an author who has always
held herself alien to the colonial question and finally the gaze of literature.

Keywords: Gaze, Identity, Model/Copy, Postcolonial.

Introduction

Selon Marie-Claude Smouts, 'approche postcoloniale ne correspond pas a une
théorie unique, mais elle s’impose comme une «démarche critique qui s’in-
téresse aux conditions de la production culturelle des savoirs sur Soi et sur
I’Autre, et la capacité d’initiative et d’action des opprimés (agency) dans un
contexte de domination hégémonique» (Smouts 33). Ur chat de pas sauvage de
Marie Ndiaye (2019), semblerait mettre en texte cette démarche. Ce court récit
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se place a I'intérieur d’une production trés fertile et difficile a classer, signée par
une écrivaine francaise d’origine sénégalaise qui a toujours refusé la part dévo-
lue a ses origines partiellement africaine et 'inspiration postcoloniale de sa pro-
duction. Contrairement a ces propos, la critique a souvent interprété le malaise
indicible des personnages qui habitent ses romans, leur identité floue, ou plutdt
rhizomatique, et le processus de déterritorialisation a I’ceuvre, sous 'angle d'un
probléme racial. Sans vouloir entrer dans le débat sur la portée postcoloniale du
corpus des ceuvres de Marie NDiaye (Kersting; Thomas; Asibong), je démon-
trerai qu'Un chat de pas sauvage reprend beaucoup de thémes et de motifs qui
traversent la production postcoloniale, 2 commencer, par exemple, ceux de la
peau, de I'imaginaire féminin et de la difficulté d’écrire une histoire par ’ab-
sence de documents. Tous ces motifs concourent dans ce court récit a nourrir
une question bien plus essentielle: le regard sur soi et sur 'autre, bref ce qui
stipule notre identité. Il s’agit en fait d’un théme central de toute la production
de l'autrice qui, dans ses romans, interroge I'identité et la relation avec 'autre
contribuant a la transformation du sujet: une question dont ce texte propose
une lecture sociale et raciale, ailleurs délibérément refusée, ainsi qu’une dénon-
ciation du regard social et colonisateur de I'Occident, et de ses clichés, sur le
corps de la femme noire.

De I’exposition au texte

Un chat de pas sauvage est un texte écrit sur commande, a I'occasion de I'expo-
sition Le modele noir de Géricault @ Matisse, qui a eu lieu au musée d’Orsay du
26 mars au 21 juillet 2019. L'exposition, comme le précise le site web, adopte
«une approche multidisciplinaire, entre histoire de I’art et histoire des idées» et
«se penche sur des problématiques esthétiques, politiques, sociales et raciales,
ainsi que sur I'imaginaire que révele la représentation des figures noires dans
les arts visuels, de I’abolition de I’esclavage en France (1794) a nos jours» (Le
modéle noir de Géricault @ Matisse)'. Lexposition trace donc un parcours chro-
nologique. Trois périodes clés sont envisagées: I’ére de I’abolition de I'esclavage
(1794-1848), la période de la nouvelle peinture (Manet, Degas, Cézanne) et la
période contemporaine a partir des avant-gardes du XXe siecle. Les ceuvres ex-
posées ne nous restituent pas seulement les corps représentés, mais tout I'inter-
texte culturel, artistique et symbolique que ces corps impliquent, et qui va de la
présence des Noirs a Paris, et de leur rapport ambigu avec les Francais a travers

1 Les catalogues de I'exposition montrent trés bien I'itinéraire proposé (Ndiaye & Madinier;
Dufour & al.).
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les époques, a I’évolution des recherches plastiques, en passant par la construc-
tion/déconstruction des stéréotypes. A travers la peinture, la lithographie, la
caricature, la photographie, I'affiche, la sculpture, I'exposition retrace donc les
étapes progressives d’'une iconographie qui s’affirme en méme temps qu’une
identité noire. Dans cette iconographie et parmi ces modéles, les femmes jouent
un role privilégié.

Au-dela de I'exposition, on connait les différentes appellations de la femme
noire a travers les époques: la négresse, la mulatresse, la “peule” (Le Bihan)
montrent le regard occidental sur la femme noire et contribuent a créer des
stéréotypes de femmes a la fois prostituée, servante, odalisque, etc. C’est la pho-
tographie, qui a joué un rdle important dans le colonialisme a commencer par
la diffusion des carte postales (Acquarelli), qui a contribué a créer et a diffuser
le regard sur la femme noire, notamment a travers le portrait.

Le portrait nous fait revenir sur la dimension polysémique du mot “mo-
dele”, mot qui n’a pas été choisi par hasard dans I'exposition de Paris. De ce
mot se dégage une forte pluralité sémantique. Le mot fait d’abord référence au
modele qui pose pour Iartiste ou le photographe. Il en ressort donc la question
du regard: I'individu qui pose regarde I’artiste, qui, a son tour, le représente tan-
dis qu’il le regarde. Mais le mot “modele” fait songer aussi au représentant-type
d’une catégorie dont il porte les valeurs. L'exposition questionne donc le statut
des modeles et le rapport entre le modéle et I'artiste qui, en ce qui concerne les
modeles féminins noirs, pourrait étre un rapport de genre.

En méme temps, 'exposition entend faire sortir de I’oubli ces modéles noirs
qui ont été célebres pendant une courte période et leur restituer une identité a
partir de leur nom. Il s’agit de figures souvent anonymes, ou désignées a travers
des noms d’invention, ou avec un nom suivi d’un terme évoquant leur origine
géographique (Maria I’ Antillaise, par exemple), ou la couleur de leur peau (La
Malibran noire).

Lexposition sous-entend aussi une interrogation: comment déconstruire le
stéréotype et se rapprocher de I'individu? Bref, comment s’éloigner du modéle,
en tant que catégorie généralisante, pour se rapprocher enfin du modele, en
tant qu’'individu spécifique?

De la photographie au texte

Un chat de pas sauvage de Marie NDiaye donne une forme écrite a toutes ces

problématiques, et a la pluralité sémantique qui se dégage du mot “ modele™?,

2 N’oublions pas que le mot contient aussi d’autres acceptions: le modéle peut incarner des qua-
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tournant en réalité autour d’une question centrale, celle de I'identité, et qui,
comme toute question identitaire, doit passer a travers le regard: le regard des
autres, les regards sur les autres, le regard sur soi, dans un labyrinthe kaléidos-
copique de miroirs, dont le regard ultime, comme je vais le montrer, est celui
de la littérature.

Le récit lui-méme est d’ailleurs inspiré d’un acte de regard: les portraits de
Nadar avaient suscité chez la narratrice du récit un «désir de récit et de romance»
(10). Nadar, pseudonyme de Gaspard Félix Tournachon, rappelons-le, est le pho-
tographe qui a fréquenté toute la bohéme littéraire, artistique et musicale pa-
risienne de la fin du siécle, celle de Baudelaire, de Delacroix et de Berlioz. Ses
portraits sont caractérisés par I'absence d’accessoires inutiles, la pose classique
et la volonté de scruter la personnalité des sujets qui posent et leur caractére
a travers un contact empathique avec eux. Il juge la photographie «une dé-
couverte merveilleuse [...] dont I'application est a la portée du premier des
imbéciles», car ce qui ne s’apprend pas, c’est le sentiment de la lumiére et
encore moins «l’intelligence morale (du) sujet», «le cdté psychologique de la
photographie» (Nadar 1857).

Pas moins de trois portraits de Nadar représentent Maria I’Antillaise: mon-
trés dans I'exposition, ils sont reproduits dans le texte de Marie NDiaye. Il
s’agit de Maria I'Antillaise tenant un éventail, reproduit sur la couverture du
récit, Maria ['Antillaise, reproduit en deuxiéme de couverture; Maria, repro-
duit en troisiéme de couverture. Dans les mémes années ot Maria pose pour
Nadar, une autre (ou la méme?) Maria, originaire de La Havane, triomphe
sur la scéne musicale parisienne sous le nom de “La Malibran noire” (en
hommage a Maria Malibran, d’origine espagnole, I'une des cantatrices fran-
caises les plus célebres du XIX¢ siecle), admirée par Théophile Gautier et par
Charles Baudelaire. De nombreux points communs inciteraient a identifier
les deux femmes, qui seraient, mais sans aucune certitude, la méme Maria.
Animée par la volonté de rendre justice a cette “vie minuscule” qui n’a pas
eu le temps de devenir une personnalité iconique, Marie NDiaye plonge dans
I'image et cherche a percer les apparences pour découvrir la vie humaine qui
se cache derriere.

Comme 'autrice, la narratrice d’Un pas de chat sauvage est «intimement per-
suadée» (10) qu’il s’agit de la méme personne, et elle aimerait lui consacrer
un texte d’aprés une recherche minutieuse dans les archives, qui 'empéche
malheureusement d’établir scientifiquement cette correspondance. La question
de I'identité se pose donc dés le départ comme la question de I'identification,

lités, un comportement vertueux a suivre et, en méme temps, il peut faire référence a un concept
de ressemblance et d’imitation.
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et elle concerne directement I’écriture, car il s’agit d’écrire sur quelqu'un que
'on ne connait pas, sur qui I'on n’a que quelques rares repéres biographiques
et aucune certitude.

Le modele et la copie

Entre la narratrice anonyme du texte et son sujet de recherche, Maria I’ An-
tillaise, alias Maria Martinez, intervient dans la fiction du texte une troisiéme
Marie: une certaine Marie Sachs, qui s’interpose de maniére insolente dans la
vie de la narratrice en lui demandant ou en est son travail d’écriture sur Maria
Martinez. D’abord agacée par I'intrusion de cette inconnue, qui la contacte par
courriel 2 propos d’un travail en cours dont elle n’a parlé a personne, la narra-
trice finira par céder a la tentation de rencontrer cette femme, dans I'espoir de
pouvoir donner suite a son travail qui semble au point mort. Marie Sachs lui
donnera trois rendez-vous dans trois endroits différents: elle s’y produit dans
des spectacles de danse et de chant correspondant aux étapes de la carriere
artistique de Maria Martinez, dont elle est la copie conforme. Ainsi est retracé
son itinéraire artistique: de la gloire au déclin. “Comment les gens que tu vois
me regardent-ils?” semble demander Marie Sachs a la narratrice spectatrice, en
interrogeant avant tout son regard. En assistant aux spectacles de Marie Sachs,
la narratrice fait I'expérience directe des regards du public de tous les ages, car
la réaction du public contemporain a ses performances s’identifie a la réception
des spectacles de la Malibran noire, rapportée dans la presse de ’époque. Le
texte articule donc la réaction de la narratrice, la réaction du public contempo-
rain face a la performance de Marie Sachs a travers les yeux de la narratrice, et
la réaction du public du passé face a la performance de Maria Martinez a travers
des extraits d’articles, de lettres et de documents d’archives qui sont cités dans
le texte de maniére appropriée, entre guillemets, avec des notes de bas de page,
pour souligner la dimension documentaire du récit.

Ce qui frappe, c’est la quantité de Marie et Maria qui nourrit ce texte et la
formation de deux couples: 'un formé par les deux Maria (Maria I’ Antillaise
et Maria Martinez), qui ne sont peut-étre qu’une seule et méme personne, et
'autre par les deux Marie, Marie Sachs et Marie NDiaye, si I'on considere le
nom de I'autrice sur la couverture du texte. Elle partage avec la narratrice ano-
nyme du récit deux éléments: elles sont toutes les deux des écrivaines et elles
sont noires’.

3 Et, j’ajouterais, toutes deux aiment la couleur verte: «Il me semblait que le vert, un vert som-
bre, glauque, était le ton dominant de cette jupe qui s’arrétait juste au-dessus des pieds de Marie
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Marie Sachs, la narratrice, est partagée entre fascination et rejet face a une
inconnue qui s’était un jour insinuée dans sa vie et dans son sommeil, et dont elle
sent la nécessité de la présence: «Il me sembla aussi qu’elle seule (la découverte de
son visage, la perception de son étre) saurait me permettre d’habiter de nouveau
12 d’ot1 je m’étais moi-méme bannie» (14). Il est important donc de définir le role
de Marie Sachs dans le texte pour découvrir le lieu d’ou elle avait été bannie.

Le regard des autres: la Noire ou la chanteuse?

Qu'il s’agisse du spectacle a I’Alhambra, ot Marie Sachs affiche un style de
chant inhabituel pour la race a laquelle elle appartient, du spectacle chez les
Bastier ou, élégante et raffinée, elle chante une chanson écrite par Théophile
Gautier, revendiquant son étre femme noire et invitant la France a 'accueillir,
ou de son dernier spectacle dans un bistrot délabré, ot son visage montre la
détresse, la mélancolie d’une carriére finissante, les trois performances de la
chanteuse ont le pouvoir de mettre en lumiére le regard de I'autre sur la femme
qui chante et qui danse, de la narratrice sur le personnage dont elle veut écrire,
ainsi que sur Marie Sachs et, en particulier, sur elle-méme.

Dans les trois spectacles, qui reproduisent les spectacles joués par la Ma-
libran noire, I"appréciation du public sur le génie de la chanteuse cede la place
a des considérations de tout autre nature touchant des marqueurs identitaires,
symboliques et sémantiques, s’articulant autour de I'isotopie de la dissonance et
du faux. Elles concernent, par exemple, la facon de s’habiller de la chanteuse,
qui s’éloigne des codes esthétiques vestimentaires de la femme noire; la dou-
ceur de sa voix, peu conforme au cliché vocal de la femme étrangere; la couleur
noire de sa peau méme, tendant a s’éclaircir au niveau du cou et des épaules,
n’adhérant pas a I'image préétablie et a la fantasmatique exotique. Tout ce qui
trahit la catégorie symbolique du groupe ethnique est sujet de critique, comme
§’il y avait une morphologie étrangeére a respecter: d’ou 'image de la “fausse
négresse” car, comme le fait remarquer Yann Le Bihan, «lorsqu’elle s’habille “a
I'occidentale”, “la femme noire” devient “une fausse Négresse” avec la pros-
tituée comme figure limite» (523). Les critiques du public soutiennent donc
I'imaginaire permanent de la femme noire, un systeme de valeurs immuables
qui participent a la catégorisation raciale. Le vétement parisien, la robe a fleurs,
ainsi qu’une voix douce ou la coloration de la peau tendant a s’éclaircir, n’ap-
partiennent pas a cette catégorisation et risquent de perturber I'imaginaire oc-
cidental.

Sachs...» (18).
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La femme est symboliquement invitée a rentrer dans son milieu d’apparte-
nance et a garder les traces d’exotisme qui garantiraient son succes. La beauté
de la voix, I’émotion qu’elle suscite ne suffisent pas a la déconstruction du cli-
ché. 1l s’agit d’un cliché rassurant, comme tout cliché, et qui cherche a marquer
la différence entre la France et I'étranger. Ce qui inquiéte, c’est le métissage
qui représente une menace pour I'identité francaise. Les critiques expriment
donc la toute-puissante domination de I'Occident qui exige que I'autre reste
immuable et qu’il garde les caractéristiques de son origine.

La chanteuse reste un modele noir et non pas une individualité. Aux yeux des
autres, peu importe si elle chante de facon admirable: le regard de I'autre s’arréte
sur 'aspect esthétique et bannit tout ce qui est jugé discordant avec le corps et la
race. Pour les autres, elle n’est pas une chanteuse, mais une “femme noire”.

Ce dont la narratrice fait donc expérience, c’est le regard colonial, qui ne
tolere pas la mixité et qui cherche a tenir I'autre a distance.

Le regard sur soi: se regarder a travers le regard de I’autre et le regard posé
sur autre

En lui donnant la possibilité de faire 'expérience directe du regard des autres
de maniere répétée, Marie Sachs invite la narratrice a interroger un univers qui
est émotionnel avant d’étre artistique: elle I'invite a quitter le modele catégori-
sant et 4 s’approcher de ’humain pour enfin se rapprocher du moi le plus pro-
fond. C’est a travers 'expérience de I'art et du regard que la narratrice arrive a
comprendre les émotions de la chanteuse a travers lesquelles poser un regard
neuf sur sa propre vie intime, dont elle découvre la faiblesse. Il voit en Marie
Sachs / Maria Martinez de I’entétement, de la fierté et de la force, des qualités
qui lui font défaut.

Je voyais chez Maria Martinez probité, véhémente obstination, hardiesse et fierté, toutes qua-
lités que j’avais abdiquées depuis longtemps. Qui était Maria Martinez modele de Nadar?
Je lignorais.

Mais elle était fatalement, en toute chose, plus valeureuse que moi, plus vaillante et plus rude,
et sa fréquentation, si je parvenais 2 m’approcher d’elle, me détournerait de moi-méme, me
disais-je, de ma miséere, de ma sottise, de mon néant de femme amére, sardonique et froide et
qui trop peu dormait, trop peu révait des images simples et bénignes (14-15).

Lautre devient un modele, pris dans un autre sens du mot: un modele a suivre.
Mais je crois qu’une autre problématique identitaire est 'enjeu de ce trans-
fert: elle concerne I'identité ethnique. Dans le couple Maria Martinez / Marie
Sachs, la narratrice trouve une surface pour réfléchir sa propre négritude, son
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fantéme. C’est Marie Sachs qui oblige la narratrice a accepter I'identité noire
de la chanteuse et, par conséquent, la sienne propre: cette identité qu’elle a du
mal a reconnaitre.

Marie NDiaye, fille d’un pére sénégalais et d’'une mére beauceronne, comme
nous 'avons rappelé n’avance jamais son ascendance africaine, contrairement
a son frere, I'historien Pap Ndiaye, qui a fait de la question noire le centre de
ces recherches, une problématique que Iécrivaine semblerait aborder a chaque
fois qu’elle collabore avec son frére, qui est d’ailleurs le conseiller scientifique
de 'exposition Le mzodéle noir.

Dans la nouvelle “Les sceurs” (NDiaye 2008), en guise d’introduction a La
Condition noire, I'essai de Pap Ndiaye, I'histoire de deux sceurs métisses té-
moigne, a travers la présence de Paula, «la fille quasi blanche» (12) a la peau
claire et aux «cheveux chatains et souples» (12), et de Victoria, «la fille presque
noire» (12), le «teint foncé et le cheveu noir et frisé» (12), d’une condition
minoritaire que chacune des deux sceurs vit a sa facon et qui se traduit dans la
vie professionnelle ou privée. Dans le méme texte I'autrice fait référence a la
question du regard, au regard que les autres posent sur les deux filles et au fait
qu’il exprime une conviction politique*.

A propos de 'engagement de son écriture dans ce sujet, voici ce que I'autrice
répondit a 'occasion d’un entretien:

Le Point: Vous n’avez pas pour habitude d’écrire sur des sujets touchant la condition noire.
Comment vous étes-vous retrouvée “embarquée” dans 'aventure du “Modéle noir”?

Marie Ndiaye’: Ce n’est pas la premiére fois que j’aborde ce sujet puisqu’a la demande de
mon frére j'avais déja écrit une préface, sous forme de nouvelle, a son livre La Condition
noire. Et, de nouveau, c’est lui, comme historien, qui m’a fait parvenir la demande de I'équipe
du musée d’Orsay de m’associer a I’exposition en écrivant un texte a partir d’ceuvres choisies,
une ou plusieurs. Je n’étais pas stire d’étre a I'aise, méme si j’avais déja écrit sur des images: un
texte sur Turner paru aux éditions Flohic (La Naufragée, 1999) dans une collection sur I'art
de textes d’écrivains, Michon, Echenoz... (“Musées secrets”, NDLR). Je ne me pose pas la
question de savoir si I'on fait appel a2 moi parce que je suis une femme noire et je ne vois pas
I'équipe me dire qu’elle m’a sollicitée (sourire) pour ce qui peut paraitre un arbitraire et non
pour mon travail. On n’en sort pas si ’'on commence a penser ainsi, et cela ne m’intéresse pas
de creuser cette question. Peut-étre parce que je suis d’'une autre génération (c’est moi qui
souligne) (Marin La Meslée s.p.).

Lisons maintenant dans Uz pas de chat sauvage la réaction de son person-

4 «On ne pouvait apprécier parallelement les deux filles, [...] la préférence qu’on devait mar-
quer pour I'une ou I'autre équivalait 2 une conviction politique» (NDiaye 2008: 13).

5 Pap et Marie écrivent leur nom de famille avec une graphie différente et dans cette interview le
nom de famille de Iautrice est écrit de la méme maniére que la signature de son frére.
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nage a la performance de Marie Sachs chez les Bastier. Ici, la chanteuse exhibe
sa jeunesse dans un environnement de personnes agées dans lequel la narratrice
se sent comme le narrateur de la Recherche dans le fameux bal de tétes:

Une domestique a la peau trés noire m’introduisit dans un salon déja rempli de visiteurs et
lorsque cette domestique s’en alla Marie Sachs, assise sur une courte estrade, demeura seule
femme noire et seule femme jeune de I'assemblée, ce que je remarquai dans un trouble senti-
ment de_tristesse jalouse car j’aspirais violemment et sobrement, depuis que Maria Martinez

s’était établie dans mon existence, a devenir une jeune femme noire (c’est moi qui souligne)
(25).

Comment lire ces sentiments? Regret de I'autrice de ne pas s’étre s’affirmée
en tant que femme noireet, comme elle le souligne, d’appartenir a une autre
génération?

En identifiant la narratrice avec I'auteur, je fais la méme expérience d’une
identification non certifiée faite par la narratrice a propos de la Malibran noire
et du modele de Nadar.

Le modele du doute et du questionnement est, entre autres, le modele nar-
ratif choisi par la narratrice, qui lui permet de sortir de I'impasse de Iécriture.
C’est le dernier point que je souhaite aborder.

Le regard de la littérature et la littérature du regard
Le Point: Comment avez-vous choisi Maria Martinez photographiée par Nadar?

Marie Ndiaye: Je ne suis a I'aise que dans la fiction, je ne pouvais qu’imaginer a partir des per-
sonnages représentés, et j’ai choisi Nadar non par préférence pour I’ceuvre, mais parce que je
pouvais obtenir des éléments biographiques. De fait, la conservatrice d’Orsay, Isolde Pluderma-
cher, m’a transmis tous les documents concernant cette Maria, articles de journaux, lettres de
Théophile Gautier, extraits de lettres de Baudelaire. Et, d’emblée, j’ai été convaincue de I’hypo-
theése que Maria I’ Antillaise et Maria Martinez ne faisaient qu’une seule et méme personne. En
tout cas, c’est celle que j’ai choisie comme auteure de fiction (Marin La Meslée s.p.).

Tout en confirmant I'identification possible entre narratrice et autrice, ces mots
insistent sur I'alliance entre réalité et fiction, une dichotomie oxymorique qui
constitue un autre enjeu narratif du texte. «Comment pourrais-je, comment
oserais-je inventer ce dont je n’avais pas connaissance?» (9), s’interroge la nar-
ratrice alors qu’elle s’efforce d’écrire son texte. La encore, la présence de Marie
Sachs s’avere indispensable, non seulement parce qu’elle lui donne I'occasion
d’expérimenter directement le regard des autres, mais aussi parce qu’elle repré-
sente une autre surface du miroir, une autre que soi vers laquelle il faut d’abord
se battre: la tentation de la littérature facile qui relégue le sujet a traiter au se-



42 Margareth Amatulli

cond plan, surtout quand on dispose de peu d’informations, afin de montrer la
plume de I'écrivain.

Avant de rencontrer directement Marie Sachs, la narratrice, qui est histo-
rienne et universitaire, pense «non sans acrimonie, que Marie Sachs, elle, ne
s’embarrasserait pas de tels scrupules et qu’elle ferait sans doute de Maria Mar-
tinez un personnage a sa facon, qu’elle exploiterait a ses propres fins artistiques
et non pour lui rendre justice ainsi (qu’elle) aspirai(t) quant a (elle)» (9). Cette
méfiance est dictée par la jalousie que la narratrice éprouve pour Marie Sachs
qu’elle considére comme sa rivale pour la simple raison que celle-ci a manifesté
de I'intérét pour son travail, intérét ressenti en terme de persécution et de com-
pétition. Sans méme la connaitre, elle la considére comme la promotrice d’une
“littérature facile”. L'image que la narratrice se fait de Marie Sachs, vue en en-
nemie, contribue, en tout cas, a créer un contre-modéle littéraire, qui, pour étre
imaginaire, n’en est pas moins utile a I'’évolution de sa propre écriture®.

Deux extraits du livre que la narratrice est en train d’écrire, reproduits en
italique dans le texte, témoignent de I’évolution qui s’est produite. Le premier
se limite a raconter en une vingtaine de lignes quelques données biographiques,
de la naissance de Maria Martinez a La Havane, son éducation musicale a Sé-
ville, son réle 2 la cour de la reine Isabelle IT: «A La Havane, vers 1825, naquit
Maria Martinez, de parents qui n’étaient pas des esclaves bien qu’ils fussent d’ori-
gine africaine [ ...]» (32).

Quelques pages plus loin le deuxiéme extrait est bien différent:

Le nom de Maria Martinez disparut complétement des rubriques culturelles des journaux et
revues quelques années 3 peine aprés qu’elle y eut fait sensation. Qu’est-elle devenue? A quel
dge, dans quelles conditions, ou et comment est-elle morte? A-t-elle, jusqu’au bout, travaillé,
c'est-a-dire chanté. Dansé, joué? De quelle sorte était la misére dans laquelle, probablement,
elle a fini? (41-42).

Entre les deux ébauches du texte, la narratrice a découvert les lacunes et
les incertitudes sur le devenir de son personnage. Le récit n’est possible qu’en
recourant a une fiction, méme si la narratrice estime ne pas en avoir le droit.

Dans I'impossibilité de savoir ce qui s’est passé réellement, il ne reste plus
qu’a chercher a donner corps a une vision, et c’est de cette vision que nous parle
ce texte. Qu’est-ce qu’une vision, sinon I'image que nous nous sommes faite de
quelque chose, et qu’est-ce que la littérature, sinon le corps que nous donnons
a cette image, la visibilité que nous donnons a cette vision?

Pour conclure, je reviens sur une phrase du texte que j'ai déja citée, ou la

6 En formulant un jugement formé a P'avance, la narratrice fait elle-méme I’expérience de la
force irrésistible du préjugé, qui sera démenti par la rencontre personnelle avec 'autre.
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narratrice fait référence au role de Marie Sachs dans sa vie et dans son écriture:
«Il me sembla aussi qu’elle seule (la découverte de son visage, la perception
de son étre) saurait me permettre d’habiter de nouveau la d’oti je m’étais moi-
méme bannie» (14).

Il me semble que le lieu d’ou elle se sent bannie n’est pas seulement le
monde intime de I'autre auquel elle ne peut accéder par la simple biographie,
mais aussi sa propre identité de femme noire qu’elle découvre précisément par
le truchement de I'altérité.

Lécriture d’un texte sur une inconnue lui permet donc de modifier son rap-
port a soi et a I'autre, comme elle lui ouvre la voie a un lien renouvelé a la litté-
rature. Ainsi habite-t-elle enfin I'univers littéraire non plus comme un espace de
certitudes, mais en tant qu’un univers de questionnement, un espace d’interro-
gations, un lieu ot se poser des questions.
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