
Vivo en un país que no ha devuelto los cuerpos 
(Zurita 81).

La resta indaga la persistencia de la memoria. Los efectos de la dictadura están filtrados a través 
de la perspectiva de una generación que, a pesar de no haberla vivido en primera persona, ha 
permanecido profundamente trastornada. El road trip de los protagonistas se convierte en un 
viaje metafórico y distópico donde los hijos buscan apoderarse de algo que les fue robado para 
siempre por la dictadura.

Palabras clave: distopía, dictadura chilena, cuerpos, memoria, duelo

The Remainder by Alia Trabucco Zerán and (the Restitution of) the Bodies: a Metaphorical and 
Dystopian Trip
The Remainder investigates the persistence of memory. The effects of the dictatorship are filtered 
through the perspective of a generation that, despite not having experienced it in the first per-
son, has remained deeply upset. The road trip of the protagonists becomes a metaphorical and 
dystopian journey where the children seek to seize something that was stolen from them forever 
by the dictatorship.
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La literatura de los hijos

La distopía se configura como opuesta a la utopía; si en la novela utópica se 
describe una sociedad imaginaria e ideal en que hay paz, armonía y justicia, 
en la novela distópica se prefigura un sistema social y político del futuro 
descrito en términos fuertemente negativos. El imaginario distópico tiene su 
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origen en un dúplice trauma: por un lado el choque producido por la acele-
ración extrema del progreso técnico-científico, visto como agente de deshu-
manización y alienación o de destrucción del ambiente y de la humanidad, 
por otro está provocado por la afirmación de los regímenes totalitarios del 
siglo XX –en nuestro caso la dictadura chilena de Augusto Pinochet. El 
relato distópico nace, solitamente, de un conflicto entre el protagonista y un 
antagonista, que en este caso está representado por la sociedad entera que 
ha ocultado el pasado. De hecho, en la literatura chilena contemporánea el 
peso agobiante de la historia reciente aflora, particularmente, en las obras 
de los autores nacidos entre los años Setenta y Ochenta que pertenecen a 
la generación de los hijos que han vivido el trauma del terror dictatorial de 
Pinochet a través de los relatos de resistencia de sus padres y que han recon-
struido el pasado doloroso solamente una vez adultos, cuando han podido 
unir los pedazos de la infancia. Este nuevo tipo de literatura, que se inaugu-
ra en Chile a partir del año 2000, explora lo que la Historia Ofícial ha deja-
do atrás intentando reconstruir la realidad que ha sido ocultada. La nueva 
narrativa de posmemoria y posdictadura, llamada “literatura de los hijos”, 
está escrita por autores que eran niños y adolescentes durante el gobierno 
dictatorial y que crecieron en los años de transición democrática donde la 
herida del horror vivido todavía sangraba. Las obras de estos autores de 
la segunda generación, que comprenden, entre otros, a Alejandro Zambra 
(1975) o Nona Fernández (1971), seguidos por los más jóvenes como Diego 
Zúñiga (1987) o Paulina Flores (1988), «reconfiguran la noción de sujeto y 
de recuerdo a través de espacios íntimos y miradas subjetivas a los hechos 
históricos y políticos vividos en dictadura» (Roca Leiva 251). Marcados por 
los acontecimientos traumáticos derivados de la dictadura, estos individu-
os contribuyen, con sus voces, a reconstruir la memoria del país aun no 
formando parte del relato. A través de sus propios recuerdos, o de los re-
cuerdos contados por los padres, los autores reelaboran subjetivamente el 
pasado recorriendo heridas hechas de ausencias parentales y afectivas, trau-
mas y faltas, que nunca se han cicatrizado. Intentando reconfigurar el pasa-
do, constituido por la memoria fragmentada, los jóvenes encuentran en la 
escritura una forma de llenar el vacío y releer lo que ha sido silenciado. Sus 
narraciones se sitúan a mitad entre novela y diario, en que memoria y ficción 
se mezclan. Es una literatura inescindible del contexto histórico-político, 
como afirma Kohut (9), que surge precisamente de la necesidad de encon-
trar una respuesta a las experiencias traumáticas vividas y relatada desde 
una mirada sesgada que se desarrolla a partir de la posmemoria (Hirsch). 
Este tipo de literatura presenta, a menudo, elementos utópicos o distópicos, 
tanto en el desarrollo de la narración como en la ambientación temporal y 
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en la descripción espacial del paisaje, como se verá en la novela presentada 
de Alia Trabucco Zerán1.

La escritora forma parte de aquella generación que ha vivido por extensión 
la resistencia a la dictadura. Después de La resta, su primera novela2, publica 
también el ensayo híbrido Las Homicidas (Lumen, 2019), resultado de una in-
vestigación realizada por ella misma. La pesquisa denota una singular elección, 
por parte de la autora, ya que pone la atención sobre cuatro mujeres, a lo largo 
de la historia chilena, condenadas como asesinas de sus propios maridos. Saca, 
entonces, a la figura femenina de su posición habitual de víctima de la violencia 
masculina para ponerla en la de asesina. Del mismo modo, en La resta los hijos 
de la dictadura ya no son individuos pasivos sino que tienen un papel prota-
gónico porque actúan buscando simbólicamente los cuerpos de los desapare-
cidos. De hecho, la novela forma parte de aquel corpus de obras narrativas que 
reflexiona de manera problemática sobre el lugar de los hijos y las memorias 
individuales y colectivas en los procesos de reelaboración simbólica. Se trata de 
novelas que han hecho de la infancia un locus de la memoria (Lorena Amaro 
2014) y han sido denominadas «escrituras tránsfugas» (Ternicier Espinosa 228) 
y «récit de filiation» (Viart 96). Aunque se trate de escritores cuya edad adulta 
está sobre determinada por las existencias de sus padres, y que difícilmente 
logran aceptar el proceso de crecimiento hacia la adultez, en estas narraciones 
los autores quieren rescatarse de su papel marginal y decidir el destino de sus 
muertos. Estas formas literarias presentan rasgos utópicos o distópicos, precisa-
mente porque los protagonistas intentan recrear una realidad imposible, en que 
la búsqueda del pasado familiar los conduciría, en el presente, al encuentro con 
los cuerpos de los desaparecidos.

La resta y la búsqueda 

A mitad entre ficción y diario, La resta es un relato híbrido que se construye 
alrededor de la ausencia, como se intuye del título, y narra el peso de la herencia 
política que la generación de hijos e hijas está obligada a arrastrar. La narración, 

1 Nacida en Santiago de Chile en 1983, escritora y ensayista, después de un máster en escritura 
creativa en la New York University, se ha doctorado en literaturas latinoamericanas en el 
University College de Londres. 

2 Publicada en Madrid por Demipage (2014) y en Chile por Tajamar (2015) y seleccionada 
como mejor obra literaria de 2014 (categoría novela inédita) por el Consejo Nacional de la 
Cultura y las Artes, por Babelia-El País y finalista en el Man Booker International Prize. En 
Italia se publicó con el título La sottrazione en Sur (2020), con traducción de Gina Maneri.
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que se convierte en una especie de registro historiográfico del pasado chileno, 
insiste en «la orfandad, simbólica o real, parental o estatal, de infancias, y sobre 
todo silencios que completan aquellos intersticios desconocidos de las historias 
de los padres, y también de sus nombres falsos, usados para ocultarse de la per-
secución política» (Coñuecar 151). El relato se entreteje mediante un diálogo 
constante entre «la memoria de los padres que se adhiere, casi inevitablemente, 
a la generación de los hijos; quienes fueron forjando su sentir y sus estructu-
ras mentales en torno a un pasado fuerte del que jamás serían protagonistas, 
sino meros marginados de la historia» (Rodríguez Valentín 474). De hecho, los 
protagonistas intentan recrear una nueva realidad al margen del poder y de los 
discursos dominantes.

Los protagonistas son Felipe, Iquela y Paloma, tres amigos de infancia que se 
juntan en la edad adulta en Santiago en ocasión del regreso a Chile de Paloma por 
la muerte de la madre, Ingrid Aguirre, que tiene que ser repatriada y sepultada 
en su tierra nativa, respetando su última voluntad. Las dos voces principales de 
Iquela y Felipe se alternan en los capítulos y cuentan la desaparición “absurda” 
del cuerpo de Ingrid; en cambio Paloma, quien habla poco y en un chileno híb-
rido y vetusto, contaminado por los sonidos ásperos y guturales del alemán, es el 
verdadero motor de la narración. Gracias a su vuelta a Chile, Consuelo, la madre 
de Iquela, cuenta a los tres chicos las historias de militancia de sus padres, difun-
tos o desaparecidos. A través de los relatos de Consuelo, única supérstite de la 
generación de los militantes, los hijos intentan reconstruir sus historias de lucha y 
clandestinidad como fragmentos de un pasado que han vivido en su piel pero solo 
de refilón, siendo un período que pertenece a su infancia, es decir a un tiempo en 
el que no estaban en condiciones de descifrar y comprender. Los protagonistas 
están representados como meras extensiones biológicas, excluidos de una lucha 
que nunca han podido asimilar totalmente, como afirma Iquela: «Mis ojos eran 
el problema; no sabían sostener esa mirada (sostener el peso de todas las cosas 
que ella había visto alguna vez)» (Trabucco Zerán 2015: 47). La estructura de la 
novela es bipartida ya que se alternan las voces de Felipe e Iquela. La numeración 
es inversa, del once al cero, en los capítulos que Felipe narra en primera persona 
(hecho que recuerda una resta, como el título de la obra), y que están escritos 
como un flujo de conciencia continuo y desprovisto de puntuación. En cambio, 
los que aparecen marcados con paréntesis vacíos son los capítulos en los que 
narra Iquela y parecen indicar una imposibilidad de emanciparse del pasado y un 
constante sentido de inadecuación. La dimensión íntima se superpone a la onírica 
y no permite escindir los hechos reales de los ficticios, fruto de la imaginación y 
de los recuerdos de los personajes. El paratexto, constituido por las notas al pie 
de la página, añade una referencia socio-cultural hecha de canciones populares 
chilenas, juegos de palabras y citas del poema épico de La Araucana.
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La novela, que empieza como un diario íntimo en que los protagonistas 
comparten pensamientos e inquietudes, se transforma en el relato de un 
viaje, a mitad entre surreal y distópico, on the road en la Generala –una 
vieja carroza fúnebre que alquilan para trasladar el féretro– atravesando la 
Cordillera de los Andes, en busca del cuerpo desaparecido que tiene que 
ser repatriado. De hecho, Paloma descubre que el ataúd, que viajaba en otro 
avión, no ha podido llegar a Santiago a causa de las cenizas de la erupción 
volcánica y está parado en Mendoza, más allá de la cadena montañosa. 
Después de haber emprendido el viaje los chicos llegan al aeropuerto de 
Mendoza –no-lugar por antonomasia (Augé)– y descubren un hangar lleno 
de féretros, amontonados, apilados en hileras interminables, de cuerpos de 
chilenos que no han sido reclamados y que esperan la repatriación. Los 
cuerpos de los difuntos con que se encuentran Paloma, Felipe e Iquela 
representan simbólicamente los que faltan: los desaparecidos. La búsqueda 
de lo corporal se convierte aquí en un acto simbólico que acomuna una 
entera generación que no ha podido elaborar el luto, donde cada individuo 
ha reaccionado a su manera para sobrevivir al trauma: Iquela construye 
listas de objetos que le permiten asentarse de un lugar cuando lo necesita, 
un juego que aprendió de niña para no pensar en las cosas tristes (entonces 
suma); en cambio Felipe enumera continuamente y está obsesionado por 
dos pensamientos: lograr contar el número exacto de personas que mueren 
y cómo hacer coincidir el número de muertos y el número de tumbas en un 
país en el que los dos datos no coinciden. Para Felipe la muerte es esencial: 
encuentra y ve muertos, incluso muertos en vida, –precisamente como el 
personaje de Bolaño del cuento “Detectives” (Bolaño 77)–, los resta, y 
cuestiona continuamente la realidad desde una posición de transición en 
que habita ambos lugares, la vida y la muerte. Los tres protagonistas ya 
de pequeños manifiestan actitudes extremadamente violentas tanto hacia 
los animales indefensos –realizando rituales macabros– como hacia ellos 
mismos, autolesionándose, precisamente porque necesitan de «una herida 
real, un rasmillón para que el otro dolor encuentre albergue» (Trabucco 
Zerán 2015: 168). Por lo tanto transfieren el dolor psicológico en el cuerpo, 
transformándolo en dolor físico: «Mi mano tardaba semanas en sanar, pero 
al menos prometía un dolor real: un dolor visible y mío» (133). 

El cuerpo de la ciudad y el viaje

Junto con el viaje, el paisaje se configura como el elemento distópico de la 
novela, y está descrito en su dimensión post-apocalíptica: los protagonistas 
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leen el territorio bajo una lente que distorsiona la realidad, en que espacio y 
tiempo se superponen en un contexto indefinido, al borde del desastre na-
tural. Para entender como se configuran el paisaje y el viaje a lo largo de la 
novela, cabe hacer una reflexión sobre la representación del cuerpo, elemento 
reiterado cuya narración se desarrolla a través de los sentidos de la vista, del 
olfato y del oído: Felipe ve cadáveres por todos lados, Iquela es una traduc-
tora obsesionada con la exactitud terminológica, y con los olores con los que 
revive el pasado. Su obsesión por el idioma indica la insuficiencia de la lengua 
para describir el trauma. Paloma, en cambio, está atrapada en el tiempo de 
un idioma que ya no reconoce: el chileno de su infancia. El cuerpo se conecta 
simbólicamente también con la ciudad. Las cenizas y el calor insoportable que 
envuelven Santiago restituyen la imagen de una ciudad marcada por su histo-
ria, que se ha convertido en un lugar inhospitalario, cuyo pasado ha forjado 
para siempre la morfología del paisaje y la memoria de sus habitantes que no 
logran liberarse de la vivencia de los padres. El paisaje, que se construye como 
telón de fondo, es telúrico, con desastres naturales imprevisibles e incontro-
lables, donde la naturaleza es madrastra: 

expulsar las ideas negras como el petróleo, como la mugre y el agua del Mapocho, porque es 
de noche en el río […], y es que está todo tan oscuro y a mí la oscuridad me obliga a sentir mi 
piel, esta piel que ahora se eriza porque viene alguien, unas pupilas, puro negro, porque es de 
noche en mi paladar y en mis párpados y es también de noche en el fondo del río (Trabucco 
Zerán 2015: 84-85). 

La ciudad transmite sensaciones macabras, está incrustada en la piel de los 
protagonistas (Trías) y es el emblema del cuerpo herido del país, como afirma 
Felipe: «porque me encubro hasta no ver más que el cauce del Mapocho, esa 
curva que conozco como a mí mismo, porque la cuenca del río está enterrada 
en mi piel, en la línea de la palma de mi mano, el cauce de mi sangre atraviesa 
la ciudad, esta ciudad que es mi cuerpo» (2015: 278). La geografía urbana se 
convierte aquí en la corporalidad del personaje donde se establece un paralelo 
entre el territorio y lo que acontece en su cuerpo. Las cenizas grises se mezclan 
con el pasado turbio y desenfocado en que la oscuridad obliga a «buscar la luz, 
a superar las cenizas, a ir por un cuerpo, sin que nada trascienda con estupor» 
(Coñeucar 154). El territorio está simbólicamente sepultado bajo las cenizas 
como el pasado de un país herido de muerte, donde el suelo está constituido 
por cemento blando, barro gris y pus, y sus sobrevivientes intentan, todavía, 
reconstruir y descifrar lo ocurrido. La ciudad de Santiago aparece como 
búsqueda y huida, como necesidad y rechazo: los personajes desean marcharse 
de ella, pero nunca logran hacerlo y cuando alcanzan Mendoza la limpidez 
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del cielo argentino les parece tan atroz que quieren volver a ver el ceniciento 
paisaje chileno. Llegar a Mendoza es llegar a un lugar nuevo, luminoso, placido 
y hermoso que ahoga a Iquela y a Felipe, acostumbrados a un Santiago opresivo 
y gris. 

El paisaje, entonces, es un espacio estético y simbólico que permite la 
confrontación entre la proyección y lo que está, entre lo que quedó o lo que 
es. La ciudad aparece como algo que «rompe con la ilusión de cambio, el 
pasado es desdibujado de la arquitectura» (Vázquez Rodríguez 45). Más allá 
de la superficie de lo que es visible está el calor que surge de las entrañas 
salvajes e incontrolables de la tierra, de lo profundo y de las raíces. La natu-
raleza telúrica se traga a sus habitantes, acostumbrados al miedo que provo-
ca lo natural porque nacieron «con el lóbulo de la sorpresa extirpado […], 
si ni las cenizas nos sorprenden» (Trabucco Zerán 2015: 145). La ciudad es 
asfixiante, ardiente, insoportablemente calurosa y cubierta de una lluvia de 
cenizas descrita como «Una mortaja gris sobre Santiago» (145) donde «El 
calor, ese maligno calor, tenía otro origen: subterráneo, levantando la po-
dredumbre del pavimento, envolviendo los cuerpos desde los pies; ese calor 
anunciaba las cenizas» (35). El fenómeno natural es al mismo tiempo emble-
ma de la amenaza apocalíptica y disparador de la narración, ya que impide 
el aterrizaje del avión en Santiago y obliga su desvío hacia Mendoza. El efec-
to distópico del paisaje se amplifica con la percepción que tienen los perso-
najes donde se crea una fractura entre la naturaleza efectiva y su proyección, 
según la sienten los protagonistas. La distopía aquí traduce la característica 
innata del paisaje latinoamericano –visto por los primeros conquistadores 
con un sentimiento de maravilla y asombro– y lo convierte en exceso de la 
naturaleza; amplificando y distorsionando sus representaciones va más allá 
de los límites del lenguaje convencional. Los rasgos distópicos que caracte-
rizan el paisaje cumplen con lo que expresa Curiel Riveda: «En primer lugar 
una distopía debe referirse en última instancia al poder y sus complejos 
entramados. […] debe aludir a las circunstancias histórico-sociales desde 
donde el lector o el espectador contempla la obra distópica» (6). De hecho 
entendemos que la distopía corresponde a la crítica y la sátira de la sociedad 
real, pero se queda cerca de ella para proponerse como alternativa mejor y 
más eficaz del estado actual de las cosas (Braga 25). 

También el viaje adquiere los tintes de lo distópico. Al principio se pre-
senta como metafórico y catártico porque ofrece la oportunidad a los hijos de 
reapoderarse de lo que les han sustraído: si Paloma busca realmente el cuerpo 
disperso de la madre, Felipe, en cambio, está “buscando” el cuerpo del padre 
desaparecido porque lo único que le «devolvieron fue su nombre en una lista» 
(Trabucco Zerán 2015: 65) y, al final, mientras huye con el ataúd de Ingrid, 
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afirma: «esta muerta es mía y me la quieren quitar» (258)3. Iquela, a su vez, 
intenta liberarse del peso del pasado materno: tiene una relación conflictiva con 
la madre porque se siente inadecuada a sus ojos, quiere emanciparse pero no lo 
logra pero, al mismo tiempo, va por ella y por los amigos de ella en busca del 
cuerpo de Ingrid para devolvérselo como una «ofrenda negra» (211). Al final, 
en cambio, el sentido del viaje se distorsiona ya que los protagonistas encuen-
tran el cuerpo de la difunta pero ninguno de los tres logra apoderarse de sus 
muertos: Felipe se apropia del cuerpo de una madre que no es la suya, a Paloma 
le roban a su muerta bajo sus ojos e Iquela se queda sin poder entregar a su 
madre el cuerpo de Ingrid y, de esa manera, no logra liberarse de «costras, do-
lores, lutos» (211) como quería y tampoco pagar su «deuda incalculable» (211) 
que les dejaría a los hijos un hueco tan grande hasta dejarlos enmudecidos.

Si al principio de la novela el deseo de encontrar a los muertos se podía leer 
como el deseo utópico de que los muertos vuelvan: «Repatriarla, eso es, y yo 
me distraje pensando si acaso los vivos retornaban y eran los muertos los únicos 
capaces de repatriarse» (81), al final los protagonistas chocan con la imposi-
bilidad de hacer cuentas con el pasado y reajustar la realidad que se muestra 
distópica. De hecho, La resta indaga no solo el vacío dejado por la dictadura y 
la dificultad de procesar el dolor sino también la falta; es decir, lo que ha sido 
sustraído para siempre a la generación de los hijos, atrapados dentro de la pesa-
dilla de la dictadura, donde, como dice la cita de H. Müller con la que se abre 
la novela, la única manera posible para sobrevivir y elaborar el luto es desalojar 
a los muertos. En la novela, los rasgos que caracterizan el paisaje, descrito como 
post-apocalíptico, y el viaje, imposible, hacia la búsqueda de la reapropiación 
de los cuerpos de los difuntos, se configuran como elementos distópicos en que 
se hace referencia a las circunstancias histórico-sociales del pasado y se esboza 
una alternativa, en el presente, que se desarrolla a partir de una fuerte crítica 
hacia el poder y los discursos dominantes.
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