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LA RESTA DE ALIATRABUCCO ZERAN Y
(LA DEVOLUCION DE) LOS CUERPOS:
UN VIAJE METAFORICO Y DISTOPICO

Alice Favaro*

Vivo en un pais que no ha devuelto los cuerpos
(Zurita 81).

La resta indaga la persistencia de la memoria. Los efectos de la dictadura estan filtrados a través
de la perspectiva de una generacién que, a pesar de no haberla vivido en primera persona, ha
permanecido profundamente trastornada. El road trip de los protagonistas se convierte en un
viaje metaférico y distépico donde los hijos buscan apoderarse de algo que les fue robado para
siempre por la dictadura.
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The Remainder by Alia Trabucco Zerdn and (the Restitution of) the Bodies: a Metaphorical and
Dystopian Trip

The Remainder investigates the persistence of memory. The effects of the dictatorship are filtered
through the perspective of a generation that, despite not having experienced it in the first per-
son, has remained deeply upset. The road trip of the protagonists becomes a metaphorical and
dystopian journey where the children seek to seize something that was stolen from them forever
by the dictatorship.
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La literatura de los hijos

La distopia se configura como opuesta a la utopia; si en la novela utdpica se
describe una sociedad imaginaria e ideal en que hay paz, armonia y justicia,
en la novela distépica se prefigura un sistema social y politico del futuro
descrito en términos fuertemente negativos. El imaginario distépico tiene su
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origen en un duplice trauma: por un lado el choque producido por la acele-
racion extrema del progreso técnico-cientifico, visto como agente de deshu-
manizacién y alienacion o de destruccion del ambiente y de la humanidad,
por otro esta provocado por la afirmacion de los regimenes totalitarios del
siglo XX —en nuestro caso la dictadura chilena de Augusto Pinochet. El
relato distépico nace, solitamente, de un conflicto entre el protagonista y un
antagonista, que en este caso esta representado por la sociedad entera que
ha ocultado el pasado. De hecho, en la literatura chilena contemporanea el
peso agobiante de la historia reciente aflora, particularmente, en las obras
de los autores nacidos entre los afios Setenta y Ochenta que pertenecen a
la generacion de los hijos que han vivido el trauma del terror dictatorial de
Pinochet a través de los relatos de resistencia de sus padres y que han recon-
struido el pasado doloroso solamente una vez adultos, cuando han podido
unir los pedazos de la infancia. Este nuevo tipo de literatura, que se inaugu-
ra en Chile a partir del ano 2000, explora lo que la Historia Oficial ha deja-
do atras intentando reconstruir la realidad que ha sido ocultada. La nueva
narrativa de posmemoria y posdictadura, llamada “literatura de los hijos”,
esta escrita por autores que eran ninos y adolescentes durante el gobierno
dictatorial y que crecieron en los afios de transicion democratica donde la
herida del horror vivido todavia sangraba. Las obras de estos autores de
la segunda generacion, que comprenden, entre otros, a Alejandro Zambra
(1975) o Nona Fernandez (1971), seguidos por los mas jévenes como Diego
Zuniga (1987) o Paulina Flores (1988), «reconfiguran la nocién de sujeto y
de recuerdo a través de espacios intimos y miradas subjetivas a los hechos
historicos y politicos vividos en dictadura» (Roca Leiva 251). Marcados por
los acontecimientos traumaticos derivados de la dictadura, estos individu-
os contribuyen, con sus voces, a reconstruir la memoria del pais aun no
formando parte del relato. A través de sus propios recuerdos, o de los re-
cuerdos contados por los padres, los autores reelaboran subjetivamente el
pasado recorriendo heridas hechas de ausencias parentales y afectivas, trau-
mas y faltas, que nunca se han cicatrizado. Intentando reconfigurar el pasa-
do, constituido por la memoria fragmentada, los jévenes encuentran en la
escritura una forma de llenar el vacio y releer lo que ha sido silenciado. Sus
narraciones se sitian a mitad entre novela y diario, en que memoria y ficcion
se mezclan. Es una literatura inescindible del contexto historico-politico,
como afirma Kohut (9), que surge precisamente de la necesidad de encon-
trar una respuesta a las experiencias traumaticas vividas y relatada desde
una mirada sesgada que se desarrolla a partir de la posmemoria (Hirsch).
Este tipo de literatura presenta, a menudo, elementos utdpicos o distopicos,
tanto en el desarrollo de la narracion como en la ambientacion temporal y
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en la descripcion espacial del paisaje, como se vera en la novela presentada
de Alia Trabucco Zeran'.

La escritora forma parte de aquella generacion que ha vivido por extension
la resistencia a la dictadura. Después de La resta, su primera novela?, publica
también el ensayo hibrido Las Homziczdas (Lumen, 2019), resultado de una in-
vestigacion realizada por ella misma. La pesquisa denota una singular eleccion,
por parte de la autora, ya que pone la atencion sobre cuatro mujeres, a lo largo
de la historia chilena, condenadas como asesinas de sus propios maridos. Saca,
entonces, a la figura femenina de su posicion habitual de victima de la violencia
masculina para ponerla en la de asesina. Del mismo modo, en La resta los hijos
de la dictadura ya no son individuos pasivos sino que tienen un papel prota-
goénico porque actian buscando simbdlicamente los cuerpos de los desapare-
cidos. De hecho, la novela forma parte de aquel corpus de obras narrativas que
reflexiona de manera problematica sobre el lugar de los hijos y las memorias
individuales y colectivas en los procesos de reelaboracion simbdlica. Se trata de
novelas que han hecho de la infancia un Jocus de la memoria (Lorena Amaro
2014) y han sido denominadas «escrituras transfugas» (Ternicier Espinosa 228)
y «récit de filiation» (Viart 96). Aunque se trate de escritores cuya edad adulta
esta sobre determinada por las existencias de sus padres, y que dificilmente
logran aceptar el proceso de crecimiento hacia la adultez, en estas narraciones
los autores quieren rescatarse de su papel marginal y decidir el destino de sus
muertos. Estas formas literarias presentan rasgos utdpicos o distopicos, precisa-
mente porque los protagonistas intentan recrear una realidad imposible, en que
la busqueda del pasado familiar los conduciria, en el presente, al encuentro con
los cuerpos de los desaparecidos.

La resta y la busqueda

A mitad entre ficcion y diario, La resta es un relato hibrido que se construye
alrededor de la ausencia, como se intuye del titulo, y narra el peso de la herencia
politica que la generacion de hijos e hijas esta obligada a arrastrar. La narracion,

1 Nacida en Santiago de Chile en 1983, escritora y ensayista, después de un mdster en escritura
creativa en la New York University, se ha doctorado en literaturas latinoamericanas en el
University College de Londres.

2 Publicada en Madrid por Demipage (2014) y en Chile por Tajamar (2015) y seleccionada
como mejor obra literaria de 2014 (categoria novela inédita) por el Consejo Nacional de la
Cultura y las Artes, por Babelia-El Pais y finalista en el Man Booker International Prize. En
Ttalia se publicé con el titulo La sottrazione en Sur (2020), con traduccién de Gina Maneri.
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que se convierte en una especie de registro historiografico del pasado chileno,
insiste en «la orfandad, simbdlica o real, parental o estatal, de infancias, y sobre
todo silencios que completan aquellos intersticios desconocidos de las historias
de los padres, y también de sus nombres falsos, usados para ocultarse de la per-
secucion politica» (Cofuecar 151). El relato se entreteje mediante un dialogo
constante entre «la memoria de los padres que se adhiere, casi inevitablemente,
a la generacion de los hijos; quienes fueron forjando su sentir y sus estructu-
ras mentales en torno a un pasado fuerte del que jamds serian protagonistas,
sino meros marginados de la historia» (Rodriguez Valentin 474). De hecho, los
protagonistas intentan recrear una nueva realidad al margen del poder y de los
discursos dominantes.

Los protagonistas son Felipe, Iquela y Paloma, tres amigos de infancia que se
juntan en la edad adulta en Santiago en ocasion del regreso a Chile de Paloma por
la muerte de la madre, Ingrid Aguirre, que tiene que ser repatriada y sepultada
en su tierra nativa, respetando su ultima voluntad. Las dos voces principales de
Iquela y Felipe se alternan en los capitulos y cuentan la desaparicion “absurda”
del cuerpo de Ingrid; en cambio Paloma, quien habla poco y en un chileno hib-
rido y vetusto, contaminado por los sonidos dsperos y guturales del aleman, es el
verdadero motor de la narracién. Gracias a su vuelta a Chile, Consuelo, la madre
de Iquela, cuenta a los tres chicos las historias de militancia de sus padres, difun-
tos o desaparecidos. A través de los relatos de Consuelo, tnica supérstite de la
generacion de los militantes, los hijos intentan reconstruir sus historias de lucha y
clandestinidad como fragmentos de un pasado que han vivido en su piel pero solo
de refilon, siendo un periodo que pertenece a su infancia, es decir a un tiempo en
el que no estaban en condiciones de descifrar y comprender. Los protagonistas
estan representados como meras extensiones bioldgicas, excluidos de una lucha
que nunca han podido asimilar totalmente, como afirma Iquela: «Mis ojos eran
el problema; no sabian sostener esa mirada (sostener el peso de todas las cosas
que ella habia visto alguna vez)» (Trabucco Zeran 2015: 47). La estructura de la
novela es bipartida ya que se alternan las voces de Felipe e Iquela. La numeracion
es inversa, del once al cero, en los capitulos que Felipe narra en primera persona
(hecho que recuerda una resta, como el titulo de la obra), y que estan escritos
como un flujo de conciencia continuo y desprovisto de puntuacién. En cambio,
los que aparecen marcados con paréntesis vacios son los capitulos en los que
narra Iquela y parecen indicar una imposibilidad de emanciparse del pasado y un
constante sentido de inadecuacion. La dimension intima se superpone a la onirica
y no permite escindir los hechos reales de los ficticios, fruto de la imaginacion y
de los recuerdos de los personajes. El paratexto, constituido por las notas al pie
de la pédgina, afiade una referencia socio-cultural hecha de canciones populares
chilenas, juegos de palabras y citas del poema épico de La Araucana.
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La novela, que empieza como un diario intimo en que los protagonistas
comparten pensamientos e inquietudes, se transforma en el relato de un
viaje, a mitad entre surreal y distépico, on the road en la Generala —una
vieja carroza finebre que alquilan para trasladar el féretro— atravesando la
Cordillera de los Andes, en busca del cuerpo desaparecido que tiene que
ser repatriado. De hecho, Paloma descubre que el atatid, que viajaba en otro
avién, no ha podido llegar a Santiago a causa de las cenizas de la erupcion
volcanica y estd parado en Mendoza, méds alld de la cadena montafiosa.
Después de haber emprendido el viaje los chicos llegan al aeropuerto de
Mendoza —no-lugar por antonomasia (Augé)— y descubren un hangar lleno
de féretros, amontonados, apilados en hileras interminables, de cuerpos de
chilenos que no han sido reclamados y que esperan la repatriacion. Los
cuerpos de los difuntos con que se encuentran Paloma, Felipe e Iquela
representan simbdlicamente los que faltan: los desaparecidos. La biasqueda
de lo corporal se convierte aqui en un acto simbdlico que acomuna una
entera generacion que no ha podido elaborar el luto, donde cada individuo
ha reaccionado a su manera para sobrevivir al trauma: Iquela construye
listas de objetos que le permiten asentarse de un lugar cuando lo necesita,
un juego que aprendio de nifia para no pensar en las cosas tristes (entonces
suma); en cambio Felipe enumera continuamente y estd obsesionado por
dos pensamientos: lograr contar el nimero exacto de personas que mueren
y c6mo hacer coincidir el nimero de muertos y el nimero de tumbas en un
pais en el que los dos datos no coinciden. Para Felipe la muerte es esencial:
encuentra y ve muertos, incluso muertos en vida, —precisamente como el
personaje de Bolafio del cuento “Detectives” (Bolafio 77)—, los resta, y
cuestiona continuamente la realidad desde una posicion de transiciéon en
que habita ambos lugares, la vida y la muerte. Los tres protagonistas ya
de pequefnos manifiestan actitudes extremadamente violentas tanto hacia
los animales indefensos —realizando rituales macabros— como hacia ellos
mismos, autolesiondndose, precisamente porque necesitan de «una herida
real, un rasmillon para que el otro dolor encuentre albergue» (Trabucco
Zeran 2015: 168). Por lo tanto transfieren el dolor psicoldgico en el cuerpo,
transformandolo en dolor fisico: «Mi mano tardaba semanas en sanar, pero
al menos prometia un dolor real: un dolor visible y mio» (133).

El cuerpo de la ciudad y el viaje

Junto con el viaje, el paisaje se configura como el elemento distopico de la
novela, y esta descrito en su dimension post-apocaliptica: los protagonistas
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leen el territorio bajo una lente que distorsiona la realidad, en que espacio y
tiempo se superponen en un contexto indefinido, al borde del desastre na-
tural. Para entender como se configuran el paisaje y el viaje a lo largo de la
novela, cabe hacer una reflexion sobre la representacion del cuerpo, elemento
reiterado cuya narracion se desarrolla a través de los sentidos de la vista, del
olfato y del oido: Felipe ve cadaveres por todos lados, Iquela es una traduc-
tora obsesionada con la exactitud terminoldgica, y con los olores con los que
revive el pasado. Su obsesion por el idioma indica la insuficiencia de la lengua
para describir el trauma. Paloma, en cambio, esta atrapada en el tiempo de
un idioma que ya no reconoce: el chileno de su infancia. El cuerpo se conecta
simbdlicamente también con la ciudad. Las cenizas y el calor insoportable que
envuelven Santiago restituyen la imagen de una ciudad marcada por su histo-
ria, que se ha convertido en un lugar inhospitalario, cuyo pasado ha forjado
para siempre la morfologia del paisaje y la memoria de sus habitantes que no
logran liberarse de la vivencia de los padres. El paisaje, que se construye como
telon de fondo, es teldrico, con desastres naturales imprevisibles e incontro-
lables, donde la naturaleza es madrastra:

expulsar las ideas negras como el petréleo, como la mugre y el agua del Mapocho, porque es
de noche en el rio [...], y es que esta todo tan oscuro y a mi la oscuridad me obliga a sentir mi
piel, esta piel que ahora se eriza porque viene alguien, unas pupilas, puro negro, porque es de
noche en mi paladar y en mis parpados y es también de noche en el fondo del rio (Trabucco
Zerdn 2015: 84-85).

La ciudad transmite sensaciones macabras, esta incrustada en la piel de los
protagonistas (Trias) y es el emblema del cuerpo herido del pais, como afirma
Felipe: «porque me encubro hasta no ver més que el cauce del Mapocho, esa
curva que conozco como a mi mismo, porque la cuenca del rio esta enterrada
en mi piel, en la linea de la palma de mi mano, el cauce de mi sangre atraviesa
la ciudad, esta ciudad que es mi cuerpo» (2015: 278). La geografia urbana se
convierte aqui en la corporalidad del personaje donde se establece un paralelo
entre el territorio y lo que acontece en su cuerpo. Las cenizas grises se mezclan
con el pasado turbio y desenfocado en que la oscuridad obliga a «buscar la luz,
a superar las cenizas, a ir por un cuerpo, sin que nada trascienda con estupor»
(Coneucar 154). El territorio estd simbdlicamente sepultado bajo las cenizas
como el pasado de un pais herido de muerte, donde el suelo esta constituido
por cemento blando, barro gris y pus, y sus sobrevivientes intentan, todavia,
reconstruir y descifrar lo ocurrido. La ciudad de Santiago aparece como
busqueda y huida, como necesidad y rechazo: los personajes desean marcharse
de ella, pero nunca logran hacerlo y cuando alcanzan Mendoza la limpidez
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del cielo argentino les parece tan atroz que quieren volver a ver el ceniciento
paisaje chileno. Llegar a Mendoza es llegar a un lugar nuevo, luminoso, placido
y hermoso que ahoga a Iquela y a Felipe, acostumbrados a un Santiago opresivo
y gris.

El paisaje, entonces, es un espacio estético y simbdlico que permite la
confrontacion entre la proyeccién y lo que esta, entre lo que quedé o lo que
es. La ciudad aparece como algo que «rompe con la ilusién de cambio, el
pasado es desdibujado de la arquitectura» (Vazquez Rodriguez 45). Mas all4
de la superficie de lo que es visible estd el calor que surge de las entranas
salvajes e incontrolables de la tierra, de lo profundo y de las raices. La natu-
raleza teldrica se traga a sus habitantes, acostumbrados al miedo que provo-
ca lo natural porque nacieron «con el 16bulo de la sorpresa extirpado [...],
si ni las cenizas nos sorprenden» (Trabucco Zerdn 2015: 145). La ciudad es
asfixiante, ardiente, insoportablemente calurosa y cubierta de una lluvia de
cenizas descrita como «Una mortaja gris sobre Santiago» (145) donde «El
calor, ese maligno calor, tenfa otro origen: subterraneo, levantando la po-
dredumbre del pavimento, envolviendo los cuerpos desde los pies; ese calor
anunciaba las cenizas» (35). El fendmeno natural es al mismo tiempo emble-
ma de la amenaza apocaliptica y disparador de la narracion, ya que impide
el aterrizaje del avion en Santiago y obliga su desvio hacia Mendoza. El efec-
to distopico del paisaje se amplifica con la percepcion que tienen los perso-
najes donde se crea una fractura entre la naturaleza efectiva y su proyeccion,
segun la sienten los protagonistas. La distopia aqui traduce la caracteristica
innata del paisaje latinoamericano —visto por los primeros conquistadores
con un sentimiento de maravilla y asombro— y lo convierte en exceso de la
naturaleza; amplificando y distorsionando sus representaciones va mas all4
de los limites del lenguaje convencional. Los rasgos distopicos que caracte-
rizan el paisaje cumplen con lo que expresa Curiel Riveda: «En primer lugar
una distopia debe referirse en Gltima instancia al poder y sus complejos
entramados. [...] debe aludir a las circunstancias histérico-sociales desde
donde el lector o el espectador contempla la obra distépica» (6). De hecho
entendemos que la distopia corresponde a la critica y la satira de la sociedad
real, pero se queda cerca de ella para proponerse como alternativa mejor y
mas eficaz del estado actual de las cosas (Braga 25).

También el viaje adquiere los tintes de lo distopico. Al principio se pre-
senta como metafdrico y catartico porque ofrece la oportunidad a los hijos de
reapoderarse de lo que les han sustraido: si Paloma busca realmente el cuerpo
disperso de la madre, Felipe, en cambio, esta “buscando” el cuerpo del padre
desaparecido porque lo tinico que le «devolvieron fue su nombre en una lista»
(Trabucco Zeran 2015: 65) vy, al final, mientras huye con el atatd de Ingrid,
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afirma: «esta muerta es mia y me la quieren quitar» (258)°. Iquela, a su vez,
intenta liberarse del peso del pasado materno: tiene una relacién conflictiva con
la madre porque se siente inadecuada a sus ojos, quiere emanciparse pero no lo
logra pero, al mismo tiempo, va por ella y por los amigos de ella en busca del
cuerpo de Ingrid para devolvérselo como una «ofrenda negra» (211). Al final,
en cambio, el sentido del viaje se distorsiona ya que los protagonistas encuen-
tran el cuerpo de la difunta pero ninguno de los tres logra apoderarse de sus
muertos: Felipe se apropia del cuerpo de una madre que no es la suya, a Paloma
le roban a su muerta bajo sus ojos e Iquela se queda sin poder entregar a su
madre el cuerpo de Ingrid y, de esa manera, no logra liberarse de «costras, do-
lores, lutos» (211) como queria y tampoco pagar su «deuda incalculable» (211)
que les dejaria a los hijos un hueco tan grande hasta dejarlos enmudecidos.

Si al principio de la novela el deseo de encontrar a los muertos se podia leer
como el deseo utdpico de que los muertos vuelvan: «Repatriarla, eso es, y yo
me distraje pensando si acaso los vivos refornaban y eran los muertos los tnicos
capaces de repatriarse» (81), al final los protagonistas chocan con la imposi-
bilidad de hacer cuentas con el pasado y reajustar la realidad que se muestra
distépica. De hecho, La resta indaga no solo el vacio dejado por la dictadura y
la dificultad de procesar el dolor sino también la falta; es decir, lo que ha sido
sustraido para siempre a la generacion de los hijos, atrapados dentro de la pesa-
dilla de la dictadura, donde, como dice la cita de H. Miiller con la que se abre
la novela, la tinica manera posible para sobrevivir y elaborar el luto es desalojar
a los muertos. En la novela, los rasgos que caracterizan el paisaje, descrito como
post-apocaliptico, y el viaje, imposible, hacia la busqueda de la reapropiacion
de los cuerpos de los difuntos, se configuran como elementos distopicos en que
se hace referencia a las circunstancias historico-sociales del pasado y se esboza
una alternativa, en el presente, que se desarrolla a partir de una fuerte critica
hacia el poder y los discursos dominantes.
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