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Il saggio analizza il romanzo di Laura Pariani dedicato alla vita di Dino Campana. Dalla prospettiva 
della reclusione in un cronicario, si ripercorre il viaggio del poeta in Sud America, avvenuto circa 
vent’anni prima, mai dimostrato. Uruguay e Argentina si raccontano in una costante oscillazione 
tra realtà e immaginazione. Seguono alcuni spunti per la proposta del romanzo in chiave didattica. 
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Dino Campana across South America: utopia in Questo viaggio chiamavamo amore by Laura Pariani
The essay analyzes Laura Pariani’s novel focused on Dino Campana’s life. Starting with his con-
finement in a chronic disease hospital, the novel explores the journey he embarked on twenty 
years before across South America. Uruguay and Argentina are described balancing between re-
ality and imagination. Some prompts on the introduction of the novel in a learning environment 
are to follow.
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Dino Campana: viaggi e utopie

Dalla fine del XIX secolo il Sud America, e soprattutto l’Argentina, è terra 
di emigrazione per milioni di italiani (Regazzoni). La vita e le poesie di Dino 
Campana confermano i tratti utopistici dei viaggi oltreoceano, introdotti dalle 
opere di More, Campanella e Bacon. Nel romanzo di Laura Pariani l’esperienza 
in Sud America, seppur non esente da ambiguità, offre a Campana la possibilità 
di riscatto: «ho imparato che sono strane le faccende di questo nostro mondo. 
In America ancora di più. Ché laggiù la gente è senza passato. Il futuro è l’unica 
cosa che ti rimane, quando scendi da un bastimento» (2015: 141).

Oltreoceano. Le utopie nella scrittura delle Americhe a cura di Silvana Serafin, Daniela Ciani Forza,
Alessandra Ferraro, 2022
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Campana nasce a Marradi (Faenza) il 20 agosto 1885. All’età di quindici anni 
manifesta i primi sintomi di disagio psichico, acuitesi nel corso dell’adolescen-
za, causano studi altalenanti, comportamenti sociali alterati, arresti e degenze in 
strutture psichiatriche. A vent’anni inizia a viaggiare in Europa. Per Campana, 
consapevole della propria condizione psichica, il nomadismo è un’efficace rea-
zione alle proprie irrequietudini: «non riuscivo in chimica, e allora mi diedi un 
po’ a scrivere e un po’ al vagabondaggio» (Pariani 1978: 43). A ventuno anni è 
ricoverato per la prima volta in manicomio. Una volta dimesso, riemerge l’im-
pulso del viaggio e il desiderio di miglioramento: «voglia di partire, […] e tanto 
più acuta, intrattabile, quanto più forte era stata la seduzione, o la speranza, 
dell’ultima radicale sortita, e la percezione, o l’abbaglio, di un rinnovamento 
possibile, di una rinascita realizzabile» (Turchetta 147). Negli anni 1907-1909 
viaggia in Sud America. Non esistono documenti che confermino con certezza 
l’esperienza oltreoceano (Martinoni) e lo stesso Campana afferma di aver tra-
scorso cinque anni in Argentina (Pariani 1978). Tuttavia, esistono testimonian-
ze della partenza da parte dei familiari: nell’autunno del 1907 è accompagnato 
alla stazione dal fratello, si imbarca a Genova guidato dallo zio e arriva a Buenos 
Aires con lettere commendatizie per un farmacista contattato dai genitori (Vas-
salli). In quegli anni, inoltre, Campana non rinnova l’iscrizione all’università, 
non si producono documenti giudiziari che lo riguardano e non si registra la 
sua presenza nelle biblioteche (Petrucciani, Turchetta). L’esperienza sudame-
ricana è poi fonte di ispirazione poetica. In “Passeggiata in tram in America e 
ritorno” Campana descrive le emozioni contrastanti al momento della partenza 
da Genova. In “Viaggio a Montevideo” nomina le tappe del tragitto: «i colli di 
Spagna», «un’isola equatoriale» (Capo Verde), «la riva selvaggia» (Uruguay), 
«la capitale marina» (Buenos Aires) e «la città abbandonata» (Montevideo) 
(56-57). In “Pampa” esprime la propria rinascita filosofica e culturale grazie 
al soggiorno sudamericano: «io sentii con delizia l’uomo nuovo nascere» (95). 
In “Dualismo (Lettera aperta a Manuelita Etchegarray)” definisce l’Argentina 
«oasi dove la mia vita ritrovò un istante il contatto colle forze del cosmo» (73). 
Il poeta ricorda l’esperienza sudamericana anche ne “L’incontro di Regolo”, 
incontrato in Argentina, con cui condivide lo spirito dell’avventura: «mai c’e-
ravamo piegati a sacrificare alla mostruosa assurda ragione» (111). Campana 
rientra in Europa all’inizio del 1909. Si succedono ricoveri in manicomio, arre-
sti, viaggi, riprese degli studi universitari, scrittura poetica. Nel 1914 pubblica i 
Canti Orfici. Nel 1918 è definitivamente ricoverato nel cronicario fiorentino di 
Castel Pulci. Dal novembre 1926 all’aprile 1930 riceve le visite dello psichiatra 
Carlo Pariani. Le loro conversazioni sono riportate in un volume (Pariani 1978) 
che testimonia gli ultimi anni del poeta e la personale ricostruzione del proprio 
passato. Il 27 febbraio del 1932 Campana muore per setticemia. 
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Nonostante le persistenti zone d’ombra nella vita del poeta, i vagabondaggi 
svolgono la funzione di illuminare la sua esistenza irrequieta. In quest’ottica è 
possibile stabilire una connessione tra i viaggi e le utopie, poiché per Campa-
na il Sud America rappresenta sia un luogo che non esiste sia il migliore dei 
mondi possibili in cui vivere. Da giovane, Uruguay e Argentina sono un luogo 
fisico in cui fuggire dalla realtà conosciuta e cercare un destino migliore che, 
come confermato nelle sue poesie, riesce a trovare seppur per breve tempo. Da 
uomo maturo, il Sud America equivale a un luogo mentale dove tornare, prima 
attraverso la scrittura e poi solo grazie ai ricordi, per evadere dalla reclusione a 
Castel Pulci.

Questo viaggio chiamavamo amore: il Sud America tra realtà e immaginazione

Sugli anni sudamericani di Campana, Turchetta (162-163) scrive: «tutto quello 
che succede sembra essere […] all’altezza del mito. E la storia […] del viaggio 
in Argentina, nonché dell’avventuroso ritorno in Italia, è forse la parte della vita 
di Campana più direttamente responsabile della leggenda». In Questo viaggio 
chiamavamo amore (2015) Laura Pariani si focalizza sulla vita del poeta negli 
anni 1907-1909 e 1926-1930. I punti salienti dell’avventura oltreoceano sono 
rivissuti dalla prospettiva del manicomio durante le conversazioni con il dottor 
Carlo Pariani (l’omonimia è casuale) avvenute con certezza nel cronicario di 
Castel Pulci. 

Nel romanzo sono presenti diverse opposizioni sul piano contenutistico e 
formale. I ricordi di un passato di vagabondaggi e scoperte si alternano alla 
descrizione di un presente di paralisi e reclusione. Uruguay e Argentina si rac-
contano in una frequente oscillazione tra realtà e immaginazione. I capitoli in-
titolati con i versi poetici di Campana sono intervallati da capitoli introdotti 
dal riferimento al manicomio e da una datazione temporale progressiva (1926-
1930). Se nei primi le vicende sono descritte dal punto di vista interno del poe-
ta, nei secondi gli eventi sono presentati da un narratore esterno e onnisciente. 
Il racconto della vita di Campana è marcato da citazioni letterarie, espressio-
ni dialettali e ispanismi che riproducono la lingua degli emigranti italiani. Le 
vicende delle persone verosimilmente conosciute si alternano ad aneddoti in 
cui compaiono figure di fantasia. Si mescolano, infine, diverse forme narrative, 
come lettere, telefonate e conversazioni “mentali” elaborate in manicomio. 

Per quanto attiene al passato, sono presenti alcuni riferimenti all’infanzia, 
all’adolescenza e al complesso rapporto con la famiglia. Si citano le prese in 
giro da parte dei compaesani, i falliti tentativi di sistemazione lavorativa e la 
delusione della madre: «quando mi disperavo perché un cretino di Firenze 
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[Giovanni Papini] aveva perso il mio manoscritto mi disse: “Ne ho proprio 
piacere! Adesso finalmente la pianterai di sprecare il tempo in baggianate e 
di rovinare la nostra reputazione”» (Pariani 2015: 60). La conseguente fru-
strazione alimenta, in Campana, la sensazione di «sentirsi straniero a casa 
propria» (16) e la volontà di andarsene: «aveva l’impressione che la vita vera 
non fosse lì dove si trovava» (59). Allo psichiatra spiega che le ragioni dei con-
tinui spostamenti riguardano il bisogno di allontanarsi dalle proprie origini e 
la speranza di stare meglio: 

[Ero] un vagabondo che cercava di fuggire dal pesante groviglio della stupidità locale. […] 
Mi successe perfino in America, dove decisi di andare perché dicevano che laggiù la gente era 
più libera, lo spazio grande, e nessuno a soffocarti di domande indiscrete. Di sicuro in Ame-
rica non desta nessuna curiosità chi viaggia, tutti arrivano e partono. Ché nell’idioma che par-
lano in quei paesi la meta di un viaggio si chiama DESTINO… Che bella lingua, vero? (60).

I ricordi del Sud America si associano alla ricerca della libertà. Le immense 
estensioni geografiche permettono al poeta di ricongiungersi con sé stesso e 
di vivere pienamente la vocazione al nomadismo e alla letteratura: «ho sem-
pre odiato le barriere. Per questo venni in Argentina: volevo la pampa infinita, 
senza termine tranne che il cielo» (168). Collegandosi a “Pampa” (Campana 
93-96), si esplicita la sensazione di rinascita sperimentata grazie all’impiego di 
fuochista su un treno che attraversa il territorio argentino:

Ti senti vivo. […] non hai casa o campo a cui restare abbarbicato, sei libero come un uccello. 
Le stelle fuggono sopra la tua testa, la pampa nera e selvaggia ti abbraccia. Tale sensazione di 
assoluta libertà durò una settimana intera. La macchina via via s’impossessò di me, facendomi 
dimenticare me stesso: mi sembrava quasi di non sapere più chi ero stato un tempo e dove. 
Cancellate di colpo tutte le pene dell’anima… (Pariani 2015: 178).

Riguardo alla scrittura, si esalta la rilevanza dell’esperienza sudamericana 
rispetto alla decisione di dedicarsi alla poesia dopo diversi tentativi di carriera 
universitaria in chimica:

Fino a quell’epoca avevo tentennato alternando rivolte e tentativi di obbedienza […]. Il viag-
gio in America segnò una svolta insegnandomi che ogni persona ha il dovere di creare una 
poesia della sua vita. Da allora ho cercato di cantare la mia personale canzone: malinconica, 
certamente, buia quanto lo sono gli inferni a cui mi sono affacciato… Questa canzone, io la 
chiamavo amore oppure poesia (40-41).

Le avventure tra Uruguay e Argentina si propongono in una modalità a tratti 
verosimile e ad altri immaginata. Campana richiama alla mente i territori visitati 
e le persone incontrate con dovizia di particolari ma fin dalle prime pagine, 
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citando la “Passeggiata in tram in America e ritorno” (Campana 105-107), af-
fiorano dei dubbi sull’effettivo svolgersi del viaggio:

Capace perfino di imbarcarsi per il Sudamerica come fosse la cosa più semplice del mondo, 
quasi come prendere un tram… Ma sono stato davvero io a fare queste cose oppure ho 
soltanto sognato? Si chiede passandosi una mano davanti agli occhi. A cambiarlo così tanto 
sono stati i sedativi che gli propinano? Oppure le immagini di vagabondaggio che a volte gli 
fiammeggiano nella mente sono soltanto sogni? (Pariani 2015: 14).

La descrizione dei luoghi e di alcuni personaggi riflette in modo realistico 
le esplorazioni geografiche e gli incontri sociali. Ad esempio, l’arrivo della nave 
al porto di Montevideo è ricco di dettagli visivi, uditivi, tattili e gustativi; l’at-
traversamento del fiume Paraná è contestualizzato nella flora e nella fauna che 
lo popolano; il viaggio sulla carovana per la pampa orientale si compie in una 
pianura estesa, incontaminata, arida e rovente: «la pampa è l’infinito di alfalfa, 
il vuoto, notti luminose sotto una Via Lattea che attraversa il cielo come una 
larga strada di luce; è profumo d’erba, solo odori, senza esseri umani, senza 
parole: pura fragranza di madreterra» (82). L’inserimento di parole dialettali, 
termini spagnoli e ispanismi rafforza la rappresentazione verosimile del viaggio. 
Ad esempio, i dialoghi con Regolo abbondano di espressioni di origine manto-
vana: «la Mérica l’è proprio piscinína» (8). Si citano canzoni, termini colloquiali 
(tanos), bibite, pietanze (cafecito, mate, asado) e specie animali e vegetali tipiche 
(peludos, jacaré, iberá-pitá). L’italiano e lo spagnolo si fondono nelle frasi dei di-
scendenti degli italiani, come in quelle del figlio di un emigrante veneto: «Usted 
crede che en la vida succeda qualcosa? No pasa nada» (92).

La riproduzione verosimile del passato sfuma in una percezione fantasio-
sa degli stessi territori, eventi e personaggi nella reclusione a Castel Pulci. Ad 
esempio, Campana ricorda di aver conversato con un “Ghignagatto” (una spe-
cie di gatto-tigre) in un luogo selvaggio della pampa. D’altra parte, la volontà 
di conoscere maggiori dettagli sull’esperienza sudamericana da parte del dottor 
Pariani contrasta con la reticenza del paziente a parlare della vita precedente al 
manicomio: «ma insomma cosa vuole ancora il dottor Pariani? […] Possibile 
che, col mestiere che fa, non abbia imparato che nella vita tanto vale quel che 
siamo stati quanto ciò che avremmo desiderato essere?» (86). La descrizione 
di alcuni personaggi si colloca in un alone di incertezza giustificato dallo stato 
di degenza. Ad esempio, di Maria Bebé, una ragazza di Rosario, si riferisce: 
«ci sono giorni che la tua figura si fa più confusa. Perché la mia testa di questi 
tempi, sai, è molto stanca. Ma ci sono altri momenti in cui mi pare di conoscerti 
davvero molto bene. E allora mi dico che, chi lo sa, forse ti ho davvero incontra-
ta» (128). Sulla conoscenza con Manuelita Etchegarray si riporta: «Matteo mi 
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dava corda e non si stancava di farmi ripetere per filo e per segno tutti i partico-
lari di quell’incontro, fino alle minime inezie: reali o create dall’immaginazione, 
non so più» (145).

Il viaggio in Sud America finisce, così, per contraddistinguere l’esistenza di 
una persona con la quale il poeta non si identifica più. A Castel Pulci Campa-
na sperimenta la sensazione di vedersi da fuori e tende a parlare di sé in terza 
persona: «in certi momenti mi dico che ho le fattezze di un altro, quello scono-
sciuto che ero prima: una delle poche cose che io e il “signor Dino Campana” 
abbiamo in comune» (107). Da una parte arriva alla conclusione di vivere in 
un mondo di maschere, indossandone lui per primo, dall’altra ha l’impressione 
di essere già morto a causa della perdita della propria identità, dovuta anche 
all’impossibilità di scrivere: «Castel Pulci è il termine della mia corsa, finale e 
limite, espulsione dal mondo, pura assenza» (169). Il soggiorno nel cronicario 
si descrive, pertanto, in modo contraddittorio poiché è sia un riparo dai pericoli 
del mondo: «ho bisogno di queste sbarre per vivere» (58), sia un’imposizione 
che stride con il perenne desiderio di libertà: «sono un selvatico, epperciò non 
sono mai riuscito a rassegnarmi al chiuso di Castel Pulci» (63). Il viaggio in Uru-
guay e Argentina rappresenta così un’esperienza da rivivere solo mentalmente 
nei momenti più difficili della reclusione. 

Alcuni spunti per la didattica dell’italiano come Lingua Straniera

Questo viaggio chiamavamo amore può essere proposto a studenti universitari di 
italiano come Lingua Straniera (d’ora in poi LS) di livello intermedio e avanza-
to. Le sue potenzialità linguistiche e letterarie possono consentire di migliorare 
l’acquisizione dell’italiano, analizzare il genere del romanzo biografico, studiare 
la vita e le poesie di Campana e trattare il tema di viaggi e utopie.

Sul piano contenutistico, la lettura di frammenti o dell’intero romanzo può 
favorire l’allargamento del canone letterario in un’ottica aggiornata e inclusiva, 
nella prospettiva di genere. Sul piano metodologico, si possono proporre delle 
attività da svolgere prima, durante e dopo la lettura basate sul metodo ermeneu-
tico e relazionale (Spaliviero). Per motivare alla lettura è possibile presentare i 
temi del romanzo (il viaggio) a partire dalla quotidianità degli studenti, sfruttare 
la ridondanza del paratesto (l’immagine di copertina), introdurre delle infor-
mazioni sul contesto (il genere del romanzo biografico) e attivare diversi canali 
sensoriali (grazie alla visione di sequenze filmiche tratte da Il più lungo giorno di 
Riviello 1998). Gli studenti realizzano poi una lettura estensiva, con attività mi-
rate alla verifica della comprensione globale, e intensiva, con esercizi su specifici 
aspetti linguistici e/o letterari (lessico del paesaggio sudamericano, struttura dei 
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capitoli ecc.) per testare la comprensione analitica. In seguito, contestualizzano 
il brano a partire dalla biografia di Campana e leggono una o più poesie riferi-
te al viaggio in Sud America per interpretare il romanzo alla luce delle nuove 
informazioni. Per concludere, è possibile collocare l’opera nella quotidianità 
degli studenti (grazie alla lettura dei fumetti di Lucciola & Lombardi 2014) per 
favorire un’interpretazione attuale dei temi (il viaggio come evasione) e stimola-
re il confronto tra compagni (riguardo alle esperienze all’estero, possibilmente 
in Italia). Infine, gli studenti producono un giudizio critico e personale su quan-
to letto per incentivare l’elaborazione di opinioni indipendenti.

Il tema dell’utopia legato al viaggio sudamericano di Campana può pro-
muovere il coinvolgimento degli studenti attraverso attività mirate a favorire 
l’identificazione con il poeta e la discussione sull’esperienza personale di luoghi 
immaginati o fisici in cui rifugiarsi con la fantasia o con la memoria.

Conclusioni

Come scrive Turchetta, la vita di Campana è «una storia dolorosa e sconvolgente, 
piena di disordine e di sofferenza, che assomiglia fin troppo a un romanzo» (9). 
Essa è infatti segnata da numerose discese e risalite, da luce e oscurità. Nono-
stante le incertezze delle esperienze biografiche, tra i temi ricorrenti nelle sue 
poesie si identificano l’evasione, il viaggio, le partenze e i ritorni, la libertà, la 
scoperta, i luoghi e il ricordo (Martinoni). 

A sua volta, le avventure oltreoceano del poeta ispirano altri/e scrittori e 
scrittrici, come Laura Pariani la quale ripercorre il viaggio in Uruguay e Argen-
tina in una continua oscillazione tra realtà e utopia. Le componenti biografiche, 
le citazioni letterarie e le tematiche attuali rendono Questo viaggio chiamavamo 
amore una risorsa efficace per potenziare l’italiano come LS e un veicolo im-
portante di trasmissione utopica aprendo prospettive di speranza. Certo è che 
gli anni sudamericani di Campana, scanditi dal contatto con città in fermento, 
spazi naturali incontaminati e incontri (con Poletto, Nausicaa e Barbarossa, tra 
gli altri), simboleggiano l’evasione fisica e mentale dalla frustrazione individua-
le, l’opportunità di auto-conoscenza e l’ambiguità delle utopie, in questo caso 
corrispondenti a un Sud America vissuto o, forse, solo immaginato:

Il paradiso è sulla strada. Sempre mi sono sentito leggero e col cuore puro appena uscivo 
da Marradi e, al contrario, mi si strizzava lo stomaco quando ero costretto a tornare a casa. 
Marradi non era la patria, ma piuttosto l’esilio della vita vera. Benedetto l’anno 1907 quando 
mi imbarcai per l’America: mi piace ripetermi adesso quella data, come se fosse un oggetto 
prezioso e fragile, tutto mio (187).
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