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LA UTOPIA VANGUARDISTA DE LOS ESTRIDENTISTAS:
EL CAFE DE NADIE

M. Carmen Dominguez Gutiérrez*

Lo real y lo natural en la vida es lo absurdo. Lo inconexo.

Nadie siente ni piensa con una perfecta continuidad.

Nadie vive una vida como la de los personajes de las novelas romdnticas.

Nuestra vida es arbitraria y los cerebros estin llenos de pensamientos incongruentes.
(Arqueles Vela 1923: 2).

El imaginario latinoamericano clasico ubicaba la utopia en la selva de las poblaciones indigenas.
El manifiesto estridentista mexicano, en cambio, proclamé que el «no-lugar» o lugar idilico era
el espacio urbano del café de las tertulias. El Café de Nadie (1924) de Arqueles Vela, novela corta
titulada como la guarida del grupo en la capital mexicana, es la novela mas emblematica de esta
vanguardia.
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The Avant-garde Utopia of the Stridentists

The classic Latin American imaginary located utopia in the jungle of indigenous populations. The
Mexican Estridentista manifesto, on the other hand, proclaimed that the “no-place” or idyllic
place was the urban space of the café de las tertulias. The Café de Nadie (1924) by Arqueles Vela,
a short novel titled as the group’s lair in the Mexican capital, is the most emblematic novel of this
avant-garde.
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Introduccién

Contaba German List Arzubide que un dia lluvioso de principios de la década
de los veinte, Manuel Maples Arce paseaba por la colonia Roma de la capital
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azteca y entro a resguardarse en el café Europa de la entonces avenida Jalisco
(hoy Avenida Alvaro Obregén). Nadie lo atendié, pero en una sala contigua
encontrd una cafetera hirviendo: se sirvié un café, lo bebié y pagd, dejando
incluso una propina para un (hipotético) camarero que nunca la reclamé. Aun-
que en el segundo volumen de sus memorias, Soberana juventud (82), el propio
Arce confesé que la realidad de aquel episodio fue mucho menos poética, desde
aquel momento el lugar se convirtié en el Café de Nadie, guarida de estriden-
tistas, un grupo de artistas que en 1921 y bajo las consignas de “imaginacion,
humor y quehacer vital”, firmaron un manifiesto con la intencién de subvertir
las certezas del imaginario latinoamericano clasico. Estas ubicaban la utopia
en la naturaleza, en la selva, en las poblaciones indigenas, en el mito del buen
salvaje que los europeos corrompieron, el lugar que pudo haber sido o podria
ser. Los estridentistas, en cambio, proclamaron como lugar mitico el café de las
tertulias, el espacio urbano, centro de avances tecnolégicos, en el que confluian
sociabilidad y belleza artistica. El espacio urbano fue la pantalla en la que mejor
se advirtieron los cambios que suponia la modernizacion y donde quedé al de-
snudo la crisis del sistema interpretativo de la nueva realidad (Romero 317) y la
relacion que el individuo estableceria con ella (Benjamin 58)!. Asi lo plasmé el
guatemalteco Arqueles Vela, uno de los miembros miés activos del movimiento,
en E/ café de Nadie (1926), la novela (corta) mas emblematica del grupo, que
narra la historia de los amores imposibles de Mabelina, su protagonista.

La vanguardia estridentista: manifiestos y revistas

El movimiento estridentista goz6 de una breve pero intensa vida que abarca de
1921 a 1928. Su paradigma estético rompid violentamente con el canon ante-
rior en virtud de su fascinacion por el mundo moderno. Esta «modernolatria»
(De Mora 249) se reflejé en su interés por el ritmo de las grandes ciudades, la
exaltacion de los aparatos mecanicos y los cantos a los obreros y fabricas. A
esta evidente influencia futurista se sumaran otras afinidades con vanguardias
europeas y latinoamericanas como el dadaismo, el creacionismo y el ultraismo.
Afinidades que, sin embargo, no restaron singularidad a este movimiento en el
que confluyeron todas las artes (Parodi 315).

En 1922 apareci6 la primera obra estridentista, Andamios interiores. Poemas

1 Este argumento excede las lineas de este trabajo pero es interesante apuntar la reflexién de
Benjamin a propésito del flaneur baudelaireano que pasea y observa la sociedad desde el
anonimato que le concede la urbe.
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radiogrdficos de Manuel Maples Arce. El poemario interes6 al periodista y poeta
Arqueles Vela que publicé una critica en las paginas de su periédico (Mora 65).
Asi surgi6 la amistad entre ambos y desde ese momento E/ Universal Ilustrado
se convirtio en el altavoz del movimiento, su «agencia propagandistica» (Cam-
pos 64) y Arqueles Vela, en su idedlogo.

Los estridentistas mds destacados fueron los citados Maples Arce y Vela,
Salvador Gallardo, German List Arzubide, Ramén Alva de la Canal y Leopol-
do Méndez. Pero gozaron de la simpatia de muchos otros artistas, muralistas o
ultraistas, con los que colaboraron con asiduidad (Parodi 313).

Las revistas y los manifiestos

El estridentismo, interesado en un amplio sector de la poblacién urbana, utilizé
los canales de comunicacién de masas y los codigos publicitarios para llegar a
un publico obrero que trabajaba en las fabricas y en los servicios. Editaron dos
revistas, Irradiador (1923) y Horizonte (1926-1927), y publicaron cuatro mani-
fiestos. Uno en la capital y tres en provincias, pero son los dos primeros (1922
y 1923) los que, desde el punto de vista estético, marcaron las lineas del mo-
vimiento. El 4nimo subversivo y provocador del primero, Hoja de vanguardia.
Comprimido estridentista, también conocido como Actual N.1, se reflej6 en sus
eslganes, donde arremetian contra todo y todos. Al prélogo, que denunciaba
la precaria situacion de la literatura nacional, seguian catorce puntos que con-
tenian los principios del movimiento: la Gnica y elemental finalidad estética de
su arte era traducir las emociones personales. Pero los medios usados hasta el
momento no habian sido los adecuados por lo que era necesario «cortar la cor-
riente y desnucar los “swchs” [sic]» (Trilnick IT). Se declaraban profundamente
«presentistas» (XII). Este actualismo, negacion del pasado y del futuro como
conceptos historicos en el arte y su preocupacion por el «minuto presente»
(Parodi 314) los distinguié de las otras vanguardias. El movimiento planteaba
«no reintegrar valores, sino crearlos totalmente» y hacer poesia pura con una
sintaxis nueva (Trilnick XT). También se proponia como movimiento de «sint-
esis» de todas esas nuevas vanguardias (VII). De hecho, la Hoja cerraba con un
directorio de doscientos artistas afiliados a diversas corrientes vanguardistas
internacionales con los que simpatizaban.

El nombre del movimiento tiene su origen en este registro lingtiistico nue-
vo y “estridente” en el que se inventan palabras o se usan otras soeces —para
escandalo del publico y diversion de sus autores—. Los textos estan plagados de
anglicismos o galicismos que producen un extrafnamiento deudor del formali-
smo ruso. A veces se incorporan caligramas o figuras graficas de corte cubista
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formadas por palabras. En esto, el inmigrante, el provinciano absorbido por la
industria de la capital, es su fiel aliado en su afan de desbaratar el idioma, de
manipularlo y contaminarlo con estos juegos lingtiisticos. El combate con la
lengua, ademds, mantiene una dialéctica doble, una vertiente combativa con la
tradicién europea colonialista y otra inclusiva con la realidad multilingtie del
pais.

Arqueles Vela y el Café de Nadie

La colonia Roma de la capital mexicana a principios del siglo xx, absorbid en
sus locales a muchos de los jovenes de provincias que llegaban a la ciudad en
busca de oportunidades. Clara muestra fue el Café Europa, el principal lugar
de sociabilidad de los estridentistas durante los primeros momentos del movi-
miento.

El 12 de abril de 1924 se celebro la primera velada estridentista: se recitaron
poemas, Vela ley6 un fragmento del relato que después se convertiria en su no-
vela el Café de Nadie, se expusieron los cuadros de los pintores mas cercanos al
grupo, German Cueto exhibi6 sus mascaras y la exposicion de fotografias cor-
ri6 a cargo de Eduardo Weston y Tina Modotti, asiduos a las veladas del lugar
(Rodriguez Pérez 41 y Mora 104). La mitificacion de esa velada en varios rota-
rios y revistas de la época, asi como en las memorias de sus miembros y otros
artistas afines convirtié al Café de Nadie en /locus del movimiento estridentista.
Idea defendida por Schneider (1970, 1985 y 1999), al que ha seguido la mayor
parte de la historiografia literaria. La cuestion no es, como acertadamente plan-
tean Zurian de la Fuente y Palomares si, efectivamente, la importancia de este
lugar —de su tertulia y de los artistas que lo frecuentaban— se corresponde o no
con la realidad de los hechos, sino el aura de misterio y categoria de lugar de
culto que la pluma de Vela y las pinturas de Alva de la Canal le otorgaron y que
hicieron del lugar fisico Café Europa el lugar mitico Café de Nadie (25). La re-
ferencia semantica indistinta para referirse a uno y otro ha permitido asi tomar
como realidad histérica un umbral utépico.

La novela de Vela relata los amores de Mabelina, una joven que entra por
casualidad en un café al que después volvera con asiduidad. Esta dividida en
diez secuencias. Las escenas centrales (capitulos 3 a 8) relatan los amorios de
la joven con sus distintos amantes. Pero las dos primeras y las dos tltimas,
registran las visitas diarias al café de dos individuos que parecen fundirse en
una misma entidad y, a la vez, mimetizarse con el mobiliario del lugar: «Sus
dos parroquianos entran siempre juntos. No se sabe quién entra primero. Van
vestidos igualmente de diferente elegancia» (2008: 9) y «en el rincon de su
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gabinete, los dos parroquianos arrumbados sobre si mismos, dejan pasar las
horas» (13). Llaman a un mesero «hipotético, innombrable, que cada dia es
mas extrafno. Que cada dia viene de mas lejos, disfrazado del verdadero me-
sero, poliglota, acaso, para no servir sino a estos dos Ginicos parroquianos que
sostienen el establecimiento con no pedir nada» (10). Conversan, fuman, son-
rien, hasta el dia en que la joven, de casualidad, entra en el café acompanada.
Mabelina, que tiene vivaces «petversatiles [sic] ojos, llenos de los holgorios de
las tardes de verano» (13), desea instalarse en el Ginico reservado ocupado (por
ellos). No se resigna a acomodarse en otro y la pareja sale del local. Pero ya el
mundo ha cambiado o «mis bien el café y el mundo, o el café que es el mun-
do, cambian» (Campos 66). Ella vuelve. Conversa con su acompafante, que el
lector intuye que es siempre distinto. Y un narrador atento observa sus idas y
venidas al café, siempre escoltada por hombres. En la Gltima secuencia ella lee
una lista de nombres que para el lector corresponden a sus amantes, pero que
en realidad son los de los artistas miembros o afines al movimiento estridentista.

Tras la lectura de los més de cincuenta nombres, Mabelina comprende que
«habia sido un poco de todos y todos le habian arrancado algo», con cada uno
«se habia sentido distinta, pero de tanto sentir se encontraba insensible» (Vela
2008: 30). Se siente exhausta y derrotada: «Después de ser todas las mujeres
ya no era nadie. Acaso por esa inconsistencia se encontraba agradablemente
en el rincén de este Café sin nadie, con nadie, como nadie, expuesta a que la
tomaran, la canjearan por cualquiera de las mujeres que nadie toma» (30-31).
Se levanta, duda, pero sale a la calle y acaba la novela.

La narracién rompe con la temporalidad clasica y la relacion que guardan
las partes en funcion de esta estructura. La ausencia de referencias cronoldgicas
provoca que el orden de las secuencias se fundamente en el sistema de asocia-
ciones subjetivas de su narrador, conexiones que, a menudo, escapan al lector
al que le resultan absurdas. La mirada de este narrador, como si se tratase de la
mirada de una camara de cine, se acerca y aleja de los objetos y de las personas
ofreciendo planos superpuestos que, a su vez, mantienen una fuerte dialéctica:
planos objetivos y descriptivos del vuelo de una mosca o de los movimientos de
los camareros a los que se superponen los planos subjetivos de la mirada que
observa las idas y venidas de la mujer y su agitada vida amorosa. Mabelina es
la tinica figura con dimensién humanizada de un espacio cerrado en el que se
va condensando el sentimiento simbdlico de la existencia (Gonzalez 54, Mora
104-106). También la tnica que tiene nombre, quiza porque es a ella a la que
le pasan las cosas. Los demas, amantes incluidos, son seres an6nimos que re-
producen el cardcter mecanico y deshumanizado de la vida moderna. El café es
un lugar donde no existe jerarquia entre personas y cosas. Se personifican los
objetos y se cosifican los humanos. Solo Mabelina se salva de esta operacion y
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ni siquiera para siempre, porque su entrega al amor, paraddjicamente, termina
por cosificarla, por despojarla de su identidad: «con cada uno de ellos se habia
sentido una mujer diferente, segtin su psicologia, sus maneras, sus gustos, sus
pasiones, y ahora apenas si era un sketch de si misma [...]. La habian ido ar-
rancando una mirada, un beso, una sonrisa, una caricia hasta dejarla exhausta,
extinguida, ldnguida, derrotada, destartalada, insomne. De tanto sentir se en-
contraba insensible» (Vela 2008: 30).

El texto de Vela, en linea con las tematicas estridentistas de los primeros
afos del movimiento, refleja la poliédrica vida de las ciudades y la influencia
que estas juegan en el sujeto, y en especial en sus relaciones amorosas. Pero la
influencia es demoledora y la imagen poliédrica es fatal. La de Arqueles Vela
no parece, o al menos no lo parece a simple vista, una exaltacion de la vida ur-
bana. Mucho menos de sus consecuencias. Mabelina, como los parroquianos,
termina por quedar deshumanizada, dominada por los objetos, que, en cambio,
son descritos como si tuviesen vida propia (26). El mobiliario domina sobre el
hombre, que se ha convertido en un robot, en un ser automatizado: «en todo
él hay cierta incongruencia de la locomocion, cierta aberracion fisica a ejecutar
determinados movimientos que lo enredan y lo amarran» (11-12). La novela
propone un mundo de figuras fragmentadas, desintegradas, descritas con un
lenguaje que refleja las distintas velocidades de un texto en el que la huella cu-
bista es evidente: a la protagonista le gustaria: «reconstruirse con esas milésimas
partes de mujer que dejara en todos los hombres» (31).

El espacio esta polarizado y la dualidad dentro-fuera tiene su reflejo en las
parejas café-calle (espacio cerrado-espacio abierto), luz-oscuridad, silencio-ru-
ido, soledad-barullo. Resulta paraddjico que el café, considerado el espacio de
socializacién por antonomasia de la ciudad y de los estridentistas desde su vela-
da mas famosa, sea aqui precisamente lo contrario: «la puerta del Café se abre
hacia la avenida mas populosa, més tumultuosa de sol. Sin embargo, transpo-
niendo sus umbrales que estan como en el tltimo peldano de la realidad, parece
que se entra al subway de los suefos, de las ideaciones. Cualquier emocion, cual-
quier sentimiento, se estatiza y se parapeta en su ambiente de ciudad derruida
y abandonada» (9). El café de Nadie «es encantador. Nunca hay nadie. Nadie
lo espia a uno, ni lo molesta» (20). Esta vacio, «no se espera a nadie», «no viene
nadie». Lugar de anonimato, café sin duefio, espacio del absurdo. Al traspasar
su umbral se entra en una realidad paralela en la que cualquier emocion se
estatiza. Sus tnicos habitantes son la pareja de parroquianos «supervivientes de
la catéstrofe diaria» para los que «nuestro Café seria ideal si pudiésemos trasla-
dar a esta perspectiva la plaza Ajusco, en la que la primavera esta siempre amar-
rada a sus postes telegraficos» (28). En este espacio afloran «los pensamientos
que no se exteriorizan», los recuerdos que se actualizan (Mabelina mirandose
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fugazmente al espejo reaviva la imagen que tiene de si misma). El Café de Na-
die, en oposicion al café clasico urbano, se torna «el lugar de (des)encuentro
del anonimato» pues desenmascara el «mito de una civilizacién basada en la
electricidad, el fox, el automavil, el charleston, el telégrafo, la velocidad de los
anuncios luminosos, la nueva libertad sexual, relaciones casuales y fugaces»
(Gonzilez 61) donde acecha el peligro de la deshumanizacion.

El autor, asi, parece negar lo que abandera su movimiento: la exaltacion de
la vida moderna y las maquinas. Pero la realidad es que Mabelina es la tGnica
que tiene una identidad, un nombre. Ella, la mujer desinhibida, que disfruta
de la ciudad, que viaja en automévil, que conoce hombres y, sobre todo, que
frecuenta el café, espacio de sociabilidad exclusivamente masculino, al menos
hasta muchas décadas después. No es la ciudad ni las maquinas lo que la que
deshumaniza, es, lo afirma el propio autor en el articulo que habia dedicado al
poemario de Maples Arce en 1923 en la revista Irradiador, que esta vida moder-
na y urbana requiere de «un arte en que el sincronismo emocional posea una
equivalencia con ese ritmo sincronico del ajetreo de la vida moderna» (Vela
1923: 2). Mabelina sufre por la velocidad de las relaciones personales, por la fu-
tilidad del amor. Le desagrada que uno de sus amantes quisiera «que fuéramos
esos pasajeros hipotéticos de los hoteles que regresan de cualquier ciudad, en
un tren que no llega nunca, esos pasajeros que no son, sino los turistas del amor»
(2008: 24). Mabelina no encuentra relaciones verdaderas y en su bisqueda ha
perdido su identidad en favor de aquello que los otros quisieron de ella.

Atravesar el umbral del Café de Nadie le permite comprenderlo. Porque el
Café de Nadie es el lugar utopico, entendido este como el de la potencia y no
tanto el del acto, buen lugar a condicion de que no sea un lugar (Oncina 18).
Un lugar clave, encrucijada vital, «la puerta secreta de la vida» gracias a la que
el parroquiano entra en los dominios de una vida paralela con criterios 16gicos
ajenos a la realidad: es el lugar de transfiguracion donde los objetos cobran
vida y los personajes se caracterizan por la heterodoxia en su comportamiento
(Mojarro 55-56). El no-lugar, el espacio quimérico que no necesariamente debe
suponer un progreso moral, como tampoco una regresion. Con la utopia se
«describe un paisaje no visto ni oido y, en consecuencia, inexistente, al menos
para (muchos de) los mortales» (Martinez Fernandez 92).

Frente al absurdo real, a lo grotesco de la vida, al “actualismo” estridentista
que uno de los amantes de Mabelina, escritor y posiblemente alter ego del au-
tor, defiende con estas palabras: «no sé si en realidad sea el mismo de ayer. Soy
un individuo que se esta renovando siempre. Un individuo al que no podras
estabilizar nunca. Un individuo al que engafaras diariamente conmigo mismo
por esa mutabilidad que vivo» (Vela 2008: 23), el Café de Nadie representa
este paréntesis potencial, una burbuja sin tiempo a través del cual escapar del
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perpetuo movimiento —del «feroz desorden» de la ciudad mexicana por decirlo
en palabras de Monsiviis (15)— que amenaza mis alla de sus puertas, aunque no
ajeno al absurdo y a la incoherencia.
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