Ricevuto: 03/06/2021 - Accettato: 16/06/2021

THE UNDERGROUND RAILROAD DI COLSON WHITEHEAD.
UNA FUGA DALLA SCHIAVITU TRA UTOPIA E PULP FICTION

Gigliola Nocera*

Nel romanzo The Underground Railroad, Cora ¢ una schiava in fuga dalla Georgia del XIX secolo
verso i liberi stati del Nord. Nel trasformare la metaforica “ferrovia sotterranea” legata alla figura
di Harriet Tubman in una vera e propria linea ferrata che trasporta gli schiavi verso la liberta,
Whitehead ci consegna un grandioso affresco della schiavitt, e una fuga in bilico tra utopia e

pulp fiction.
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Colson Whitehead’s The Underground Railroad: an escape from slavery between utopia and pulp
fiction
The novel narrates enslaved Cora’s struggle to escape from Nineteenth century Georgia toward

o«

the free northern States. While transforming the metaphor linked to Harriet Tubman’s “under-
ground railroad” into a real train line, rescuing slaves from South to freedom, Whitehead depicts
an impressive fresco of slavery and an escape poised between utopia and pulp fiction.
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“Don’t go searching for a subject; let your subject find you”

Con questa affermazione, rilasciata a Stephenie Harrison nel 2016 subito dopo
la pubblicazione di The Underground Railroad, Colson Whitehead racconta la
genesi di questo suo romanzo (Harrison 108). Che, all’epoca, era il sesto in una
produzione iniziata nel 1999 con The Intuitionist; ma che conta oggi altri due
romanzi: The Nickel Boys del 2019 e Harlen: Shuffle del 2021. Inframmezzati
ai primi cinque romanzi, Whitehead aveva pubblicato anche due testi non nar-
rativi: The Colossus of New York. A City in Thirteen Parts (2003), e The Noble
Hustle: Poker, Beef Jerky, and Death (2014). Il primo era un sentito omaggio alla
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sua citta natale («talking about New York is a way of talking about the world»,
Whitehead 2003: pos.1215), ritratta attraverso luoghi canonici ma anche attra-
verso situazioni; per cui accanto al Central Park o al JFK appare anche la New
York sotto la pioggia, o immersa nella rush hour di fine giornata. Il secondo era
un resoconto della sua partecipazione come giocatore dilettante, su invito della
rivista Grantland, a un torneo professionale di poker a Las Vegas: piu che un
resoconto, in realta, e come traspare gia dal titolo, il libro risultera una disincan-
tata meditazione sulla condizione umana.

A prima vista anche gli stessi cinque romanzi pubblicati fino al 2016, I'an-
no di The Underground Railroad e della citata intervista, apparivano molto di-
versi 'uno dall’altro; come se prodotti da un giovane scrittore alla ricerca di
una precisa identita o di un preciso filone o genere narrativo: The Intuitionist
(1999) racconta di una improbabile scuola “intuizionista” che ritenendo di po-
ter gestire, in opposizione alla tradizionale scuola “empiricista”, il controllo e
la perfetta funzionalita degli ascensori cittadini, deve fronteggiare 'inaspettato
precipitare di una cabina appena revisionata. John Henry Days (2001) ci riporta
all’America post-Guerra civile, ricostruendo la storia dell’omonimo eroe popo-
lare che nel corso della costruzione del tunnel ferroviario di Big Bend, in West
Virginia (1870-1873), scavando nella roccia con la sua mazza fino a morirne,
vinse in velocita una delle prime escavatrici meccaniche a vapore. Apex Hides
the Hurt (2006), narra di un “nomenclature consultant” il cui compito & assiste-
re i cittadini di Winthrop che desiderano cambiare nome alla citta. I’anonimo
consulente, che nasconde il suo alluce amputato sotto un cerotto Apex, si fa
satira di un “American commercialism” iconizzato qui proprio da quei cerot-
ti, variamente colorati per uniformarsi alle diverse sfumature della pelle. Sag
Harbor, del 2009, ci riporta all’era del “post-black president” Obama e delle
beach houses di una nuova borghesia nera di Long Island. E infine Zone One,
del 2012, ci proietta in un’America post-apocalittica infettata da un virus che
trasforma gli esseri umani in zombi cannibaleschi e contagiosissimi.

Per la varieta di situazioni e personaggi presenti in questi suoi primi roman-
zi, Whitehead ¢ stato definito uno scrittore camaleontico, che sa attraversare
con scioltezza i confini tra vari generi — da quello storico all’'Horror, e al post-a-
pocalittico — e mescolare senza peraltro nasconderle le proprie fonti letterarie
per parlare di razza, storia, o cultura popolare (McCarthy 130). Ma dietro que-
sta camaleontica diversita si muoveva un filo conduttore che secondo Derek
Maus accomuna Whitehead alla generazione degli afroamericani nati negli anni
Sessanta e definita poi, all’inizio dei Novanta, “post-soul generation” (George).
Sono i giovani afroamericani che rileggono criticamente il decennio dei diritti
civili creando un inaspettato conflitto generazionale con chi quei diritti li ha
conquistati gia da adulto. Prima dell’ Underground Railroad assistiamo dunque
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a una produzione definita “post-soul historiographic metafiction” (Maus), i cui
protagonisti, come in Sag Harbor, non debbono piu abbattere barriere razziali
che suonano ormai vetuste o superate. Una produzione che non a caso culmina
con Zone One, il romanzo post-apocalittico in cui la necessita di combattere
tutti insieme (“Us” contro “Them”) gli zombi che hanno invaso Manhattan, an-
nulla ogni barriera di classe o di razza; e rende talmente solidali bianchi e neri,
che solo in coda al romanzo riusciamo a capire chi ¢ il personaggio afroameri-
cano. Lo riconosciamo perché a un certo punto si rifiuta di buttarsi in acqua, e
quindi — in omaggio allo stereotipo secondo cui i neri non sanno nuotare — viene
chiamato ironicamente “Mark Spitz” come il campione olimpionico di nuoto.

E a questo punto della sua carriera di scrittore che Whitehead si lascia cat-
turare («let your subject find you», Harrison 109) da un nuovo soggetto, un
nuovo tema che dara corpo al suo sesto romanzo: il tema della schiavitu, che
emerge adesso ma dopo un’incubazione, dira, durata sedici anni.

Utopie sotterranee e percorsi di liberta

Con The Underground Railroad del 2016, Whitehead riporta indietro 'orologio
dell’America a un imprecisato momento dell’Ottocento schiavista; collocandosi
cosi nella scia di un filone storiografico e letterario inesausto ma dando vita a una
slave narrative in chiave postmoderna. Siamo nella Georgia delle piantagioni di
cotone, e protagonista ¢ la giovane schiava Cora che tra mille difficolta riuscira
a fuggire insieme allo schiavo Caesar dalla proprieta dei Randall; liberandosi
a piu riprese e con alterne vicende, fino al raggiungimento della liberta, dalle
successive imboscate dello slave hunter Ridgway, temibile cacciatore di schiavi
fuggiaschi. Il romanzo ottiene un grande successo di pubblico, entra subito
nella popolare Oprah Winfrey Book Club List, e viene accolto con pari fervore
dalla critica. Nello stesso anno I'autore viene insignito del Pulitzer Price for
Fiction, del National Book Award for Fiction e dell’Arthur C. Clarke Award.
Nell’anno successivo gli viene assegnata la Carnegie Medal for Excellence, e nel
2021 Barry Jenkins trasformera il romanzo nell’omonima serie televisiva.

In omaggio alle grandi voci del passato, da Olaudah Equiano e Frederick
Douglass fino a Toni Morrison, la storia di Cora comincia dai suoi antenati.
Comincia dal mare che bagna la costa africana del Benin dove sua nonna Ajarry,
allora giovanissima, & giunta in catene dal suo villaggio. Affrontera, inconsape-
vole, il middle passage atlantico alla volta di un destino di schiavitt, separazioni,
violenze, acquisizioni di gruppo o svendite fallimentari, fino all’arrivo in Geor-
gia nella piantagione in cui il giovane Randall si distingue per I'estrosita con cui
punisce gli schiavi ribelli, incatenati e torturati a morte con efferatezza pulp. E
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li che la vita di Ajarry, ormai vecchia, si spegnera improvvisamente tra le piante
di cotone per continuare in quella di Mabel, I'unica tra i suoi figli sopravvissuta
agli stenti, e madre di Cora. Che a sua volta ha solo una decina d’anni quando
restera sola dopo la fuga di Mabel, che da sola imparera a difendersi da ogni
violenza fisica e mentale che inizia sempre con il caporalato degli altri schiavi e
che, dopo molte esitazioni, accettera a sua volta di fuggire dai Randall verso un
utopico e libero nord.

Sono i temi della fuga e del viaggio alla conquista della liberta, ad essere
centrali nel romanzo; unitamente al modo in cui entrambi questi temi vengono
articolati. Per raggiungere i free states i personaggi dovranno infatti procedere
lungo un percorso per lo piu terrestre, in una wzlderness di canneti e paludi irta
di imprevisti — come il serpente che uccidera Mabel — e di inattesi stop and go.
Ma dovranno anche scendere nel sottosuolo per saltare a bordo di veri e propri
vagoni di una ferrovia sotterranea; una underground railroad segreta di cui oc-
corre di volta in volta individuare i punti d’accesso celati sotto botole nascoste,
o i punti di raccolta dei passeggeri celati negli scantinati di case abbandonate. E
owvio il riferimento alla storica “ferrovia sotterranea” legata al nome di Harriet
Tubman: una linea ferrata metaforica che indicava la catena segreta di solida-
rieta di cui molti bianchi abolizionisti facevano parte e che aiutava gli schiavi
fuggitivi a raggiungere gli stati del nord. E lungo queste varie tappe, e questo
alternarsi di suolo e sottosuolo, che si snoda l'itinerario di Cora. Le sue vicende
sono naturalmente rappresentative di quelle di una moltitudine di schiavi di cui
la storia non ci ha consegnato i nomi, ma Whitehead (che confessa di aver cre-
duto da bambino all’esistenza di una vera rete ferroviaria nascosta, rimanendo-
ne poi deluso), non vuole consegnarci un historical novel canonico, decidendo
in primo luogo di trasgredire il genere convertendo quella metafora ferroviaria
in realta: «when I was a kid, I thought the Underground Railroad was a literal
railroad, and when I found out it wasn’t, I was disappointed. So I thought it
was a cool idea, and then I thought, Well, if it actually was a real railroad? That
seems like a cool premise for the book» (Harrison 109).

Nel geniale rovesciamento di Whitehead, la mitica ferrovia di Harriet Tub-
man diventa cosi un reticolo di binari sotterranei, completo di stazioni segrete
e di vagoni sferraglianti lungo tunnel scavati nell’oscurita. E nell’alternarsi di
canneti e botole, paludi e binari, la fuga verso il nord si articola lungo un du-
plice percorso: uno che corre al di sopra della superfice dell’ America, e laltro
al di sotto. Il primo & ambientato nella luce, in un mondo di bianchi cui il
nero non appartiene, e in cui ogni passo puo portarlo alla morte; I'altro, quello
sotterraneo, & ambientato in una oscurita in cui Iestraneo ¢ il bianco, e che
virando verso una dimensione quasi onirica, irreale quando non allucinata, si
fa grembo protettore. Inoltre, le tappe ferroviarie che portano verso nord Cora
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inseguita da Ridgway, non rappresentano soltanto un viaggio nella geografia dei
singoli stati, ma anche nella storia, nel frastagliato e contraddittorio discourse
dell’ America nei confronti della schiavitt. Queste tappe rappresentano in ogni
caso un percorso di self-recognition della protagonista alla conquista di una sua
rinnovata autocoscienza nera. Una protagonista che Whitehead ha voluto don-
na — come la prima e unica Lila Mae di The Intuitionist — perché ritiene che
solo attraverso gli occhi di una donna, da Harriet Jacobs a Toni Morrison, la
schiavitt puo rivelarci il suo lato piti violento, e la crudelta di una sottomissione
duplice: all'uomo nero prima che all'uomo bianco.

Il primo treno perigliosamente preso dai due fuggitivi si inabissa in Georgia
per riemergere in South Carolina, uno stato che si rivela subito come paradisia-
co perché accoglie gli schiavi proteggendoli sotto falso nome dai cacciatori di
taglie. Qui Cora sperimenta per la prima volta un gradevole e moderno ambien-
te urbano e un vero letto; riceve vestiti nuovi e impara a leggere; e qui vagheggia
di fermarsi per sempre insieme a Caesar. Ma quando viene scelta come figurante
per il nuovo “Museum of Natural Wonders” in cui ragazze e ragazzi “africani”
come lei debbono fingere di riprodurre in altrettanti diorama scene di vita di
un’Africa dipinta come esotica in quanto ancestrale; e quando sperimenta lo
sguardo dei visitatori bianchi che ridono, lanciano insulti e si divertono al di la
del vetro come dietro le sbarre in uno zoo, scatta in lei una diversa coscienza
della propria identita: percepita adesso come “nera” attraverso lo sguardo del
“bianco”. Cora decide quindi di affrontare la fuga dal South Carolina, anche
perché ha scoperto il vero prezzo di tanta benevolenza verso gli schiavi: in nome
di una malcelata eugenetica le donne vengono sterilizzate e gli uomini usati
come cavie per testare la diffusione della sifilide. Succedera ancora in America
fino agli anni Settanta del Novecento, con I'inoculazione dell’ancora inguaribile
sifilide agli afroamericani di Tuskagee o con la sterilizzazione di massa delle
donne native.

1l secondo treno su cui fugge Cora — questa volta da sola giacché nel frattem-
po Ridgeway li ha scovati, lei & riuscita a liberarsi ma Caesar & stato arrestato e
verra linciato — si inabissa dunque in South Carolina per riemergere in un North
Carolina dove la schiavitu pare sia stata invece abolita del tutto. Ma la sua abo-
lizione non ha portato a una liberazione degli schiavi, bensi a una loro diversa
prigionia scandita da imposizioni contrattuali; e permane il diritto di uccidere
gli schiavi ribelli o fuggitivi. Al suo arrivo, infatti, Cora vive una sua seconda,
drammatica, self-recognition quando Martin, che la raccoglie al suo riemergere
dal sottosuolo per portarla nella casa in cui la nascondera, si ferma lungo un
viale alberato, soprannominato sarcasticamente, o forse utopisticamente, “free-
dom trail” per l'infinita sequenza di neri impiccati ai rami. E un viale costellato
di cadaveri a perdita d’occhio, giacché per il sentire comune 'unico posto, per
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i neri, ¢ «at the end of ropes», all’estremita di una corda (Whitehead 2016:
155). Sono donne e uomini ai cui corpi penzolanti la morte ha tolto ogni dignita
conferendo forme sgraziate o oscene; corpi descritti con una breve sequenza
pulp pari alle fantasiose punizioni inferte agli schiavi ribelli all’inizio del roman-
zo. Nel 1939, I’ America trovera riprodotta I'immagine di quei linciaggi, evocati
come in un archivio visuale della schiavitu, in Strange Fru:t, la canzone di Billie
Holiday non a caso lungamente censurata dall’eszablishment:

Southern trees bear a strange fruit,

blood on the leaves and blood at the root,
black body swinging in the Southern breeze,
strange fruit hanging from the poplar trees.

Gli alberi del sud danno uno strano frutto,
sangue sulle foglie e sangue sulle radici,

un corpo nero dondola nella brezza del sud,
strano frutto appeso agli alberi di pioppo.

Anche questa seconda sosta, vissuta nell’anfratto di una soffitta, finira tragi-
camente: con la scoperta di Cora, il linciaggio di Martin e della moglie Ethel da
parte dei cittadini inferociti. E con una nuova cattura da parte di Ridgway, che
vuole riportare Cora in Georgia passando perd dal Tennessee per recuperare
un altro fuggitivo. Dopo rocambolesche avventure che includono un’ulterio-
re deviazione attraverso I'Indiana; dopo un devastante incendio doloso; dopo
uccisioni e bagni di sangue, Cora, avvolta in catene da Ridgway, ¢ costretta a
rivelare al suo carceriere 'accesso a una stazione segreta della ferrovia, nascosto
sotto una botola mimetizzata a sua volta dentro lo scantinato di una casa ab-
bandonata. La scala che viene alla luce scoperchiando la botola ¢é ripida e corre
dritta nell’oscurita, e Ridgway ne inizia trionfante la discesa. Ma come I’Ame-
rica della luce rifiuta il nero, cosi quella sotterranea rifiuta I’aguzzino bianco,
che Cora riesce a scaraventare da basso insieme a lei, ferendolo gravemente. E
questa la terza e ultima discesa di Cora, la pitt drammatica e onirica, nel sotto-
suolo. Allontanandosi da un Ridgway agonizzante, e riuscendo ad azionare un
carrello, Cora si lancia nell’oscurita del tunnel. E alternando stasi e movimento,
sonno e veglia per un tempo senza tempo, corre nel buio finché, come in una
catarsi finale, fuoriesce dal ventre della ferrovia come dal ventre della schiavity;
ritrovandosi in un’America altra che forse ¢ Michigan o forse Canada, o forse,
pensa lei, non ¢ nemmeno America. L'ultimo carro di una carovana diretta a
ovest, in California, e guidato da un nero con 'accento del sud di nome Ollie,
la raccoglie.

The Underground Railroad, come osserva Martinez Benedi, riflette il rinno-
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vato interesse per questa rete segreta di solidarieta che da Beloved di Toni Mor-
rison (1987), e attraverso progetti quali “The Underground Railroad History
Project” del 2003, emerge in film come 12 Years a Slave (2013) e nella serie tv
Underground (2016), fino alla pit recente e gia citata serie ideata da Barry Jen-
kins (Underground Ratlroad, 2021). In piu, la ferrovia di Whitehead:

demands our attention as the apparent key to unlock the novel’s meaning, at the same time
refusing to be red according to a representational logic. The train imposes its ontological
presence, forcing us to scrutinize its conspicuous materiality; to look at how its very being
there shapes, determines and affects the fictional world of the novel, as well our reading of it
(Martinez Benedi 88).

Il romanzo lancia anche un filo all’indietro verso il passato all’insegna di
quella che Hirsch definisce “postmemory”: una memoria postuma di racconti
e testimonianze che ricolleghi le generazioni odierne che non hanno vissuto
esperienze traumatiche come la shoah — qui la schiavitu — a quelle che le han-
no vissute di persona (Hirsch). All'insegna della “postmemory”, la riscoperta
del passato schiavista fa riflettere sull’inadeguatezza del presente; cosicché la
metaforica ferrovia di Harriet Tubman che Whitehead trasforma nel treno re-
ale della sua infanzia, ridiventa a sua volta metafora del percorso tutt’ora 7
progress dell’afroamericano di oggi. Sin dal momento in cui i lettori di Under-
ground Railroad varcano sulla costa del Benin il cancello schizzato di sangue
che Frederick Douglass chiamava «the blood stained gate» (McCarthy 131), ¢
infatti possibile riconoscere in filigrana, nelle peripezie di Ajarry, Mabel, Caesar
o Cora, l'odierna America del Black Lives Matter. Cosi come nella spietatezza
con cui Ridgway blocca fisicamente e incatena a terra la fuggiasca, il delirio di
onnipotenza degli odierni cops nei confronti dell’afroamericano. Riflette Maus:
«The novel is a metafictional neo-slave narrative that satirically dismantles a
range of both individual and societal narratives that have allowed the White
supremacist mindset — and correspondent suppression of African Americans’
rights — to outlive legalized slavery by over a century and a half» (Maus 123).

Dal recupero della “postmemory” e dalla sua proiezione nel futuro scatu-
risce la forte dimensione utopica del romanzo, etimologicamente vissuta come
“ov tomo¢”, un “non luogo”, ma sempre intrecciata con il tema del movimento
e del viaggio. Un viaggio che — dal #zzddle passage della giovane Ajarry all’ultima
fuga di Cora — attraversa ben tre generazioni senza peraltro approdare a una
meta precisa. All'uscita dall’'ultimo tunnel, infatti, Cora ¢ ancora in un “non
luogo” («perhaps she wasn’t in America any more, but had pushed beyond
it», Whitehead 2016: 364); e persino il carro salvifico di Ollie che la accoglie, e
con cui si chiude il romanzo, ¢ un ‘non luogo’ in viaggio verso un imprecisato
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Ovest. Ma questo “non luogo” dell’utopia, che spinge incessantemente i perso-
naggi al movimento, si fa elemento positivo in quanto declinato da Whitehead
all'insegna, a un tempo, dell’iniziazione personale e della speranza collettiva. La
propria bzldung Cora la vivra infatti attraverso i duplici spostamenti al di sopra
e al di sotto della superfice d’America, in un processo di self-recognition che la
portera a riconoscersi per la prima volta come donna, e come donna nera. La
speranza collettiva ¢ quella che porta tanto lei quanto Caesar e tutti gli schiavi
fuggitivi — anche quelli bloccati per sempre sugli alberi del freedom: trail — a
ricercare un indistinto ma agognato mondo migliore.

Nel romanzo, quel mondo utopico e libero va raggiunto attraverso un reti-
colo di binari che attraversano i confini tra gli Stati nell’oscurita: una metafora
possente, quella di Whitehead, che riprende peraltro antichi zopo7 di “attraver-
samento” presenti in quei gospel che metaforizzavano il passaggio dalla schia-
vitt del Sud a un utopico Nord con I'attraversamento del flume Giordano.
Come in quello riscoperto e reso celebre da Bob Gibson e Joan Baez nel 1959
al Newport Folk Festival (s.p.).

Con The Underground Railroad, dunque, Colson Whitehead ci ha consegna-
to un romanzo che ¢ anche storico e bildungsroman, e un utopico ponte tra il
passato e il futuro del cammino dell’afroamericano.
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