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Nel romanzo The Underground Railroad, Cora è una schiava in fuga dalla Georgia del XIX secolo 
verso i liberi stati del Nord. Nel trasformare la metaforica “ferrovia sotterranea” legata alla figura 
di Harriet Tubman in una vera e propria linea ferrata che trasporta gli schiavi verso la libertà, 
Whitehead ci consegna un grandioso affresco della schiavitù, e una fuga in bilico tra utopia e 
pulp fiction. 
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Colson Whitehead’s The Underground Railroad: an escape from slavery between utopia and pulp 
fiction
The novel narrates enslaved Cora’s struggle to escape from Nineteenth century Georgia toward 
the free northern States. While transforming the metaphor linked to Harriet Tubman’s “under-
ground railroad” into a real train line, rescuing slaves from South to freedom, Whitehead depicts 
an impressive fresco of slavery and an escape poised between utopia and pulp fiction.
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“Don’t go searching for a subject; let your subject find you”

Con questa affermazione, rilasciata a Stephenie Harrison nel 2016 subito dopo 
la pubblicazione di The Underground Railroad, Colson Whitehead racconta la 
genesi di questo suo romanzo (Harrison 108). Che, all’epoca, era il sesto in una 
produzione iniziata nel 1999 con The Intuitionist; ma che conta oggi altri due 
romanzi: The Nickel Boys del 2019 e Harlem Shuffle del 2021. Inframmezzati 
ai primi cinque romanzi, Whitehead aveva pubblicato anche due testi non nar-
rativi: The Colossus of New York. A City in Thirteen Parts (2003), e The Noble 
Hustle: Poker, Beef Jerky, and Death (2014). Il primo era un sentito omaggio alla 
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sua città natale («talking about New York is a way of talking about the world», 
Whitehead 2003: pos.1215), ritratta attraverso luoghi canonici ma anche attra-
verso situazioni; per cui accanto al Central Park o al JFK appare anche la New 
York sotto la pioggia, o immersa nella rush hour di fine giornata. Il secondo era 
un resoconto della sua partecipazione come giocatore dilettante, su invito della 
rivista Grantland, a un torneo professionale di poker a Las Vegas: più che un 
resoconto, in realtà, e come traspare già dal titolo, il libro risulterà una disincan-
tata meditazione sulla condizione umana.

A prima vista anche gli stessi cinque romanzi pubblicati fino al 2016, l’an-
no di The Underground Railroad e della citata intervista, apparivano molto di-
versi l’uno dall’altro; come se prodotti da un giovane scrittore alla ricerca di 
una precisa identità o di un preciso filone o genere narrativo: The Intuitionist 
(1999) racconta di una improbabile scuola “intuizionista” che ritenendo di po-
ter gestire, in opposizione alla tradizionale scuola “empiricista”, il controllo e 
la perfetta funzionalità degli ascensori cittadini, deve fronteggiare l’inaspettato 
precipitare di una cabina appena revisionata. John Henry Days (2001) ci riporta 
all’America post-Guerra civile, ricostruendo la storia dell’omonimo eroe popo-
lare che nel corso della costruzione del tunnel ferroviario di Big Bend, in West 
Virginia (1870-1873), scavando nella roccia con la sua mazza fino a morirne, 
vinse in velocità una delle prime escavatrici meccaniche a vapore. Apex Hides 
the Hurt (2006), narra di un “nomenclature consultant” il cui compito è assiste-
re i cittadini di Winthrop che desiderano cambiare nome alla città. L’anonimo 
consulente, che nasconde il suo alluce amputato sotto un cerotto Apex, si fa 
satira di un “American commercialism” iconizzato qui proprio da quei cerot-
ti, variamente colorati per uniformarsi alle diverse sfumature della pelle. Sag 
Harbor, del 2009, ci riporta all’era del “post-black president” Obama e delle 
beach houses di una nuova borghesia nera di Long Island. E infine Zone One, 
del 2012, ci proietta in un’America post-apocalittica infettata da un virus che 
trasforma gli esseri umani in zombi cannibaleschi e contagiosissimi.

Per la varietà di situazioni e personaggi presenti in questi suoi primi roman-
zi, Whitehead è stato definito uno scrittore camaleontico, che sa attraversare 
con scioltezza i confini tra vari generi – da quello storico all’Horror, e al post-a-
pocalittico – e mescolare senza peraltro nasconderle le proprie fonti letterarie 
per parlare di razza, storia, o cultura popolare (McCarthy 130). Ma dietro que-
sta camaleontica diversità si muoveva un filo conduttore che secondo Derek 
Maus accomuna Whitehead alla generazione degli afroamericani nati negli anni 
Sessanta e definita poi, all’inizio dei Novanta, “post-soul generation” (George). 
Sono i giovani afroamericani che rileggono criticamente il decennio dei diritti 
civili creando un inaspettato conflitto generazionale con chi quei diritti li ha 
conquistati già da adulto. Prima dell’Underground Railroad assistiamo dunque 
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a una produzione definita “post-soul historiographic metafiction” (Maus), i cui 
protagonisti, come in Sag Harbor, non debbono più abbattere barriere razziali 
che suonano ormai vetuste o superate. Una produzione che non a caso culmina 
con Zone One, il romanzo post-apocalittico in cui la necessità di combattere 
tutti insieme (“Us” contro “Them”) gli zombi che hanno invaso Manhattan, an-
nulla ogni barriera di classe o di razza; e rende talmente solidali bianchi e neri, 
che solo in coda al romanzo riusciamo a capire chi è il personaggio afroameri-
cano. Lo riconosciamo perché a un certo punto si rifiuta di buttarsi in acqua, e 
quindi – in omaggio allo stereotipo secondo cui i neri non sanno nuotare – viene 
chiamato ironicamente “Mark Spitz” come il campione olimpionico di nuoto.

È a questo punto della sua carriera di scrittore che Whitehead si lascia cat-
turare («let your subject find you», Harrison 109) da un nuovo soggetto, un 
nuovo tema che darà corpo al suo sesto romanzo: il tema della schiavitù, che 
emerge adesso ma dopo un’incubazione, dirà, durata sedici anni. 

Utopie sotterranee e percorsi di libertà

Con The Underground Railroad del 2016, Whitehead riporta indietro l’orologio 
dell’America a un imprecisato momento dell’Ottocento schiavista; collocandosi 
così nella scia di un filone storiografico e letterario inesausto ma dando vita a una 
slave narrative in chiave postmoderna. Siamo nella Georgia delle piantagioni di 
cotone, e protagonista è la giovane schiava Cora che tra mille difficoltà riuscirà 
a fuggire insieme allo schiavo Caesar dalla proprietà dei Randall; liberandosi 
a più riprese e con alterne vicende, fino al raggiungimento della libertà, dalle 
successive imboscate dello slave hunter Ridgway, temibile cacciatore di schiavi 
fuggiaschi. Il romanzo ottiene un grande successo di pubblico, entra subito 
nella popolare Oprah Winfrey Book Club List, e viene accolto con pari fervore 
dalla critica. Nello stesso anno l’autore viene insignito del Pulitzer Price for 
Fiction, del National Book Award for Fiction e dell’Arthur C. Clarke Award. 
Nell’anno successivo gli viene assegnata la Carnegie Medal for Excellence, e nel 
2021 Barry Jenkins trasformerà il romanzo nell’omonima serie televisiva. 

In omaggio alle grandi voci del passato, da Olaudah Equiano e Frederick 
Douglass fino a Toni Morrison, la storia di Cora comincia dai suoi antenati. 
Comincia dal mare che bagna la costa africana del Benin dove sua nonna Ajarry, 
allora giovanissima, è giunta in catene dal suo villaggio. Affronterà, inconsape-
vole, il middle passage atlantico alla volta di un destino di schiavitù, separazioni, 
violenze, acquisizioni di gruppo o svendite fallimentari, fino all’arrivo in Geor-
gia nella piantagione in cui il giovane Randall si distingue per l’estrosità con cui 
punisce gli schiavi ribelli, incatenati e torturati a morte con efferatezza pulp. È 
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lì che la vita di Ajarry, ormai vecchia, si spegnerà improvvisamente tra le piante 
di cotone per continuare in quella di Mabel, l’unica tra i suoi figli sopravvissuta 
agli stenti, e madre di Cora. Che a sua volta ha solo una decina d’anni quando 
resterà sola dopo la fuga di Mabel, che da sola imparerà a difendersi da ogni 
violenza fisica e mentale che inizia sempre con il caporalato degli altri schiavi e 
che, dopo molte esitazioni, accetterà a sua volta di fuggire dai Randall verso un 
utopico e libero nord.

Sono i temi della fuga e del viaggio alla conquista della libertà, ad essere 
centrali nel romanzo; unitamente al modo in cui entrambi questi temi vengono 
articolati. Per raggiungere i free states i personaggi dovranno infatti procedere 
lungo un percorso per lo più terrestre, in una wilderness di canneti e paludi irta 
di imprevisti – come il serpente che ucciderà Mabel – e di inattesi stop and go. 
Ma dovranno anche scendere nel sottosuolo per saltare a bordo di veri e propri 
vagoni di una ferrovia sotterranea; una underground railroad segreta di cui oc-
corre di volta in volta individuare i punti d’accesso celati sotto botole nascoste, 
o i punti di raccolta dei passeggeri celati negli scantinati di case abbandonate. È 
ovvio il riferimento alla storica “ferrovia sotterranea” legata al nome di Harriet 
Tubman: una linea ferrata metaforica che indicava la catena segreta di solida-
rietà di cui molti bianchi abolizionisti facevano parte e che aiutava gli schiavi 
fuggitivi a raggiungere gli stati del nord. È lungo queste varie tappe, e questo 
alternarsi di suolo e sottosuolo, che si snoda l’itinerario di Cora. Le sue vicende 
sono naturalmente rappresentative di quelle di una moltitudine di schiavi di cui 
la storia non ci ha consegnato i nomi, ma Whitehead (che confessa di aver cre-
duto da bambino all’esistenza di una vera rete ferroviaria nascosta, rimanendo-
ne poi deluso), non vuole consegnarci un historical novel canonico, decidendo 
in primo luogo di trasgredire il genere convertendo quella metafora ferroviaria 
in realtà: «when I was a kid, I thought the Underground Railroad was a literal 
railroad, and when I found out it wasn’t, I was disappointed. So I thought it 
was a cool idea, and then I thought, Well, if it actually was a real railroad? That 
seems like a cool premise for the book» (Harrison 109).

Nel geniale rovesciamento di Whitehead, la mitica ferrovia di Harriet Tub-
man diventa così un reticolo di binari sotterranei, completo di stazioni segrete 
e di vagoni sferraglianti lungo tunnel scavati nell’oscurità. E nell’alternarsi di 
canneti e botole, paludi e binari, la fuga verso il nord si articola lungo un du-
plice percorso: uno che corre al di sopra della superfice dell’America, e l’altro 
al di sotto. Il primo è ambientato nella luce, in un mondo di bianchi cui il 
nero non appartiene, e in cui ogni passo può portarlo alla morte; l’altro, quello 
sotterraneo, è ambientato in una oscurità in cui l’estraneo è il bianco, e che 
virando verso una dimensione quasi onirica, irreale quando non allucinata, si 
fa grembo protettore. Inoltre, le tappe ferroviarie che portano verso nord Cora 
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inseguita da Ridgway, non rappresentano soltanto un viaggio nella geografia dei 
singoli stati, ma anche nella storia, nel frastagliato e contraddittorio discourse 
dell’America nei confronti della schiavitù. Queste tappe rappresentano in ogni 
caso un percorso di self-recognition della protagonista alla conquista di una sua 
rinnovata autocoscienza nera. Una protagonista che Whitehead ha voluto don-
na – come la prima e unica Lila Mae di The Intuitionist – perché ritiene che 
solo attraverso gli occhi di una donna, da Harriet Jacobs a Toni Morrison, la 
schiavitù può rivelarci il suo lato più violento, e la crudeltà di una sottomissione 
duplice: all’uomo nero prima che all’uomo bianco. 

Il primo treno perigliosamente preso dai due fuggitivi si inabissa in Georgia 
per riemergere in South Carolina, uno stato che si rivela subito come paradisia-
co perché accoglie gli schiavi proteggendoli sotto falso nome dai cacciatori di 
taglie. Qui Cora sperimenta per la prima volta un gradevole e moderno ambien-
te urbano e un vero letto; riceve vestiti nuovi e impara a leggere; e qui vagheggia 
di fermarsi per sempre insieme a Caesar. Ma quando viene scelta come figurante 
per il nuovo “Museum of Natural Wonders” in cui ragazze e ragazzi “africani” 
come lei debbono fingere di riprodurre in altrettanti diorama scene di vita di 
un’Africa dipinta come esotica in quanto ancestrale; e quando sperimenta lo 
sguardo dei visitatori bianchi che ridono, lanciano insulti e si divertono al di là 
del vetro come dietro le sbarre in uno zoo, scatta in lei una diversa coscienza 
della propria identità: percepita adesso come “nera” attraverso lo sguardo del 
“bianco”. Cora decide quindi di affrontare la fuga dal South Carolina, anche 
perché ha scoperto il vero prezzo di tanta benevolenza verso gli schiavi: in nome 
di una malcelata eugenetica le donne vengono sterilizzate e gli uomini usati 
come cavie per testare la diffusione della sifilide. Succederà ancora in America 
fino agli anni Settanta del Novecento, con l’inoculazione dell’ancora inguaribile 
sifilide agli afroamericani di Tuskagee o con la sterilizzazione di massa delle 
donne native. 

Il secondo treno su cui fugge Cora – questa volta da sola giacché nel frattem-
po Ridgeway li ha scovati, lei è riuscita a liberarsi ma Caesar è stato arrestato e 
verrà linciato – si inabissa dunque in South Carolina per riemergere in un North 
Carolina dove la schiavitù pare sia stata invece abolita del tutto. Ma la sua abo-
lizione non ha portato a una liberazione degli schiavi, bensì a una loro diversa 
prigionia scandita da imposizioni contrattuali; e permane il diritto di uccidere 
gli schiavi ribelli o fuggitivi. Al suo arrivo, infatti, Cora vive una sua seconda, 
drammatica, self-recognition quando Martin, che la raccoglie al suo riemergere 
dal sottosuolo per portarla nella casa in cui la nasconderà, si ferma lungo un 
viale alberato, soprannominato sarcasticamente, o forse utopisticamente, “free-
dom trail” per l’infinita sequenza di neri impiccati ai rami. È un viale costellato 
di cadaveri a perdita d’occhio, giacché per il sentire comune l’unico posto, per 
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i neri, è «at the end of ropes», all’estremità di una corda (Whitehead 2016: 
155). Sono donne e uomini ai cui corpi penzolanti la morte ha tolto ogni dignità 
conferendo forme sgraziate o oscene; corpi descritti con una breve sequenza 
pulp pari alle fantasiose punizioni inferte agli schiavi ribelli all’inizio del roman-
zo. Nel 1939, l’America troverà riprodotta l’immagine di quei linciaggi, evocati 
come in un archivio visuale della schiavitù, in Strange Fruit, la canzone di Billie 
Holiday non a caso lungamente censurata dall’establishment:

Southern trees bear a strange fruit,
blood on the leaves and blood at the root,
black body swinging in the Southern breeze,
strange fruit hanging from the poplar trees.

Gli alberi del sud danno uno strano frutto,
sangue sulle foglie e sangue sulle radici,
un corpo nero dondola nella brezza del sud,
strano frutto appeso agli alberi di pioppo. 

Anche questa seconda sosta, vissuta nell’anfratto di una soffitta, finirà tragi-
camente: con la scoperta di Cora, il linciaggio di Martin e della moglie Ethel da 
parte dei cittadini inferociti. E con una nuova cattura da parte di Ridgway, che 
vuole riportare Cora in Georgia passando però dal Tennessee per recuperare 
un altro fuggitivo. Dopo rocambolesche avventure che includono un’ulterio-
re deviazione attraverso l’Indiana; dopo un devastante incendio doloso; dopo 
uccisioni e bagni di sangue, Cora, avvolta in catene da Ridgway, è costretta a 
rivelare al suo carceriere l’accesso a una stazione segreta della ferrovia, nascosto 
sotto una botola mimetizzata a sua volta dentro lo scantinato di una casa ab-
bandonata. La scala che viene alla luce scoperchiando la botola è ripida e corre 
dritta nell’oscurità, e Ridgway ne inizia trionfante la discesa. Ma come l’Ame-
rica della luce rifiuta il nero, così quella sotterranea rifiuta l’aguzzino bianco, 
che Cora riesce a scaraventare da basso insieme a lei, ferendolo gravemente. È 
questa la terza e ultima discesa di Cora, la più drammatica e onirica, nel sotto-
suolo. Allontanandosi da un Ridgway agonizzante, e riuscendo ad azionare un 
carrello, Cora si lancia nell’oscurità del tunnel. E alternando stasi e movimento, 
sonno e veglia per un tempo senza tempo, corre nel buio finché, come in una 
catarsi finale, fuoriesce dal ventre della ferrovia come dal ventre della schiavitù; 
ritrovandosi in un’America altra che forse è Michigan o forse Canada, o forse, 
pensa lei, non è nemmeno America. L’ultimo carro di una carovana diretta a 
ovest, in California, e guidato da un nero con l’accento del sud di nome Ollie, 
la raccoglie. 

The Underground Railroad, come osserva Martinez Benedì, riflette il rinno-
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vato interesse per questa rete segreta di solidarietà che da Beloved di Toni Mor-
rison (1987), e attraverso progetti quali “The Underground Railroad History 
Project” del 2003, emerge in film come 12 Years a Slave (2013) e nella serie tv 
Underground (2016), fino alla più recente e già citata serie ideata da Barry Jen-
kins (Underground Railroad, 2021). In più, la ferrovia di Whitehead: 

demands our attention as the apparent key to unlock the novel’s meaning, at the same time 
refusing to be red according to a representational logic. The train imposes its ontological 
presence, forcing us to scrutinize its conspicuous materiality; to look at how its very being 
there shapes, determines and affects the fictional world of the novel, as well our reading of it 
(Martínez Benedí 88). 

Il romanzo lancia anche un filo all’indietro verso il passato all’insegna di 
quella che Hirsch definisce “postmemory”: una memoria postuma di racconti 
e testimonianze che ricolleghi le generazioni odierne che non hanno vissuto 
esperienze traumatiche come la shoah – qui la schiavitù – a quelle che le han-
no vissute di persona (Hirsch). All’insegna della “postmemory”, la riscoperta 
del passato schiavista fa riflettere sull’inadeguatezza del presente; cosicché la 
metaforica ferrovia di Harriet Tubman che Whitehead trasforma nel treno re-
ale della sua infanzia, ridiventa a sua volta metafora del percorso tutt’ora in 
progress dell’afroamericano di oggi. Sin dal momento in cui i lettori di Under-
ground Railroad varcano sulla costa del Benin il cancello schizzato di sangue 
che Frederick Douglass chiamava «the blood stained gate» (McCarthy 131), è 
infatti possibile riconoscere in filigrana, nelle peripezie di Ajarry, Mabel, Caesar 
o Cora, l’odierna America del Black Lives Matter. Così come nella spietatezza 
con cui Ridgway blocca fisicamente e incatena a terra la fuggiasca, il delirio di 
onnipotenza degli odierni cops nei confronti dell’afroamericano. Riflette Maus: 
«The novel is a metafictional neo-slave narrative that satirically dismantles a 
range of both individual and societal narratives that have allowed the White 
supremacist mindset – and correspondent suppression of African Americans’ 
rights – to outlive legalized slavery by over a century and a half» (Maus 123).

Dal recupero della “postmemory” e dalla sua proiezione nel futuro scatu-
risce la forte dimensione utopica del romanzo, etimologicamente vissuta come 
“ου τόπος”, un “non luogo”, ma sempre intrecciata con il tema del movimento 
e del viaggio. Un viaggio che – dal middle passage della giovane Ajarry all’ultima 
fuga di Cora – attraversa ben tre generazioni senza peraltro approdare a una 
meta precisa. All’uscita dall’ultimo tunnel, infatti, Cora è ancora in un “non 
luogo” («perhaps she wasn’t in America any more, but had pushed beyond 
it», Whitehead 2016: 364); e persino il carro salvifico di Ollie che la accoglie, e 
con cui si chiude il romanzo, è un ‘non luogo’ in viaggio verso un imprecisato 
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Ovest. Ma questo “non luogo” dell’utopia, che spinge incessantemente i perso-
naggi al movimento, si fa elemento positivo in quanto declinato da Whitehead 
all’insegna, a un tempo, dell’iniziazione personale e della speranza collettiva. La 
propria bildung Cora la vivrà infatti attraverso i duplici spostamenti al di sopra 
e al di sotto della superfice d’America, in un processo di self-recognition che la 
porterà a riconoscersi per la prima volta come donna, e come donna nera. La 
speranza collettiva è quella che porta tanto lei quanto Caesar e tutti gli schiavi 
fuggitivi – anche quelli bloccati per sempre sugli alberi del freedom trail – a 
ricercare un indistinto ma agognato mondo migliore. 

Nel romanzo, quel mondo utopico e libero va raggiunto attraverso un reti-
colo di binari che attraversano i confini tra gli Stati nell’oscurità: una metafora 
possente, quella di Whitehead, che riprende peraltro antichi topoi di “attraver-
samento” presenti in quei gospel che metaforizzavano il passaggio dalla schia-
vitù del Sud a un utopico Nord con l’attraversamento del fiume Giordano. 
Come in quello riscoperto e reso celebre da Bob Gibson e Joan Baez nel 1959 
al Newport Folk Festival (s.p.).

Con The Underground Railroad, dunque, Colson Whitehead ci ha consegna-
to un romanzo che è anche storico e bildungsroman, e un utopico ponte tra il 
passato e il futuro del cammino dell’afroamericano.
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