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AUDE: LA DYSTOPIE DETOURNEE ET RETOURNEE

Sylvie Vignes*

A l'image des dystopies canoniques, nombre des brefs textes fictionnels d’Aude opposent un lieu
d’enfermement et un “dehors”. Mais, brouillant sans cesse les cartes, elle entraine son lecteur
dans des dédales plus intimes et, parfois, vers des lumicres inattendues.
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Aude: Dystopia Hijacked and Turned Inside out

Like the canonical dystopias, many of Aude’s short fictional texts oppose a place of confinement
with an “outside”. But, constantly muddling the waters, she leads her reader into more intimate
mazes and, sometimes, towards unexpected lights.

Keywords: Dystopia, Fantastic, Limbo, Initiatic Journey

Introduction

Dans I'ccuvre d’Aude, nom de plume de Claudette Charbonneau-Tissot, nous
nous intéresserons ici a un court roman qui tient par certains aspects de la nou-
velle ou du moins de la 7zovella, comme le remarque Michel Lord — La Chaise au
fond de ['ceil — et a des nouvelles issues de quatre recueils, qui s’échelonnent de
1974 2 1997: Contes pour bydrocéphales adultes, La Contrainte, Banc de brume
ou Les Aventures de la petite fille que I'on croyait partie avec ['eau du bain et Cet
imperceptible mouvement.

Dans ces textes fictionnels, on note 'emploi de déictiques sans référents:
le lecteur ne pourra, par exemple, guére remplacer avec certitude le récurrent
adverbe “ici” par un toponyme, et les narrateurs semblent souvent ignorer eux-
mémes ou ils se trouvent. L'atmosphere qui se dégage de ce dispositif rappelle
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celle qui réegne dans les univers dystopiques canoniques, mais sans toutefois s’y
laisser réduire. Il serait de méme trés réducteur et donc trompeur de s’en tenir
a I'analyse d’une opposition — pourtant présente et récurrente — entre des lieux
d’enfermement et un “dehors”. Malgré des parentés évidentes avec des dysto-
pies comme 1984 de George Orwell ou THX 1138 de Georges Lucas, nous
n’avons pas affaire aux cachots d’un régime totalitaire dont on pourrait s’évader
pour rejoindre un monde libre: chez Aude, tout est plus complexe, souvent
plus dérangeant... et d’autant plus passionnant.

“Surveiller et punir”: écho des dystopies canoniques

Dans la grande majorité des textes d’Aude qui nous intéressent ici, apparait
d’abord I’évocation dysphorique d’un lieu d’enfermement non défini.

Lincipit de la nouvelle “Mutation” est exemplaire a cet égard: «Ce matin a
I’aube, on m’a éveillée et informée de ma mutation de cellule» (1974: 45).

Le terme “cellule” reléve du vocabulaire carcéral, mais la description des
lieux et des traitements qu’y subit la narratrice renvoie moins a une prison de
droit commun normale qu’a un lieu de détention politique plus ou moins 1égal
ou tout serait fait non pour sanctionner une faute mais pour briser une résis-
tance, voire pour ébranler la raison des opposants, caractéristiques saillantes de
bien des dystopies. D’ailleurs, il n’est jamais question d’arrestation a propos de
la narratrice de “Mutation”; toujours de sa «capture» (69).

Si le lieu d’enfermement exclusivement masculin de “Tout est ici” semble
plus clairement — au début tout au moins — relever d’un univers carcéral réa-
liste, il est 2 noter qu’ Aude évite soigneusement de désigner les personnages par
le terme “prisonniers”, lui substituant des termes comme «occupants» (1997:
11), «nouveaux venus» (13), voire «résidents» (13), vocable assez incongru ici,
étant donné le caractére cauchemardesque d’une claustration ou tous les sens
sont en permanence agresses.

Bien que la narratrice y soit entrée de son plein gré, la “serre chaude” qui
donne son nom a une nouvelle du recueil La Contrainte dégage une atmosphere
tout aussi oppressante par I'insupportable chaleur qui y régne mais aussi par
une dominante chromatique percue comme une organicité menacante: «Tout
était vert dans ce salon, les fauteuils, les tables, le tapis et toutes ces plantes en-
combrantes qui, si I’entretien ne s’achevait pas bientot, allaient nous envahir de
leurs tiges grimpantes qui allaient s’enrouler a nos chevilles, 4 nos poignets et
nous obliger a poursuivre, jusqu’a ce que mort s’ensuive, cette lecon difficile»
(75). Le lecteur devine a juste titre qu’il sera difficile a la narratrice de s’en
échapper, ce que confirme la clausule. Lomniprésence du vert a le méme effet
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que I'écrasante domination, dans “Mutation”, de la couleur blanche et d’une
lumiére si puissante qu’elle invisibilise une grande partie du décor et méme le
corps de la narratrice, brutalement débarrassé a cet effet de toute pilosité, la
menace d’un complet effacement de I'étre, comme englouti par le décor.

C’est encore une serre faisant office de cellule que 'on retrouve dans I'inci-
pit du “Cercle métallique”, mais, paradoxalement, une serre dont serait bannie
toute vie végétale pour ne laisser subsister que verre et métal. Comme dans
“Mutation” et dans La Chaise au fond de [’cetl, 1a narratrice n’est pas seule mais
enfermée avec d’autres femmes, sans étre pour autant soustraite aux regards
masculins. Le voyeurisme masculin, associé a un schéme de prédation, variante
genrée de “Big Brother is watching you”, est méme une composante essentielle
de 'univers dystopique tel qu’il apparait dans La Chaise au fond de ['ceil et
surtout dans “Mutation” et “Le Cercle métallique”: «Les yeux avanceérent alors
et formerent autour de moi une figure concentrique dont je semblais étre le
centre [...]. J’entendais une multitude de respirations haletantes et oppressées,
comme si tous ces yeux avaient formé un essaim d’abeilles bourdonnantes au-
tour de mon visage» (1974: 49).

Dans presque tous les textes de notre corpus, on remarque en outre un em-
boitement des lieux d’enfermement: a 'intérieur du principal batiment clos,
se trouve toujours une picce plus exigué, une «petite cage» (1974: 47), voire
un «cube de verre» (2007: 18) qui vient encore restreindre 1’espace vital de la
prisonniére. Dans “Mutation”, aprés une errance dans un labyrinthe, «éche-
veau de corridors» (1974: 67) apte a désorienter la personne la plus équilibrée,
s’érigent soudain des murs blancs qui enferment la narratrice dans une «souri-
ciere» (63). Sila narratrice de “Mutation” se sent ainsi dans la peau d’un animal
de laboratoire, celle de “La Serre chaude” en vient a se sentir réifiée au point
de s’imaginer devenue une piece sur un plateau de jeu de société. Dans “Le
Cercle métallique”, les hommes jouent d’ailleurs effectivement aux Dames avec
des statuettes féminines en guise de pions, et la fin de “La Serre Chaude”, sans
I'euphémiser, vient conférer a cette crainte la poésie d’'une dimension cosmique:
«Et je me demande parfois s’ils ne m’ont pas enfermée vivante dans 'une de
ces pieces de bambou et d’ivoire d’'un gigantesque Mah-Jong dont se servent,
pour jouer, quelques dieux jaunes sirotant lentement une ambroisie au gotit de
thé» (1976: 118).

Les femmes du “Cercle métallique” ont en outre les chevilles entravées par
une chainette d’or et la narratrice de “La Serre chaude” a 'impression d’avoir
été enchainée par une cheville deux jours durant. Quant a celle de La Chaise
au fond de ['ceil, elle prétend avoir eu la cheville baguée et le lobe de I'oreille
poingonné, et soupconne qu’on a «empreint [s]a chair» de chiffres qui [la]
stigmatisent et [la] brilent comme le fer le bétail» (24). S’ajoute enfin souvent a
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ces sévices la sensation d’une noyade «dans une eau glauque pleine de varechs
et de poissons morts» (1976: 118), provoquée par I'absorption ou I'injection
d’une substance chimique.

Points communs entre tous ces lieux d’enfermement: la violence inhumaine
des privations et des contraintes.

Depuis que je suis ici, j'ai le droit d'étre Ailleurs.
(1997: 21)

La confusion monte lentement en moi comme la brume du soir
sur un lac étale.
(55).

Epais “bancs de brume”

Le doute et 'incompréhension des narrateurs, récurrents, insistants, viennent
toutefois largement infléchir cette atmosphere dystopique “classique” vers une
inquiétante étrangeté, tout particulierement reflétée par la nouvelle “Mutation”:

Je perdis toute notion d’espace et de temps a un point tel que je ne pouvais méme plus me
convaincre que cela ne faisait pas des années, voire méme des si¢cles que je marchais ainsi
tout au long de ces murs éblouissants (1974: 46).

Je me suis pourtant mise a marcher et tout d’un coup j’eus I'impression d’avoir déja marché
en cet endroit, il y avait de cela trés longtemps peut-étre, ou peut-étre bien que non, je ne
savais plus trés bien (64).

La narratrice de “La Serre chaude” doute souvent de la réalité des événe-
ments qu’elle relate, et va méme jusqu’a un aveu plus troublant encore:

Tl m’arrivait de provoquer systématiquement des ruptures dans la réalité pour y insérer un
morceau de réve capable de briser la monotonie du quotidien.

Cétait un jeu.

Mais il y avait si longtemps que je m’y adonnais que c’était presque devenu un automatisme

et qu'il m’arrivait a présent de m’y laisser prendre (1976: 82).

Son désir de controle sur sa vie s’en trouve largement contrarié. Décidée a agir,
a comprendre, a protester, elle est condamnée a une inhibante forme de velléité:

Je ne savais pas encore si je devais parler a K de mon évanouissement, du blanc de mémoire
qui suivit et de cette dangereuse manie que j’avais de confondre, par jeu, le réve et la réalité,
ou si je devais, au contraire, faire comme s’il ne s’était rien passé, comme si j’étais simplement
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venue reprendre la lecon interrompue, attendant que ce soit lui qui commence a parler de ces
choses, ou encore, si je devais, dés le seuil de la porte, I'assaillir de questions, lui demandant
ce qu’il avait mis dans ce thé que j’avais bu, ce qui m’était arrivé par la suite et comment le jeu
de Mah-Jong et la voiture étaient revenus a leur place (1976: 82).

Dans La Chaise au fond de ['ceil, le lieu d’enfermement est désigné assez
clairement comme un hopital psychiatrique ot la narratrice recevrait des soins
invasifs. Or, dans ce bref roman, le monde extérieur est présenté comme un
«sarcophage invisible» (25), une prison encore plus oppressante, dans la me-
sure ol la narratrice n’a méme plus le recours de s’en échapper mentalement,
comme les tres fortes doses de psychotropes le lui permettent lors de ses hos-
pitalisations:

Les orniéres ne nous endiguent pas et nous errons au gré de nos humeurs.

Sous le couvert de la folie, nous vivons une liberté la plus sauvage, interdite a tout autre.

Ils croient nous encager, mais le zoo est dehors (54).

Ils renverront chez moi une carcasse évidée, architecture artificielle et desséchée, mais
conforme 2 la norme, au moule et a attente (64).

Comme le souligne a fort juste titre la préface de Michel Lord, dans I'uni-
vers d’Aude, «’homme, la société, les régles contraignantes [sont] souvent aus-
si monstrueux que les “Choses” les plus horribles de la littérature fantastique»
(7).

Moins paradoxalement qu’il ne semblerait au premier abord, la narratrice
de La Chaise au fond de I'cezl met donc en place des stratégies pour ne pas sortir
de '’hopital psychiatrique, méme si, a I'intérieur de ses murs, deux mondes s’af-
frontent encore, entre lesquels la narratrice oscille interminablement: un “ici”
intolérable de crudité, surtout quand ressurgit le souvenir de I’événement trau-
matisant qui a conduit a son internement, et un “Ailleurs” de dérive hallucinée,
magnifié par une majuscule, mais ot1, malgré le traitement lourd et sa volonté
d’évasion, elle ne parvient pas a demeurer. La métaphore du sous-marin figure
dans ce roman une forme d’évasion vers «des fonds insoupconnés» (26) d’ou
ses quinze compagnes d’enfermement et elle «remont[ent], ahuries, sans avoir
eu le temps de [se] décomprimer» (27).

Dans “Mutation”, le doute sur la réalité des événements narrés atteint son
comble, la narratrice se perdant en hypothéses extrémes: «je cherchai des ex-
plications a tous ces phénoménes étranges et j’en vins jusqu’a croire que j étais
peut-étre morte. J’essayai de me souvenir de 'instant ou j’étais morte. Avais-je
été malade? Le cérémonial de la longue robe de toile blanche ne coincidait-il
pas avec le passage de la vie a la mort?» (1974: 47).

Selon 'un des protagonistes, 'explication, plus réaliste, résiderait dans un



68 Sylvie Vignes

long entre-deux entre vie et mort ou la narratrice serait restée avant que tout
un appareillage médical réussisse a I'arracher a 'agonie. Toutefois, la méme
nouvelle suggere aussi avec insistance que la narratrice aurait été emprisonnée
pendant quatorze années suite a un procés qui I'aurait reconnue coupable de
meurtre a vingt-trois ans. Et, a en croire ceux qui lui font subir un interroga-
toire de quatre heures avant de la libérer, elle aurait été victime d’une grave
dépression au début de sa séquestration, ce qui expliquerait selon eux toutes les
vagues mais insistantes sensations dysphoriques qu’elle a gardées en mémoire,
et répondrait a toutes ses interrogations. Libérée pour bonne conduite, elle ne
tarde pas a étre a nouveau enfermée, en hopital psychiatrique cette fois, en rai-
son d’'un comportement asocial. Toutefois, lors de cet internement, un déclic se
produit: un souvenir, que I'injection d’un produit chimique puissant avait pro-
visoirement «cloitré dans [s]on subconscient» (70), finit par lui revenir: celui
d’un séjour illégal dans un lieu clos situé sous la prison. Méme si personne ne
la croit ni ne ’écoute, elle est donc désormais convaincue d’avoir été le témoin
d’une «psychose collective inimaginable» (71), et la clausule met en exergue
cette soudaine conviction: «Une fois par mois, le psychiatre passe me voir et
me parle, un peu comme a une enfant. Je ne dis rien. Je les regarde s’agiter
dans leur monde qui, somme toute, ressemble étrangement au mien et a celui
d’au-dessous. La différence, c’est que moi je le sais» (71).

Dérouté par des hypothéses aussi nombreuses que peu compatibles, et ayant
plutdt eu I'impression d’avoir été successivement ou simultanément invité dans
les étagements des “mondes possibles” chers a Leibniz, dans les méandres et
les vertiges d’'un cauchemar et dans le chaos d’'un cerveau malmené par des
traitements brutaux, le lecteur ne parvient pas a faire sien ce “savoir”, d’ail-
leurs fragilisé par les remarques de la narratrice sur la ressemblance entre les
différents “mondes”, mais aussi entre sa chambre d’hopital et son ancienne
cellule. Les bancs de brume ne se sont pas levés et, plutdt que I'image du puzzle
reconstitué proposée a la fin de “La Serre chaude” comme a la fin de “Muta-
tion” (titre qui, par son évidente polysémie, accroit encore la confusion), le
lecteur retrouve toujours ce “réel voilé” que Christiane Lahaie a choisi comme
titre pour sa préface a Banc de brume. Le modeéle du fantastique selon Tzvetan
Todorov n’est guére opérationnel pour ces textes: confrontés a des situations
déstabilisantes, leurs narrateurs n’hésitent pas vraiment entre une explication
rationnelle et la reconnaissance d’une manifestation surnaturelle. Ne se laissant
rabattre ni sur “I’étrange” ni sur “le merveilleux”, le monde d’Aude, comme
la psyché humaine, garde sa complexité et intégre des possibles apparemment
irréconciliables, ce qui rappelle une autodéfinition marquante de la narratrice
dans La Chaise au fond de ['ceil: «Je suis le court-circuit d'une contradiction qui
a commencé par hasard, quelque part, sans mon consentement» (42).
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Lumiére de 'utopie

Il est enfin remarquable que, dans deux des textes de notre corpus, un renverse-
ment s’opére qui fait soudain basculer la dystopie dans I'utopie, venant illustrer
d’une autre maniére le «besoin de transcender le réel, voire de le transfigurer»
(2007: 7) que Christiane Lahaie souligne a juste titre comme une constante
majeure des ceuvres d’Aude.

En effet, le dénouement du “Cercle métallique” nous semble figurer net-
tement, bien que transposée dans un monde science-fictionnel ou les chaines
sont physiques, la possible émancipation des femmes. C’est en apprenant a dire
«Non» (20), en soustrayant son corps aux regards réifiants, en refusant les «poses
apprises» (21) tout autant que la relégation dans I'entrepot des objets usagés, que
la narratrice, initiée par une autre prisonniére, parvient a fissurer les parois de
sa cage de verre. Et la prolepse utopique finit par s’élargir a tous les étres asser-
vis, quels que soient leur sexe et leur age: «Nous nous sommes mises a marcher.
Quelque part, au loin, il y avait peut-étre des femmes, des enfants, des hommes
échappés eux aussi de cercles aliénants. Sur nos chevilles, la chainette d’or battait
encore a chacun de nos pas. Un jour, nous arriverions a la briser» (23).

Dans la nouvelle “Tout est ici”, publiée dix ans plus tard, la lumiére se fait
encore plus vive. Par la force de I'imagination, de I'art et de la solidarité, les
prisonniers parviennent en effet, sans sortir physiquement de leur lieu d’en-
fermement, a se réapproprier liberté et beauté. La aussi, la personne en charge
de la narration bénéficie d’une forme d’éducation initiatique. Un vieil homme
occupant le lit voisin du sien lui donne en effet une lecon capitale: «tout est ici»
(1997: 19). 11 lui enjoint d’arréter de se débattre stérilement et lui fait découvrir
que la force de la volonté, de la concentration et de I'autosuggestion peut a
la longue permettre d’inverser les signes, transformant en agent bénéfique et
lustral le pire des instruments de torture auxquels sont soumis les prisonniers:
un bruit incessant, lancinant, «une vibration qui [les] pénétre par chaque pore
de la peau et [leur] vrille I'intérieur» (14), auquel certains n’échappent qu’en
sacrifiant brutalement leurs tympans. «Mets ce bruit dans ton sang et dis-lui de
le nettoyer. [...] A présent, des sondeurs sous-marins a ultrasons circulent dans
mes veines et purifient mon sang vingt-quatre heures sur vingt-quatre» (15).

Lobservation des anciens initient en outre le narrateur a deux pratiques
salvatrices. La premiére est celle du taichi mais, plus que les mouvements eux-
mémes, ce sont leurs noms poétiques convoquant le monde naturel qui, parta-
gés, jouent presque ici les formules magiques:

Effleure la queue de la grue. Caresse I'encolure du cheval. Linsalubre baraque se transformait
alors en large batture et en vert paturage. Je connais maintenant presque toutes les formules
et parfois il m’arrive de murmurer I'une d’elles pendant le jour ou la soirée, alors que nous
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ne faisons pas les mouvements. Quelqu’un d’autre prend alors le relais, puis un autre et c’est
comme un ruban sonore qui se déroule d’un bout a I'autre de la piece et reste suspendu dans
les airs comme une guirlande de féte (2007: 15).

La seconde pratique concerne un jeu de cartes trés particulier ot personne
ne peut perdre et ol tout peut se gagner. Les prisonniers fabriquent en effet
eux-mémes les cartes et y figurent leurs réves et leurs veeux les plus chers, allant
de la réalisation d’un besoin élémentaire — «s’abriter, se couvrir, se nourrir [...]
et méme se soigner» (17) — a I’écoute ou la contemplation d’une ceuvre d’art.
D’un «steak au poivre avec frites» (1997: 16) au Miserere d’Allegri ou a une toile
d’Odilon Redon. La force du réve et de I'inventivité opére une forme de mi-
racle: «La deuxiéme permet d’aller s’asseoir dans un jardin sauvage ou air est
frais et doux. Je m’y suis d’ores et déja rendu a quelques reprises pour y prendre
mon café du matin sous la tonnelle blanche ou pour y bavarder avec mes amis,
le soir venu» (2007: 18).

Avant de mourir, le voisin de lit du narrateur lui légue ses quatre cartes. Sur
les trois premiéres, un joker, un damier et la sentence «Laisse couler la riviere.
La derniére ne se laisse pas déchiffrer au premier coup d’ceil: «LLa moitié gauche
est bleu azur; la droite, vert émeraude. 11 faut tourner la carte pour y découvrir
une mer calme, a I'infini, chargée d’odeurs et de longs cris d’oiseaux» (1997:
19).

Le pouvoir magique du réve et de I'art est a nouveau pleinement a I'ceuvre
ici, apportant dans I'ignoble batiment clos non seulement les couleurs du monde
sensible mais aussi les parfums et les sons d’un ailleurs sans bornes.

Linitiation se poursuit jusqu'au décés du “maitre”, débouchant sur une
clausule en forme d’épiphanie: «Pendant toute la nuit, j’ai tenu sa main. Il est
mort a 'aube. J’ai alors rejoint les autres dans I'allée et j’ai caressé doucement
le cheval et Poiseau» (20).

Il n’est pas interdit de voir, a travers 'image de ce lieu de claustration non
nommé, une parabole de la condition humaine: chacun y est enfermé mais “fouz
est ici ", et certaines valeurs, énergies et pratiques ont peut-étre le pouvoir de
métamorphoser la dystopie en utopie.

Et il n’est peut-étre pas interdit non plus de penser ici aux derniéres années
d’Aude, emprisonnée dans un corps que le cancer du sang tenait dans ses rets
(sans 'action magiquement purifiante de “sondeurs sous-marins a ultrasons”),
et capable pourtant de s’en extraire, de Chrysalide en Eclats de lieux, par la
création et 'empathie:

Ecrire, pour moi, est une facon privilégiée de voyager dans toute 1’étendue virtuelle de
mon humanité, au-dela de mon identité circonscrite. Ce qui s’est avéré salvateur dans les
circonstances, comme dans d’autres, précédemment. [...] Le pouvoir fabuleux de la fiction
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me permet une projection dans d’autres expériences que celles tributaires de mon age, de mon
sexe, de mon apparence, de mon état de santé, du lieu o je suis née, de mon appartenance a
une culture et des choix que j ai faits au cours de ma vie. Par I'écriture et la lecture de fictions,
mes limites sont abolies et tout devient possible (2012: 12-13).

Ses interviews et ses confidences révelent en outre qu’elle a elle-méme effec-
tué mentalement, depuis ses jeunes années jusqu’a 1'age mir, un chemin depuis
la brume et 'ombre vers davantage de lumiére: ne suggére-t-elle pas qu’elle
aurait, sinon, recouru a la méme radicale échappatoire que la narratrice de la
Chaise au fond de I'ceil, le suicide?

C’est en tout cas, nous semble-t-il, le cheminement que dessinent, sur une
vingtaine d’années, ses fictions bréves détournant la dystopie classique vers
I'immersion profonde et prolongée dans un psychisme dont le lecteur partage
pleinement 2 la fois la puissante énergie et les affres; elles finissent parfois par
proposer un retournement qui substitue des valeurs et des lecons de vie au
chaos et une forme d’espoir a la térébrante angoisse des débuts. Si, comme le
soutient Laurent Bazin, une dystopie est généralement une «utopie qui a mal
tourné» (59), c’est donc le mouvement inverse qui se dessinerait chez Aude.
A cet égard, il ne nous parait pas fortuit que méme les plus sombres parmi les
nouvelles de notre corpus évoquent le précieux secours d'une complicité ou
d’une initiation, et que toutes les nouvelles de Cet imperceptible mouvement,
partant d’une situation douloureusement dysphorique, se terminent, comme
“Tout est ici” (1997), sur la mention d’une lumiére, d’'un mouvement et d’'un
partage.
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