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Selon Henri Michaux, «la seule aventure véritable est […] intérieure, et le seul 
pays digne d’être exploré, l’Espace du dedans» (cité dans Aziza & al 188). À 
la différence d’une simple notion d’introspection suscitée par cette image de 
“l’espace du dedans”, les enjeux multidimensionnels de l’“innerspace” (à dis-
tinguer de l’“outerspace”) ont fait couler beaucoup d’encre en science-fiction 
(ou SF), en explorant le fonctionnement de la conscience ou des avancements 
possibles en médecine grâce à la nanotechnologie, par exemple. On constate 
selon le titre de cette étude qu’il sera question de métaphysique. Mais, avant 
d’aborder l’œuvre de Vonarburg, il convient de considérer les rapports entre la 
philosophie et la SF ainsi que les conventions du genre et certains protocoles 
de lecture. 
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SF et philosophie

La SF est une littérature qui cherche à plaire et à instruire. Elle exige de la part 
du destinataire des connaissances et des compétences particulières, dont cer-
taines ne s’acquièrent qu’au fil de la lecture, cela afin qu’on puisse saisir le sens 
des propos. L’univers parallèle constitue un lieu convenable à l’exploration des 
savoirs, des valeurs, de l’identité et de l’altérité dans leurs formes les plus radi-
cales, étant donné la technoculture et la conjoncture sociopolitique “autres” des 
communautés dépeintes. Parmi les toiles de fond récurrentes, on retrouve les 
suivantes: l’invention de technologies révolutionnaires; la colonisation terrestre 
et extra-terrestre et les aventures scientifiques; les métamorphoses, les modifi-
cations génétiques ou bien les nouvelles formes de vie (éventuellement artifi-
cielles). Ces catégories s’appliquent à “Cogito” de Vonarburg, dans la mesure 
où il s’agit d’un monde futuriste lointain, colonisé par une communauté qui se 
caractérise notamment par un changement existentiel au niveau métaphysique, 
phénomènes facilités par la technologie. Ce dernier aspect se révèle pertinent 
pour la question de l’espace intérieur qui nous intéresse, celui de l’imaginaire, 
lieu d’un foisonnement spéculatif sur les possibilités engendrées par l’initiative 
humaine1. 

Le titre de la nouvelle renvoie à la formule connue de René Descartes, em-
pruntée à la locution latine, Cogito ergo sum: «je pense, donc je suis» (158). 
Ce constat est tributaire de ce que Descartes prend pour la seule certitude in-
tuitive, celle de l’existence de soi, validée en l’occurrence selon un processus 
d’élimination des sens et une reconnaissance primordiale de la conscience. La 
protagoniste du récit entreprendra ce même type d’expérience afin de surmon-

1	 Sylvie Allouche constate que, puisque «les progrès de la technoscience, et en particulier ceux 
des biotechnologies, ont toutes les chances de susciter […] des modifications essentielles de 
la condition humaine», «il faudra […] faire appel de façon raisonnée à notre faculté d’ima-
gination» afin d’«anticiper les problèmes que nous rencontrerons et les solutions qui pour-
raient se dessiner» (101). Allouche souligne que «[c]e qui intéresse l’auteur [de SF], ce n’est 
pas de convaincre, mais de faire imaginer à son lecteur des situations et des problèmes, c’est 
de susciter chez lui l’étonnement et le questionnement: que se passerait-il si…? comment 
une société évoluerait-elle si…?» (106). Ainsi, selon Isabelle Stengers, que cite Allouche, 
«la science-fiction a ceci d’éminemment philosophique que les auteurs de science-fiction se 
consacrent “à la construction d’un problème, non de sa solution”» (105). C’est au niveau 
narratif que le discours de SF se distingue pourtant de la philosophie, qui se représente par 
exemple dans un traité politique où les arguments se succèdent selon une logique linéaire 
dans le but de persuader. La SF, par contre, s’appuie tantôt sur des éléments factuels, tantôt 
sur des phénomènes inventés, plus ou moins cohérents par rapport aux savoirs de la réalité 
communément admise, afin de faire réfléchir le destinataire, mais tout en l’émerveillant grâce 
à un scénario archétypique ou éclaté.
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ter son doute vis-à-vis de l’authenticité des perceptions et pour alimenter son 
enquête sur le fondement de l’existence.

Protocoles de lecture2

À moins que l’on interpelle autrement le lectorat de littérature générale, les normes 
du monde de la fiction se calquent sur celles du monde empirique. Une dérogation 
à cette règle constituerait un écart, qui servirait éventuellement à situer l’œuvre 
dans un genre non-mimétique. Ainsi, l’encyclopédie (métaphorique) qui rassemble 
les savoirs du monde empirique se trouve intégrée implicitement au monde de la 
fiction, faute de renseignements qui contrediraient ce partage normatif.

En référence aux encyclopédies diégétiques sous-entendues, qui servent à 
rapprocher l’ensemble des connaissances que possèdent en commun la fiction 
et le réel, Umberto Eco écrit ainsi qu’«un monde narratif emprunte – sauf in-
dications contraires – des propriétés du monde “réel”» (171). Cela renvoie à 
ce que Marie-Laure Ryan appelle «le principe de l’écart minimal» (citée dans 
Stockwell 96). Le texte étant contraint à ne représenter que des indices incom-
plets de l’univers sous-entendu auquel il fait allusion, l’impression de sa com-
plétude s’accomplit grâce à l’effort du lecteur ou de la lectrice qui en comble les 
lacunes au cours de la réception:

Le texte est […] un tissu d’espaces blancs, d’interstices à remplir, et celui qui l’a émis pré-
voyait qu’ils seraient remplis et les a laissés en blanc pour deux raisons. D’abord parce qu’un 
texte est un mécanisme […] économique […] qui vit sur la plus-value de sens qui y est intro-
duite par le destinataire; […] Ensuite parce que, au fur et à mesure qu’il passe de la fonction 
didactique à la fonction esthétique, un texte veut laisser au lecteur l’initiative interprétative 
[…]. Un texte veut que quelqu’un l’aide à fonctionner (Eco 66-67).

L’inférence constitue ainsi un aspect crucial dans la reconstruction de l’univers 
de fiction effectuée par le destinataire.

Un autre type d’inférence s’impose donc dans la littérature non-mimétique 
dans la mesure où ce que l’on désigne par le signe n’a pas de référent pré-
existant; c’est, pour ainsi dire, une carte sans territoire3. En s’immergeant dans 
l’univers du récit, il ne s’agit plus de constater “l’écart minimal” entre le fiction-
nel et l’empirique, mais “la différence radicale”.

2	 Les cinq brefs paragraphes de cette section se trouvent pareillement formulés, mais de fa-
çon plus développée, dans mon ouvrage Progrès, dérives et autres sens du véhicule dans la 
science-fiction québécoise contemporaine (19-21).

3	 «Pour la SF nécessairement, la carte est le terrain» (Angenot 88).
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Dans la SF, on met en scène, selon Roger Bozzetto, «des aventures qui ont 
pour but d’explorer les potentialités de ces mondes inventés, dans un rapport 
plus ou moins scientifique avec l’horizon dans lequel on les inscrit. [Ils] sont 
des moyens d’“expérimentations mentales” dans et par ces “mondes pos-
sibles”» (11). Ainsi: «[d]ans le monde représenté des romans habituels, le 
lecteur remplit facilement les “blancs du texte”. En revanche, pour accréditer 
des lieux, des comportements, ou des aliens, le récit de SF va devoir inventer 
une encyclopédie nouvelle qui sera en relation, surtout métaphorique, avec les 
sciences, les croyances et les technologies de son temps» (56-57).

Les nouvelles données que l’on retrouve dans la SF entrainent la mise en 
œuvre de nouvelles encyclopédies, voire de “xénoencyclopédies” selon Richard 
Saint-Gelais (138-141; 206-212). Ce dernier s’inspire en grande partie de Marc 
Angenot, selon qui le destinataire de SF «s’aid[e] jusqu’à un certain point des 
règles de son monde» (82) en assimilant les données novatrices. Les «para-
digmes empiriques viennent suppléer le texte» (82), ce qui permet de donner 
un sens aux «mirage[s] paradigmatique[s]» (85; 88) présentés dans un discours 
qui est pourtant intelligible au niveau des syntagmes. Ainsi, «[l]e récit de SF 
comporte une dérogation maîtrisée, il oscille entre l’écart et sa normalisation» 
(87).

“Cogito”

La nouvelle “Cogito” d’Élisabeth Vonarburg a paru d’abord en 1988, a été réé-
ditée en 1991, et s’est finalement trouvée en version définitive en 20134. Dans le 
récit, Cyblande est une cité qui s’est établie par une «société d’individualistes» 
(3) lors de «l’Essaimage» (3), une époque qui a témoigné de plusieurs exodes de 
la Terre 300 ans avant la naissance de la protagoniste, Nathany, une petite fille 
curieuse et précoce. Ayant de toute évidence en tête un projet utopique, les Cy-
blandais cherchaient à vivre autrement, selon un esprit de positivisme techno-
logique qu’on ne partageait pas sur la Terre. Se particularisant peu socialement 
des Terriens (on a des rapports familiaux moins étroits, sinon non existants), 
les Cyblandais se distinguent surtout par le physique: ils ont développé des ca-
pacités synesthésiques grâce au système complexe des modules cybernétiques 
qu’on nomme les cybes, c’est-à-dire des sens synthétiques greffés ou injectés 
dès la naissance et contrôlés par une «unité de contrôle et de synthèse senso-

4	 La pagination des références à suivre renvoie à cette dernière version dite définitive, bien 
entendu.
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rielle» (5) qu’on nomme le syn, une espèce de cerveau secondaire régissant les 
cybes et émettant l’information au vrai cerveau. Les compétences accrues, ou 
«amélior[ées]» (22), permettent non seulement la combinaison des sens, où 
l’on pourrait par exemple goûter aux couleurs ou voir la musique, mais aussi 
la modification des cybes pour qu’on paraisse et perçoive à sa guise, selon les 
perceptions préférées.

Il existe donc chez les Cyblandais un sentiment de supériorité selon un 
militantisme favorable à la transformation métaphysique. Les Cyblandais, 
s’étant assuré et imposé une évolution sensorielle, ne croient plus qu’il vaille 
la peine de vivre sans cette modification physique, qui est alors une norme 
métaphysique et épistémologique. En raison de cette dépendance, ceux et 
celles qui s’avèrent «réfractaires» (7; 17) – enfants ne s’accommodant pas aux 
greffes ou adultes devant être «reconverti[s]» (23) en réappropriant leurs 
sens organiques conservés à cette fin – ils finissent le plus souvent par mourir 
(ces premiers on ne sait comment et ces derniers par le suicide). C’est la mort 
de son père qui fait jaillir chez Nathany des questions d’ordre métaphysique, 
hors des «limites raisonnables» (17). Sa curiosité déclenche un questionne-
ment sur les «sens-cybes» (24) et les sens naturels, et la raison pour laquelle 
on choisirait la mort sur la reconversion. Peu à peu, elle se rend compte du 
fonctionnement complexe de son monde ainsi que de ses limites : «Cyblande 
[…] était un environnement clos, presque complètement contrôlé – comme 
dans une serre. Mais même dans un environnement contrôlé, on ne peut pas 
tout contrôler tout le temps» (17-18). 

Par ailleurs, on n’a pas vraiment une appréciation totalisante de la portée 
des sens, la croissance métaphysique impliquant paradoxalement un certain ré-
trécissement, en raison de l’existence d’une configuration sensorielle inconnue 
aux Cyblandais: la perception limitée selon les cinq sens naturels. Nathany veut 
surmonter cette méconnaissance. La protagoniste se dit qu’elle ne réussirait 
pas vraiment à voir autrement selon le trajet unidirectionnel conçu par les Cy-
blandais, mais qu’il s’agirait de suivre, ou bien de se creuser, une autre voie. Le 
moyen par lequel elle veut atteindre cette fin est donc par un procédé cartésien 
de la soustraction, un à un, de ses sens. Sans les cybes et sans les sens, elle 
s’interroge: «Qu’est-ce qui restait, quand on enlevait tout? Est-ce qu’il restait 
quelque chose? […] Est-ce que son corps existerait?» (28). Le «novum5» ou le 
phénomène novateur souhaité se révélera par l’expérience de l’ultime ailleurs, 
par le pseudo-suicide, par l’enlèvement des dispositifs qu’elle a à sa portée pour 

5	 Un “novum” c’est une innovation technoscientifique ou une configuration socioculturelle 
autre qui démarque le monde fictionnel du monde empirique. À ce propos, voir Suvin (12).
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évaluer la réalité. L’altérité serait-elle l’absence d’une identité tangible? Dans un 
premier temps, elle consulte un camarade de classe, Uri:

«Qu’est-ce qui arrive quand on ne peut plus se servir de ses cybes et qu’on est toujours vi-
vant?»
Uri la dévisagea avec une méfiance perplexe, mais, à presque huit ans, il n’était pas homme à 
laisser passer un défi; il réfléchit un moment: «On disparaît. On ne perçoit personne et per-
sonne ne vous perçoit. C’est comme si on était mort. Sauf qu’on est vivant[»].
[«]Mais comment on sait qu’on est vivant, alors?» dit Nathany, oubliant dans sa perplexité 
que ses questions étaient censées être des devinettes dont elle détenait évidemment la ré-
ponse. Uri eut un grand sourire de triomphe:
«On ne le sait pas!»
Et il s’en alla avec la certitude, vaguement partagée par Nathany, d’avoir marqué un point 
(19-20).

Sans pouvoir résoudre cette énigme, Nathany passe de la spéculation à l’ac-
tion. Avec le destinataire, la narratrice et le personnage cherchent à explorer 
une nouvelle perspective: en diminuant peu à peu la portée de ses cybes, Na-
thany, en cachette, «percevait des choses en moins, puisqu’elle ne voyait plus 
dans l’infrarouge ou l’ultraviolet, n’entendait plus ni les infrasons ni les ultra-
sons et avait atténué (un peu au hasard) ses sensations tactiles, olfactives et 
gustatives…» (25); «C’était nouveau, c’était donc intéressant. Juste pour véri-
fier, elle reconfigura ses cybes de la façon habituelle, et tout redevint normal. 
C’était amusant, passer de l’un à l’autre, hop, hop, comme un ballon dégon-
flé-regonflé» (25). Éprouvant à intervalles cette «immuabilité» (26) «bizarre» 
(26) et «inquiétante» (26) qu’est la métaphysique terrienne limitée, et ensuite 
retrouvant la sienne, élaborée, Nathany, comme le destinataire, oscille entre son 
réel normal et un paradigme jusqu’alors absent (selon l’expression d’Angenot). 
S’habituant aux deux réels, elle en propose un autre: «Et qu’est-ce que ça ferait, 
si on en enlevait encore davantage? Pas seulement diminuer la portée des cybes, 
mais si on les configurait carrément à zéro?» (26) Nous voilà à nous reposer 
les questions signalées plus haut: qu’est-ce qui restait? Qu’est-ce que le corps, 
sinon l’esprit, sans sens? À titre d’hypothèse, la narratrice présente les conjec-
tures suivantes: «Bon, il y a quelqu’un, vous me dites: voilà ce qui reste quand 
on a tout enlevé. Il y a quelqu’un qui imagine, et alors, pourquoi pas Nathany 
et tout le reste, et nous, de proche en proche?» (30) Le personnage et le desti-
nataire se rejoignent ainsi par l’intermédiaire de la narratrice, perçue grâce au 
sens de la vue qui détermine la réception du texte, mais notamment en fonction 
de la faculté de l’imagination qui facilite la stimulation fantasmée d’autres sens, 
en deçà et au-delà de ceux qui préexistent à la lecture. 

Cette pénultième méditation ne clôt guère le texte, mais elle ouvre de nou-
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veau la spéculation sur des questions d’ordre métaphysique et épistémologique. 
Le questionnement est métadiscursif dans la mesure où le personnage et le des-
tinataire abordent les voies d’accès et les impasses qui déterminent les possibi-
lités de connaissances et d’expérience. Cela, selon les supports techniques, lin-
guistiques et conceptuels à la disposition de chacun, selon les lois et les normes 
très différentes qui gouvernent le monde que chacun connaît. Ces mondes di-
versifiés interagissent et dialoguent cependant grâce à l’objet sémiotique qu’est 
l’œuvre de Vonarburg. Nous reviendrons là-dessus.

	 Nous garderons cependant notre attention sur l’importance de la norme 
et de l’écart, qui déterminent la façon dont on saisit les propos ainsi que la 
suspension volontaire de l’incrédulité par rapport aux aspects inédits, et par là 
l’immersion dans l’univers de fiction. C’est ce métadiscours qui nous intéresse 
surtout et il convient donc d’arrêter sur quelques éléments de cette dimension 
de la narration.

	 L’histoire est racontée de façon explicitement didactique par une narra-
trice qui rappelle la dynamique guide / visiteur des utopies classiques et qui 
interpelle le destinataire afin de distinguer “nos” normes des leurs (“nos” 
normes étant celles des Terriens / Terriennes, donc de la narratrice et du lecto-
rat; “leurs” normes étant celles des Cyblandais). Le récit se présente aussi sous 
le mode du conte, en commençant par la formule «Il était une fois» (3). 

	 Il y a de nombreux énoncés autoréférentiels où la narratrice s’adresse di-
rectement au lectorat pour lui offrir des points de repère et pour créer une com-
plicité: «tien» (27); «remarquez» (16); «Avez-vous remarqué?» (20); «voyez-
vous» (4; 7; 11; 23; 24); «comprenez-vous» (9); «vous vous rappelez?» (7); 
«rappelez-vous» (14); «si vous voyez ce que je veux dire» (5); «si vous voulez 
le savoir» (6); «à vrai dire» (14); «[p]our donner un exemple» (7); «pour vous 
donner une idée» (9); «[c]omme je l’ai dit» (10; 17); «comme vous et moi» (10); 
«comme ici» (4; 11); «comme […] chez nous» (16); «pour nous» (25); «Nous 
sommes là, nous» (30); «au sens où nous l’entendons ici» (15); «n’est-ce pas» 
(5; 8; 11; 16; 27; 28; 29); «bien entendu» (6; 10); «bien sûr» (15; 29); «Et vous» 
(14); «vous vous en doutez» (15); «me dites-vous» (29); «Pouvez-vous me le 
dire?» (29); «[j]usque-là, ça va» (8).

	 En dehors de ces énoncés, le fait que l’on reconnaît explicitement deux 
mondes distincts, celui de Cyblande – l’étranger – à la différence de celui de la 
Terre familière, cela justifie la présence de passages didactiques dans le récit, 
dont l’explication du fonctionnement du syn et des cybes. Voire, la narratrice 
souligne: «[l]’important, c’est de comprendre comment cela marchait» (6).

	 Répétons-le, les Cyblandais se distinguent surtout par le physique et il y 
a tout un vocabulaire xénoencyclopédique destiné à le qualifier: encore une 
fois, ils ont développé des capacités synesthésiques grâce au système complexe 
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des modules cybernétiques (ou cybes), c’est-à-dire des sens synthétiques greffés 
ou injectés dès la naissance et contrôlés par une unité de contrôle et de syn-
thèse sensoriel (ou syn), une espèce de cerveau secondaire régissant les cybes 
et émettant l’information au vrai cerveau. Les compétences accrues permettent 
les «croisements entre les sens» (21), où l’on peut par exemple «goûter des 
couleurs, entendre des odeurs, toucher des sons…» (7). Il est aussi possible 
de modifier les sens (grâce au syn et aux cybes), selon la manipulation de son 
«mode perceptuel [personnel], ou modep» (8), pour qu’on paraisse et perçoive 
à sa guise, selon ses perceptions préférées («percepts», 10) ou bien celles des 
autres. Afin d’éviter le chaos potentiel entrainé par un conflit entre les zones 
perceptuelles particulières («zeppes», 10) des différents Cyblandais, tout le 
monde règle ses cybes «dans les limites des zeppes collectives» (10) et limite 
ainsi l’emploi de la zeppe individuelle aux expériences solitaires.

	 On ne connaît plus pour la plupart la métaphysique primordiale des êtres 
humains originaires de la Terre car la modification cybernétique est imposée 
aux Cyblandais plus ou moins à partir de la naissance: «C’est le cerveau en 
réalité qui voit et qui entend, n’est-ce pas? Alors, à Cyblande, on greffait les 
premiers cybes très tôt parce que le cerveau des bébés est un organe très souple, 
qui apprend beaucoup de choses très vite, et qu’on voulait en profiter pour les 
habituer tout de suite» (5).

	 L’imposition d’une modification perceptuelle entraine des conséquences 
importantes quant à l’identité et au sentiment d’appartenance des Cyblandais, 
qui s’expriment dans les constats suivants, tirés notamment d’un «modulivre» 
(22) que consulte Nathany mais aussi selon une conversation avec son éducateur, 
Pomelo: «On peut vivre sans les cybes. Sauf qu’on ne veut pas forcément» (24); 
Les Terriens étaient «[s]oumis aux perceptions étriquées que leur imposaient 
leurs pauvres sens naturels» (22); «[s]oumis… au viol intolérable et constant que 
l’univers perpètre sur le libre arbitre humain par l’intermédiaire d’un appareil 
sensoriel limité» (22); «[A]u fond d’eux-mêmes, [les Cyblandais] pensaient que 
les réfractaires [comme les Terriens] n’étaient plus tout à fait humains. Les seuls 
véritables êtres humains, c’étaient ceux qui avaient des cybes, ceux qui domi-
naient vraiment la nature» (24); «la nature est mal faite. Et c’est pour ça que nos 
ancêtres ont fondé Cyblande, Nathany. Pour améliorer la nature» (22).

	 Après la mort de son père, Géroge, provoquée manifestement par une 
réfraction par rapport à ses cybes, «Nathany avait plus de questions que ja-
mais, des “pourquoi” et des “comment” et des “et si?” [en ce qui concerne 
l’existence sans cybes]; mais elle ne savait pas trop à qui les poser» (19). Cette 
interrogation parallélise, bien que de façon détournée, celle de l’auteure et du 
destinataire de cette nouvelle, dans la mesure où le “sense of wonder” ou senti-
ment d’émerveillement se déclenche par ces questions.
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	 Les réponses que lui offrent son camarade de classe, Uri, et l’éducateur, 
Pomelo, entre autres, ne suffisent pas à apaiser la curiosité de Nathany. Elle dé-
cide donc de “faire comme si” afin de voir elle-même ce que c’est que de vivre 
comme avant, selon les «sens naturels» (22; 24). D’où l’expérience centrale de 
la nouvelle, une méditation philosophique où le personnage passe à l’acte empi-
rique et où, par la lecture, on le rejoint en quelque sorte grâce aux paradigmes 
concrétisés par la narratrice. Pour Nathany, il s’agit d’un authentique rétrécis-
sement sensoriel alors que pour le destinataire il est question d’une expansion 
perceptuelle fantasmée. 

	 En fonction du passage de la diminution des sens à leur extinction, on s’in-
terroge sur l’état post-perceptuel de Nathany. Nous nous intéressons moins à la 
possibilité de sa survie grâce à un sauvetage éventuel de la part d’autrui, ce qui 
contredirait la notion de disparition selon la logique enfantine d’Uri (qui se dit 
“si on ne perçoit pas, on ne se fait pas percevoir…”). Le véritable intérêt a plutôt 
à voir avec ce qui s’est passé en elle lorsqu’elle a éteint complètement ses cybes: 

Et alors, qu’est-ce qui se passe? Vous voudriez bien le savoir, n’est-ce pas? Moi aussi. Mais 
c’est là un voyage que vous n’avez jamais fait, et moi non plus. Nathany seule peut aller 
au bout de ses cybes. Peut-elle en revenir? Il serait raisonnable de dire qu’un adulte a fini 
par passer par là, l’a retrouvée, l’a rebranchée. Raisonnable, mais ennuyeux. Et ce n’est pas 
vraiment ce que nous désirons savoir, n’est-ce pas? Nous voulons savoir ce qui s’est passé 
entre-temps (28-29).

Il y a une conclusion sur l’existence possible en conséquence, en fonction de 
l’imagination qui rejoint la créatrice, l’objet esthétique et le lectorat dans une 
méditation collective. En guise d’hypothèse, la narratrice présente les conjec-
tures suivantes que nous avons citées en partie ci-dessus pour expliquer l’exis-
tence possible de Nathany en fonction de son état:

Il y a cela, alors, me dites-vous: il y a Nathany, qui a un syn et des cybes, et tout le reste vient 
avec, […] le Bloc [son école], Cyblande, la planète. D’ailleurs, nous sommes là à écouter 
l’histoire. Nous sommes là, nous. Nous existons. 
Mais en êtes-vous sûrs? Il y a peut-être seulement quelqu’un qui a imaginé des cybes et le syn 
pour les contrôler, et de proche en proche vous qui écoutez. 
Bon, il y a quelqu’un, vous me dites: voilà ce qui reste quand on a tout enlevé. Il y a quelqu’un 
qui imagine, et alors, pourquoi pas Nathany et tout le reste, et nous, de proche en proche? 
(29-30)

Le fait de manifester l’être par la pensée renvoie évidemment au titre de la 
nouvelle, “Cogito”, inspiré du célèbre constat de René Descartes, “cogito, ergo 
sum” (“je pense, donc je suis”); un moyen d’apaiser le doute chez celui ou celle 
qui réfléchit.
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Conclusion

Cette personne qui imagine dans et par le texte est plurielle: il s’agit d’abord 
de l’auteure du récit de SF, ensuite de l’héroïne de l’histoire et finalement du 
destinataire qui intègre l’univers de fiction par la réception, ce qui stimule et 
oriente son imagination. 

Le récit clôt sur un “koan” zen: «pensez à ceci: pouvez-vous me dire quel 
bruit fait un arbre qui tombe dans une forêt où il n’y a personne pour l’en-
tendre? Pouvez-vous me dire le bruit d’une seule main qui applaudit? / Le 
silence? Êtes-vous sûrs?» (30). Le “koan” zen, c’est un problème ou une ques-
tion d’apparence absurde où l’on médite au-delà des propos de surface pour 
imaginer en quelque sorte l’impossible, le but étant d’atteindre l’éveil. Il s’agit 
d’une espèce de pont entre la rationalité et une certaine spiritualité par le biais 
de la confusion ou de l’incertitude. Il sert à la fois à encourager l’engagement 
intellectuel et une sorte d’évasion ou de rêverie; une méditation qui s’apparente 
à la réflexion caractéristique de la SF, en proposant des phénomènes ou ob-
jets “autres”, énigmatiques, susceptibles de provoquer une exploration du sens 
(en l’occurrence des sens), non pas à résoudre un problème mais à déclencher 
une interrogation sur certains problèmes concrets ou abstraits. Il s’agit d’une 
enquête spéculative continue sur la vie, l’évolution, la connaissance et la signi-
fication. 

Le texte de Vonarburg se prête ainsi à l’enseignement de la SF, pour un 
lectorat averti comme pour les non-initié(e)s, car il introduit de nouveaux para-
digmes spatiotemporels ou existentiels, il reconnaît explicitement les particula-
rités discursives du genre – dont le thème de l’altérité du savoir et de l’être, ainsi 
que les segments didactiques (surtout xénoencyclopédiques) pour l’expliquer 
– et il ouvre la curiosité, l’imagination et l’intellect à d’autres possibilités, ce qui 
peut alimenter une analyse systématique de sa poétique.
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