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ECRIRE LES FEMMES QUE JE SUIS

Louise Dupré=

Louise Dupré présente ici une réflexion sur son parcours de poéte et de romanciére en abor-
dant les trois composantes de sa subjectivité — son identité en tant que femme, québécoise et
nord-américaine —, tout en étant consciente que I'écriture entraine une déconstruction et une
reconstruction constante de soi.
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Writing the Women I am

Louise Dupré’s text is a reflection on her career as a poet and novelist. She analyses the three
components of her subjectivity — her identity as a woman, as a Quebecer and a North American —,
while being aware that writing leads to a deconstruction and a constant reconstruction of the self.
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Ecrire est pour moi I'acte qui fonde mon rapport au monde, I'acte par lequel,
jour apres jour, je tente de savoir quelles sont les voix qui m’habitent. ]’essaie
d’abord de les entendre — ce qui n’est pas évident —, puis de les accueillir, de les
déméler, de les interpréter, afin d’en venir a comprendre qui je suis.

Dans mes travaux universitaires, je m’intéresse depuis longtemps a la sub-
jectivité, la subjectivité moderne ot le sujet n’est plus celui du “Je pense donc
je suis” cartésien, mais celui de la psychanalyse et du matérialisme historique.
Un sujet qui, parlé par 'Histoire — la grande et la petite —, se retrouve divisé,
“schizé”, soumis a son inconscient, pris dans les méandres de ses contradic-
tions. J’écris pour m’approcher de moi-méme en n’ignorant pas que j affronte
un jeu de miroirs qui se refletent les uns dans les autres, et cela d’autant plus
que je me transforme: j’évolue ou je régresse, selon les événements, je suis un
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sujet complexe et changeant. C’est avec ces précautions que je dessinerai ici les
contours de ma posture en essayant de mettre les mots les plus justes possible
sur mon parcours, parcours balisé par trois affirmations: je suis femme, je suis
québécoise et je suis nord-américaine.

Je suis femme

Contrairement a beaucoup de fillettes de mon époque qui subissaient de la
discrimination au sein de la famille, je n’étais pas obligée d’aider ma mere
dans la maison, j’ai eu les mémes permissions que mes freres, j’ai pu faire des
études avancées. Dans mon récit L'album multicolore, je raconte que ma grand-
mere maternelle, qui demeurait avec nous, revenait souvent sur le fait que ses
fréres avaient pu poursuivre leurs études alors que les filles, elles, avaient da
se contenter du cours primaire. A prés de quatre-vingts ans, cet état de fait la
mettait encore en coleére.

Ma grand-mére pronait I'égalité des femmes et des hommes, du moins dans
I’éducation, mais elle ne se serait pas qualifiée de “féministe”: dans les années
1950, a Sherbrooke, ce mot n’existait pas dans le vocabulaire. I a fait irruption
au tournant des années 1970, grace a la Révolution tranquille, ce grand vent de
modernité qui a soufflé sur le Québec a partir des années 1960'. J’appartiens
aux premieres générations de femmes qui ont eu droit a I'éducation supérieure,
ont pu occuper un poste intéressant, décider de donner ou non naissance a des
enfants, et écrire. Avant moi, les femmes devaient choisir entre la maternité et
la création: a preuve, dans notre histoire, les poétes Jovette Bernier, Simone
Routier et Rina Lasnier n’étaient pas mariées, ni la romanciére Anne Hébert.
Nous, nous arrivions au bon moment et nous voulions tout: une vie de famille,
un travail, une ceuvre. Et nous avons tout mené de front, nous avons joué les
Super Women avec les difficultés qu’on peut imaginer.

J’ai commencé a écrire sans le sillage du féminisme, me rendant compte que
peu de livres de femmes nous avaient été enseignés. Il m’a semblé que rien ou
presque n’avait encore été dit de la subjectivité des femmes, de leurs désirs, de
leurs réves, de leurs blessures. J’étais inspirée par d’autres créatrices et par des
théoriciennes qui se sont penchées sur la situation des femmes. Si la parole de
ma grand-mére continue de m’habiter chaque fois que je prends la plume, je
garde le souvenir des auteures qui m’ont ouvert la voie: Simone de Beauvoir,

1 N’oublions pas cependant que, dés le début du siecle, il y a eu au Canada des mouvements de
femmes inspirés de la lutte des suffragettes d’Europe et des Etats-Unis.
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Marguerite Duras, Anne Hébert, Gabrielle Roy, Virginia Woolf, puis celles
qui, écrivaines, artistes ou théoriciennes, ont contribué, au tournant des années
1970, a révéler le dynamisme de la parole des femmes.

Alors que la Révolution tranquille avait voulu faire une rupture radicale avec
les Peres de la Pensée, l'arrivée du féminisme a permis d’exhumer la mémoire
féminine puisque, selon la romanciére Louky Bersianik, I'histoire a souffert
pendant des millénaires de 'amnésie des femmes. Pour sortir de cet état qui
leur avait été néfaste, les femmes ont travaillé a rétablir le lien, intellectuel et
affectif, entre meéres et filles. Car pour une fille, le lien a la mére est la base sur
laquelle se construit la psyché. La relation meére-fille est 'un des themes impor-
tants de mon écriture. Déja présente dans mon premier recueil de poésie, La
peau familiére, publié en 1983, elle est évoquée dans mes romans La mzemoria et
La Voie lactée avant de faire I'objet du texte théatral Tout comme elle, puis du
récit L'album multicolore.

On le sait: écriture se batit a partir de la singularité de la personne, de son
histoire familiale et sociale, des expériences dont elle se souvient et de celles
qu’elle a oubliées. Dans un essai publié dans le livre La théorie, un dimanche, en
1988, je notais déja: «L'écriture se trame dans une zone de chocs, de tensions,
de contradictions ou petit a petit s’élabore une conscience: “une conscience,
dit Gail Scott, qui ne soit pas limitée a la conscience féministe, mais qui sup-
porte sa part d’inconscient”» (Bersianik et al. 130-131). Et je continue en affir-
mant: «Ecrire, c’est accepter que la conscience féministe ne parviendra jamais 2
arracher le je a lui-méme, a ses larmes, a sa souffrance, a ses premiers abandons.
Dans ma poésie, je me bute sans cesse a cette évidence: la conscience féministe
n’est pas une panacée» (131).

Si je me considére comme féministe dans la vie, je pratique pourtant ce
qu’on a appelé au Québec “une écriture au féminin”, terme qui a été créé pour
parler d’une écriture inspirée par une conscience-femme, mais qui ne se veut ni
une illustration de la théorie ni une application de I'idéologie. Une ceuvre, en
effet, s’édifie sur ce qu’on est et non pas sur ce qu’on voudrait étre idéalement.
Les théories de la création nous ont d’ailleurs enseigné que I'auteur doit lacher
prise, laisser de la liberté a son narrateur et a ses personnages. A trop vouloir les
contrdler, il en fera des pantins. Et le lecteur sera devant un texte auquel il ne
pourra pas croire, dans lequel il ne pourra pas entrer.

Pratiquer une écriture qui explore la féminité nécessite cependant de se sou-
mettre constamment a un questionnement. Comme femme, a quels stéréotypes
ai-je été exposée? Quels sont ceux que je continue a transmettre malgré moi?
Comment, dans un texte littéraire, rester critique face 2 mon histoire sans nier
les marques inconscientes qui m’ont faite ce que je suis? Voila les questions qui
m’habitent. Une femme ne peut plus, aujourd’hui, écrire de facon naive. Ecrire
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est en effet une avancée sur un fil de fer et ce n’est pas un hasard si j’ai intitulé
un recueil de nouvelles L'ézé funambule.

C’est dire que le “je” du texte, se sachant écartelé, doit mettre en acte les
différents aspects de ses contradictions, ce qui explique pourquoi le travail de
la forme a été si important au Québec dans I'écriture des femmes. Depuis les
années 1970, ce qu’on a appelé le “mélange” ou le “métissage des genres” a
permis de faire se cotoyer, dans une ceuvre, des genres littéraires différents. Ces
expériences ont été faites surtout par des poétes, qui ont contesté la poésie de
la génération d’avant, celle de 'Hexagone. La poésie en prose, par exemple,
a voulu prendre ses distances avec le lyrisme en introduisant une trame nar-
rative. Eprouvant le désir de raconter leur histoire et celle d’autres femmes,
les écrivaines n’ont pas hésité a camper des personnages dans un contexte ro-
manesque. Mais la poésie en prose a aussi permis d’inclure une dimension es-
sayistique, voire théorique. On a méme qualifié certains livres de femmes de
“théories-fictions” ou de “fictions-théories”, selon le degré de réflexion qui y
était investi.

Les écrivaines ont aussi intégré a leur propos des genres typiquement pra-
tiqués par les femmes, comme le journal intime ou la correspondance. Et leurs
textes ont parfois pris une dimension théatrale. Oui, dans la poésie, on trans-
gressait les frontiéres entre les genres littéraires et ce désir de liberté a fait en
sorte qu’'on a vu se multiplier les voix narratives, les points de vue, les registres,
les tonalités. Sont apparus des textes hybrides portant une subjectivité expéri-
mentale, sans cesse en mouvement. C’est de ce courant que je viens et dont je
me réclame encore aujourd’hui. Dans mes recueils poétiques Bonheur et Tout
pres, les suites poétiques en prose sont séparées par des poémes en vers. Et mon
texte pour le théatre Tout comme elle est écrit sous forme de tableaux, qui ne
sont pas sans points communs avec la poésie en prose. Quant a mon recueil Plus
haut que les flammes, long poéme en quatre parties, il a été présenté au théatre
parce qu’on lui a reconnu une dimension dramatique.

Pratiquer une écriture au féminin implique aussi d’interroger la langue. En
francais, la question du gender est intimement liée a celle du genre grammatical.
Comme les autres langues latines, le francais est une langue fortement sexuée,
ou le masculin, on le sait, 'emporte sur le féminin, ce qui nécessite un travail de
subversion quand on désire donner préséance au féminin. Je dois donc porter
une attention constante aux structures de phrases et aux mots, puisque j’essaie
de choisir des vocables féminins. Ce travail ne se manifeste pas clairement dans
le texte, mais il se fait sentir: les lecteurs et lectrices ont alors I'impression que
le texte est sous-tendu par le féminin.

Mais on se souvient de la célebre phrase de Simone de Beauvoir: «On ne
nait pas femme, on le devient» (13). Le genre sexuel n’est pas une donnée es-
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sentialiste: il est tributaire de I’époque et de la société dans laquelle on évolue.
Je suis née au milieu du XX¢ siecle, dans le Québec francophone de la Grande
Noirceur. Et je suis forcée de me demander quelle incidence ce fait prend dans
mon écriture,

Je suis québécoise

Je ne suis pas née québécoise: je suis née canadienne-francaise. C’est durant la
Révolution tranquille que je suis devenue québécoise, quand s’est développé un
sentiment nationaliste. J’ai pris conscience que jétais la descendante de colons
venus de France qui avaient été conquis par I’Angleterre et devaient lutter pour
éviter assimilation. Ftre canadienne-francaise, ¢’était un état de fait. Devenir
québécoise, ce fut une affirmation, un engagement, celui de participer au dé-
veloppement d’une société qui voulait demeurer francophone et travailler a
I'essor d’une culture de langue francaise. Me dire femme et québécoise reléve
d’un double engagement.

Dans mon récit L'album multicolore, i’ai consciemment inscrit cette double
appartenance. Raconter la vie de ma mere impliquait en effet de remonter a
mes grands-méres et a mes aieules. ]J’en suis venue a dessiner un portrait de la
vie des femmes du XX¢ siecle au Québec. Sont évoqués des faits historiques:
la révolte des Patriotes, la mort du premier ministre Duplessis, I’élection de
Jean Lesage, la nationalisation d’Hydro-Québec par René Lévesque, les années
contre-culturelles, etc. L'album multicolore est sans contredit un livre signé par
une Québécoise.

Mais je suis une Québécoise de Sherbrooke, cette ville fondée par les loya-
listes anglais qui, aprés 'indépendance des Etats-Unis, ont voulu rester fidéles
au roi d’Angleterre et ont quitté la Nouvelle-Angleterre pour venir fonder les
Eastern Townships — les Cantons de I'Est. Si Sherbrooke était déja francisée
dans mon enfance, mes grands-parents et ma mére avaient vécu prés des an-
glophones, qui étaient des voisins, des compagnons de travail, des amis. Leur
situation était tres différente de celle qu’on subissait 2 Montréal, ou les riches
anglophones et les francophones pauvres évoluaient dans des milieux totale-
ment séparés.

Il y a plusieurs Québec au Québec. Selon la région qu’ils habitent — Mon-
tréal, I'Estrie, la Gaspésie, le Saguenay ou I’Abitibi —, les gens connaissent des
expériences différentes et parlent la langue francaise avec des variantes régio-
nales. Mais heureusement, on voit aussi des points communs, tout comme il y
a des ressemblances entre les Québécois et d’autres peuples. Ce qui semble le
plus pres de soi est souvent universel, comme en témoigne la piece de théatre
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Les belles-soeurs, de Michel Tremblay, qui peint des femmes modestes du Pla-
teau-Mont-Royal, 2 Montréal. Elle a été traduite en plusieurs langues et a été
présentée dans de nombreux pays.

11 faut aussi souligner que le Québec a vécu une évolution rapide, ce qui me
rappelle une discussion lors d’une rencontre a Barcelone organisée par I’As-
sociation internationale des études québécoises (AIEQ), rencontre réunissant
des professeurs européens et québécois. Une collegue francaise soutenait que
la littérature québécoise n’avait plus rien de québécois. Prenant exemple sur
mes romans, elle avait affirmé qu’ils pourraient avoir été signés par une écri-
vaine francaise. On ne peut nier que la littérature québécoise a perdu de son
exotisme. A I’ére de la mondialisation, la vie en Occident s’est uniformisée: les
écrivains voyagent, ils rencontrent des auteurs étrangers, ils les lisent grace aux
traductions, de plus en plus accessibles.

Alors, comment savoir si un livre est “québécois”? Cette question mérite
d’étre posée. Je soutenais ce jour-la que, dans mes textes, le lecteur devait bien
sentir qu’il était au Québec, a cause du contexte spatial décrit, ne serait-ce que
discretement: la ville de Montréal, qui n’est pas nommée dans La mzemzoria, mais
qu’on reconnait; les tempétes de neige dans La Voie lactée; 1a végétation dans
L'été funambule. Le contexte québécois apparait nécessairement puisque j’écris
a partir de ce qui m’a constituée, et je fais le pari que les lecteurs le remarquent
ou, du moins, le ressentent. Il passe par le biais de référents géographiques,
mais aussi de référents culturels: référents religieux puisque nous avons eu une
éducation fortement imprégnée par le catholicisme, référents littéraires, réfé-
rents cinématographiques.

Mais mon appartenance a la culture québécoise passe aussi par mon usage
de la langue. Les protagonistes de mes romans et de mes nouvelles sont des
femmes qui ont eu acceés aux études supérieures: traductrices, professeures,
artistes, architectes. Elles ne parlent pas un frangais populaire, mais bien le
francais dans lequel s’expriment les personnes de leur groupe social. Pour-
tant, ce francais est le francais standard québécois, avec son vocabulaire et
ses tournures de phrases. Pour I’édition de La memoria a Bruxelles, j’ai révisé
le manuscrit et changé quelques mots qu’on emploie au Québec mais non en
Europe. Quand un livre est publié a Iétranger, il faut que les lecteurs du pays
en question puissent non seulement comprendre, mais entrer dans la voix du
texte.

On peut le voir: si se définir comme femme et québécoise reléve d’'un double
engagement, écrire au féminin, quand on est québécoise, s’avere une double
contrainte. Mais il n’y a pas d’écriture sans contraintes. Et les contraintes sont
des occasions de tirer parti des richesses de la langue.
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Je suis nord-américaine

Je suis aussi nord-américaine puisque je suis née en Amérique du Nord. Mais
c’est 'identité qui est la plus problématique pour moi. Le Québec est enclavé
dans une mer anglophone: c’est une petite ile qui a lutté dans le passé pour la
survie de sa langue et de sa culture, et qui lutte encore pour son essor. De ce
fait, nous avons entretenu — et entretenons toujours — un rapport privilégié avec
la France et la francophonie. De I’école primaire a I'université, j’ai eu plusieurs
professeurs francais, qui m’ont formée. Pendant mon adolescence, j’ai étudié la
littérature francaise dans des livres publiés en France, visionné des films fran-
cais, apprécié les peintres francais. A vrai dire, je n’ai découvert la littérature
québécoise qu’a I'université, presque en méme temps que la littérature cana-
dienne-anglaise.

La culture francaise était enchassée dans la civilisation gréco-romaine. Dés
I’age de douze ans, j’ai connu ’empire romain en apprenant le latin et en tra-
duisant des extraits de La guerre des Gaules, de Jules César. D’oti ma passion
pour I'Italie, et le titre du recueil de poésie Quand on a une langue, on peut aller
d Romze, écrit avec Normand de Bellefeuille. Puis, a quatorze ans, j’ai commencé
a apprendre le grec classique et a traduire Xénophon. Dans nos cours d’anglais,
nous lisions de la littérature anglaise, mais nous restions dans I'ignorance des
livres qui se publiaient aux Etats-Unis et au Canada.

Avec le recul du temps, je constate que notre culture classique était euro-
péenne et la culture populaire — celle du cinéma, de la télévision et de la chan-
son — nous venait des Etats-Unis. J’étais déja adulte quand j’ai découvert les
grands écrivains et les grands artistes états-uniens. Mais encore aujourd’hui, les
références qui me viennent spontanément a I'esprit dans le domaine culturel
sont européennes, méme si je cite de plus en plus souvent des auteurs des Etats-
Unis: par exemple, Paul Auster dans mon dernier roman, Théo d jamais, dont la
premiére partie se passe d’ailleurs en Floride.

Laccés aux Etats-Unis m’a d’abord été donné par les femmes. A coté des
féministes francaises comme Héleéne Cixous, belges comme Claire Lejeune, ou
italiennes comme Elena Gianini Belotti, j’ai découvert les Germaine Greer, Kate
Millet, ou encore Mary Daly, des femmes qui m’ont fait prendre conscience de
la richesse de la pensée féministe aux Etats-Unis. Elles m’ont montré que la
culture nord-américaine, plus pragmatique, complétait la culture européenne,
plus théorique. Et c’est encore le féminisme qui m’a permis de connaitre des
écrivaines du Canada anglais.

C’est plus tard, par le biais des rencontres d’écrivains, que m’est venue la
connaissance de la culture de I’Amérique latine: le Mexique, Haiti, et d’autres
pays de ’Amérique du Sud, comme I’ Argentine, le Brésil et le Chili. Il y a la un
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immense apport culturel qui repose sur le métissage entre les Amérindiens et
les colonisateurs espagnols ou portugais, sans compter I'apport africain par le
biais des Afro-Américains. Ce fut, pour le Québec, une occasion de repenser
son propre métissage.

Car Iécriture est un dialogue avec 'autre, sinon elle demeure une répétition
des idées recues. Cela, je I'ai fortement ressenti en écrivant le recueil poétique
Plus haut que les flammes, qui porte sur la Shoah. Sans me mettre a la place
de ceux et celles qui ont subi cette tragédie, j’ai voulu me faire «témoin 77z ab-
sentia», selon I'expression de Nicoletta Dolce (16). Autrement dit, endosser la
subjectivité d’une femme qui, lors d’une visite a Auschwitz, apercoit dans une
vitrine des vétements de bébés qui ont été exterminés et imagine son petit-fils
dans les vétements de ces petits martyrs. Déja en 1988, dans Bonzheur, un recueil
de poésie en prose poétique flirtant avec le récit, la narratrice avouait a son
amant: «Vois-tu, je ne suis pas celle que tu penses, je ne suis pas la femme que
je suis» (100). L’écriture m’emporte en dehors de mes repéres, elle déconstruit
et reconstruit ma subjectivité le temps d’un recueil de poésie ou d’'un roman. Et
elle me permet d’évoluer.

Qui suis-je quand j’écris? Bien sir, je suis une femme, québécoise et
nord-américaine. Mais au moment ol je me mets a tracer des mots sur 1’écran
de mon ordinateur, je voyage dans le passé et dans I’avenir, je m’invente d’autres
personnalités, je transgresse les interdits, je fais des confidences que je n’oserais
pas faire a2 mes amies. Cette femme aux multiples personnalités, vous en avez un
apercu seulement dans mes livres. Le seul qui la connait telle qu’elle est, c’est
mon chat, qui est aussi mon premier lecteur.
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