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Tra le testimonianze letterarie relative all’emigrazione ligure in America, un po-
sto a sé occupa il romanzo in genovese Ginna de Sampedænna, tentativo di rap-
presentazione e interpretazione del fenomeno migratorio concepito e scritto
nell’idioma stesso che costituiva il principale retaggio linguistico degli emi-
granti. Il documento, letterariamente modesto, assume così un valore e un si-
gnificato particolari, e merita qualche considerazione approfondita a partire da
una puntuale collocazione nell’epoca e nel contesto culturale che lo espresse.
La letteratura in genovese di fine Ottocento si svolge su uno sfondo ideologico
complesso1: da una parte vi è il disimpegno tipico ad esempio di Niccolò Baci-
galupo, poeta espressione di quella parte della borghesia soddisfatta dai van-
taggi arrecati dall’Unità e anche linguisticamente attratta da una maggiore in-
tegrazione col resto del paese; dall’altra c’è la letteratura cattolico-clericale di
padre Luigi Persoglio, legata a una visione reazionaria che non di rado può es-
sere intesa come opposizione da destra al regime monarchico-borghese; e infi-
ne nasce una letteratura ‘progressista’, contestatrice, repubblicana, che pur ri-
fiutando le posizioni dei socialisti e dei comunisti è impegnata ‘da sinistra’ in
una critica dell’autorità costituita. Esponente di questa corrente è il poeta Gio-
van Battista Vigo, ma la tendenza liberal-repubblicana si esprime di preferenza
nella forma della prosa periodistica, strumento più vicino alla sensibilità del
pubblico. Su tale sfondo il 23 gennaio 1868 esce il primo numero di O Balilla,
bisettimanale che fino al 1904 accompagnerà la cronaca e il costume della Li-
guria.

* Università di Sassari.
1 Per la letteratura in genovese del periodo basti in questa sede il rimando a Toso. Lettera-
tura III: 85-138. Per la storia linguistica della Liguria tra Otto e Novecento e per le proble-
matiche generali si veda Toso. Profilo.
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Primo tra i periodici in genovese dell’epoca, simili per tendenze politiche e
contenuti ma spesso in polemica e in concorrenza tra loro, O Balilla sostenne
le posizioni della sinistra repubblicana già col suo primo direttore Giuseppe
Poggi; ma al contempo, oltre che quelle di foglio violentemente polemico as-
sunse anche altre caratteristiche del giornalismo popolare dell’epoca: la ten-
denza al pettegolezzo e ai ricatti, lo scandalismo, l’animosità della satira e degli
attacchi a persone e istituzioni lo configurano come un periodico d’assalto, che
fece della faziosità uno strumento non tanto di lotta politica, quanto di provo-
cazione e richiamo verso il pubblico. A connotare in chiave ‘popolare’ le testa-
te in genovese contribuirono anche le ampie appendici dedicate alla letteratu-
ra: le poesie e i poemetti di O Balilla e degli altri periodici hanno contenuti per
lo più comico-satirici e riflettono le tendenze politiche delle prose giornalisti-
che. Ma altrettanto importante è la produzione letteraria in prosa che vi trova
spazio con un vasto corpus di romanzi, racconti, articoli di costume, sui quali
l’attenzione degli studiosi non si è mai sufficientemente soffermata. Eppure
questa narrativa, pur con tutte le sue ingenuità, con la sua frequente rozzezza,
presenta motivi di interesse come tentativo di proposta autonoma rispetto al-
l’evoluzione del realismo in Italia in senso verista: e anche la posizione di un
narratore ligure in italiano come Remigio Zena (1850-1917) potrebbe forse es-
sere meglio precisata approfondendo i caratteri di questa narrativa di stampo
spesso sentimentale e feuilletonesco ma singolarmente attratta dal naturalismo
francese, col quale condivide l’interesse per gli ambienti e i tipi umani del pro-
letariato urbano, spesso impietosamente dissezionati. Tuttavia la mediazione
dell’autore – spesso anonimo – tra lettore e personaggi, l’esemplarità moraleg-
giante, l’elemento patetico (aspetti che accomunano i romanzi in genovese a La
bocca del lupo di Zena2, costituendo gli aspetti anomali di questo autore rispet-
to al verismo italiano nella sua accezione verghiana) allontanano la narrativa in
genovese dai modelli francesi e sono di volta in volta riferibili alle suggestioni
del realismo tradizionale, all’occhieggiamento verso i gusti di un pubblico in
forte ritardo, a una sostanziale incapacità degli autori di tenersi distaccati di
fronte a una quotidianità nella quale sono calati. Ma al verismo italiano la di-
scriminante più evidente è offerta dalla lingua: se Verga o Zena tendono a ri-
produrre il parlato dialettale attraverso calchi sintattici e più di rado lessicali, il
genovese dei romanzi d’appendice aspira, almeno velleitariamente, all’elabora-
zione letteraria, all’eleganza formale, a meno che il calco del parlato non ri-
sponda, come avviene nei dialoghi, a un’esigenza stilistica particolare. Nella de-
scrizione, nella narrazione, nell’ingabbiatura dell’azione la propensione al regi-

2 La bocca del lupo di Zena apparve a puntate su una rivista romana e in volume nel 1892
(Zena).
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stro alto è evidente e riflette anche nel lessico e nella costruzione il richiamo a
modelli italiani o francesi: se il verismo aspira dunque ad annullare la lettera-
rietà dalla narrativa, il romanzo in genovese, scevro dalla tendenza spontanei-
stica che viene spesso attribuita all’espressione dialettale, ha semmai l’esigenza
di ricreare un linguaggio elaborato, un modello di prosa capace di reggere qual-
siasi argomento e non soltanto la pittura d’ambiente: è una posizione comune
alle sperimentazioni in tutte le lingue minoritarie prive di consistente tradizio-
ne narrativa, in cui si vuole verificare la capacità del mezzo espressivo prescel-
to di confrontarsi sul piano della prosa con strumenti linguistici già abbondan-
temente utilizzati in questo campo.

Queste e altre sommarie indicazioni si ricavano anche da un’opera come
Ginna de Sampedænna che, pur con le sue anomalie, può essere considerata
‘esemplare’ della narrativa in genovese di fine Ottocento3. Se il pregio maggio-
re del testo sta nella struttura di doppio romanzo di formazione, incentrato sul-
le avventure parallele di Ginna e Loensin, giovani reduci da tormentate espe-
rienze sentimentali e destinati dopo lunghe peripezie a convolare a giuste noz-
ze, un’anomalia è rappresentata dall’ambientazione: i protagonisti si muovono
in minima parte nella realtà popolare della metropoli ligure: per il resto l’azio-
ne si svolge tra Buenos Aires (Bonnesàire) e Rio de Janeiro (O Rio Janeiro), tra
l’Argentina e il Brasile, e lo sfondo storico-sociale della narrazione è dato dal-
l’emigrazione ligure in Sudamerica in un’epoca (la metà degli anni Settanta)
particolarmente significativa per gli sviluppi di questo fenomeno4. 

Probabilmente nessun testo letterario di autore ligure, in genovese o in ita-
liano, è così ricco di descrizioni e riferimenti all’avventura genovese in Ameri-
ca come questo romanzo, anche se esso non tratta il fenomeno in sé, né i suoi
protagonisti possono essere totalmente assurti a simbolo delle migliaia di Ligu-

3 Ginna de Sampedænna fu pubblicato per la prima volta in appendice al periodico O Ba-
lilla nel 1883 in 104 puntate. Il romanzo, che apparirà anonimo, fu preannunciato come rac-
conto storico de J. B. A. de C.: queste iniziali non corrispondono a quelle di collaboratori no-
ti del giornale o di altri autori genovesi, ed è probabile che si tratti di una sigla di pura fan-
tasia, fatto frequente nella pubblicistica e nella narrativa in genovese. La mia attribuzione a
Giuseppe Poggi, primo direttore di O Balilla dal 1868 al 1884, nasce dalla considerazione
che il giornale era quasi interamente compilato dal Poggi stesso: è quindi probabile che an-
che l’appendice sia opera sua. Giocano a favore di questa ipotesi alcuni riscontri lessicali e
stilistici tra il testo e alcuni scritti firmati dal Poggi. Del resto la sua figura rimane evane-
scente, e i dati della sua biografia sono minimi. Si sa che nel 1873 Poggi fu condannato per
diffamazione a due mesi di carcere e a duecento lire di multa. Il romanzo fu ripubblicato,
sempre in appendice nel 1891 e tra il 1901 e il 1902, ed è stato raccolto in volume da chi
scrive. Le citazioni sono sempre tratte da tale edizione (cfr. Poggi).
4 Per l’emigrazione ligure in America Latina e le sue conseguenze linguistiche e culturali cfr.
Toso. Xeneizes.
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ri che scelsero una nuova patria: l’emigrazione di Ginna e Loensin non appare
infatti legata ai motivi contingenti che furono alla base della scelta di gran par-
te degli emigranti. E tuttavia dalle loro vicende alcuni temi legati al fenomeno
migratorio appaiono con notevole aderenza: le difficoltà ambientali date dalle
epidemie di febbre gialla o lo sfruttamento della manodopera straniera nei sa-
laderos argentini, o anche il disprezzo mostrato in diverse occasioni da perso-
naggi argentini o brasiliani per i Gringos o i Carcamanos: 

A mæ contentessa a l’é duâ ben pöco. No ve diò che patisse a famme, ma gh’ëa ciù
da travaggiâ che da mangiâ e da beive.
Ëan zà diversci giorni che stava in quella casa, e me toccava sempre travaggiâ da-a
mattin a-a seia comme unna bestia; no aveiva mai unn’öa de libertæ ò de repöso; e
pe quante fesse, no ëan mai contenti.
Manco a-a neutte poeiva quetâ, perchè, ësendoghe quattro figgeu o ciù piccin o
dormiva inta chinna de scianco a-o mæ letto, e quande o s’addesciava, me toccava
ninnâlo; meschinna mi se no l’avesse sentïo cianze! Me ciammàvan con ògni sòrta
de nommi, e spesse vòtte con quello de carcamana, che no capiva.
«Carcamana, chì a-o Braxî», à dïto o Loensin «Ô dìxan à noiätri italien quande
veuan öféndine ò desprexâne»5. 

Nel romanzo vengono più volte menzionate anche le capacità imprendito-
riali degli immigrati liguri, in particolare dei gestori degli almacenes. Ricorre
inoltre, in un brano vivacemente drammatico del romanzo, il tema dell’agia-
tezza conseguita col proprio lavoro dal cugino, proprietario terriero nella Pam-
pa insidiato (fino a un tragico epilogo) da indios ben diversi dagli eroi roman-
tici e naturalmente buoni descritti qualche anno prima da Luigi M. Pedevilla
nel suo poema A Colombíade6. Rispetto a questi riferimenti all’emigrazione e al-

5 «“La mia contentezza non durò a lungo. Non vi dirò di aver sofferto la fame, ma certo c’e-
ra più da lavorare che da mangiare e bere. Da diversi giorni ormai mi trovavo in quella ca-
sa, e mi toccava sempre lavorare dalla mattina alla sera come una bestia; non avevo mai un’o-
ra di libertà o di riposo; e per quanto mi dessi da fare, non erano mai contenti. Nemmeno di
notte potevo stare in pace, perché, siccome c’erano quattro bambini, il più piccolo dormiva
nella culla accanto al mio letto, e quando si svegliava dovevo cullarlo. Povera me se non lo
avessi sentito piangere! Mi chiamavano con ogni tipo di insulti, e spesso con quello di carca-
mana, del quale non capivo il significato”. “Carcamana, qui in Brasile”, disse Loensin, “lo di-
cono agli italiani quando vogliono offenderli o per disprezzo”» (Poggi 123-124). 
6 Il sacerdote liberale Luigi M. Pedevilla pubblicò nel 1870 il poema in genovese A Co-
lombìade, in cui l’avventura colombiana, letta come epopea ‘nazionale’ ligure, è lo spunto
per un’esposizione delle idee politico-sociali dell’autore: di singolare modernità sono le con-
siderazioni sulla conquista europea, il colonialismo e l’evangelizzazione degli indigeni, per
la cui cultura Pedevilla mostra profondo rispetto. Sull’autore e l’opera cfr. Toso. Letteratu-
ra III: 59-83.
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le sue conseguenze, scarso rilievo ha nel romanzo il folklore locale (gauchos, in-
dios, afro-brasiliani sono tuttavia presenti come figure di contorno)7, a sottoli-
neare la sostanziale ‘normalità’ dell’andirivieni tra Liguria e America Latina,
che non appare come un avvenimento in sé traumatico per gente fortemente in-
tenzionata a ricostruire il proprio peculiare sistema di vita sull’altra sponda del-
l’Atlantico8. I Genovesi non si assimilano del tutto alla nuova realtà che li cir-
conda, continuano a parlare la propria lingua, conservano le proprie abitudini
alimentari; e al tempo stesso il protagonista maschile Loensin dimostra una so-
stanziale indifferenza nei confronti della nuova patria, spostandosi con disin-
voltura dal Brasile all’Argentina e viceversa, meditando a un certo punto di tra-
sferirsi a New York. Di conseguenza la madrepatria non è troppo rimpianta,
poiché viene ricostruita per molti aspetti nel paese ospitante attraverso la fe-
deltà alle abitudini e agli usi originari9. La comunanza linguistica genera rap-
porti di solidarietà: l’atteggiamento protettivo di un oste nei confronti di Gin-

7 Più frequenti i riferimenti ambientali urbani: così Loensin «quande o l’é stæto in sciâ cias-
sa do Largo do Paço, o vedde lì affermâ unna zóvena vestïa de neigro, con unna velletta de
guipur inguggeita a-a testa, comme ùsan e dònne de Bonnesàire» («quando fu sulla piazza
del Largo do Paço, vide lì ferma una giovane vestita di nero con un velo di guipour avvolto
intorno alla testa, secondo l’uso delle donne di Buenos Aires» Poggi 98).
8 È un aspetto dell’emigrazione ligure colto a suo modo anche da E. De Amicis in Sull’O-
ceano (1889) quando parla del manipolo di Liguri presenti sul vapore che lo conduce in
America, «quali si sarebbero riconosciuti, senza sentirli, all’aspetto sicuro, e quasi baldan-
zoso, derivante dalla coscienza dello spirito commerciale e marinaresco e dai cinquant’anni
d’emigrazione fortunata della loro razza: avevan l’aria, o se la davano, di trovarsi sul piro-
scafo a loro agio, come in casa propria» (62). In effetti la percezione di luoghi quali La Bo-
ca di Buenos Aires come di una sorta di appendice dell’ambiente genovese, nella quale si
perpetuavano lingua, usi, costumi, organizzazione sociale della madrepatria è messa evi-
denza da molti commentatori, anche precocemente (Toso. Xeneizes: 101-136, Toso. Il ge-
novese: 139-141). Blengino 89 ha sottolineato del resto come il carattere urbano dell’emi-
grazione ligure non abbia costituito un ostacolo al mantenimento della specificità regiona-
le, poiché i genovesi riuscivano a proporsi come «i protagonisti di spinte innovative, da
quelle politiche […] a quelle culturali», come detentori pertanto di una ‘modernità’ nor-
malmente assente in altri gruppi regionali di emigrati.
9 Agevola questo tipo di atteggiamento anche l’estrema facilità di incontri con conterranei
disposti a mettere in comune le proprie esperienze. Nel suo viaggio da Buenos Aires all’an-
cora sconosciuta Rio de Janeiro il protagonista «o l’aveiva fæto conoscensa con un de Rivëa,
o quæ a-o Rio Janeiro o gh’ëa zà stæto doe vòtte. Questo riveasco a-o Loensin o gh’à dæto
e indicaçioin neçessäie into caxo che, dovéndose fermâ pe quarche tempo a-o Rio, o no foï-
se obbrigòu à vive à l’abergo» («aveva fatto conoscenza con un rivierasco che a Rio de Ja-
neiro c’era già stato due volte. Il rivierasco aveva dato a Loensin le indicazioni necessarie in
modo che, se si fosse fermato per qualche tempo a Rio, non sarebbe stato obbligato a vive-
re in un albergo» Poggi 274). 
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na, il sentimento di fraterno cameratismo col quale ha inizio la vicenda senti-
mentale di Loensin e Ginna. È l’elemento di coesione che genera, in un am-
biente estraneo, la costituzione di nuove forme di aggregazione interpersonale,
è il mezzo che permette il riconoscimento tra simili:

Quande o sente o patron de l’almacén che da-o banco, con voxe da ëse inteiso ascì
d’in distansa, o dixe «Ginna, portæ di gòtti», da quella domanda e da-a respòsta che
a zóvena a gh’à dæto, o l’à sacciùo o sò nomme, e che a l’ëa zeneise ò de parte de
Zena.
Sentindo ch’a l’é unna sò patriòta, gh’é vegnùo sempre ciù o dexidëio de fâghe
quarche domanda. Façendo un sfòrso a-a so naturale timidessa, quande a l’é tornâ
da-o banco dove a l’aveiva portòu i gòtti, o gh’à domandòu: 
«Bella zóvena, sei zeneise?».
A zóvena, sentìndose fâ quella domanda in zeneise, a s’é fermâ in sce doì pê e dòp-
po avei ammiòu o Loensin inta faccia, con tutta serietæ a gh’à respòsto:
«Pròpio de Zena veamente no ô son, perchè son stæta battezzâ in Sampedænn-a;
ma à Zena me gh’an portòu che aveiva quattr’anni e me ghe son allevâ»10.

Comunanza di lingua e d’origine sostituiscono, tra gli emigrati, vincoli pa-
rentali che nella società ligure ottocentesca sono ancora fortissimi: Loensin e
prima di lui l’oste si sentono responsabili, come padri o fratelli maggiori, nei
confronti di Ginna, e Loensin antepone più volte questo senso di responsabi-
lità a un sentimento più profondo, che pure sa riconoscere e analizzare. 

A connotare la nuova patria rispetto a quella d’origine restano, oltre alle diffe-
renze ambientali, le maggiori possibilità che essa offre: il lavoro anzitutto, visto che,
salvo l’episodio iniziale, i protagonisti avranno addirittura possibilità di scelta:

Sciortïa da quella casa, son andæta drïta in stradda Uruguayana da unna meistra da
röbe che conosceiva perchè a serviva a portogheise da-a quæ ëa vegnùa via. Gh’ò
dïto o motivo pe-o quæ ghe l’aveivo ciantâ. E lê: «Inte quella casa lì càngian unna
serva ògni chinze giorni. Tutte e serve se ne van pe-o tròppo travaggio. Gh’æi re-
scistïo ciù che no me creddeiva. E òua vorriesci torna impiegâve?».

10 «Quando udì il padrone che dal banco, con voce tale da essere sentito anche a distanza,
le diceva: “Ginna, portate dei bicchieri”. Da quella domanda e dalla risposta della giovane
ne conobbe il nome e seppe che era genovese o della Liguria. Sentendo che era una com-
patriota, gli venne ancora più forte il desiderio di rivolgerle qualche domanda. Facendo vio-
lenza alla propria timidezza di carattere, quando la ragazza tornava dal banco dove aveva
portato i bicchieri, le chiese: “Bella giovane, siete genovese?”. La ragazza, sentendosi fare
quella domanda in genovese, si fermò su due piedi, e dopo avere squadrato Loensin, con
tutta serietà gli rispose: “Proprio di Genova no, perché sono stata battezzata a Sampierda-
rena; ma a Genova mi ci hanno portato quando avevo quattro anni ed è lì che sono cre-
sciuta”» (Poggi 46). 
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«E cöse ò da fâ? Ma vorrieiva trovâ unna patronna chi avesse un pò d’umanitæ».
«Sæi travaggiâ inte röbe?».
«Pöcoassæ. A meistra de röbe a l’é a profescion che ò imparòu à Zena».
«Vegnî doman; veddiô cöse sæi fâ, e ve diô quante pòsso dâve a-o meise. Saa ben
che ve çercæ unna stansia, perché mi pòsto pe dâve da dormî no ghe n’ò»11.

Ma quella americana è anche una società tendenzialmente ugualitaria, dove
un nobiluomo carioca può aspirare alla mano di una sartina orfana e straniera
e invitare un operaio a una passeggiata in carrozza, in cui ognuno è figlio delle
proprie azioni e presso la quale il senso dell’onore, per quanto esasperato, è al
di sopra delle convenzioni sociali: l’offesa del ricco al povero può essere lavata
sul terreno senza che ciò vada a discapito, nel finale del romanzo, dell’immagi-
ne pubblica dell’aristocratico dom Gonçalves.

Accennavo prima all’importanza dei vincoli parentali nella società ligure
dell’Ottocento che riflette ancora quella di antico regime. L’accettazione o il ri-
fiuto di tali vincoli da parte dei personaggi è un motivo-chiave del romanzo, e
il contrasto generazionale è alla base della vicenda narrata. L’obbedienza di
Ginna al volere del padre e quella di Virginia alle pretese della madre vengono
contrapposte dall’autore alla ribellione di Loensin, sul quale peserà una male-
dizione destinata a condizionarne le scelte. Qualsiasi conflitto per la detenzio-
ne dell’autorità familiare (tra il padre e il cugino di Ginna, ad esempio, o tra la
madre e il patrigno di Loensin) ha effetti funesti in quanto elemento di crisi che
provoca la momentanea vacanza dell’autorità stessa. Loensin, approfittando di
questa assenza, provoca la reazione della madre, e si pone al di fuori delle re-
gole, paria destinato a un destino terribile. Si salverà ricostruendo a sua volta
una ‘norma’, creando un nuovo nucleo familiare, in Brasile, con una persona
onorata e accetta all’autorità materna. Ma anche le disavventure di Ginna, tut-
to sommato, nascono da un suo tentativo di ribellione all’autorità familiare: a
quella della madre, quando vede Genio a sua insaputa; a quella del padre, cer-
cando di resistere al trasferimento in America e al matrimonio col cugino. Il ro-
manzo si presenta dunque come la storia di destini paralleli che finiscono per

11 «Uscita da quella casa, sono andata in Via Uruguayana da una sarta che conoscevo per-
ché serviva la portoghese dalla quale me n’ero andata. Le ho detto il motivo per il quale l’a-
vevo piantata, e lei: “In quella casa cambiano donna di servizio ogni quindici giorni. Tutte
le serve se ne vanno per il troppo lavoro. Avete resistito più di quanto avrei creduto. E ades-
so cercate lavoro?”. “Cos’altro potrei fare? Ma vorrei trovare una padrona dotata di un po’
di umanità”. “Sapete tagliare gli abiti?”. “Certo. Fare la sarta è la professione che ho impa-
rato a Genova”. “Venite domani. Vedrò quel che sapete fare e vi dirò quanto posso offrirvi
al mese. Ma sarà bene che vi cerchiate una stanza, perché non ho posto per darvi alloggio»
(Poggi 125).
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incrociarsi in terra americana. La casualità degli avvenimenti è apparente: ele-
menti soprannaturali ne modificano il corso e guidano i protagonisti a una con-
clusione che per gran parte del romanzo non è affatto scontata. Così la cono-
scenza tra Ginna e Loensin avviene grazie a un misterioso gaucho comparso dal
nulla, che conduce il giovane nell’almacén frequentato dai suoi compagni dove
la ragazza lavora come sguattera e poi scompare. Il tema del giorno sfortunato,
il venerdì, torna diverse volte nel romanzo condizionando continuamente i mo-
vimenti dei personaggi. Due sogni, uno di Loensin e uno di Ginna, interven-
gono in momenti cruciali a pronosticare altrettanti drammi che puntualmente
si verificano. La maledizione che incombe su Loensin, soprattutto, appare co-
me fattore inibente, induce il giovane a scrupoli e prudenze che dilatano i tem-
pi dell’approccio amoroso con Ginna e creano di conseguenza gli ostacoli ne-
cessari allo sviluppo del cammino che porterà al premio, al perdono finale da
parte della madre.

Sofferenze, ma anche maturazioni parallele: l’impetuoso Loensin che attra-
versa l’oceano per salvare Virginia dallo «zio» è irriconoscibile nel consigliere
avveduto di Ginna in Brasile anche nel caso del fidanzamento con Gonçalves:
lo stesso duello finale è un atto di maturità, a lungo ponderato da Loensin, ed
è l’unico mezzo utile per uscire dall’impasse di un disonore che bloccherebbe
lo scioglimento della vicenda. 

Quanto a Ginna, dopo le ingenuità della prima parte del romanzo, mostra
di saper temperare l’audacia mostrata nell’attacco degli indios con l’astuzia che
dispiega durante il tentativo di violenza di dom García, ma anche nel calcolo
fondamentalmente opportunistico che la porterà a un passo dal matrimonio
con Gonçalves: un atteggiamento prudente che appare anche da episodi mini-
mi come quando chiude a chiave la porta per timore che qualcuno possa ru-
barle gli anelli ricevuti dal fidanzato:

«Son magnìfichi», a dixeiva ammiàndose i anelli, «e che belle prie. Se quande sciòr-
to me î mettesse tutti, parrieiva unna regattonna de Zena. Con questi anelli e o dia-
mante, ò quæxi poïa à stâ i casa sola… Eh, se quarche laddro o savesse che ò que-
sti anelli e un brillante de valô, no gh’avieiva guæi da rïe… Ma chi s’imàgina che mi
pòsse avei in casa di oggetti preçiosi? E pòi, a pòrta a l’é ben serrâ; o færomòrto de
de feua o no se peu arvî… Cöse veu dî no avei mai avùo tanto pe çento franchi! Àoa
che aviò tanto pe mille franchi ò pöco ciù, son diventâ spoiosa. L’é megio che me î
leve e che me ne vagghe à dormî». A s’à levòu i anelli d’in dïo, a î à missi inta scàt-
toa, e questa a l’à allugâ inta càntia do comò dove gh’ëa o brillante e o quaddretto
co-o retræto de Gonçalves. A l’é torna andæta à vedde se a pòrta a l’ëa ben serrâ;
dòppo a l’à ammortòu o lumme e a se n’andæta in letto12.

12 «“Sono magnifici”, diceva guardando gli anelli, “e che belle pietre. Se quando esco li in-
dossassi tutti, sembrerei una verduraia genovese. Con questi anelli e il diamante, ho quasi
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Un’altra chiave di lettura s’interseca con quella didascalico-morale fin qui
offerta, e aiuta a comporre la successione degli avvenimenti narrati secondo
una logica ordinata: Ginna de Sampedænna è il romanzo dell’orgoglio proleta-
rio e dei tentativi frustrati di innalzamento sociale. L’ambiente americano con
la sua maggiore mobilità, con le possibilità offerte a chi dimostri spirito d’ini-
ziativa, col suo tendenziale egualitarismo parrebbe presentare ai personaggi del
romanzo notevoli opportunità: ma tali occasioni sfumano regolarmente, la-
sciando intravedere la morale che si ripropone costantemente nella pubblici-
stica genovese del periodo, collocandosi nell’indirizzo sostanzialmente pater-
nalistico della sinistra moderata genovese verso il proletariato: in un clima di
relativa giustizia sociale, il popolano non dovrà aspirare nell’immediato a mi-
gliorarsi ulteriormente dal punto di vista economico, ma cercare soddisfazione
nel lavoro, nella famiglia, in una più diffusa istruzione; coltiverà l’orgoglio di
costituire la parte sana della società, emersa dalla miseria ma refrattaria alle
mollezze delle classi più agiate, verso le quali un atteggiamento di coscienza cri-
tica sarà la miglior difesa da ogni tentativo di prevaricazione. Loensin è un ac-
ceso sostenitore di quest’ordine sociale: un idealista che frequenta a Genova le
società di mutuo soccorso, che legge Guerrazzi e si lancia a volte in infuocate
arringhe contro i mali della società; ma è anche soddisfatto della sua occupa-
zione, ha orrore degli scioperi e e va fondamentalmente d’accordo coi datori di
lavoro, ai quali lo lega sempre un rapporto di fiducia reciproca. Non ambisce
alla ricchezza ma a una sistemazione dignitosa che gli permetta di vivere del suo
lavoro e di stare a testa alta di fronte alle persone più facoltose, per le quali pro-
va rispetto, talvolta ammirazione, ma verso le quali non nutre complessi d’in-
feriorità.

Ginna è più debole: contenta della sua condizione, aspira a una sistemazio-
ne che identifica nella tranquillità familiare accanto a un giovane del suo stato,
e quando le si prospetta la possibilità del matrimonio col ricco commerciante
brasiliano dom Gonçalves è titubante malgrado le pressioni dello stesso Loen-
sin che inizialmente vorrebbe spingerla «per il suo bene» a un matrimonio d’in-

paura a stare in casa da sola… Eh, se qualche ladro sapesse che possiedo questi anelli e un
brillante di valore, non ci sarebbe troppo da ridere… Ma chi può mai pensare che io abbia
in casa degli oggetti preziosi? E poi, la porta è ben chiusa; il catenaccio da fuori non si può
aprire… Ecco cosa significa non aver mai posseduto nemmeno cento lire. Adesso che pro-
babilmente ho mille lire in casa, e anche di più, sono diventata paurosa. È meglio che me li
tolga e che vada a dormire”. Si è tolta gli anelli dalle dita, li ha messi nella scatola e questa
l’ha riposta nel cassetto del comò dove c’erano già il brillante e il quadretto col ritratto di
Gonçalves. È tornata a controllare se la porta era ben chiusa, dopo di che ha spento il lu-
me e se n’è andata a letto» (Poggi 233-234).
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teresse. La ragazza farà fatica ad adeguarsi all’idea: chiamerà Gonçalves sem-
pre e solo per cognome e avrà difficoltà a usare con lui il confidenziale voî in
luogo del rispettoso voscià13. 

«Ginna, ve preghieiva d’unna cösa».
«Scià digghe».
«Dexideieiva che no me desci ciù do voscià. Mi v’ò sempre dæto de voî (e ò
mancòu); e perchè voî æi da dâme de voscià? Fra fidansæ no gh’é e no ghe dev’ëse
nisciunna differensa de condiçion. Ve prego donca da chì avanti de dîme de voî».
«Me proviò, ma sâ diffìçile».
«Diffìçile? E perché?».
«Perchè, assuefæta, comme l’é mæ dovei, à dâghe…».
«À dâve, se dixe».
«À dâve do voscià, ghe ô daiò…».
«Ve ô daiò».
«Ve ô daiò sensa pensâghe».
«Ginna, tutte e vòtte che me daiei de voscià, paghiei unna murta de mille reis»14. 

Si lascerà però attrarre dai regali e dai modi di Gonçalves, dalle suggestioni
della ricchezza, della sicurezza, del nome, dal compiacimento di farsi chiamare
donha Luigia e di indossare vestiti alla moda parigina. Ginna nutre infatti un
legittimo orgoglio, una sicurezza di sé che nasce dalla volontà di emergere, ma
anche una forte autostima che la induce a convincersi di poter stare degna-
mente a fianco del futuro marito:

Ma che segge pròpio destinâ à sposâ un ricco negoçiante comme o l’é o sciô
Gonçalves? E de ciù coscì scignor, coscì educòu? …E se, aristocràtico comme o l’é,
un giorno o vegnisse à savei che ò fæto a serva, a lavagòtti int’unn’östaia, cöse o diei-
va?… E cöse o l’avieiva da dî?… E ò da vergognâmene perchè ò fæto a serva?… Ò
fòscia fæto quarcösa de mâ?… Ansi, quande o vegniâ à trovâme, veuggio dîghelo…
in fin di conti, se i Indi no avéssan devastòu e inçendiòu i campi de mæ coxin e no
l’avéssan barbaramente ammassòu lê e mæ poæ, mi porrieiva ëse a moggê d’un ric-

13 Nel romanzo anche i personaggi brasiliani o argentini si esprimono in genovese, fatto che
rende plausibile un dialogo che andrebbe immaginato in portoghese e col ricorso ad altri
appellativi di confidenza o di rispetto.
14 «“Ginna, vorrei pregarvi di una cosa”. “Dica”. “Desiderei che non mi deste più del vos-
signoria. Io vi ho sempre dato del voi – e ho sbagliato – e allora voi perché dovete darmi del
vossignoria? Tra fidanzati non c’è e non deve esserci alcuna differenza di condizione. Vi
prego dunque, d’ora in avanti, di darmi del voi”. “Ci proverò, ma sarà difficile”. “Difficile?
Perché?”. “Perché abituata, come è mio dovere, a darle…”. “A darvi!”. “…a darvi del vos-
signoria, glielo darò…”. “Ve lo darò!”. “…ve lo darò senza pensarci”. “Ginna, tutte le vol-
te che mi darete del vossignoria, pagherete una multa di mille reis”» (Poggi 169-170). 
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co comme lê, e fòscia ciù che lê. Veuggio pròpio dîghelo che ò fæto a serva. Veddiô
se o resta sorpreiso. L’é megio che ô sacce primma che dòppo15.

Il ripudio di Gonçalves sarà alla fine un colpo fortissimo, sia per l’oltraggio
ricevuto sia perché svanirà così la possibilità di un innalzamento al quale altri
popolani nel romanzo avevano ambito invano, e solo il matrimonio con Loen-
sin ristabilirà infine l’ordine sociale restituendo la serenità a una proletaria che
troppo aveva osato. Per l’autore, come per lo Zena di La bocca del lupo, la mo-
bilità tra classi diverse resta quindi utopica, ma qui la disfatta viene moderata
dall’orgoglio popolano e dal lieto fine della vicenda sentimentale: è però il
trionfo dei vecchi schemi caratteristici di molto ambiente mercantile ligure, nel
quale fierezza proletaria e signorilità aristocratica sono elementi complementa-
ri e strettamente associati.

Così la figura di Gonçalves, tutto casa e lavoro, capace di grandi generosità
ma non di grandi passioni – tanto da ‘innamorarsi’ solo dopo aver assunto op-
portune informazioni sulla futura fidanzata, e da costruire i loro rapporti sulla
base di una vera e propria transazione commerciale – è modellata su stereotipi
tipicamente genovesi, e a ben vedere la sua storia assomiglia in fondo a quella
di un emigrante di successo più che a quella di un membro dell’aristocrazia lu-
so-brasiliana:

O no peu à meno d’ëse ben educòu; o discende da unna famiggia nòbile porto-
gheise; o l’é stæto allevòu in collegio. Sò papà o l’à avùo de gren desgraçie, e quan-
de o l’é mòrto, o gh’à lasciòu pöco e ninte. Avendo vergheugna de méttise à exerçitâ
unna profescion inta çittæ dove o l’ëa nato, e dove a sò famiggia a l’ëa unna de prim-
me, o l’é vegnùo à stabilîse chì a-o Rio Janeiro. O s’é impiegòu int’un negòçio in
qualitæ de commisso scritturale. Segge pe-a sò abilitæ, comme pe-o sò træto, in pö-
co tempo o l’à aquistòu a fiduçia e a considensa do prinçipâ, o quæ o n’ëa coscì con-
tento, che insemme a-o gròsso stipendio che o ghe dava, o l’à misso a-i ùtili. Sò
prinçipâ o l’ëa vìdoo e o l’aveiva unna figgia bella comme unna madònna; e voén-
dola accompagnâ con un bravo zóveno, o l’à pensòu de dâla a-o sciô Gonçalves.
Tutto l’ëa combinòu pe-o matrimònio; ma pöchi giorni primma de quello stabilïo

15 «Ma è possibile che io sia destinata a sposare un ricco commerciante come il signor
Gonçalves, e per di più una persona così signorile, così educata? E se, aristocratico com’è,
un giorno venisse a sapere che ho fatto la serva, la lavapiatti in un’osteria, cosa potrebbe di-
re?… Beh, cosa dovrebbe dire? E io dovrei vergognarmi per aver fatto la serva? Ho forse
fatto qualcosa di male? Anzi, quando verrà a trovarmi, glielo voglio dire… Alla fin fine, se
gli indios non avessero devastato e incendiato i campi di mio cugino e se non lo avessero
barbaramente ammazzato insieme a mio padre, adesso sarei moglie di una persona ricca co-
me lui, e forse più di lui. Sì, voglio proprio dirglielo che ho fatto la serva, e vedere se ne ri-
mane sorpreso. Del resto, è meglio che lo sappia prima che dopo…» (Poggi 161-162).
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pe andâ à dî de scì, a-a figgia gh’é vegnùo a freve, e in trei giorni a se n’é mòrta. Sò
papà o l’à provòu tanto despiaxei, o se l’à piggiâ tanto à cheu, che dòppo trei meixi
o l’é mòrto lê ascì. Essendo anche lê d’orìgine portogheise, e no avendo pænti, o l’à
lasciòu tutto a-o sciô Gonçalves16.

Una certa aria di genovesità stereotipata traspare anche da episodi minori e
in molti tratti del carattere di Gonçalves: gli impegni di lavoro che gli fanno
mancare gli appuntamenti con Ginna, la riservatezza maniacale, il culto per la
parola data che lo conduce a commettere, coscientemente, una palese ingiusti-
zia. Gran signore e gretto bottegaio, Gonçalves coltiva sogni filantropici di re-
denzione di orfane povere e onorate, ma ha il difetto di voler imporre, con la
sua generosità, una visione del mondo ritagliata secondo esigenze e miti perso-
nali, nella quale non c’è spazio per la minima devianza. Malgrado il capovolgi-
mento finale, l’autore non fa del resto di Gonçalves un personaggio negativo:
tende semmai a disegnare una figura fuori dal comune, inaccessibile per la sem-
plice Ginna, che non si sentirà mai a suo agio con lui: la distanza sociale è con-
fermata da quella caratteriale, a ribadire l’inutilità degli sforzi di chi ambisce a
un innalzamento sociale che troppi fattori rendono impossibile.

Se i rapporti di classe permettono all’autore di delineare in Loensin la figu-
ra ideale di popolano, altri personaggi si collocano all’interno o all’esterno di
questa organizzazione con caratteri di varia esemplarità. Le figure di madri so-
no di fondamentale importanza: del tutto positiva quella di Ginna, giusta ma
inflessibile quella di Loensin, sono garanti dell’ordine morale e di quello socia-
le. Al di fuori di esso si pongono invece Comba e il suo ex amante, zio presun-
to di Virginia: Comba presenta alcuni aspetti che l’avvicinano alla Bricicca ze-
niana, la tendenza a servirsi della figlia per le sue velleità di arrampicata socia-
le (Virginia è peraltro figura piuttosto scialba, che farà una fine del tutto simi-
le a quella di Angela in La bocca del lupo), l’avidità causata dalla miseria, la pro-

16 «Non potrebbe non essere educato. Discende da una nobile famiglia portoghese ed è sta-
to allevato in collegio. Suo padre ebbe delle disgrazie, e quando morì gli lasciò poco o nul-
la. Poiché si vergognava di esercitare una professione nella città in cui era nato e nella qua-
le la sua famiglia era una delle più in vista, venne a stabilirsi qui a Rio de Janeiro e si im-
piegò in un negozio come commesso scritturale. Fosse per le sue capacità o per i suoi mo-
di, in poco tempo conquistò la fiducia del principale, e questi ne fu così contento che, oltre
a versargli un lauto stipendio, lo associò negli affari. Il principale era vedovo e aveva una fi-
glia bella come una madonna, e volendola accasare con un bravo giovane pensò di darla al
signor Gonçalves. Tutto era pronto per il matrimonio, ma pochi giorni prima di quello sta-
bilito per la cerimonia, la ragazza si ammalò di febbre e tre giorni dopo era morta. Il padre
provò un tale dispiacere, ne fu così addolorato che tre mesi dopo morì a sua volta. Essen-
do anche lui d’origine portoghese e non avendo parenti, lasciò tutto al signor Gonçalves»
(Poggi 135-136).
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pensione ai debiti, ai pettegolezzi e alle chiassate; se ne discosta per l’accentua-
ta sordidezza morale, l’estrema mancanza di scrupoli e per un egoismo totale.
Lo «zio», scignor decaduto che torna a Genova per far mostra della ricchezza
disonestamente conseguita a Rio de Janeiro, è personaggio cinico e lubrico, fo-
mentatore come il Costante zeniano degli altrui desideri e ambizioni17. Sono
questi i personaggi marginali, irregolari, che rifiutano il lavoro e una dignitosa
povertà per cercare con mezzi illegali di (ri)sollevarsi economicamente. Desti-
nati a effimero successo, conosceranno il fallimento che fatalmente sembra toc-
care a quanti non si mostrano integrati nel modello sociale disegnato dall’auto-
re, ricalcato sulle condizioni generali dell’ambiente genovese dell’Ottocento.

Al di là dei limiti soprattutto stilistici, gli spunti evidenziati mostrano l’inte-
resse di Ginna de Sampedænna come documento di una realtà storico-sociale e
tentativo d’interpretazione di essa, interesse rafforzato dall’ambientazione ame-
ricana, tentativo di universalizzare i rapporti personali e di classe concepiti dal-
l’autore ma anche di esaminare da un’angolatura inusuale un fenomeno come
l’emigrazione ligure, esempio di vitalità e di dinamismo la cui portata innovati-
va, anche nello sconvolgimento degli equilibri descritti, sfuggì probabilmente a
un autore non privo tuttavia di una certa capacità di penetrazione nel vivo dei
problemi di una realtà apparentemente immutabile ma in costante, progressiva
evoluzione.
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